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resumen
Este artículo, a través de un ejercicio estético de variados tonos discursi-
vos y en una constante yuxtaposición de historias, que van de lo trágico 
de la dictadura chilena al suspenso de las series de aventura y acción, 
reflexiona sobre los matices de las relaciones entre padres e hijos que se 
establecen en medio de la dictadura y las consecuencias que la violencia 
del Estado represor tiene en las vidas de los personajes, en la novela Fuen-
zalida de Nona Fernández. Sofski, Ricoeur, Bergson, etc., son algunas de 
las referencias que fundamentan el análisis.

Palabras clave: dictadura chilena; padres e hijos; Nona Fernández; formas 
discursivas; yuxtaposición de historias.

AbstrAct
This article, througth an aesthetic exercise of  different discursive tones 
and in a constant stories juxtaposition, ranging from the Chilean dicta-
torship tragic side to the suspense of  adventure and action series, re-
flects about the relationships nuances between parents and children es-
tablished in the midst of  the Chilean dictatorship, and the consequences 
that violence of  the repressive State has among the characters lives in the 
novel Fuenzalida written by Nona Fernández. Sofsky, Ricoueur, Bergson, 
etc., are some references on which the analysis is based on.

Keywords: Chilean dictatorship; parents and children; Nona Fernández; 
discursive forms; stories juxtaposition.
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nonA Fernández y lA dictAdurA chilenA

El pasado nunca está muerto. No es ni 
siquiera pasado.

William Faulkner

Nona Fernández (Santiago de Chile, 1971) es novelista, drama-
turga, actriz y escritora de guiones para documentales y teleseries. 
Aunque era una niña en los oscuros años de la dictadura chilena 
(1973-1990), su escritura se distingue por integrar de manera re-
currente en sus obras acontecimientos “reales”, sucedidos en ese 
triste periodo, e insertarlos en historias ficticias con formas discur-
sivas muy particulares.

En diferentes entrevistas, Fernández dice que a ella le desaso-
siega mucho, como chilena, que en la calle pueda encontrarse tanto 
con víctimas como con torturadores. Le interesa trabajar esas te-
máticas desde otro lugar, poniendo en la mesa situaciones de las 
que no se ha hablado. Su obra es un buen ejemplo de ese ejercicio, 
que, además de estético, pareciera que se ha vuelto vital en su ser y 
hacer como actriz, como guionista y como escritora. En el prólogo 
a su obra de teatro Liceo de niñas (2016), escribe Lorena Saavedra:

es doloroso reconocer que la Dictadura Militar de Augusto Pinochet 
quebró sueños y aspiraciones de una parte importante de la socie-
dad civil; fueron 17 años que comenzaron con torturas, muertes, 
desapariciones y la implementación de la doctrina del shock; miedos 
y traumas que se impregnaron en los cuerpos de los chilenos traspa-
sándose a generaciones venideras (Fernández, 2016, p. 7).

La memoria y el imaginario de Fernández se unen para exponer pro-
blemáticas sociales terribles en la dictadura chilena. Refiriéndose a 
Argentina, Josefina Ludmer (2010) escribe: “la memoria no es solo 
una reflexión sobre la reproducción perpetua del presente, sobre el 
déjà vu o el cambio en la temporalidad por caída del futuro. En 
América Latina la memoria es siempre política, un grito de justicia” 
(p. 58). Acertada reflexión, que es factible en los países sudameri-
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canos que vivieron en dictadura, entre ellos Chile. En la novela Fuen-
zalida (2021), que ahora me ocupa, el narrar lo sucedido durante la 
dictadura pinochetista de alguna manera es un ejercicio de memoria 
de los hechos sucedidos en el pasado. Así, los trágicos hechos se 
actualizan y se hacen presentes en el momento de la lectura.1

Muerte, miedo, traición, tortura, inmolación, son términos muy 
fuertes, que aluden a situaciones sumamente complejas de la con-
dición humana; por ello, sorprende, en cierta medida, cuando se 
hacen presentes en medio de la yuxtaposición de planos narrativos 
de la “realidad” a la que aluden –la ficción, los documentales, las 
series televisivas–, todo dentro del microcosmos de una novela.2 
Fernández participó en los guiones de Los archivos del Cardenal, una 
muestra de la función que tuvo un grupo de la iglesia católica en la 
dictadura, en forma de teleserie que se transmitió en la televisión 
nacional y que proporciona otra perspectiva de los acontecimientos 
de la dictadura pinochetista. Ese trabajo en Los archivos del Cardenal 
tiene una influencia en Fuenzalida, que no se puede dejar de señalar.

Por otra parte, debe mencionarse que en sus textos Fernández 
tiene una particularidad que pocos escritores de las dictaduras sud-
americanas hacen: da espacio a los represores, no sólo a las vícti-
mas. Construye una serie de personajes que están del lado oscuro 
de la condición humana: “No es verdad que los criminales sean 
brillantes. Se necesita una dosis de estupidez muy grande para diri-
gir las piezas de una maquinaria tan grotesca, absurda y cruel. Pura 
bestialidad disfrazada de plan maestro. Gente pequeña, con cabe-
zas pequeñas, que no comprenden el abismo del otro. No tienen 
lenguaje ni herramientas para eso” (Fernández, 2017, p. 53). Sin 

1 Ludmer (2010) escribe respecto a la memoria: “La memoria pública es parte de la 
cultura global; responde a un cambio en la estructura de la temporalidad y produce una 
lentificación del tiempo [...]. En 1980 se pasa claramente de lo prospectivo a lo retros-
pectivo; se reintroduce el historiador en la historia y aparece un nuevo tratamiento de 
lo nacional con la noción de lugar y la trilogía de la memoria, identidad y patrimonio. 
Se pasa de la nación histórica a la nación de la memoria, donde el presente se historiza 
a sí mismo. Para Hertog la memoria no es lo que hay que recordar del pasado sino un 
instrumento presentista: un modo de hacer el presente presente a sí mismo” (pp. 57-58).

2 Situación que se da de manera paralela en las novelas Fuenzalida (2021) y La dimensión 
desconocida (2016) de Nona Fernández.
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embargo, en su pequeñez mental los milicos tuvieron las “armas” 
para dominar a un país 17 años, como dije antes. En Space Invaders 
(2020), en La dimensión desconocida (2017) y en Liceo de niñas (2016), 
aparecen estos oscuros personajes, los cuales carecen de rasgos 
humanos elementales: “La empatía y la compasión son rasgos de 
lucidez, la posibilidad de ponerse en los zapatos del otro, de trans-
mutar la piel y enmascararse con un rostro ajeno es un ejercicio de 
pura inteligencia” (Fernández, 2017, p. 53), una inteligencia emo-
cional de la que los represores carecen.

En los textos de Fernández, parece suceder lo que César Aira 
llama una “huida hacia adelante”, es decir, inicia el relato de una 
historia y surge otra, y luego otra más: parece que, igual que los 
personajes huyen de los esbirros de la dictadura, las historias huyen 
y se transforman en otras, además de yuxtaponerse a las que se van 
acumulando. Entonces, el lector deambula medio a ciegas entre las 
distintas páginas, tratando de unir datos para completar hechos e 
interpretarlos. Aira dice: 

¿cómo representar, en el arte, el cambiar de idea? Porque se trata 
de algo muy común no sólo en el proceso de escribir algo más o 
menos extenso sino también en la vida cotidiana. En efecto, es 
lo más común del mundo que alguien empiece a hacer algo que 
se propone hacer, porque toda actividad tiene un comienzo, y en 
cierto punto cambia de idea, y su intención original se transforma 
o desvanece (Aira, 1994, p. 183).

Esto sucede en Fuenzalida y se intensifica cuando se yuxtaponen al 
discurso de la novela los fragmentos de las teleseries que escribe la 
protagonista de la historia y que se presentan sin ninguna adver-
tencia para el lector: intercalados como fragmentos del discurso 
principal o bien como otros capítulos, como el vi, que forma parte 
de la serie televisiva y no de la novela. A lo anterior, habría que 
sumar las escenas que tanto la madre como la protagonista descri-
ben de la telenovela que están viendo en ese momento, y que son 
continuación del capítulo vi antes mencionado. Las dos mujeres, 
igual que las hermanitas de Cosme y su mamá, ven la televisión en 
el hospital, tanto en la habitación del niño enfermo como en la sala 
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de espera, pues todas están esperando los resultados de los exáme-
nes de Cosme, el hijo de la narradora, que está inconsciente y que 
será sometido a una cirugía. La protagonista, su madre, las medio 
hermanitas de Cosme y su madre ven fragmentos de la serie tele-
visiva de acción que relata lo que la narradora no dice de su pro-
pia historia. Con ese recurso, se llenan los huecos de información 
existentes en el discurso principal y se mezclan contrastantes to-
nos narrativos, como cuando Genoveva, la doctora de la teleserie, 
que también es colorina, es decir, pelirroja como ella, y resulta ser 
su alter ego, dice: “la memoria es cruel y tramposa, acomoda todo, 
miente. Es la gran villana de la historia. No tiene ética, la muy bi-
cha selecciona y desecha sin lógica ni moral” (Fernández, 2021, p. 
135). Así, en las páginas de la novela se amalgaman la Historia de la 
dictadura chilena, a través de las vidas de los personajes, que, en al-
gunos casos, recrean situaciones reales, escenas televisivas presen-
tadas como capítulos de la novela, las historias ficcionadas, las es-
cenas televisivas presenciadas y comentadas por los personajes de 
la novela: todo lo anterior se combina como un constante cambio 
de trama o “huida hacia adelante”. Con esas medidas estructurales 
de la novela, la historia principal de la protagonista y su pequeño 
hijo Cosme se diluye y pierde trascendencia, aunque cabe subra-
yar que esas historias anexadas o agregadas, y hasta cierto punto 
amontonadas, ofrecen virtualidades en las que es factible que un 
hombre viejo, como el padre de la protagonista, pueda verse como 
un héroe o un villano en una serie de acción con trasfondo de la 
dictadura chilena: “el héroe o el villano de una película de acción 
añeja” (Fernández, 2021, p. 60).

El tono de las partes que describen y relatan una serie televisiva 
remite a una serie de acción, que tiene tintes de suspenso, humor, 
tonos dramáticos, etc. Hay cambios de tipografía en unos apén-
dices integrados en el libro, al igual que se presentan una serie de 
cartas, como la que el medio hermano de la protagonista le deja en 
la entrada de su casa, hablándole de lo importante que ella había 
sido para su padre, acompañada de unas fotografías. O la que le es-
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cribe el peor torturador, Raúl Emilio Fuentes Castro,3 a su pequeña 
hija, para despedirse de ella, en la cual intenta salvarla del horror 
en el que él vive y del cual no sabe cómo huir, al grado de provo-
car una serie de acontecimientos para que Fuenzalida lo mate en 
un combate. En contraste con la tragedia, el humor se cuela entre 
líneas. Por ejemplo, de manera reiterada aparece la frase, con tono 
de culebrón televisivo, “El hombre del gimnasio se mueve como 
un animal. Posee la asertividad de un tigre, la elegancia de una 
cobra, la ferocidad de un dragón” (Fernández, 2021, p. 77). Todo 
cambia constantemente en las historias y en el discurso.

Además, no debe olvidarse que para los tiempos pinochetistas 
la televisión era el medio para manipular la visión de la realidad 
que convenía a los milicos. En Chilean Electric (2015), otra novela 
de Fernández, leemos: “con el tiempo las pantallas se habían vuelto 
mediadoras de la realidad. Las máquinas de escribir ya habían he-
cho lo suyo y, más que las palabras, ahora las imágenes luminosas 
de la televisión eran la fuente de lo real” (Fernández, 2015, p. 37). 
La gente creía lo que veía en la televisión. Por eso, en el Plebiscito 
para la continuidad de la Dictadura, del 5 de octubre de 1988, en 
Chile ganó la campaña del “no”. Durante 27 días, la oposición 
tuvo quince minutos diarios de televisión para hablar a favor del 
“no”, seguidos de 15 minutos a favor del “sí”. Fue tan buena la 
campaña del “no” y tan efectivo el uso de la televisión como medio 
informativo que se logró sacar a los pinochetistas del gobierno.

Hay una serie de reflexiones sobre la escritura de culebrones y 
sobre los elementos que deben tener: “Todo buen culebrón debe 
tener ciertos elementos básicos para la estructura de su historia: 
romance, ajuste de cuentas del pasado, una muerte y en lo posible, 
la presencia de un niño” (Fernández, 2021, p. 21). Y curiosamente, 
son los “ingredientes” usados en la novela: todas estas argumenta-
ciones sobre la escritura de guiones tienen una parte lúdica, al jugar 
con su escritura y con el lector y emparentar los culebrones con una 

3 De Fuentes Castro, las fuentes son confusas: “Dicen que está loco, que se salió de 
madre, que los milicos no lo pueden controlar. Otros dicen que es un genio, demasiado 
brillante para la brutalidad de estos gorilas” (Fernández, 2021, p. 191).
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ironía explícita con el texto que tenemos en las manos. Fernández 
atinadamente usa la teleserie, las diferencias de tono, las cartas y el 
humor, que refieren a la cultura popular, a géneros considerados 
“menores”, que se combinan con el tono trágico de la Historia de 
la dictadura, como una especie de puesta en escena discursiva.

de pAdres e hijos

En la literatura siempre es así, escribes 
de una cosa aunque en realidad estás 
hablando de otra.

Juan Pablo Villalobos

El amor es la máxima reducción del 
abismo entre dos personas.

Slavoj Žižek

Fuenzalida (2021), la tercera novela de Nona Fernández, recupera 
una serie de hechos históricos violentos dentro de un universo 
vertiginoso, donde se yuxtaponen distintos tonos discursivos y di-
ferentes tramas, que se unen en el interior del texto e incluso esta-
blecen vínculos con otros textos de la misma autora. Un ejemplo 
de ello es el apellido que da nombre a la novela. La protagonista 
se encuentra una fotografía tirada en la calle cuando sale a dejar la 
basura. Este hecho es punto de arranque y detonador de algunas 
tramas. Leemos en el íncipit de Fuenzalida: “Lo primero es una 
fotografía. Una polaroid vieja que se escapó de una de las bol-
sas de basura amontonadas en la mitad de la cuadra” (Fernández, 
2021, p. 17). Al contemplar cuidadosamente la antigua fotografía, 
ella imagina o cree que el karateka de la fotografía es su padre: 
“Un minihombre. Chiquitito, de cinco centímetros de altura. Un 
hombre plano en una sola dimensión” (Fernández, 2021, p. 18). 
Todo cambiará con esa imagen encontrada. La mirada de una mu-
jer adulta a una fotografía sucia y recogida entre la basura; la remite 
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a su infancia y a la existencia del padre que perdió y vio por última 
vez a los 12 años. Para Bergson (2006), “Por corta que se suponga 
una percepción, ella ocupa en efecto una cierta duración, y exige 
en consecuencia un esfuerzo de la memoria que prolongue unos 
en otros una pluralidad de momentos” (p. 51). Esa foto desenca-
denará que a partir de ese momento todos sus recuerdos de niña se 
agolpen cuando mire a ese hombre en el papel. Esto se convertirá 
en una acción repetitiva, que incluso compartirá con su pequeño 
hijo, y provocará conversaciones con su madre y deseos de hurgar 
en su pasado para intentar responder las preguntas que le surgen 
al mirar esa imagen.

El padre había formado tres familias. Aunque con la narradora 
y su madre nunca había formado un hogar, ella y su madre pertene-
cían a la tercera familia: “él llegaba a verme y solo entonces cobraba 
vida. Una vez que se despedía, se esfumaba al cruzar la puerta de 
la calle” (Fernández, 2021, p. 27). Sólo tuvo ratos con su padre, 
momentos. Nunca compartió minividas con él, como las que su 
hijo comparte con su exesposo.4 Él sólo las visitaba y por algunos 
periodos temporales sostenía vínculos amorosos con la madre, has-
ta el momento que decide dejarlas definitivamente y alejarse de sus 
vidas sin despedirse:

Esa fue la última vez que lo vi.
Yo tenía doce años.
Él, cincuenta y seis (Fernández, 2021, p. 66).

Esa imagen de un karateca con tres dragones atrás de él la sacude 
y le provoca una serie de emociones y pensamientos que van más 
allá de sí misma. De acuerdo con Bergson (2006), “recubre con un 
manto de recuerdos un fondo de percepción inmediata y en tan-
to contrae a su vez una multiplicidad de momentos, constituye el 
principal aporte de la conciencia individual a la percepción” (p. 51). 

4 Las historias se repiten y su hijo Cosme tiene una minivida con el padre una vez al 
mes, cuando lo lleva a su casa con su segunda esposa y las pequeñas mellizas. El pequeño 
Cosme tiene los ojos de Fuenzalida.
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Por ello, los recuerdos, los deseos, la necesidad del afecto paterno 
se mezclan en su piel; y sus emociones, sus pensamientos y una 
suma de memorias aturden su cabeza al contemplar la figura de ese 
pequeño hombre. Así, los tiempos y las carencias afectivas se mez-
clan en su interior, en lo que pareciera ser “el costado subjetivo de 
nuestro conocimiento de las cosas” (Bergson, 2006, p. 51). Es tal el 
efecto que esa foto tiene en ella que le da pie a inventar una serie de 
acontecimientos que, discursivamente, suceden en un segundo pla-
no narrativo. El lector notará, de manera simultánea, la historia de 
la hija de Fuenzalida y el guión de una telenovela o teleserie que ella 
escribió y que se hace presente en la novela por fragmentos o por 
escenas de la televisión, que ella misma, o alguien más, está viendo.

Descubrir cómo se ensamblan discursivamente la Historia y las 
tramas individuales, que cuentan incluso distintas versiones de los 
mismos hechos, es el reto al que somete al lector la propuesta esté-
tica de Fernández en Fuenzalida. Todo se desarrolla, como ya se ha 
dicho, en una atmósfera de la dictadura chilena, con la tragedia que 
esto implica, a la que habría que agregarle, además de otros facto-
res, las cargas emocionales que significan las familias fracturadas o 
ensambladas. Las figuras paternas presentes o ausentes con todos 
sus claroscuros trascienden el desarrollo de las historias personales 
de los hijos, como se verá en las siguientes líneas.

La novela está llena de espacios vacíos, como aquellos de las 
fotografías familiares en las que la madre de la protagonista re-
corta a su padre cuando las abandona. El lector debe acomodar 
distintos datos, como fragmentos de un rompecabezas, para poder 
conformar una perspectiva general que perfile a los personajes y a 
la suma de historias, y así intentar deducir qué fue lo que realmente 
sucedió. Un dato borra o transforma otros. A medida que se avan-
za en la lectura, los hechos se modifican, completan, construyen 
y deconstruyen, como si se tratara de nuevas células que confor-
maran nuevos tejidos, para mover y amarrar hilos que unan y den 
coherencia a la historia de la narradora, la historia de Fuenzalida y 
la Historia de Chile en esos años.

Y si todo lo anterior no fuera suficiente para apelar al lector, 
Fuenzalida es un apellido que emparenta a distintos personajes y 
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sostiene las diversas historias, apellido que, además, se hace presen-
te también en Space Invaders y en Liceo de niñas:

Fuenzalida se ha ido constituyendo en el trabajo escritural mío, 
como una especie de álter ego, como mis trabajos son también de 
archivos autobiográficos. La historia de Space Invaders es un archivo 
autobiográfico. Lo que se cuenta ahí es real. Fuenzalida soy yo, 
es una Fernández, y es además otras cosas; incorporo otros archi-
vos de otras compañeras que vi, pero a lo largo de mi obra se ha 
ido transformando en eso. Es verdad que tengo una novela que 
se llama Fuenzalida que es un álter ego de mi padre y mío. Es una 
novela sobre el padre, pero es una ficción. En Liceo de niñas hay un 
personaje que se llama Fuenzalida que también lo encarné yo. Es 
un juego que tengo conmigo misma. Es mi manera para poder ha-
bitar el escenario con materiales que son biográficos, pero también 
distanciándome un poco. Fuenzalida soy yo y no soy yo al mismo 
tiempo (Entrevista, 2022).

En ese juego constante entre realidad y ficción, los recursos lúdicos 
con los que la autora yuxtapone datos históricos, referentes vitales 
y su imaginario para crear estos microcosmos tan conmovedores, 
trasladando, además de identidades, sucesos, entre los diferentes 
textos, conforman una muy singular ars combinatoria.

Sobre las madres no hay mucha narración en Fuenzalida. Tanto 
la protagonista como su madre quedan un tanto desdibujadas, a pe-
sar de ser quienes resuelven y se han hecho cargo de sus hijos. Sólo 
hay una mirada positiva hacia la segunda esposa de Fuenzalida, la 
madre del niño secuestrado, enfatizando sus cualidades. Incluso, 
la narradora sorprende cuando se presenta a sí misma como una 
mujer desorganizada y un tanto caótica, en contraste con la nueva 
esposa de su exmarido, que vive en función de sus pequeñas me-
llizas. Aquí el lector decidirá si atiende a los hechos o al discurso 
sobre las madres para perfilarlas como personajes. Las madres han 
ocupado un lugar recurrente en los mundos literarios. En textos 
recientes, escritoras latinoamericanas han dado amplia cuenta de 
los vínculos entre madres e hijas. Mucho se ha escrito al respecto, 
quizá porque, como Nora Domínguez (2007) describe, “las escri-
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toras tienen menos prejuicios con este material literario. Colocadas 
por la institución literaria en una zona donde narrar lo sentimental, 
lo privado y lo familiar era condición necesaria para ser leídas, se 
movieron con más libertad con este tipo de representaciones” (p. 
25). Y también porque “la maternidad puede ser considerada una 
relación social en tanto genera vínculos, prácticas, deseos, constru-
ye identidades, hace circular valores, cuerpos y discursos, produce 
creencia y es a su vez producida por ella” (Domínguez, 2007, p. 
39). Podría decirse que lo mismo sucede con la paternidad. Los 
vínculos entre padres e hijos empiezan a estar más presentes en 
algunos textos, escritos tanto por hombres como por mujeres. En 
2022, la especificidad de las escritoras en tratar a las madres e hijas 
enunciada por Domínguez, aunque sigue existiendo, ya ha sufrido 
algunas transformaciones con nuevos matices.

En 2012, Andrés Neuman publica la novela Hablar solos, donde 
el protagonista, a la manera de una road movie, realiza un primer y 
último viaje con su hijo: sabe que va a morir y realiza ese viaje a 
manera de despedida. El vínculo se fortalece con ese viaje y per-
fila la fragilidad masculina ante la muerte, cuando se tiene un hijo 
pequeño. Ese viaje llenará de memorias del padre la vida del niño 
convertido en adulto, cuando el padre ya no esté. Otro ejemplo de 
estas dinámicas se encuentra en Formas de volver a casa (2011), del 
chileno Alejandro Zambra, quien construye personajes infantiles, 
se detiene en sus vínculos con el padre y cuenta cómo se transfor-
man las vidas familiares con el trasfondo de la dictadura chilena. Y 
en Poeta chileno (2020), Zambra se aventura más allá, al profundizar 
en un vínculo amoroso entre un hombre y el hijo de su pareja, 
creando un fuerte vínculo filial del hombre adulto con el niño.

En Fuenzalida, las figuras paternas tienen un papel preponde-
rante. Fernández trabaja con los vínculos paternos de diferentes 
personajes, los cuales resultan fundamentales en las tramas rela-
tadas. En el tono ambiguo que se da en toda la novela, se leen las 
siguientes líneas sobre el padre:

Padre: varón o macho que ha engendrado uno o más hijos. Prin-
cipal cabeza de una descendencia, familia o pueblo. Autor de una 
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obra, inventor de cualquier cosa. El que ha creado. Padre de la 
Patria, padre de familia, padre y señor mío, santo padre, padre es-
piritual, padre nuestro. Papá, pai, papurri, papito viejo. La palabra 
me parece rara. Siempre usé un nombre en su lugar (Fernández, 
2021, p. 33).

Ampliando los matices que para la protagonista tiene el rol de un 
progenitor en circunstancias normales, la historia pone en entredi-
cho a los padres al estar en riesgo sus hijos. Las transformaciones 
que sufren los padres de acuerdo con los acontecimientos dramá-
ticos que se les van presentando los empuja a tener un comporta-
miento extrordinario en ese mundo violento y aterrador de la dic-
tadura en la que están viviendo, pues “el ser ahí, entendido como 
ser-en-el-mundo-, significa ser de tal manera en el mundo que este 
ser implica manejarse en el mundo” (Heidegger, 2011, p. 36), y 
más aún cuando no saben manejarse en un mundo desconocido, 
del que no conocen las reglas. En esos mundos atroces de la dic-
tadura chilena, somos testigos de cómo se manejan los personajes 
ante el miedo y la vulnerabilidad que implica la desaparición de sus 
hijos. Su amor por ellos estará a prueba, como escribe Aira: “El 
amor también admite un rodeo y sólo uno: la acción. Porque el 
amor que no tiene explicaciones tiene de todos modos pruebas [...]. 
Las pruebas valen tanto como el amor, no porque sean lo mismo 
ni equivalentes, sino porque abren una perspectiva a otra faz de la 
vida: a la acción” (Aira, 2002, p. 52). Y los personajes que fungen 
como padres tienen que entrar en acción cuando se ven enfren-
tados a fuertes desafíos para tratar de salvar las vidas de sus hijos 
capturados por los milicos.

Fuenzalida, el padre de la protagonista, tiene dos hijos, con dis-
tintas mujeres, que comparten su nombre, Ernesto Fuenzalida, y 
todos son colorines. Como no existía el divorcio en Chile en esos 
años, tiene una primera esposa y un primer hijo, llamado Ernesto 
Fuenzalida. Luego la deja y se casa con una segunda esposa –que 
era compañera de trabajo de su exesposa–, con quien tiene otro 
hijo del mismo nombre: Ernesto Fuenzalida. Deja a su segunda es-
posa para irse a Estados Unidos a estudiar artes marciales. Y cuan-
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do regresa, establece una relación con la madre de la protagonista. 
Por fortuna, a esa hija no la nombra Ernesta. Decide regresar con 
la segunda esposa. A pesar de ello, sostiene de manera paralela una 
relación con la madre de la protagonista.

Fuenzalida padre era un personaje ajeno a la política, que “Cele-
bró el golpe militar de 1973 con champaña, pero después se asustó 
al ver a los milicos ejerciendo como lo hicieron” (Fernández, 2021, 
p. 59). Era gran admirador de Bruce Lee y experto en artes mar-
ciales. Una mañana cualquiera, “Un hombre abre las cortinas me-
tálicas de un gimnasio de artes marciales” (Fernández, 2021, p. 74), 
ignorante de lo que sucederá en esa calle. Fuenzalida, al abrir su 
escuela, se enfrenta a una situación inesperada, que, sin saberlo, lo 
implica en la defensa de un joven torturado, que había sido sacado 
de la cárcel clandestina para marcar gente.5 Era tanta su desespera-
ción por huir de sus captores que se avienta ante un autobús, para 
que lo atropelle:6 “La barbilla le tiembla y gotas de sudor marcan 
su frente. Dos ojeras gruesas lo delatan cansado [...]. Sus muñecas 
se encuentran vendadas [...], en una medida desesperada para que 
no lo atrapen, se lanza a las ruedas de una micro” (Fernández, 
2021, pp. 73-75). Prefiere la muerte que regresar a su prisión. Su 
plan fracasa, sobrevive y queda expuesto a ser recapturado. Fuen-
zalida trata de defenderlo de sus captores, usando como arma su 
propio cuerpo. Como explica Sofsky (1996), “El arma más sencilla 
es el cuerpo humano. Puede emplearse de múltiples maneras. Uno 

5 Era una actividad común de los represores de las dictaduras sudamericanas que, 
después de torturar brutalmente a algunos detenidos, los sacaran a “marcar” gente, es 
decir, a identificar y delatar a sus compañeros, para propiciar su detención. Algunos, 
vencidos por la tortura o por el riesgo en que estaban sus seres queridos, o para salvar su 
propia vida, lo hicieron; otros sólo fingieron intentarlo, sin resultados.

6 Ese mismo hecho, con algunas variantes, es relatado en la novela de Fernández La 
dimensión desconocida (2017): “un hombre se había lanzado a las ruedas de una micro. No 
había sido un atropello, el hombre (Carlos Contreras Maluje) iba caminando por la vereda 
cuando de pronto se tiró voluntariamente, con completa conciencia de lo que hacía [...]. 
Decía que eran agentes de inteligencia, que se lo querían llevar para seguir torturándolo, 
que por favor lo dejaran morir en paz” (Fernández, 2017, p. 49). Lamentablemente, lo gol-
pearon todo el día y por la noche “fue fusilado y enterrado en una fosa” (p. 51). Mientras 
que en la novela Fuenzalida el joven se salva gracias a que Fuenzalida avisa a los padres, 
que tramitan un habeas corpus y logran que lo trasladen a una cárcel legal, salvando su vida.
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puede herir o matar a otro sin utilizar ningún artefacto dándo-
le puntapiés o golpeándole con los puños o con el canto de la 
mano, estrangulándole con ambas manos o mordiéndole” (p. 28). 
Y es lo que intenta, infructuosamente, Fuenzalida al enfrentarse al 
hombre que intenta llevarse al joven herido, sin aceptar esperar a 
que llegue la ambulancia: “La diferencia entre los dos combatien-
tes es notable. El hombre del gimnasio está tocado por la gracia. 
Luego de un par de patadas certeras, vence a su oponente con 
una llave magistral que lo inmoviliza y lo deja fuera de combate” 
(Fernández, 2021, p. 77). En ese momento, tres hombres del Fiat 
125 llegan para continuar con el operativo. En el combate cuerpo 
a cuerpo, venció a su contrincante: “cada uno puede ser peligroso 
para los demás porque el cuerpo humano es un arma potencial” 
(Sofsky, 1996, p. 28), pero fracasa ante las armas de los represores, 
una apuntando a un pequeño y otra a él mismo; por ello, al ver las 
pistolas desiste de seguir interviniendo. Frustrado y sumamente 
conmovido se queda viendo, sin poder hacer nada, cuando se lle-
van al joven herido. Ignora que desde ese momento se convierte 
en futura víctima, al haber dejado al descubierto sus capacidades 
físicas frente a los represores. El teniente Raúl Emilio Fuentes Cas-
tro manda contratarlo para que entrene a su gente: “usted ya le 
pertenece aunque no haya aceptado” (Fernández, 2021, p. 93). Los 
alcances de los esbirros de la dictadura no tienen límites: el país e 
incluso otros países son su territorio; no hay hacia dónde huir.

En la ficción escrita por su hija, en las siguientes páginas de 
la novela, él arriesga su propia vida cuando uno de sus pequeños 
hijos Fuenzalida es secuestrado para presionarlo para que acep-
te trabajar con los represores: “Ernestito Fuenzalida choca con 
Gutiérrez Molina. Es un choque inesperado que lo bota al suelo. 
Gutiérrez Molina es fuerte, soporta el golpe de pie, y al ver al niño 
en el suelo lo toma del brazo y lo encañona con su pistola para 
arrástralo al Fiat 125 color celeste” (Fernández, 2021, p. 110).

Para recuperar a su pequeño, Fuenzalida acude al “Nido 18”, la 
casa de detención secreta donde tienen al niño. Fuenzalida es lle-
vado a una habitación llena de espejos, en la que se enfrentará a su 
enemigo: si él vence, salvará la vida de su pequeño hijo y deberá en-
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tregar una carta a la hija del militar vencido; si él es vencido, su ene-
migo matará a su hijo. Fuenzalida está preparado para ganar, pero 
el lector no conocerá la clausura del pasaje. Dice Sofsky (1996):

para utilizar eficazmente el propio cuerpo son necesarias ciertas 
condiciones. La sola fuerza bruta no siempre es suficiente. Hay que 
saber cómo lastimar al otro. Golpearle ciegamente con los puños 
en el tórax sin duda es menos efectivo que golpearle en la carótida. 
En la lucha cuerpo a cuerpo, los hombres conocen instintivamente 
la vulnerabilidad ajena. Sabiendo cuales son las partes vulnerables 
de uno mismo, se sabe cómo lastimar al otro. El resto es prácti-
ca. Un buen luchador necesita un largo entrenamiento. Pero sobre 
todo necesita vencerse a sí mismo, si los nervios se lo permiten, en 
el momento de la acción (pp. 28-29).

El lector deberá decidir qué acontece en el final no relatado, en 
el cual pareciera que Fuenzalida logra matar al represor, que se 
distingue por su crueldad y sus capacidades para destruir a todos 
los que considera sus enemigos, pues pareciera estar buscando la 
muerte, porque no tiene otra salida; y ninguno de sus subalternos 
se atrevería a enfrentar o intentar matar a Gutiérrez Molina, por 
el temor que le tienen. Fuenzalida pareciera fungir sólo como una 
ficha que él movió para terminar su sádico juego entre la vida y la 
muerte. Un hombre así quizá no tenga las capacidades para aniqui-
lar a Fuenzalida, pues para “convertirse uno mismo en un arma, no 
sólo hace falta dominarse, es preciso ser capaz de salir de sí mismo, 
de vencer la inercia del estado anímico” (Sofsky, 1996, p. 29). Aquí, 
en un final de combate que no nos es narrado, se puede suponer 
que a cualquiera de los dos lo que los salva o los pierde es el amor 
por sus hijos. Sin embargo, un capítulo de la teleserie relatará la 
muerte de un Fuenzalida viejo, en un quirófano, por un cáncer que 
se ha apropiado de todo su cuerpo.

Otra paternidad con una carga aún más dramática se hace pre-
sente en la novela. Ante situaciones límite, los personajes pueden 
tomar decisiones drásticas. La angustia y el dolor transforman su 
visión del mundo y la de los otros, motivando que se arriesguen a 
experimentar hechos peligrosos o a planear acciones que en cir-
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cunstancias normales nunca harían. Por ello, “el sufrimiento se ca-
racteriza como puro contrario del placer, como no placer, es decir, 
como disminución de nuestra integridad física, psíquica o espiri-
tual” (Ricoeur, 2011, p. 25). La vulnerabilidad que suscita que un 
ser querido esté en peligro de muerte y la impotencia ante ese he-
cho convierte a hombres fuertes y serenos en sujetos disminuidos, 
que no miden los peligros ni sus consecuencias.

La novela recupera y narra una trágica historia que sucedió en 
la dictadura de Pinochet: Sebastián Acevedo Becerra fue un obrero 
que, desesperado por la detención de sus hijos por la cni, decidió 
prenderse fuego en la Plaza de la Independencia, frente a la Cate-
dra de la ciudad de Concepción. La desesperación y la impotencia 
para recuperar vivos a sus hijos provocan que tome una decisión 
que atenta contra su propio cuerpo y su propia vida, sin saber si 
tendrá algún resultado positivo para sus hijos. Sólo cuenta con él 
mismo y con su cuerpo; no tiene armas para salvar a sus hijos. Para 
Sofsky (1996), “Teniendo un cuerpo, puede actuar con él, y siendo 
un cuerpo, está condenado a sufrir. Es capaz de ejercer la violencia 
y es susceptible de padecerla. El cuerpo puede tanto dañar como 
ser dañado” (p. 29). Y en su desesperación, el pobre hombre ofre-
ce su propia vida. Fernández relata la tragedia del hombre que se 
inmoló y acabó con su vida en una muerte espantosa y dolorosí-
sima. La hija fue liberada y alcanzó a hablar con él en el hospital; 
también el hijo fue liberado, aunque después de su muerte fueron 
nuevamente detenidos. Aunque el costo fue muy alto para la propia 
víctima, ese sacrificio hizo evidente para el mundo lo que estaba 
sucediendo en Chile.

Para concluir, quiero destacar que estos juegos discursivos, 
en los que se cambia de textura emocional de manera reiterada, 
permiten que se establezca una buena distancia entre el lector y 
los trágicos acontecimientos que se narran. Con esos recursos, se 
puede seguir leyendo, al lograr establecer cierta distancia entre el 
sufrimiento y el tono de película de acción o la expectativa por 
descubrir quiénes ganan, quiénes son los malos, con el enigma ca-
racterístico de las novelas detectivescas.
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Al mismo tiempo, a la protagonista el ejercicio de escritura de 
sus guiones le permite rescatarse a sí misma y a su padre ausente, 
convirtiéndolo en un héroe, lo que establece un fuerte contraste 
con la imagen que tiene de su propio padre, un hombre irresponsa-
ble y frío, que con plena conciencia se distanció de ella y su madre, 
eligiendo otra familia y abandonándolas. Así enmascara el aban-
dono y la cobardía con grandes dotes de lucha y un fuerte sentido 
de la paternidad. Fernández es muy generosa con sus personajes: 
aunque todos los seres humanos tenemos cargas claras y oscuras, 
la escritora intenta matizar esos tonos humanos, para que no sean 
del todo negros. Incluso al personaje más malvado le otorga cierta 
carga de ternura cuando habla de sus vínculos con su hija.

Y al mismo tiempo, utiliza sus capacidades narrativas para que 
lectores jóvenes, acostumbrados al zapping de la televisión, puedan 
ser seducidos por esa especie de zapping narrativo, en el que cons-
tantemente cambia de historia; y yendo más allá, cambia de matices 
los perfiles de los personajes, otorgándoles rostros completamente 
opuestos, en diferentes partes del discurso. Por ejemplo, hay una 
serie de rostros para Fuenzalida padre, dependiendo de quién lo 
mire y en qué página de la novela. La organización discursiva juega 
con el lector, lo lleva a fragmentos de una historia, para pasarlo a 
otra y así sucesivamente; y de una línea a otra, de manera sorpren-
dente, lo regresa a alguna de ellas, como sucede en la televisión o 
incluso en el cine.

La protagonista se desdibuja y disminuye el interés por saber 
si su pequeño hijo Cosme sobrevive, y en qué condiciones, a la 
operación de cerebro a la que será sometido. El hecho de ser inno-
minada también le resta trascendencia dentro de tantas historias. 
Las historias, que parecían secundarias, se sobreponen a ella y a su 
hijo, quizá porque en el momento de leer pareciera que están suce-
diendo los hechos vinculados con la dictadura o con los sucesos de 
las teleseries. Aunque los acontecimientos de la dictadura forman 
parte del pasado, al actualizarlos narrativamente parecieran unir 
pasado, presente y futuro, porque quedan abiertas las posibilidades 
narrativas de las historias, para que el lector decida qué es lo que 
sucedió. Si creemos “que el tiempo es aquello en lo que se pro-
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ducen acontecimientos” (Heidegger, 2011, p. 29), el tiempo está 
sucediendo en el momento que leemos y sentimos que las acciones 
de Fuenzalida están sucediendo en ese tiempo presente.

Nona Fernández, con su experiencia como actriz y guionista, 
ha conocido la respuesta directa del público a un texto; por ello, 
sabe jugar muy bien con los diferentes tonos narrativos, para pro-
vocar diferentes efectos en el lector. Por los riesgos que corre Fer-
nández al jugar con esta estructura narrativa tan singular, en la cual 
sabe dosificar lo trágico, el humor y las acciones, hasta cierto punto 
podría decirse que logra intuir las posibles reacciones del lector a 
sus particulares combinaciones discursivas al contar la dictadura 
de otra forma.
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