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The History, the “stories”. masive communi-
Y> 5
cations media: Nona Fernandez

Teresa Garcia Diaz

RESUMEN

Este articulo, a través de un ejercicio estético de variados tonos discursi-
vOs y en una constante yuxtaposicién de historias, que van de lo tragico
de la dictadura chilena al suspenso de las series de aventura y accion,
reflexiona sobre los matices de las relaciones entre padres e hijos que se
establecen en medio de la dictadura y las consecuencias que la violencia
del Estado represor tiene en las vidas de los personajes, en la novela Fuen-
zalida de Nona Fernandez. Sofski, Ricoeur, Bergson, etc., son algunas de
las referencias que fundamentan el analisis.

Palabras clave: dictadura chilena; padres e hijos; Nona Fernandez; formas
discursivas; yuxtaposicion de historias.

ABSTRACT

This article, througth an aesthetic exercise of different discursive tones
and in a constant stories juxtaposition, ranging from the Chilean dicta-
torship tragic side to the suspense of adventure and action series, re-
flects about the relationships nuances between parents and children es-
tablished in the midst of the Chilean dictatorship, and the consequences
that violence of the repressive State has among the characters lives in the
novel Fuenzalida written by Nona Fernandez. Sofsky, Ricoueur, Bergson,
etc., are some references on which the analysis is based on.

Keywords: Chilean dictatorship; parents and children; Nona Fernandez;
discursive forms; stories juxtaposition.

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccioén Flecha, pp. 62-81.
pot: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.39 63



Teresa Garcia Diaz

NoNA FERNANDEZ Y 1A DICTADURA CHILENA

El pasado nunca esta muerto. No es ni
siquiera pasado.

William Faulkner

Nona Fernandez (Santiago de Chile, 1971) es novelista, drama-
turga, actriz y escritora de guiones para documentales y teleseries.
Aunque era una nifia en los oscuros afios de la dictadura chilena
(1973-1990), su escritura se distingue por integrar de manera re-
currente en sus obras acontecimientos “reales”, sucedidos en ese
triste periodo, e insertarlos en historias ficticias con formas discur-
sivas muy particulares.

En diferentes entrevistas, Fernandez dice que a ella le desaso-
siega mucho, como chilena, que en la calle pueda encontrarse tanto
con victimas como con torturadores. Le interesa trabajar esas te-
maticas desde otro lugar, poniendo en la mesa situaciones de las
que no se ha hablado. Su obra es un buen ejemplo de ese ejercicio,
que, ademas de estético, pareciera que se ha vuelto vital en su ser y
hacer como actriz, como guionista y como escritora. En el prélogo
a su obra de teatro Liceo de niiias (2016), escribe Lorena Saavedra:

es doloroso reconocer que la Dictadura Militar de Augusto Pinochet
quebro sueflos y aspiraciones de una parte importante de la socie-
dad civil; fueron 17 afios que comenzaron con torturas, muertes,
desapariciones y la implementacion de la doctrina del shock; miedos
y traumas que se impregnaron en los cuerpos de los chilenos traspa-
sandose a generaciones venideras (Fernandez, 2016, p. 7).

La memoria y el imaginario de Fernandez se unen para exponer pro-
blematicas sociales terribles en la dictadura chilena. Refiriéndose a
Argentina, Josefina Ludmer (2010) escribe: “la memoria no es solo
una reflexion sobre la reproduccion perpetua del presente, sobre el
déja vu o el cambio en la temporalidad por caida del futuro. En
América Latina la memoria es siempre politica, un grito de justicia”
(p- 58). Acertada reflexion, que es factible en los paises sudameri-
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canos que vivieron en dictadura, entre ellos Chile. En la novela Fuen-
zalida (2021), que ahora me ocupa, el narrar lo sucedido durante la
dictadura pinochetista de alguna manera es un ejercicio de memoria
de los hechos sucedidos en el pasado. Asi, los tragicos hechos se
actualizan y se hacen presentes en el momento de la lectura.'
Muerte, miedo, traicién, tortura, inmolacién, son términos muy
fuertes, que aluden a situaciones sumamente complejas de la con-
dicién humana; por ello, sorprende, en cierta medida, cuando se
hacen presentes en medio de la yuxtaposicion de planos narrativos
de la “realidad” a la que aluden —la ficcion, los documentales, las
series televisivas—, todo dentro del microcosmos de una novela.?
Fernandez participé en los guiones de Los archivos del Cardenal, una
muestra de la funcién que tuvo un grupo de la iglesia catolica en la
dictadura, en forma de teleserie que se transmitié en la television
nacional y que proporciona otra perspectiva de los acontecimientos
de la dictadura pinochetista. Ese trabajo en Los archivos del Cardenal
tiene una influencia en Fuengalida, que no se puede dejar de sefialar.
Por otra parte, debe mencionarse que en sus textos Fernandez
tiene una particularidad que pocos escritores de las dictaduras sud-
americanas hacen: da espacio a los represores, no soélo a las victi-
mas. Construye una serie de personajes que estan del lado oscuro
de la condicién humana: “No es verdad que los criminales sean
brillantes. Se necesita una dosis de estupidez muy grande para diri-
gir las piezas de una maquinaria tan grotesca, absurda y cruel. Pura
bestialidad disfrazada de plan maestro. Gente pequefia, con cabe-
zas pequefias, que no comprenden el abismo del otro. No tienen
lenguaje ni herramientas para eso” (Fernandez, 2017, p. 53). Sin

! Ludmer (2010) escribe respecto a la memoria: “La memoria publica es parte de la
cultura global; responde a un cambio en la estructura de la temporalidad y produce una
lentificacién del tiempo |[...]. En 1980 se pasa claramente de lo prospectivo a lo retros-
pectivo; se reintroduce el historiador en la historia y aparece un nuevo tratamiento de
lo nacional con la nocién de lugar y la trilogfa de la memoria, identidad y patrimonio.
Se pasa de la nacién histérica a la nacién de la memoria, donde el presente se historiza
a sf mismo. Para Hertog la memoria no es lo que hay que recordar del pasado sino un
instrumento presentista: un modo de hacer el presente presente a si mismo” (pp. 57-58).

2 Situacion que se da de manera paralela en las novelas Fuenzalida (2021) y La dimension
desconocida (2016) de Nona Fernandez.
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embargo, en su pequefiez mental los milicos tuvieron las “armas”
para dominar a un pais 17 afios, como dije antes. En Space Invaders
(2020), en La dimension desconocida (2017) y en Liceo de nirias (2016),
aparecen estos oscuros personajes, los cuales carecen de rasgos
humanos elementales: “La empatia y la compasién son rasgos de
lucidez, la posibilidad de ponerse en los zapatos del otro, de trans-
mutar la piel y enmascararse con un rostro ajeno es un ejercicio de
pura inteligencia” (Fernandez, 2017, p. 53), una inteligencia emo-
cional de la que los represores carecen.

En los textos de Fernandez, parece suceder lo que César Aira
llama una “huida hacia adelante”, es decir, inicia el relato de una
historia y surge otra, y luego otra mas: parece que, igual que los
personajes huyen de los esbirros de la dictadura, las historias huyen
y se transforman en otras, ademas de yuxtaponerse a las que se van
acumulando. Entonces, el lector deambula medio a ciegas entre las
distintas paginas, tratando de unir datos para completar hechos e
interpretarlos. Aira dice:

¢como representar, en el arte, el cambiar de idea? Porque se trata
de algo muy comun no sélo en el proceso de escribir algo mas o
menos extenso sino también en la vida cotidiana. En efecto, es
lo mas comun del mundo que alguien empiece a hacer algo que
se propone hacer, porque toda actividad tiene un comienzo, y en
cierto punto cambia de idea, y su intencidn original se transforma
o desvanece (Aira, 1994, p. 183).

Esto sucede en Fuenzalida y se intensifica cuando se yuxtaponen al
discurso de la novela los fragmentos de las teleseries que escribe la
protagonista de la historia y que se presentan sin ninguna adver-
tencia para el lector: intercalados como fragmentos del discurso
principal o bien como otros capitulos, como el vi, que forma parte
de la serie televisiva y no de la novela. A lo anterior, habria que
sumar las escenas que tanto la madre como la protagonista descri-
ben de la telenovela que estan viendo en ese momento, y que son
continuacion del capitulo vi antes mencionado. Las dos mujeres,
igual que las hermanitas de Cosme y su mama, ven la television en
el hospital, tanto en la habitacion del nifio enfermo como en la sala
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de espera, pues todas estan esperando los resultados de los exame-
nes de Cosme, el hijo de la narradora, que esta inconsciente y que
sera sometido a una cirugfa. La protagonista, su madre, las medio
hermanitas de Cosme y su madre ven fragmentos de la serie tele-
visiva de accion que relata lo que la narradora no dice de su pro-
pia historia. Con ese recurso, se llenan los huecos de informacion
existentes en el discurso principal y se mezclan contrastantes to-
nos narrativos, como cuando Genoveva, la doctora de la teleserie,
que también es colorina, es decir, pelirroja como ella, y resulta ser
su alter ego, dice: “la memoria es cruel y tramposa, acomoda todo,
miente. Es la gran villana de la historia. No tiene ética, la muy bi-
cha selecciona y desecha sin 16gica ni moral” (Fernandez, 2021, p.
135). Asi, en las paginas de la novela se amalgaman la Historia de la
dictadura chilena, a través de las vidas de los personajes, que, en al-
gunos casos, recrean situaciones reales, escenas televisivas presen-
tadas como capitulos de la novela, las historias ficcionadas, las es-
cenas televisivas presenciadas y comentadas por los personajes de
la novela: todo lo anterior se combina como un constante cambio
de trama o “huida hacia adelante”. Con esas medidas estructurales
de la novela, la historia principal de la protagonista y su pequefo
hijo Cosme se diluye y pierde trascendencia, aunque cabe subra-
yar que esas historias anexadas o agregadas, y hasta cierto punto
amontonadas, ofrecen virtualidades en las que es factible que un
hombre viejo, como el padre de la protagonista, pueda verse como
un héroe o un villano en una serie de accién con trasfondo de la
dictadura chilena: “el héroe o el villano de una pelicula de accién
afieja” (Fernandez, 2021, p. 60).

El tono de las partes que describen y relatan una serie televisiva
remite a una serie de accion, que tiene tintes de suspenso, humor,
tonos dramaticos, etc. Hay cambios de tipografia en unos apén-
dices integrados en el libro, al igual que se presentan una serie de
cartas, como la que el medio hermano de la protagonista le deja en
la entrada de su casa, hablandole de lo importante que ella habia
sido para su padre, acompanada de unas fotografias. O la que le es-
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ctibe el peor torturador, Raul Emilio Fuentes Castro,’ a su pequefia
hija, para despedirse de ella, en la cual intenta salvarla del horror
en el que ¢l vive y del cual no sabe cémo huir, al grado de provo-
car una serie de acontecimientos para que Fuenzalida lo mate en
un combate. En contraste con la tragedia, el humor se cuela entre
lineas. Por ejemplo, de manera reiterada aparece la frase, con tono
de culebroén televisivo, “El hombre del gimnasio se mueve como
un animal. Posee la asertividad de un tigre, la elegancia de una
cobra, la ferocidad de un dragén” (Fernandez, 2021, p. 77). Todo
cambia constantemente en las historias y en el discurso.

Ademas, no debe olvidarse que para los tiempos pinochetistas
la television era el medio para manipular la vision de la realidad
que convenia a los milicos. En Chilean Electric (2015), otra novela
de Fernandez, leemos: “con el tiempo las pantallas se habian vuelto
mediadoras de la realidad. I.as maquinas de escribir ya habfan he-
cho lo suyo y, mas que las palabras, ahora las imagenes luminosas
de la television eran la fuente de lo real” (Fernandez, 2015, p. 37).
LLa gente crefa lo que vefa en la television. Por eso, en el Plebiscito
para la continuidad de la Dictadura, del 5 de octubre de 1988, en
Chile gané la campafia del “NO”. Durante 27 dias, la oposicion
tuvo quince minutos diarios de television para hablar a favor del
“NO”, seguidos de 15 minutos a favor del “si”. Fue tan buena la
campafia del “NO” y tan efectivo el uso de la television como medio
informativo que se logrd sacar a los pinochetistas del gobierno.

Hay una serie de reflexiones sobre la escritura de culebrones y
sobre los elementos que deben tener: “Todo buen culebréon debe
tener ciertos elementos basicos para la estructura de su historia:
romance, ajuste de cuentas del pasado, una muerte y en lo posible,
la presencia de un nifio” (Fernandez, 2021, p. 21). Y curiosamente,
son los “ingredientes” usados en la novela: todas estas argumenta-
ciones sobre la escritura de guiones tienen una parte ludica, al jugar
con su escritura y con el lector y emparentar los culebrones con una

? De Fuentes Castro, las fuentes son confusas: “Dicen que estd loco, que se salié de
madre, que los milicos no lo pueden controlar. Otros dicen que es un genio, demasiado
brillante para la brutalidad de estos gorilas” (Fernandez, 2021, p. 191).
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ironfa explicita con el texto que tenemos en las manos. Fernandez
atinadamente usa la teleserie, las diferencias de tono, las cartas y el
humor, que refieren a la cultura popular, a géneros considerados
“menores”, que se combinan con el tono tragico de la Historia de
la dictadura, como una especie de puesta en escena discursiva.

DE PADRES E HIJOS

En la literatura siempre es asi, escribes
de una cosa aunque en realidad estas
hablando de otra.

Juan Pablo Villalobos

El amor es la maxima reduccion del
abismo entre dos personas.

Slavoj Zizek

Fuenzalida (2021), la tercera novela de Nona Fernandez, recupera
una serie de hechos historicos violentos dentro de un universo
vertiginoso, donde se yuxtaponen distintos tonos discursivos y di-
ferentes tramas, que se unen en el interior del texto e incluso esta-
blecen vinculos con otros textos de la misma autora. Un ejemplo
de ello es el apellido que da nombre a la novela. La protagonista
se encuentra una fotografia tirada en la calle cuando sale a dejar la
basura. Este hecho es punto de arranque y detonador de algunas
tramas. Leemos en el incipit de Fuenzalida: “Lo primero es una
fotograffa. Una polaroid vieja que se escapd de una de las bol-
sas de basura amontonadas en la mitad de la cuadra” (Fernandez,
2021, p. 17). Al contemplar cuidadosamente la antigua fotografia,
ella imagina o cree que el karateka de la fotografia es su padre:
“Un minihombre. Chiquitito, de cinco centimetros de altura. Un
hombre plano en una sola dimensién” (Fernandez, 2021, p. 18).
Todo cambiara con esa imagen encontrada. I.a mirada de una mu-
jer adulta a una fotografia sucia y recogida entre la basura; la remite
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a su infancia y a la existencia del padre que perdié y vio por dltima
vez a los 12 afios. Para Bergson (2006), “Por corta que se suponga
una percepcion, ella ocupa en efecto una cierta duracion, y exige
en consecuencia un esfuerzo de la memoria que prolongue unos
en otros una pluralidad de momentos” (p. 51). Esa foto desenca-
denard que a partir de ese momento todos sus recuerdos de nifia se
agolpen cuando mire a ese hombre en el papel. Esto se convertira
en una accién repetitiva, que incluso compartira con su pequefio
hijo, y provocara conversaciones con su madre y deseos de hurgar
en su pasado para intentar responder las preguntas que le surgen
al mirar esa imagen.

El padre habia formado tres familias. Aunque con la narradora
y su madre nunca habia formado un hogar, ella y su madre pertene-
cian a la tercera familia: “él llegaba a verme y solo entonces cobraba
vida. Una vez que se despedia, se esfumaba al cruzar la puerta de
la calle” (Fernandez, 2021, p. 27). Sélo tuvo ratos con su padre,
momentos. Nunca compartié minividas con ¢él, como las que su
hijo comparte con su exesposo.* El s6lo las visitaba y por algunos
periodos temporales sostenfa vinculos amorosos con la madre, has-
ta el momento que decide dejarlas definitivamente y alejarse de sus
vidas sin despedirse:

Esa fue la dltima vez que lo vi.
Yo tenfa doce afios.
El, cincuenta y seis (Fernandez, 2021, p. 66).

Esa imagen de un karateca con tres dragones atras de ¢l la sacude
y le provoca una serie de emociones y pensamientos que van mas
alla de sf misma. De acuerdo con Bergson (20006), “recubre con un
manto de recuerdos un fondo de percepcion inmediata y en tan-
to contrae a su vez una multiplicidad de momentos, constituye el
principal aporte de la conciencia individual a la percepcion” (p. 51).

* Las historias se repiten y su hijo Cosme tiene una minivida con el padre una vez al
mes, cuando lo lleva a su casa con su segunda esposa y las pequefias mellizas. El pequefio
Cosme tiene los ojos de Fuenzalida.
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Por ello, los recuerdos, los deseos, la necesidad del afecto paterno
se mezclan en su piel; y sus emociones, sus pensamientos y una
suma de memorias aturden su cabeza al contemplar la figura de ese
pequeno hombre. Asi, los tiempos y las carencias afectivas se mez-
clan en su interior, en lo que pareciera ser “el costado subjetivo de
nuestro conocimiento de las cosas” (Bergson, 2000, p. 51). Es tal el
efecto que esa foto tiene en ella que le da pie a inventar una serie de
acontecimientos que, discursivamente, suceden en un segundo pla-
no narrativo. El lector notara, de manera simultanea, la historia de
la hija de Fuenzalida y el guion de una telenovela o teleserie que ella
escribié y que se hace presente en la novela por fragmentos o por
escenas de la television, que ella misma, o alguien mas, esta viendo.

Descubrir como se ensamblan discursivamente la Historia y las
tramas individuales, que cuentan incluso distintas versiones de los
mismos hechos, es el reto al que somete al lector la propuesta esté-
tica de Fernandez en Fuenzalida. Todo se desarrolla, como ya se ha
dicho, en una atmosfera de la dictadura chilena, con la tragedia que
esto implica, a la que habria que agregarle, ademas de otros facto-
res, las cargas emocionales que significan las familias fracturadas o
ensambladas. Las figuras paternas presentes o ausentes con todos
sus claroscuros trascienden el desarrollo de las historias personales
de los hijos, como se vera en las siguientes lineas.

La novela esta llena de espacios vacios, como aquellos de las
fotografias familiares en las que la madre de la protagonista re-
corta a su padre cuando las abandona. El lector debe acomodar
distintos datos, como fragmentos de un rompecabezas, para poder
conformar una perspectiva general que perfile a los personajes y a
la suma de historias, y asi intentar deducir qué fue lo que realmente
sucedi6. Un dato borra o transforma otros. A medida que se avan-
za en la lectura, los hechos se modifican, completan, construyen
y deconstruyen, como si se tratara de nuevas células que confor-
maran nuevos tejidos, para mover y amarrar hilos que unan y den
coherencia a la historia de la narradora, la historia de Fuenzalida y
la Historia de Chile en esos afios.

Y si todo lo anterior no fuera suficiente para apelar al lector,
Fuenzalida es un apellido que emparenta a distintos personajes y
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sostiene las diversas historias, apellido que, ademas, se hace presen-
te también en Space Invaders y en Liceo de niias:

Fuenzalida se ha ido constituyendo en el trabajo escritural mio,
como una especie de alter ego, como mis trabajos son también de
archivos autobiograficos. La histotia de Space Invaders es un archivo
autobiografico. Lo que se cuenta ahi es real. Fuenzalida soy yo,
es una Fernandez, y es ademads otras cosas; incorporo otros archi-
vos de otras compaferas que vi, pero a lo largo de mi obra se ha
ido transformando en eso. Es verdad que tengo una novela que
se llama Fuenzalida que es un alter ego de mi padre y mio. Es una
novela sobre el padre, pero es una ficcion. En Liceo de nisias hay un
personaje que se llama Fuenzalida que también lo encarné yo. Es
un juego que tengo conmigo misma. Es mi manera para poder ha-
bitar el escenario con materiales que son biograficos, pero también
distanciandome un poco. Fuenzalida soy yo y no soy yo al mismo
tiempo (Entrevista, 2022).

En ese juego constante entre realidad y ficcion, los recursos ladicos
con los que la autora yuxtapone datos historicos, referentes vitales
y su imaginario para crear estos microcosmos tan conmovedores,
trasladando, ademas de identidades, sucesos, entre los diferentes
textos, conforman una muy singular a7s combinatoria.

Sobre las madres no hay mucha narracién en Fuenzalida. Tanto
la protagonista como su madre quedan un tanto desdibujadas, a pe-
sar de ser quienes resuelven y se han hecho cargo de sus hijos. S6lo
hay una mirada positiva hacia la segunda esposa de Fuenzalida, la
madre del nifio secuestrado, enfatizando sus cualidades. Incluso,
la narradora sorprende cuando se presenta a si misma como una
mujer desorganizada y un tanto cadtica, en contraste con la nueva
esposa de su exmarido, que vive en funcién de sus pequefias me-
llizas. Aqui el lector decidira si atiende a los hechos o al discurso
sobre las madres para perfilarlas como personajes. .as madres han
ocupado un lugar recurrente en los mundos literarios. En textos
recientes, escritoras latinoamericanas han dado amplia cuenta de
los vinculos entre madres e hijas. Mucho se ha escrito al respecto,
quiza porque, como Nora Dominguez (2007) describe, “las escri-
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toras tienen menos prejuicios con este material literario. Colocadas
por la institucion literaria en una zona donde narrar lo sentimental,
lo privado y lo familiar era condicién necesaria para ser leidas, se
movieron con mas libertad con este tipo de representaciones” (p.
25). 'Y también porque “la maternidad puede ser considerada una
relacion social en tanto genera vinculos, practicas, deseos, constru-
ye identidades, hace circular valores, cuerpos y discursos, produce
creencia y es a su vez producida por ella” (Dominguez, 2007, p.
39). Podria decirse que lo mismo sucede con la paternidad. Los
vinculos entre padres e hijos empiezan a estar mas presentes en
algunos textos, escritos tanto por hombres como por mujeres. En
2022, la especificidad de las escritoras en tratar a las madres e hijas
enunciada por Dominguez, aunque sigue existiendo, ya ha sufrido
algunas transformaciones con nuevos matices.

En 2012, Andrés Neuman publica la novela Hablar solos, donde
el protagonista, a la manera de una road movie, realiza un primer y
ultimo viaje con su hijo: sabe que va a morir y realiza ese viaje a
manera de despedida. El vinculo se fortalece con ese viaje y per-
fila la fragilidad masculina ante la muerte, cuando se tiene un hijo
pequeno. Ese viaje llenara de memorias del padre la vida del nifio
convertido en adulto, cuando el padre ya no esté. Otro ejemplo de
estas dinamicas se encuentra en Formas de volver a casa (2011), del
chileno Alejandro Zambra, quien construye personajes infantiles,
se detiene en sus vinculos con el padre y cuenta como se transfor-
man las vidas familiares con el trasfondo de la dictadura chilena. Y
en Poeta chileno (2020), Zambra se aventura mas alla, al profundizar
en un vinculo amoroso entre un hombre y el hijo de su pareja,
creando un fuerte vinculo filial del hombre adulto con el nifio.

En Fuenzalida, las figuras paternas tienen un papel preponde-
rante. Fernandez trabaja con los vinculos paternos de diferentes
personajes, los cuales resultan fundamentales en las tramas rela-
tadas. En el tono ambiguo que se da en toda la novela, se leen las
siguientes lineas sobre el padre:

Padre: varon o macho que ha engendrado uno o mas hijos. Prin-
cipal cabeza de una descendencia, familia o pueblo. Autor de una
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obra, inventor de cualquier cosa. El que ha creado. Padre de la
Patria, padre de familia, padre y sefior mio, santo padre, padre es-
piritual, padre nuestro. Papd, pai, papurri, papito viejo. La palabra
me parece rara. Siempre usé un nombre en su lugar (Fernandez,
2021, p. 33).

Ampliando los matices que para la protagonista tiene el rol de un
progenitor en circunstancias normales, la historia pone en entredi-
cho a los padres al estar en riesgo sus hijos. Las transformaciones
que sufren los padres de acuerdo con los acontecimientos drama-
ticos que se les van presentando los empuja a tener un comporta-
miento extrordinario en ese mundo violento y aterrador de la dic-
tadura en la que estan viviendo, pues “el ser ahi, entendido como
ser-en-el-mundo-, significa ser de tal manera en el mundo que este
ser implica manejarse en el mundo” (Heidegger, 2011, p. 36), y
mas aun cuando no saben manejarse en un mundo desconocido,
del que no conocen las reglas. En esos mundos atroces de la dic-
tadura chilena, somos testigos de como se manejan los personajes
ante el miedo y la vulnerabilidad que implica la desaparicion de sus
hijos. Su amor por ellos estara a prueba, como escribe Aira: “El
amor también admite un rodeo y sélo uno: la accién. Porque el
amor que no tiene explicaciones tiene de todos modos pruebas |...].
Las pruebas valen tanto como el amor, no porque sean lo mismo
ni equivalentes, sino porque abren una perspectiva a otra faz de la
vida: a la accion” (Aira, 2002, p. 52). Y los personajes que fungen
como padres tienen que entrar en accion cuando se ven enfren-
tados a fuertes desafios para tratar de salvar las vidas de sus hijos
capturados por los milicos.

Fuenzalida, el padre de la protagonista, tiene dos hijos, con dis-
tintas mujeres, que comparten su nombre, Ernesto Fuenzalida, y
todos son colorines. Como no existia el divorcio en Chile en esos
afios, tiene una primera esposa y un primer hijo, llamado Ernesto
Fuenzalida. Luego la deja y se casa con una segunda esposa —que
era compafiera de trabajo de su exesposa—, con quien tiene otro
hijo del mismo nombre: Ernesto Fuenzalida. Deja a su segunda es-
posa para irse a Estados Unidos a estudiar artes marciales. Y cuan-
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do regresa, establece una relaciéon con la madre de la protagonista.
Por fortuna, a esa hija no la nombra Ernesta. Decide regresar con
la segunda esposa. A pesar de ello, sostiene de manera paralela una
relacién con la madre de la protagonista.

Fuenzalida padre era un personaje ajeno a la politica, que “Cele-
bt el golpe militar de 1973 con champafia, pero después se asustd
al ver a los milicos ejerciendo como lo hicieron” (Fernandez, 2021,
p. 59). Era gran admirador de Bruce Lee y experto en artes mar-
ciales. Una mafiana cualquiera, “Un hombre abre las cortinas me-
talicas de un gimnasio de artes marciales” (Fernandez, 2021, p. 74),
ignorante de lo que sucedera en esa calle. Fuenzalida, al abrir su
escuela, se enfrenta a una situacion inesperada, que, sin sabetlo, lo
implica en la defensa de un joven torturado, que habia sido sacado
de la circel clandestina para marcar gente.” Era tanta su desespera-
cion por huir de sus captores que se avienta ante un autobus, para
¢ “La barbilla le tiembla y gotas de sudor marcan
su frente. Dos ojeras gruesas lo delatan cansado [...]. Sus mufiecas
se encuentran vendadas [...], en una medida desesperada para que
no lo atrapen, se lanza a las ruedas de una micro” (Fernandez,
2021, pp. 73-75). Prefiere la muerte que regresar a su prision. Su
plan fracasa, sobrevive y queda expuesto a ser recapturado. Fuen-
zalida trata de defenderlo de sus captores, usando como arma su
propio cuerpo. Como explica Sofsky (1996), “El arma mas sencilla
es el cuerpo humano. Puede emplearse de multiples maneras. Uno

que lo atropelle:

* Era una actividad comun de los represores de las dictaduras sudamericanas que,
después de torturar brutalmente a algunos detenidos, los sacaran a “marcar” gente, es
decir, a identificar y delatar a sus compafieros, pata propiciar su detencién. Algunos,
vencidos por la tortura o por el riesgo en que estaban sus seres queridos, o para salvar su
propia vida, lo hicieron; otros sélo fingieron intentatlo, sin resultados.

¢ Ese mismo hecho, con algunas vatiantes, es relatado en la novela de Fernandez La
dimension desconocida (2017): “an hombre se habifa lanzado a las ruedas de una micro. No
habfa sido un atropello, el hombre (Catlos Contreras Maluje) iba caminando por la vereda
cuando de pronto se tir6 voluntariamente, con completa conciencia de lo que hacfa |...].
Decfa que eran agentes de inteligencia, que se lo querfan llevar para seguir torturandolo,
que por favor lo dejaran morir en paz” (Fernandez, 2017, p. 49). Lamentablemente, lo gol-
pearon todo el dia y por la noche “fue fusilado y enterrado en una fosa” (p. 51). Mientras
que en la novela Fuenzalida el joven se salva gracias a que Fuenzalida avisa a los padres,
que tramitan un habeas corpus y logran que lo trasladen a una carcel legal, salvando su vida.
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puede herir o matar a otro sin utilizar ningun artefacto dando-
le puntapiés o golpeandole con los pufios o con el canto de la
mano, estrangulandole con ambas manos o mordiéndole” (p. 28).
Y es lo que intenta, infructuosamente, Fuenzalida al enfrentarse al
hombre que intenta llevarse al joven herido, sin aceptar esperar a
que llegue la ambulancia: “La diferencia entre los dos combatien-
tes es notable. El hombre del gimnasio esta tocado por la gracia.
Luego de un par de patadas certeras, vence a su oponente con
una llave magistral que lo inmoviliza y lo deja fuera de combate”
(Fernandez, 2021, p. 77). En ese momento, tres hombres del Fiat
125 llegan para continuar con el operativo. En el combate cuerpo
a cuerpo, vencio a su contrincante: “cada uno puede ser peligroso
para los demas porque el cuerpo humano es un arma potencial”
(Sofsky, 1996, p. 28), pero fracasa ante las armas de los represores,
una apuntando a un pequefio y otra a él mismo; por ello, al ver las
pistolas desiste de seguir interviniendo. Frustrado y sumamente
conmovido se queda viendo, sin poder hacer nada, cuando se lle-
van al joven herido. Ignora que desde ese momento se convierte
en futura victima, al haber dejado al descubierto sus capacidades
fisicas frente a los represores. El teniente Ratl Emilio Fuentes Cas-
tro manda contratarlo para que entrene a su gente: “usted ya le
pertenece aunque no haya aceptado” (Fernandez, 2021, p. 93). Los
alcances de los esbirros de la dictadura no tienen limites: el pais e
incluso otros pafses son su territorio; no hay hacia dénde huir.

En la ficcién escrita por su hija, en las siguientes paginas de
la novela, ¢l arriesga su propia vida cuando uno de sus pequefios
hijos Fuenzalida es secuestrado para presionarlo para que acep-
te trabajar con los represores: “Ernestito Fuenzalida choca con
Gutiérrez Molina. Es un choque inesperado que lo bota al suelo.
Gutiérrez Molina es fuerte, soporta el golpe de pie, y al ver al nifio
en el suelo lo toma del brazo y lo encafiona con su pistola para
arrastralo al Fiat 125 color celeste” (Fernandez, 2021, p. 110).

Para recuperar a su pequefo, Fuenzalida acude al “Nido 187, la
casa de detencién secreta donde tienen al nifio. Fuenzalida es lle-
vado a una habitacion llena de espejos, en la que se enfrentara a su
enemigo: si él vence, salvara la vida de su pequefio hijo y debera en-
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tregar una carta a la hija del militar vencido; si él es vencido, su ene-
migo matara a su hijo. Fuenzalida esta preparado para ganar, pero
el lector no conocera la clausura del pasaje. Dice Sofsky (1996):

para utilizar eficazmente el propio cuerpo son necesarias ciertas
condiciones. La sola fuerza bruta no siempre es suficiente. Hay que
saber como lastimar al otro. Golpearle ciegamente con los pufios
en el térax sin duda es menos efectivo que golpearle en la carétida.
En la lucha cuerpo a cuerpo, los hombres conocen instintivamente
la vulnerabilidad ajena. Sabiendo cuales son las partes vulnerables
de uno mismo, se sabe cémo lastimar al otro. El resto es practi-
ca. Un buen luchador necesita un largo entrenamiento. Pero sobre
todo necesita vencerse a s{ mismo, si los nervios se lo permiten, en
el momento de la accién (pp. 28-29).

El lector debera decidir qué acontece en el final no relatado, en
el cual pareciera que Fuenzalida logra matar al represor, que se
distingue por su crueldad y sus capacidades para destruir a todos
los que considera sus enemigos, pues pareciera estar buscando la
muerte, porque no tiene otra salida; y ninguno de sus subalternos
se atreverfa a enfrentar o intentar matar a Gutiérrez Molina, por
el temor que le tienen. Fuenzalida pareciera fungir s6lo como una
ficha que él movio para terminar su sadico juego entre la vida y la
muerte. Un hombre asi quiza no tenga las capacidades para aniqui-
lar a Fuenzalida, pues para “convertirse uno mismo en un arma, no
so6lo hace falta dominarse, es preciso ser capaz de salir de s{ mismo,
de vencer la inercia del estado animico” (Sofsky, 1996, p. 29). Aqui,
en un final de combate que no nos es narrado, se puede suponer
que a cualquiera de los dos lo que los salva o los pierde es el amor
por sus hijos. Sin embargo, un capitulo de la teleserie relatara la
muerte de un Fuenzalida viejo, en un quiréfano, por un cancer que
se ha apropiado de todo su cuerpo.

Otra paternidad con una carga aun mas dramatica se hace pre-
sente en la novela. Ante situaciones limite, los personajes pueden
tomar decisiones drasticas. La angustia y el dolor transforman su
visién del mundo y la de los otros, motivando que se arriesguen a
experimentar hechos peligrosos o a planear acciones que en cir-
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cunstancias normales nunca harfan. Por ello, “el sufrimiento se ca-
racteriza como puro contrario del placer, como no placer, es decir,
como disminucién de nuestra integridad fisica, psiquica o espiri-
tual” (Ricoeur, 2011, p. 25). La vulnerabilidad que suscita que un
ser querido esté en peligro de muerte y la impotencia ante ese he-
cho convierte a hombres fuertes y serenos en sujetos disminuidos,
que no miden los peligros ni sus consecuencias.

La novela recupera y narra una tragica historia que sucedié en
la dictadura de Pinochet: Sebastian Acevedo Becerra fue un obrero
que, desesperado por la detencién de sus hijos por la cNi, decidié
prenderse fuego en la Plaza de la Independencia, frente a la Cate-
dra de la ciudad de Concepcién. La desesperacion y la impotencia
para recuperar vivos a sus hijos provocan que tome una decision
que atenta contra su propio cuerpo y su propia vida, sin saber si
tendra algin resultado positivo para sus hijos. Sélo cuenta con ¢l
mismo y con su cuerpo; no tiene armas para salvar a sus hijos. Para
Sofsky (1996), “Teniendo un cuerpo, puede actuar con él, y siendo
un cuerpo, esta condenado a sufrir. Es capaz de ejercer la violencia
y es susceptible de padecerla. El cuerpo puede tanto dafiar como
ser danado” (p. 29). Y en su desesperacion, el pobre hombre oftre-
ce su propia vida. Fernandez relata la tragedia del hombre que se
inmol6 y acabd con su vida en una muerte espantosa y dolorosi-
sima. La hija fue liberada y alcanz6 a hablar con ¢l en el hospital;
también el hijo fue liberado, aunque después de su muerte fueron
nuevamente detenidos. Aunque el costo fue muy alto para la propia
victima, ese sacrificio hizo evidente para el mundo lo que estaba
sucediendo en Chile.

Para concluir, quiero destacar que estos juegos discursivos,
en los que se cambia de textura emocional de manera reiterada,
permiten que se establezca una buena distancia entre el lector y
los tragicos acontecimientos que se narran. Con esos recursos, se
puede seguir leyendo, al lograr establecer cierta distancia entre el
sufrimiento y el tono de pelicula de accién o la expectativa por
descubrir quiénes ganan, quiénes son los malos, con el enigma ca-
racteristico de las novelas detectivescas.
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Al mismo tiempo, a la protagonista el ejercicio de escritura de
sus guiones le permite rescatarse a si misma y a su padre ausente,
convirtiéndolo en un héroe, lo que establece un fuerte contraste
con la imagen que tiene de su propio padre, un hombre irresponsa-
ble y frio, que con plena conciencia se distanci6 de ella y su madre,
eligiendo otra familia y abandonandolas. Asi enmascara el aban-
dono y la cobardia con grandes dotes de lucha y un fuerte sentido
de la paternidad. Fernandez es muy generosa con sus personajes:
aunque todos los seres humanos tenemos cargas claras y oscuras,
la escritora intenta matizar esos tonos humanos, para que no sean
del todo negros. Incluso al personaje mas malvado le otorga cierta
carga de ternura cuando habla de sus vinculos con su hija.

Y al mismo tiempo, utiliza sus capacidades narrativas para que
lectores jovenes, acostumbrados al zapping de la television, puedan
ser seducidos por esa especie de zapping narrativo, en el que cons-
tantemente cambia de historia; y yendo mas alla, cambia de matices
los perfiles de los personajes, otorgandoles rostros completamente
opuestos, en diferentes partes del discurso. Por ejemplo, hay una
serie de rostros para Fuenzalida padre, dependiendo de quién lo
mire y en qué pagina de la novela. La organizacion discursiva juega
con el lector, lo lleva a fragmentos de una historia, para pasarlo a
otra y as{ sucesivamente; y de una linea a otra, de manera sorpren-
dente, lo regresa a alguna de ellas, como sucede en la television o
incluso en el cine.

La protagonista se desdibuja y disminuye el interés por saber
si su pequefio hijo Cosme sobrevive, y en qué condiciones, a la
operacion de cerebro a la que sera sometido. El hecho de ser inno-
minada también le resta trascendencia dentro de tantas historias.
Las historias, que parecian secundarias, se sobreponen a ella y a su
hijo, quiza porque en el momento de leer pareciera que estan suce-
diendo los hechos vinculados con la dictadura o con los sucesos de
las teleseries. Aunque los acontecimientos de la dictadura forman
parte del pasado, al actualizarlos narrativamente parecieran unir
pasado, presente y futuro, porque quedan abiertas las posibilidades
narrativas de las historias, para que el lector decida qué es lo que
sucedi6. Si creemos “que el tiempo es aquello en lo que se pro-
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ducen acontecimientos” (Heidegger, 2011, p. 29), el tiempo esta
sucediendo en el momento que leemos y sentimos que las acciones
de Fuenzalida estan sucediendo en ese tiempo presente.

Nona Fernandez, con su experiencia como actriz y guionista,
ha conocido la respuesta directa del publico a un texto; por ello,
sabe jugar muy bien con los diferentes tonos narrativos, para pro-
vocar diferentes efectos en el lector. Por los riesgos que corre Fer-
nandez al jugar con esta estructura narrativa tan singular, en la cual
sabe dosificar lo tragico, el humor y las acciones, hasta cierto punto
podria decirse que logra intuir las posibles reacciones del lector a
sus particulares combinaciones discursivas al contar la dictadura
de otra forma. >
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