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resumen
Este artículo se propone analizar el diálogo crítico que tres novelas uru-
guayas, escritas en el siglo xxi –de Edda Fabbri, Cristina Peri Rossi y Lalo 
Barrubia–, establecen con algunos discursos heredados de los modelos 
sesentistas sobre la función de la literatura, las concepciones de lo heroi-
co y los alcances del terrorismo de Estado durante las últimas dictaduras 
del Cono Sur. Dichas construcciones estéticas de la llamada historia recien-
te instalan la necesidad de reflexionar acerca de otras maneras de contar 
la historia del país; otras maneras de adoptar criterios para jerarquizar 
los padecimientos y los efectos del terrorismo de Estado; otras maneras 
de pensar a las “víctimas duelables” (Forcinito, 2015). Son textos, por lo 
tanto, que proporcionan, desde la literatura, lenguajes de la memoria, que 
interrogan las formas de entender y escribir la historia.

Palabras claves: memoria; literatura uruguaya; Edda Fabbri; Cristina Peri 
Rossi; Lalo Barrubia.

AbstrAct
This article aims to analyze the critical dialogue that three Uruguayan 
novels, written in the twenty-first century –by Edda Fabbri, Cristina Peri 
Rossi and Lalo Barrubia–, establish with some discourses inherited from 
the sixties models on the function of  literature, the conceptions of  the 
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heroic and the scope of  state terrorism during the last dictatorships of  
the Southern Cone. These aesthetic constructions about the so-called re-
cent history, install the need to reflect on other ways of  telling the country 
history; other ways of  adopting criteria to hierarchize the sufferings and 
effects of  state terrorism; other ways of  thinking about “painful victims” 
(Forcinito, 2015). They are texts, therefore, that provide, from the litera-
ture, languages of  memory that interrogate the ways of  understanding 
and writing history.

Keywords: memory; Uruguayan literature; Edda Fabbri; Cristina Peri Rossi; 
Lalo Barrubia.

El estudio de la denominada “historia reciente” –también designa-
da como “historia del presente”, “pasado cercano”, “historia vivi-
da” (Franco y Levín, 2007), entre otros términos– ha quedado en 
Sudamérica vinculado a los procesos de las últimas dictaduras, que 
se desarrollaron principalmente durante las décadas del setenta y 
ochenta del siglo pasado. Es un campo de estudio que enfrenta 
el desafío de búsquedas conceptuales y metodológicas novedosas, 
que dirigen la atención hacia la necesidad del diálogo interdiscipli-
nario y los lazos de la academia con movimientos sociales y polí-
ticos. Quienes investigan la historia reciente han debido, en mayor 
o en menor medida, aceptarse como parte de su objeto de estudio, 
al incorporar la contemporaneidad entre el pasado y la vida pro-
pia como una de las variables de análisis. Aunque la articulación 
entre «cercanía emocional» y «distancia histórica» (Reati y Canna-
vacciuolo, 2015) ha sido planteada especialmente para los casos de 
abordaje de la memoria histórica en los cuales la figura de quien in-
vestiga se encuentra a su vez involucrada de manera directa, por su 
historia de vida, con aquello que estudia –sobrevivientes de centros 
clandestinos de detención, por ejemplo, o exiliados, dedicados más 
tarde a la pesquisa académica–, todo parece indicar que los grados 
de afectación de los procesos traumáticos en cuestión resultan va-
riables en su impacto en los procesos de investigación, pero nunca 
del todo ausentes.
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Si esto atañe al campo disciplinar, propongo en las páginas que 
siguen reflexionar a propósito del correlato de dicho proceso en 
el espacio de la creación literaria, concretamente en la narrativa de 
algunas escritoras uruguayas que, en dos de los tres casos, inician 
su actividad literaria en el siglo xx y la continúan en el actual, ca-
sos en los cuales existe un vínculo entre la experiencia biográfica y 
la temática de textos en los que se reelabora un pasado dictatorial 
cada vez menos reciente entrado el siglo xxi. Al corpus lo constitu-
yen Oblivion (2007), Ediciones del Caballo Perdido, de Edda Fabbri 
(Montevideo, 1949), Todo lo que no te pude decir (2018), Casa editorial 
hum, de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) y Los misterios doloro-
sos (2013), Estuario Editora, de Lalo Barrubia (Montevideo, 1967).

Fabbri gana por esta novela testimonial sobre sus experiencias 
durante los años del terrorismo de Estado el Premio Casa de las 
Américas de Cuba, en 2007 –el texto se publica simultáneamente 
en los dos países. La escritora estuvo presa durante trece años por 
formar parte del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
(mln-t). Por su parte, Peri Rossi mantiene desde hace seis déca-
das una brillante carrera literaria, que se inició en los tiempos de 
su vinculación al semanario Marcha, obteniendo desde muy joven 
prestigiosos premios en el Uruguay –en 1968, el Premio de los 
Jóvenes de Arca por el libro de cuentos Los museos abandonados y, 
al año siguiente, el Premio Marcha por la novela El libro de mis 
primos–, prestigio que continuó cultivando en su exilio español, a 
partir de 1972, y que se mantiene hasta el presente con importan-
tes reconocimientos de nivel internacional –es la última ganadora 
del Premio Cervantes, el más importante en lengua española que 
se otorga en el campo de la literatura. En Todo lo que no te pude decir, 
una de sus últimas novelas, publicada en España, en 2017, y en 
Uruguay, al año siguiente, la escritora vuelve en clave ficcional so-
bre el tema del exilio y el contexto político de los años setenta, que 
originó la diáspora. Finalmente, en el caso de Los misterios dolorosos, 
la novela se publica en Uruguay, aunque Lalo Barrubia resida en 
Malmö, Suecia, desde 2001. Perteneciente a una generación pos-
terior a la de las escritoras precedentes, formó parte de la “movida 
contracultural de los años ochenta” (Quiring, 2013), es decir, la 
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generación de jóvenes artistas de la apertura democrática, de la 
cual la protagonista de Los misterios dolorosos, María, es asimismo 
representante. Esta novela aparece luego de una trayectoria litera-
ria de la autora, que incluye en su haber presentaciones de espec-
táculos performáticos y libros de poesía, cuentos y novelas, como 
Suzuki 400 (1989), Tabaco (1999), Arena (2004), Pégame que me gusta 
(2009) y Ratas (2012), entre otros títulos.

El corpus y enfoque elegidos se instala a medio camino entre lo 
que Miguel Dalmaroni (2005) denomina “corpus histórico” y “cor-
pus crítico”: se sostiene a partir de tres escritoras uruguayas ac-
tuales, que han formado parte de procesos históricos comunes, es 
decir, de la historia reciente, en la que operó el Plan Cóndor en los 
países del Cono Sur, aunque los grados de afectación e implican-
cia respecto del padecimiento del terrorismo de Estado resulten 
variables según cada caso y a su vez la refracción literaria de esos 
sucesos también varíe en sus modos. En ese sentido, ha sido recu-
rrente que en las narrativas que remiten a dicho contexto histórico 
se tome en especial consideración la relación entre experiencia y 
escritura, esto es, la testimonialización o la ficcionalización de la vida 
propia. A este carácter histórico del corpus, sumo su condición de 
“corpus crítico” (Dalmaroni, 2005), en el entendido de que esta 
categoría apunta a “un tipo de corpus más bien construido por el 
crítico, es decir que no estuviese allí, en las voces y las prácticas de 
los sujetos culturales del pasado, antes de que el crítico lo propu-
siese como su tema” (Dalmaroni, 2005, p. 2). El recorte elegido, 
algo azaroso, propone en este recorrido de novelas y escritoras 
reflexionar a propósito del papel específico de la literatura en la 
construcción del pasado reciente y cómo estos textos establecen 
un diálogo crítico con algunos discursos heredados de los modelos 
sesentistas sobre la función de la literatura, las concepciones de lo 
heroico y los alcances del terrorismo de Estado. En cada una de 
estas voces, existe un análisis que toma distancia de aquel período; 
y esa distancia, como suele ocurrir, no resulta sólo temporal. Di-
chos ojos críticos, más que en el terreno ideológico, instalan sus 
divergencias en la necesidad de buscar otras maneras de contar la 
historia y de adoptar criterios para jerarquizar los padecimientos y 
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los efectos del terrorismo de Estado, otros criterios a partir de los 
cuales delimitar a las “víctimas duelables” (Forcinito, 2015).

En la reconstrucción memoralística que proponen estas narrati-
vas, existe un uso de los desdoblamientos o de la colectivización de 
las voces enunciativas, incluyendo a las figuras de autoras y, en al-
gún sentido –a veces más marcado, a veces menos–, el diálogo con 
elementos autobiográficos, es decir, habilitan a interpretar caminos 
que articulen autoría, modalidades enunciativas y personajes. Estos 
discursos de la memoria sobre la historia reciente se elaboran a 
partir de un salirse de para mirar con otros ojos: en Oblivion, haber 
salido de la experiencia traumática de la cárcel; en Todo lo que no 
te pude decir, desmarcarse de un modelo patriarcal heredado, que 
incluye una forma de entender lo político; en Los misterios dolorosos, 
chocar contra aquella sociedad uruguaya de los años de la dictadura 
–Abril Trigo (1995) utilizó la categoría de “insilio” para designar 
“la panóptica” vivida en el Uruguay durante ese período, la “intro-
yección de una mística del miedo que [...] constituyó el principal 
dispositivo de control” (p. 18). En Lalo Barrubia, la etapa del insi-
lio, que implicó en términos biográficos su infancia y adolescencia, 
se mira en retrospectiva y se entiende hipócrita, egoísta, marcada 
por la impunidad. La novela elabora una distancia profunda con la 
generación anterior a la de la escritora, a la cual se considera caduca 
en su forma de comprender tanto los ideales como el arte.

En síntesis, en los tres textos elegidos se tensiona el vínculo 
entre yo enunciador –en sus múltiples niveles: figura de autora, voces 
narrativas–, nosotros o nosotras, según el caso, y ellos, los otros, los de 
la vereda de enfrente, llámense carceleros, machos o padres, según 
la posición adoptada.

Por otro lado, estas novelas proporcionan, desde la literatura, 
lenguajes de la memoria que interrogan las formas de hacer y escri-
bir la historia; y junto a este cuestionamiento, centrífugo respecto de 
los estudios literarios, asimismo surge una interrogación centrípeta, 
en tanto estas propuestas estéticas, siendo realistas, terminan por 
cuestionar los alcances de la verosimilitud instituida del realismo.
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desconfiar de los recuerdos

El discurrir de la memoria queda metaforizado, en toda la primera 
parte de Oblivion, bajo la imagen del río, río al que se invita a reco-
rrer a contracorriente, puesto que el ejercicio de la memoria impli-
ca “empezar por el final” (Fabbri, 2007, p. 15) –aunque no se tenga 
claro cuál es ese final–; y desde ese presente, por lo tanto, mirar en 
retrospectiva. Así, se rememora principalmente la experiencia car-
celaria en el Penal de Punta de Rieles, en Montevideo, como presa 
política desde 1972 a 1985. Y luego, en la segunda parte, titulada 
“En el viento”, que gana en presencia de lo narrativo, se cuenta la 
fuga del primer arresto, en 1971, de la cárcel de Cabildo; y antes, el 
momento de la detención; y, más atrás aún, algunos recuerdos de 
infancia. A estas analepsis con respecto a la experiencia carcelaria 
en Punta de Rieles, central en el texto, se le suma también, en el 
final, una prolepsis: el momento de la salida de la cárcel.

Más allá de que podamos reconocer en Oblivion un texto testi-
monial, asimismo pueden establecerse distancias con los habituales 
parámetros desde los cuales se ha caracterizado en América Latina, 
y en Uruguay en particular, al género –Achugar, 1988; Alzugarat, 
2009; Beverley y Achugar, 2002; Fornet, 1995; Galich, 1995; Mal-
donado Class, 2008; Sarlo, 2005; Sklodowska, 1992 , entre otros. 
El propósito de Fabri (2012), declarado en el “Prólogo” de Letrae-
ñe, marca una distancia con la retórica testimonial preponderante 
de los presos políticos en Uruguay, interesados en contar con lujo 
de detalles lo que les pasó y denunciar el padecimiento vivido: así se 
plantea en los testimonios icónicos de la literatura tupamara escrita 
por varones, como Las manos en el fuego (1985) de Ernesto González 
Bermejo –elaborado a partir de las entrevistas realizadas al tupama-
ro David Cámpora–, Memorias del calabozo (1988-1989) de Eleuterio 
Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof  o El hombre numerado 
(2007) de Marcelo Estefanell. Fabbri (2012), en cambio, expresa: 
“yo no escribí sobre algunos hechos (ocurridos durante la dictadura 
y que protagonicé), o no principalmente sobre ellos, sino principal-
mente, y creo que en esto puse el énfasis, en lo que de ellos quedó 
en mí, en lo que damos en llamar memoria” (p. 11). Más adelante, 
iniciada la primera parte de Oblivion, afirma: “No fue una vida heroi-
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ca, por lo menos no lo fue en el sentido de estar construida en torno 
a actos de heroísmo. Claro que los hubo. Pero no son esos los que 
ahora necesitamos recordar” (Fabri, 2007, p. 18).

La posición de la autora no se focaliza en el cuestionamiento de 
los valores que motivaron las acciones armadas en Uruguay, duran-
te los años sesenta y setenta, de los que ella participó: ese modelo 
se asume histórico y resultado de un contexto específico. Pero ya 
entrado el siglo xxi, el desafío es otro: no se centra en la evaluación 
de aquellas acciones, sino en el legado individual y colectivo de las 
convicciones y las experiencias traumáticas durante el terrorismo 
de Estado, a los efectos de interrogar la valoración presente de 
aquellas ideas. Fabbri (2007) rescata el heroísmo en términos de 
proyecto colectivo, una comunión que es indefectiblemente parte 
del pasado –si el pasado es el del nosotros o nosotras, según el caso, 
el presente es el del yo individual que rememora–: “Nos sentimos 
capaces. No como héroes individuales, que no fuimos (algunos sí, 
claro), sino como conjunto. Creímos en nosotros” (p. 62). La pre-
gunta es cómo recordar, qué dimensión otorgarle a la memoria 
individual y a la histórica. En este caso, la lucha es con los propios 
recuerdos, esa “maraña de días y noches” (p. 18) que corren el ries-
go, si se los calla, de transformarse en “plantas carnívoras” (p. 18) 
que aprietan. Se discute ese “deber de memoria” (Levi, 2017) que, 
como mandato, ha recorrido la historia del género testimonial. A 
dicho mandamiento, Fabbri (2007) responde: “No quiero contar la 
historia, no tengo que historiar. Yo quiero escribir [...] mi soledad, 
mi miedo, mi deseo” (p. 75).

Elaborar el discurso de la memoria implica verse atravesada por 
lo que Fabbri (2007) denomina “discurso cargoso”, es decir, al que 
se forma de la “mezcla de lo que otras personas esperan que uno 
diga con lo que uno cree que los demás quieren oír” (p. 21). El 
mismo provoca “ruido”, a lo cual podría acotársele que este último 
tiende a disminuir a medida que el primero solidifica formas fijas 
del recuerdo, tal como ocurre en otras narrativas uruguayas sobre 
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la dictadura –la de Mauricio Rosencof, de manera emblemática–,1 
en las que se vuelve recurrentemente a un pasado que ya posee sus 
relatos sin fisuras, sin ruidos.

Tomando otra postura, Oblivion dialoga, en el siglo xxi, con el 
desarrollo del género testimonial en el Uruguay como narración de 
hechos cristalizados: 

yo no podía hablar de los hechos [...] porque me parecía que ellos, 
los hechos, eran de alguna manera mudos, o que el relato de los hechos 
podía esconder todo lo que uno quisiera esconder. El relato de los hechos 
está unido al recuerdo, y sé que hay que desconfiar de los recuerdos 
(Fabri, 2007, pp. 48-49).2 

La memoria, en cambio, se entiende en Oblivion como huellas, como 
marcas que hay que reconstruir y volver a entramar, ya que no po-
seen un recorrido único para transitarlas, sino múltiple. La memo-
ria, por ejemplo, está en el cuerpo. En esa búsqueda, se recurre rei- 
teradamente al lenguaje poético para brindar testimonio: la poesía 
es la estrategia con la que enfrentar el ruido del relato ya armado 
y acercarse a los recuerdos que se escapan. En Oblivion, la poesía 
constituye la herramienta que permite la aproximación a la expe-
riencia de la tortura.

La narrativa de Edda Fabbri contrasta con la “narración de ur-
gencia” (Jara, 1986), es decir, la que surge por una necesidad in-
mediata de comunicar y denunciar experiencias en las que se han 
vulnerado derechos, en contextos de represión y explotación. En 

1 Mauricio Rosencof  es autor de una extensa obra, anterior y posterior a los trece 
años en los que sufrió la cárcel política como uno de los rehenes de la dictadura: así se 
llamó a nueve dirigentes del mln-t que las fuerzas militares uruguayas retuvieron, con 
el mensaje de que si el movimiento armado cometía algún atentado éstos iban a ser 
ejecutados. Sufrieron condiciones de supervivencia extremas, de mayor aislamiento y 
precariedad, que el resto de los presos políticos en Uruguay. Entre ellos, se encuentra el 
expresidente del país entre 2010 y 2015: José Mujica. Rosencof  ha publicado poesía, tea-
tro y narrativa. Su obra retoma reiteradamente la experiencia carcelaria. Entre los títulos, 
se destacan Y nuestros caballos serán blancos y otras obras (Arca, 2000), Las cartas que no llegaron 
(Alfaguara, 2000), Conversaciones con la alpargata (Ediciones de la Banda Oriental, 2004), 
Sala 8 (Alfaguara, 2008).

2 El subrayado es mío.
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contraste con el interés que ha suscitado la publicación de cartas 
carcelarias de diversas personalidades del medio uruguayo que su-
frieron la dictadura –por ejemplo, Cartas desde la prisión de Raúl Sen-
dic (1984), Adolfo Wasem. El Tupamaro. Un puñado de cartas de Sonia 
Mosquera (2006), Wilson. Cartas del exilio de Carlos Julio Pereyra 
(2013)–, en Oblivion se expresa:

Las cartas [escritas en la cárcel] ya ni están. Mi madre las guardaba 
y una vez me habló de ellas, después que salí. En ese momento 
no quise verlas. Sentí algo como vergüenza, como si alguien muy 
distinta las hubiera escrito y yo supiera que no iba a poder creer 
en ellas. [...]. No creo que ellas fueran el testimonio de una vida, la 
mía. Ellas son testimonio de sí mismas, de lo que yo podía y quería 
escribir en esa época (Fabri, 2007, pp. 22-23).

Podría afirmarse, por lo tanto, que el corpus elegido sobre la historia 
reciente pertenece al conjunto de obras literarias que se escriben 
cuando la publicación de la carta interesa menos que la novela que 
pueda elaborarse a partir de su lectura.

las simetrías de una historia-otra3

En cuanto a Todo lo que no te pude decir de Cristina Peri Rossi (2018), 
la historia resulta a contracorriente; y esto, aunque con alcances 
más amplios, incluye la lectura del pasado reciente. A contraco-
rriente en la manera de entender las relaciones humanas, los límites 
entre el deseo y el amor, una suerte de anti-discurso cargoso, extra-
polando la expresión de Fabbri. Peri Rossi traspasa la reflexión 
sobre la condición humana e inserta el abordaje de los vínculos 
erótico-amorosos en una “poética de la biósfera” (Bravo, 2021) 

3 Esta sección del artículo tiene como antecedente la intervención en las vii Jornadas 
de Creación y Crítica Literarias de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires, junto con el Departamento de Literatura del Centro Cultural de la Cooperación. 
Se llevaron adelante el 24 y 25 de septiembre de 2021 en modalidad virtual. Aunque las 
actas del evento no han sido aún publicadas, remito a la información disponible: véase 
<http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/JCCL/index/schedConfs/archive>.
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de alteridades múltiples.4 La propuesta de Peri Rossi es radical en 
ese sentido, porque al integrarse lo humano en el vasto universo 
de los seres vivos se pone en juego, entre esos diversos niveles de 
otredades, el amor y el deseo. Surge entonces, en la novela, el vín-
culo entre un muchacho de apellido Suárez y una chimpancé, o un 
idilio entre dos chimpancés, recordando que la palabra idilio –así se 
denomina el primer capítulo de la novela: “El idilio de Bubú y Eli-
sa”– implica, según Oxford Languages, una “relación amorosa entre 
dos personas que generalmente es vivida con mucha intensidad”. 
De la novela de Peri Rossi, se desprende que el amor resulta mucho 
más genuino e intenso entre los dos monos que en muchas de las 
relaciones humanas que se narran.

Escribir otra historia, para Peri Rossi, es dejar establecido el con-
traste entre los vínculos asimétricos, que han escrito la historia, y 
los simétricos, que propone esta novela, sobre los cuales la escritora 
ha reflexionado en otras oportunidades (Sanguinetti, 2018). El epí-
grafe, a cargo de Julia Kristeva, ya proporciona una clave de lectura 
en esa dirección: “No hay mayor asimetría que la diferencia sexual 
y de género” (Peri Rossi, 2018). El amor heterosexual y asimétrico 
es el que, según Peri Rossi, ha situado a las mujeres a lo largo de su 
historia en posiciones de dependencia y sometimiento. La historia 
de la literatura ha dejado registro de ello; y la novela recoge algunos 
de esos relatos, en diálogos intertextuales, que resultan habituales 
en la escritura de la autora: el rapto de Proserpina en la antigua Gre-
cia, la obra de Ariel Dorfman (1990), La muerte y la doncella, en sus 
versiones teatral y cinematográfica, entre otras referencias. En con-
traste con esta milenaria historia de sometimientos femeninos, Todo 
lo que no te pude decir propone el caso de Silvia, una tupamara, que no 

4 Al analizar la poesía de la escritora uruguaya Circe Maia (2021), Luis Bravo expresa: 
“Ese efecto retardado es una de las vías hacia una alteridad que tampoco es unidimen-
sional; es decir, no apela a un tú íntimo ni personalizado, sino a un tú-yo-otros. Los 
poemas pueden incorporar voces de otros sujetos, de otros seres vegetales o animales, de 
fenómenos de la naturaleza, así como otras voces del lenguaje, hasta desdoblar incluso 
la voz del sí mismo. Es posible rastrear cómo a lo largo de su obra hay una cosmovisión 
en la que el sujeto humano se reconoce y se redescubre como una voz más de entre las 
múltiples presencias que hacen al vasto universo de los seres vivos, la biósfera” (p. 152).
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pierde la vida bajo las fuerzas militares uruguayas de la dictadura 
gracias al vínculo que establece con un militar, Mauricio, a quien 
seduce, con quien huye y se embarca rumbo a Europa, para luego 
abandonarlo. Su posterior exilio en España la vinculará con otros 
personajes de la novela, entre los que destaco a Laura, de quien se 
enamora con intensidad. La historia de Silvia plantea una posición 
disidente con respecto a los parámetros de heroicidad y traición he-
redados de los modelos históricos a los que el personaje pertenece, 
por su filiación ideológica –de raigambre sesentista (Gilman, 2003), 
dada su militancia como integrante en el mln-t–, “y propone en 
cambio que una mujer nueva se construya desde el amor homoeró-
tico, una que logre romper las asimetrías y los vínculos de poder” 
(Sosa San Martín, 2021, párr. 14).5 Peri Rossi refrenda la conocida 
consigna: La revolución será feminista o no será.

Ese otro cronotopo del exilio, en el cual la protagonista se sitúa 
al momento de establecer la relación amorosa con Laura, propicia 
las condiciones adecuadas de contención para el relato del trauma, 
es decir, de los padecimientos sufridos durante el terrorismo de 
Estado: la tortura, la cárcel, el vínculo con el torturador. Esta posi-
bilidad se propone en la novela unida al amor entre mujeres. “No 
hay amor sin relato” (Peri Rossi, 2018, p. 126), expresa el perso-
naje: anular esa elaboración del testimonio implicaría la victoria de 
la impunidad, la misma que deseó Mauricio, el marino enamorado 
que huye con ella, al momento del escape: “Cuando estemos en 
Génova, mi amor, olvidaremos” (p. 136). No obstante, si bien el 
relato resulta necesario para la construcción del vínculo amoroso, 
no garantiza que el amor triunfe. Dicho triunfo, en Todo lo que no 
te pude decir, parece construirse a partir de esa historia-otra: la del 
amor simétrico y lésbico:

5 Como señalaba en esa oportunidad, el concepto de “mujer nueva” como reflexión 
feminista, aunque resultante de un marco histórico distante al de Peri Rossi, puede en-
contrarse ya en el contexto de la revolución rusa. Se articula con el de “hombre nuevo”, 
de amplia difusión y repercusión en América Latina, principalmente en el contexto de 
la revolución cubana (Gilman, 2003). El hombre nuevo constituye el modelo humano 
ejemplar, producto de la revolución.
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eran dos lapas que mezclaban sus mucosidades a la noche, y al 
desplazarse conjuntamente dejaban una cicatriz en la roca, y esa 
cicatriz las adhería aún más firmemente. Y como las lapas, tenían 
una parte de macho y una de hembra. Pero solo las hembras so-
brevivían, porque eran más fuertes. Y ellas eran hembras. Un par 
de hembras juntas, aliadas, cómplices, dispuestas a luchar contra el 
pasado, contra los miedos, la angustia, las enfermedades, la muerte 
(Peri Rossi, 2018, p. 127).

María José Bruña Bragado (2018) afirma, a propósito de esta no-
vela de Peri Rossi, que “El poder es inherente a la sexualidad y no 
suele desvanecerse en relaciones igualitarias: hay que trabajar siem-
pre con su existencia, su presencia, su latencia” (pp. 76-77). Sin 
embargo, la novela resuelve de manera dispar el ejercicio revolucio-
nario de la sexualidad y el amor, según se trate de relaciones hetero 
u homoeróticas. Un capítulo, titulado “No dejaría nunca de escri-
birte”, consiste en la carta que Silvia le escribe a su amante Laura, 
contándole la historia de las vejaciones de las que ha sido objeto 
en el pasado dictatorial en Uruguay, es decir, esa historia-otra, po-
líticamente incorrecta, en la que el vínculo con el militar y el plan de 
conquistarlo para sobrevivir se relatan con la naturalidad de quien 
explica el precio que como mujer sometida tuvo que pagar para no 
sucumbir, bajo la vulnerabilidad extrema de sus derechos. No exis-
te lugar para el conflicto moral ni para la posibilidad de que la ac-
ción se juzgue como traición. El fantasma de la traición, que tanto 
recorrió los procesos revolucionarios en América Latina, no tiene 
aquí cabida, ya que Silvia es consciente –por lo pronto lo es luego 
de haber transcurrido los años de aquel pasado traumático– de que 
me “hubieran hecho desaparecer después de haberme torturado y 
violado, como a tantas, pero un oficial me eligió. [...] me presté a 
ello. No tenía opción” (Peri Rossi, 2018, p. 131). La protagonista 
maneja con firmeza la situación; utiliza sus fortalezas dentro del 
orden patriarcal –la belleza de su cuerpo, su capacidad de seduc-
ción–; y sale viva, cabal jugadora de “las tretas del débil” (Ludmer, 
1985). Cabe aclarar que esto no implica eludir, en la novela, que 
la memoria deja huellas dolorosas que habitan en el cuerpo. Es el 
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poder ejercido históricamente sobre el cuerpo de las mujeres: Silvia 
conserva en su tobillo el ancla tyzack que le tatuó Mauricio para 
que siempre lo recordara como su dueño.

En el sueño que el exmarino le cuenta a su psicóloga, hacia el 
final de la novela, años más tarde de haber sido abandonado por 
Silvia, ella se visualiza empoderada: el ancla desapareció y, en cam-
bio, posee una estilográfica en la mano, lo cual podría interpretarse 
como una representación del poder de la mujer que toma la palabra. 
La imagen provoca deseo en Mauricio, pero especialmente temor. 
En ese sueño, a Silvia la acompaña una “sombra” (Peri Rossi, 2018, 
p. 163), que él no logra identificar, pero que, a la luz de la historia en 
el exilio, que el marino desconoce, sería el amor de Laura, acompa-
ñando a la mujer nueva con su estilográfica. Esa otra versión de la his-
toria se encuentra más allá del poder de Mauricio; y probablemente, 
por eso siente miedo.

Aunque la novela de Peri Rossi no niegue la posibilidad de abrir 
puertas hacia nuevas masculinidades, que, no obstante, deberán 
atravesar zonas oscuras, dolorosas, contradictorias para construirse 
–el muchacho Suárez, que relativiza los alcances de la inteligencia 
humana al enamorarse de la mona, por ejemplo–, la distancia que 
se abre entre el amor heterosexual y el lésbico se vuelve insalvable, 
en lo que respecta a su rol en la construcción del relato de una 
sociedad mejor. No hay añoranzas del pasado, porque él encarna 
las asimetrías, aunque también es cierto que del cuestionamiento y 
análisis de ese pasado es necesario partir para que otra historia sea 
posible. El feminismo se sostiene mirando hacia adelante.

La posición de Alexandra Kolontay (2017), al articular las ca-
tegorías de feminismo, revolución y amor, entiende a este último 
como construcción psicosocial disidente, respecto de la construc-
ción hegemónica, propia del sistema patriarcal. Habría, entonces, 
que profundizar la respuesta a estas preguntas: ¿cuáles son los 
lenguajes que han construido la historia reciente en el Uruguay 
y cuáles han resultado excluidos? ¿Qué papel otorgarle a la lite-
ratura en tal construcción? En las tres narrativas elegidas, el ojo 
crítico puesto sobre la categoría de “víctima duelable” (Forcinito, 
2015) –lo cual provoca el ensanchamiento de los alcances del te-
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rrorismo de Estado– ¿adopta una perspectiva de género? En estas 
historias-otras, ¿qué importancia tiene una perspectiva revolucio-
naria del amor entre mujeres? Esta última pregunta, ya abordada 
a propósito del texto de Peri Rossi, propone en Oblivion otra for-
mulación: el de la sororidad entre las presas políticas. Si el presente 
de la enunciación es el del yo que rememora y busca entender, un 
recorrido que sólo parece poder realizarse en soledad, en el pasado 
carcelario la comunión del nosotras es absoluta, diluye al yo: “De 
ese nosotras es difícil despegarse” (Fabbri, 2007, p. 16).

una versión honesta de la historia

El paratexto de Los misterios dolorosos de Lalo Barrubia inicia el diá-
logo con algunos de los discursos heredados, que la novela cues-
tiona: “por nosotros / por nuestros hijos / y por la verdad que no 
existe.” La apuesta hacia el futuro, coincidente con los discursos 
utópicos, se combina con una última frase, que instala la descon-
fianza en los alcances y la eficacia que han tenido las consignas por 
verdad y justicia en las etapas posdictatoriales. Luego, la novela, que 
cuenta la vida de María desde su infancia en Montevideo, durante 
el insilio, hasta su adultez en Oslo, retoma este tema, siempre desde 
la tensión que se establece entre las generaciones:

Y la madre le prometió que algún día iba a saberse. Aunque tuviera 
que pasar mucho tiempo, todo iba a saberse. Pero ella no estaba 
tan segura frente a una realidad que le traspasaba los agujeros de la 
fe y se le alojaba en el vientre, como una oscura mezcla de dolor e 
inquietud, desasosiego, ignorancia, como si le faltaran piezas y por 
esos huecos se colara un viento que la hacía sentir culpable (Barru-
bia, 2019, p. 55).

Este texto desacralizante incorpora también una mirada paródica 
de los relatos de la memoria, tan presentes en las sociedades pos-
dictatoriales (Traverso, 2018), porque los personajes, en lugar de 
consignar la búsqueda de la verdad y la necesidad de mantener vivo 
el relato de las injusticias, no se acuerdan de nada. ¿Dónde radica la 
culpa? ¿En la indiferencia frente a la injusticia? ¿En no tener inte-
rés por restablecer las consignas de otras generaciones, que habían 



97

Escribir sobre el pasado (cada vez menos) reciente...

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 82-106. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.40

dado la vida por sus ideales? La falta de compromiso –María “dejó 
que otros tomaran decisiones por ella” (Barrubia, 2019, p. 68)–, en 
los términos en que se había postulado en América Latina desde 
los años sesenta, el imperativo de no haber estado a la altura de marca 
el tono de la novela. Los cuerpos también sufren. En este caso, 
se les ha acostumbrado a tolerar el sufrimiento como inherente 
a la vida. En Los misterios dolorosos, parecerían contraponerse dos 
concepciones: por un lado, esa herencia sartreana, tan cercana a la 
intelectualidad latinoamericana del medio siglo, en la que el ser hu-
mano forja su propio futuro; por otro, una suerte de antiexistencia-
lismo, en el que con pasividad se aceptan las injusticias del mundo 
–incluso las que afectan al cuerpo propio– y se vive en estado de 
negligencia permanente con uno mismo y con los demás. Esta pos-
tura adopta en la novela una raigambre religiosa muy marcada y, 
como hizo notar Sofi Richero (2014), da título a la novela, al aludir 
a cinco misterios dolorosos del rosario católico. Los personajes no 
controlan el sufrimiento de los cuerpos porque tampoco están dis-
puestos a investigar el origen: lo único que hace la madre de María 
para no tener más hijos es rezar. Tampoco se interviene en la esfera 
pública. La interioridad es un misterio; el mundo exterior también.

Desde un lugar-otro, que se multiplica en sus niveles de enun-
ciación –tanto la autora como el personaje de María viven en Sue-
cia–, la novela rememora la sociedad bajo el régimen militar en 
la cual autora y personaje se criaron. Se establece el peso de las 
estructuras sociales construidas a partir de la sumisión a ciertas 
reglas, que han dejado de visualizarse como tales y se han naturali-
zado. La familia de María funciona como metonimia de ese insilio: 
propicia la impunidad y mira para el costado frente a los problemas 
sociales o, peor aún, los integra como un espectáculo ajeno a la 
vida propia: la “rutina oficial” se cumple sin objeciones y “sin que 
nadie nunca más hablara del asunto” (Barrubia, 2019, p. 10), lo cual 
denuncia también una praxis de la invisibilización, arraigada hasta 
en las más pequeñas costumbres: “Y por eso [los integrantes de la 
generación a la que pertenece María] se convirtieron en una célula 
ambigua de la sociedad” (p. 10). Constituir una “célula ambigua” 
remite a una enfermedad que se expande, a modo de cáncer que 
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avanza sin que se lo frene con tratamiento alguno. La generación 
de María, la que vivió su infancia en dictadura, es aquella que creció 
en “una sociedad que olvida, o que quiere olvidar” (p. 84).

La imagen del guerrillero, por ejemplo, se ha instalado entre 
la idealización de esa vida arriesgada, que ningún personaje de la 
novela se atrevería a tener, y la otredad, una otredad a la que, en el 
fondo, se le teme y que, llegado el caso, no costaría demasiado juz-
gar por su imprudencia y acusar. La mirada lo banaliza, porque de 
la misma manera que María sueña haber podido ser “una tupamara 
varonil y decidida que salvaba al mundo de las injusticias” también 
le satisface la hipotética imagen de “una hippie despeinada en una 
comunidad del campo” o “una artista famosa” (Barrubia, 2019, p. 
11). Todo da igual. La rememoración de aquellos ideales se realiza 
desde el desencanto: “Lo que sabemos ahora, que ha pasado tanto 
tiempo, es que si ese sueño existió, no fue, no pudo ser lo bastante 
intenso” (Barrubia, 2019, p. 11), es decir, una idiosincrasia local ca-
racterizada por la desidia y la negligencia vence sobre todo intento 
de cambio.

Hablamos de una hegemonía del insilio, a la que conviene con-
trastar con los espacios de resistencia cultural o contrahegemóni-
cos, de los que la novela también da cuenta, como ocurre con la 
maestra de María, por ejemplo, que desaparece. Sobre estos rebel-
des cae el régimen militar y, asimismo, el peso del castigo social. 
En especial, el peso de la indiferencia: “nadie habló más del asunto. 
Se la pasaron escuchando a los Bee Gees” (Barrubia, 2019, p. 36). 
Esta novela también es una recuperación de seres anónimos del 
insilio, en contraposición al prestigio de los nombres célebres que 
protagonizaron la historia reciente, es decir, los caídos, los desa-
parecidos, los presos. Existe una integración de lo que Ludmila da 
Silva Catella (2011) denominó “memorias cortas” y “memorias lar-
gas”, es decir, las que remiten estrictamente al contexto del terro-
rismo de Estado y esas otras que integran la violencia del período 
dictatorial a violencias más largas y permanentes, lo cual contribu-
ye a cuestionar el alcance del concepto de víctima en el contexto de 
estos procesos históricos.
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La mirada, en la novela, del ejercicio del terrorismo de Estado 
se ve de manera oblicua, es decir, desde fuera de las paredes de los 
centros clandestinos de detención y tortura: “La abuela y la madre 
del niño tomaban mate en un vasito y hablaban de los gritos que 
se escuchaban en la noche desde el Hotel de la Tablada” (Barrubia, 
2019, p. 28). Más adelante, se menciona la desaparición forzada de 
la maestra de la protagonista: “La maestra no vino al día siguiente, 
ni al otro, ni nunca más. Y los adultos decían que se había ido para 
Holanda sin avisar a nadie” (p. 36). Los textos literarios se vuelven 
piezas de un rompecabezas que es necesario armar, una polifonía 
de voces (Bajtín, 2008) que refieren el acontecimiento desde una 
multiplicidad de miradas y que proponen otra forma de construir 
la historia del país. Algunas de estas voces recuerdan aquello que 
fue dicho, pero que es mejor olvidar; aquello que nadie quiere re-
cordar haber dicho porque, visto en retrospectiva, implicó estar del 
lado equivocado de la historia. El personaje de María se construye 
desde esa tensión que resulta del ambiente insano en el que se crio: 
puede tomar distancia de la inercia que la rodea o sumirse, llegado 
el caso, junto a la comunidad eclesiástica, en la indiferencia social: 
“Se ha olvidado al fin [...] del hermano chico que vive en los ran-
chos detrás del basural y antes era su amigo, y de los niños que no 
la dejaban jugar al fútbol, ya nada de eso forma parte de la vida 
real” (Barrubia, 2019, pp. 47-48).

En Los misterios dolorosos, el cuestionamiento feroz de los discur-
sos heredados de los modelos sesentistas se propone en términos 
generacionales, es decir, en cómo la generación de los ochenta, la 
de la apertura democrática, una “generación parricida de padres 
ausentes” (Quiring, 2013, párr. 8), a la que Lalo Barrubia pertene-
ció, a la que la protagonista María pertenece, cuestionó y rechazó 
a sus predecesores. En el uso de los pronombres personales, llama 
la atención la recurrencia al estilo indirecto libre como modo na-
rrativo, el cual posibilita la adopción del punto de vista de María, 
pero también, por momentos, la toma de distancia irónica con res-
pecto a esa focalización cuando se agudiza la mirada crítica sobre 
el personaje. La voz narrativa heterodiegética asume la función de 
observar con ojo crítico a sus personajes y el rol de otorgar “una 
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versión posible, un intento de darle forma” (Barrubia, 2019, p. 13) 
a un relato personal y social a la vez.

Cuando un niño manosea a María en una fiesta, aprovechando 
la cercanía del tumulto, la voz narrativa expresa: “Un hecho que 
no iba a poder contar nunca a nadie porque carecía de palabras. 
Es como si la falta de palabras hubiera convertido ese recuerdo 
en otra cosa, no podía nunca explicarlo con certeza” (Barrubia, 
2019, p. 31). El papel de la literatura en estas narraciones sobre el 
pasado reciente y los sucesos traumáticos que acontecieron en él 
es el de encontrar la manera de formular lo indecible, configurarse 
como recurso memoralístico, aunque “ya no puede meterse en su 
cuerpo de niña prescindiendo de la que es hoy día” (p. 31). La re-
construcción de experiencias signadas por los silencios, por actos 
aberrantes no verbalizados, supone contrarrestar el trauma y darle 
palabras. La estrategia de que esto se realice a través de la media-
ción de un constructo ficcional provoca un efecto liberador; hace 
emerger “una luz de escena idílica en su cabeza. No es un recuerdo 
bello, es la luz lo que es bella, confusa” (p. 32). El acto memoralís-
tico deviene en acto estético.

Lalo Barrubia (2019) aclara, a través de la voz narrativa: “No es 
una versión realista de la historia, es cierto. Pero ella quiere escribir 
una versión honesta de la historia. No es lo mismo que realista, su-
pone” (p. 65). Esta oposición que se establece entre realismo y ho-
nestidad retoma, a su manera, la ambigüedad que Roman Jakobson 
(1978) hiciera notar tempranamente sobre la categoría de realismo, 
y que luego Theodor Adorno (2004) retoma: la verosimilitud cons-
truida por el realismo no implica necesariamente la estrategia más 
sólida del arte para acercarse a la realidad. Asimismo, la posición 
implica un cuestionamiento de las funciones de la literatura:

ellos querían [...] escribir literatura auténtica que no se sostuviera en 
los andamios que les habían sido servidos. No querían usar la lite-
ratura para cambiar el mundo, el mundo era una mierda frita y no 
había nada que hacer al respecto. Lo que querían era usar el mundo 
para cambiar la literatura (Barrubia, 2019, pp. 157-158).
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El realismo, al igual que lo entendió Jakobson, se transforma en 
Lalo Barrubia en una tendencia conservadora de las generaciones 
anteriores de escritoras y escritores, que respetaban los cánones es-
tablecidos y sufrían de ceguera, paradójica para una generación que 
se había autodenominado como “generación crítica” (Rama, 1972):

Si hubo algo que realmente le molestó de [Mario] Benedetti fue una 
entrevista en la que se burló de los jóvenes que querían irse del país; 
que no se daban cuenta que terminarían con una guitarrita cantan-
do en el subte de Madrid. [...]. ¿No se daba cuenta de que aquí no 
había ni subte, ni podía comprarse una guitarrita? ¿Por qué nadie 
veía lo que estaba pasando? (Barrubia, 2019, p. 172).6

Rafael Bayce (1989) denominó “generación-democracia”, “genera-
ción-rock” o “generación dionisíaca”, a esos jóvenes artistas que, 
durante el período que se abrió a partir de 1985, construyeron sus 
voces haciendo prevalecer el principio del placer sobre el del deber 
–esto explica la referencia al dios griego–, sobre una base compar-
tida en lo cultural y lo generacional más que en lo político. Alfredo 
Alpini (1996) explica:

[La] resistencia cultural y su participación en lo social se expresa 
por medio de las revistas subte, el rock, las performances y los 
grafitis. Es una juventud que captó el fracaso de la democracia y la 
ineficacia de la izquierda de los años sesenta. De este modo se opo-
nen tanto a la derecha como a la izquierda. A la primera vertiente 
por dogmática y autoritaria, a la segunda, por intolerante, por insis-

6 Mario Benedetti (Paso de los Toros, 1920-Montevideo, 2009), activo intelectual del 
medio siglo uruguayo y autor de una prolífica y prestigiosa obra, en la que cultivó todos 
los géneros, fue uno de los principales integrantes de la llamada Generación del 45 uru-
guaya, junto a figuras de la talla de Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño, Ida Vitale, Ángel 
Rama, entre otros. Cuando retorne al país en los años ochenta, luego del exilio, Benedetti 
resultará para algunos integrantes de las generaciones más jóvenes de escritoras y escri-
tores –entre los que se encuentra Lalo Barrubia– un blanco de ataque. Gustavo Escanlar, 
por ejemplo, envía al semanario Aquí una carta en la que menciona a los jóvenes “que no 
son críticos ni intelectuales, que no gustan de la literatura de Benedetti y se lo dicen sin 
que él les pregunte, así de agresivos y maleducados son”, y que además están “cansados 
de discusiones de boliche y de comité de base, cansados de un patrón cultural impuesto 
y dictatorialmente marcado a fuego por la Generación del 45” (Escanlar, 2008, p. 10).
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tir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el presente 
en vistas de un futuro inexistente (párr. 3).

La rebeldía parricida de esta generación amplía, como menciona-
ba al comienzo, la categoría de víctima duelable, en el sentido de 
que aunque se acepte que el protagonismo del dolor estuvo en 
otros y otras, y el suyo “muy lejos del epicentro de las cosas” (Ba-
rrubia, 2019, p. 83), es decir, aunque el personaje de María no se 
sienta con derecho “a estimar lesiones, a comparar” (p. 84), y de 
hecho la avergüence su propio dolor (p. 85), este dolor periférico 
del pasado reciente, que quebró a una generación marcada por el 
derrumbamiento “de los héroes conocidos y de las ideologías que 
los sustentaban” (p. 157), es el que en esta novela cobra el prota-
gonismo. María se debate entre la frustración que le provoca no 
poder recuperar los postulados utópicos y la desconfianza puesta 
en ellos a la luz de su fracaso. Como señaló Bravo (2016) al ana-
lizar la movida contracultural de los años ochenta, más que una 
distancia ideológica y política con los predecesores lo que se abren 
son diferencias cruciales en el plano estético. Los jóvenes de Los 
misterios dolorosos experimentan con un arte que ellos mismos en-
tendían efímero y deslindado de altos designios. La posición tam-
bién involucra otra imagen del artista, que se droga, emborracha, 
participa de orgías, etc., otros temas distintos a los cultivados por 
las generaciones anteriores –por ejemplo, la presencia de lo erótico 
o lo onírico–, otro lenguaje, a veces corrosivo o grosero, y otros 
medios de divulgación e intercambio, como actividades grupales, 
publicación en revistas under, que la novela denomina “subterrá-
neas” (Barrubia, 2019, p. 159), de escasos recursos –“fotocopias de 
calidad infame” (p. 158). En todo caso, esta literatura auténtica no 
puede entenderse en términos de una tradición realista –se trabaja, 
por ejemplo, sobre el confesionalismo que la literatura sesentista 
uruguaya, en general, rechazó–, sino como un proyecto en el cual 
lo más auténtico es asumir que la literatura es la vida y no al revés. 
Abandonar la confianza del proyecto realista supone tomar dis-
tancia de la literatura que se esforzaba “en contar una historia más 
coherente que la realidad” (Barrubia, 2019, p. 194).
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Cabría preguntarse, por último, si la propia novela refrenda es-
tos postulados o finalmente reivindica, décadas más tarde, la vía del 
realismo, a pesar de todo. 

“escribir esta historia porque las otras ya fueron escritas”7

Estas narrativas pueden ser estudiadas como actos memoralísticos 
del siglo xxi sobre un pasado ya no tan reciente. Se valen de las 
herramientas de la literatura para construir discursos que iluminen 
otras identidades, individuales y colectivas. Las posiciones adopta-
das implican un desplazamiento tanto enunciativo como geográ-
fico: se escribe exiliada –con el alcance que le otorgó al concep-
to Dejbord (1998) al analizar la literatura de Peri Rossi–, es decir, 
desde un lugar que no coincide con las circunstancias del mundo 
narrado, refractario éste, a su vez, de experiencias vividas. Fabbri 
desde la distancia de la experiencia carcelaria; Peri Rossi y Barrubia 
desde el presente-norte mirando al pasado-sur.

En los tres títulos elegidos, se le otorga importancia al silencio. 
En Oblivion, se rememora para olvidar sanamente; en Todo lo que no te 
pude decir, lo no dicho puede resultar caldo de impunidad o, por el 
contrario, entenderse inherente al lenguaje del amor. En Los miste-
rios dolorosos, es aquello que se calla porque no ha logrado ni siquiera 
elaborarse discursivamente, aunque duela igual. En todo caso, es-
cribir estas historias porque las otras ya fueron escritas reafirma la 
apuesta por la palabra y por la literatura, a pesar de todo.
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