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RESUMEN

Hste articulo se propone analizar el didlogo ctitico que tres novelas uru-
guayas, escritas en el siglo xx1 —de Edda Fabbri, Cristina Peri Rossi y Lalo
Barrubia—, establecen con algunos discursos heredados de los modelos
sesentistas sobre la funcién de la literatura, las concepciones de lo heroi-
co y los alcances del terrorismo de Estado durante las dltimas dictaduras
del Cono Sur. Dichas construcciones estéticas de la llamada bistoria recien-
#¢ instalan la necesidad de reflexionar acerca de otras maneras de contar
la historia del pafs; otras maneras de adoptar criterios para jerarquizar
los padecimientos y los efectos del terrorismo de Estado; otras maneras
de pensar a las “victimas duelables” (Forcinito, 2015). Son textos, por lo
tanto, que proporcionan, desde la literatura, lenguajes de la memoria, que
interrogan las formas de entender y escribir la historia.

Palabras claves: memoria; literatura uruguaya; Edda Fabbri; Cristina Peri
Rossi; Lalo Barrubia.

ABSTRACT

This article aims to analyze the critical dialogue that three Uruguayan
novels, written in the twenty-first century —by Edda Fabbri, Cristina Peri
Rossi and Lalo Barrubia—, establish with some discourses inherited from
the sixties models on the function of literature, the conceptions of the
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heroic and the scope of state terrorism during the last dictatorships of
the Southern Cone. These aesthetic constructions about the so-called 7¢-
cent bistory, install the need to reflect on other ways of telling the country
history; other ways of adopting criteria to hierarchize the sufferings and
effects of state terrorism; other ways of thinking about “painful victims”
(Forcinito, 2015). They are texts, therefore, that provide, from the litera-
ture, languages of memory that interrogate the ways of understanding
and writing history.

Keywords: memory; Uruguayan literature; Edda Fabbri; Cristina Peri Rossi;
Lalo Barrubia.

El estudio de la denominada “historia reciente” —también designa-
da como “historia del presente”, “pasado cercano”, “historia vivi-
da” (Franco y Levin, 2007), entre otros términos— ha quedado en
Sudamérica vinculado a los procesos de las tltimas dictaduras, que
se desarrollaron principalmente durante las décadas del setenta y
ochenta del siglo pasado. Es un campo de estudio que enfrenta
el desafio de busquedas conceptuales y metodologicas novedosas,
que dirigen la atencién hacia la necesidad del dialogo interdiscipli-
nario y los lazos de la academia con movimientos sociales y poli-
ticos. Quienes investigan la historia reciente han debido, en mayor
o en menor medida, aceptarse como parte de su objeto de estudio,
al incorporar la contemporaneidad entre el pasado y la vida pro-
pia como una de las variables de analisis. Aunque la articulacion
entre «cercanfa emocional» y «distancia histérica» (Reati y Canna-
vacciuolo, 2015) ha sido planteada especialmente para los casos de
abordaje de la memoria histérica en los cuales la figura de quien in-
vestiga se encuentra a su vez involucrada de manera directa, por su
historia de vida, con aquello que estudia —sobrevivientes de centros
clandestinos de detencion, por ejemplo, o exiliados, dedicados mas
tarde a la pesquisa académica—, todo parece indicar que los grados
de afectacion de los procesos traumaticos en cuestion resultan va-
riables en su impacto en los procesos de investigacién, pero nunca
del todo ausentes.
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Si esto atafie al campo disciplinar, propongo en las paginas que
siguen reflexionar a propésito del correlato de dicho proceso en
el espacio de la creacion literaria, concretamente en la narrativa de
algunas escritoras uruguayas que, en dos de los tres casos, inician
su actividad literaria en el siglo XX y la contindan en el actual, ca-
sos en los cuales existe un vinculo entre la experiencia biografica y
la tematica de textos en los que se reelabora un pasado dictatorial
cada vez menos reciente entrado el siglo xx1. Al corpus lo constitu-
yen Oblivion (2007), Ediciones del Caballo Perdido, de Edda Fabbri
(Montevideo, 1949), Todo lo que no te pude decir (2018), Casa editorial
HUM, de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) y Los misterios doloro-
sos (2013), Estuario Editora, de Lalo Barrubia (Montevideo, 1967).

Fabbri gana por esta novela testimonial sobre sus experiencias
durante los afos del terrorismo de Estado el Premio Casa de las
Américas de Cuba, en 2007 —el texto se publica simultaneamente
en los dos paises. La escritora estuvo presa durante trece afios por
formar parte del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros
(MLN-T). Por su parte, Peri Rossi mantiene desde hace seis déca-
das una brillante carrera literaria, que se inici6 en los tiempos de
su vinculacion al semanario Marcha, obteniendo desde muy joven
prestigiosos premios en el Uruguay —en 1968, el Premio de los
Jovenes de Arca por el libro de cuentos Los museos abandonados v,
al afo siguiente, el Premio Marcha por la novela E/ /ibro de mis
primos—, prestigio que continud cultivando en su exilio espafol, a
partir de 1972, y que se mantiene hasta el presente con importan-
tes reconocimientos de nivel internacional —es la ultima ganadora
del Premio Cervantes, el mas importante en lengua espafiola que
se otorga en el campo de la literatura. En Todo lo que no te pude decir,
una de sus ultimas novelas, publicada en Espafia, en 2017, y en
Uruguay, al afio siguiente, la escritora vuelve en clave ficcional so-
bre el tema del exilio y el contexto politico de los afios setenta, que
originé la diaspora. Finalmente, en el caso de Los wisterios dolorosos,
la novela se publica en Uruguay, aunque Lalo Barrubia resida en
Malmé, Suecia, desde 2001. Perteneciente a una generaciéon pos-
terior a la de las escritoras precedentes, formé parte de la “movida
contracultural de los afios ochenta” (Quiring, 2013), es decir, la
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generacion de jovenes artistas de la apertura democratica, de la
cual la protagonista de Los misterios dolorosos, Maria, es asimismo
representante. Esta novela aparece luego de una trayectoria litera-
ria de la autora, que incluye en su haber presentaciones de espec-
taculos performaticos y libros de poesia, cuentos y novelas, como
Suzuki 400 (1989), Tabaco (1999), Arena (2004), Pégame que me gusta
(2009) y Ratas (2012), entre otros titulos.

El corpus y enfoque elegidos se instala a medio camino entre lo
que Miguel Dalmaroni (2005) denomina “corpus historico” y “cot-
pus critico”: se sostiene a partir de tres escritoras uruguayas ac-
tuales, que han formado parte de procesos historicos comunes, es
decir, de la historia reciente, en la que oper6 el Plan Céndor en los
paises del Cono Sur, aunque los grados de afectacion e implican-
cia respecto del padecimiento del terrorismo de Estado resulten
variables segin cada caso y a su vez la refraccion literaria de esos
sucesos también vatie en sus modos. En ese sentido, ha sido recu-
rrente que en las narrativas que remiten a dicho contexto historico
se tome en especial consideracion la relacion entre experiencia y
escritura, esto es, la festzmonializacion o la ficcionalizacion de la vida
propia. A este caracter histérico del corpus, sumo su condicion de
“corpus critico” (Dalmaroni, 2005), en el entendido de que esta
categoria apunta a “un tipo de corpus mas bien construido por el
critico, es decir que no estuviese alli, en las voces y las practicas de
los sujetos culturales del pasado, antes de que el critico lo propu-
siese como su tema” (Dalmaroni, 2005, p. 2). El recorte elegido,
algo azaroso, propone en este recorrido de novelas y escritoras
reflexionar a propésito del papel especifico de la literatura en la
construccion del pasado reciente y como estos textos establecen
un dialogo critico con algunos discursos heredados de los modelos
sesentistas sobre la funcién de la literatura, las concepciones de lo
heroico y los alcances del terrorismo de Estado. En cada una de
estas voces, existe un analisis que toma distancia de aquel periodo;
y esa distancia, como suele ocurrir, no resulta sélo temporal. Di-
chos ojos criticos, mas que en el terreno ideologico, instalan sus
divergencias en la necesidad de buscar otras maneras de contar la
historia y de adoptar criterios para jerarquizar los padecimientos y
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los efectos del terrorismo de Estado, otros criterios a partir de los
cuales delimitar a las “victimas duelables” (Forcinito, 2015).

En la reconstruccién memoralistica que proponen estas narrati-
vas, existe un uso de los desdoblamientos o de la colectivizacion de
las voces enunciativas, incluyendo a las figuras de autoras y, en al-
gun sentido —a veces mas marcado, a veces menos—, el didlogo con
elementos autobiograficos, es decir, habilitan a interpretar caminos
que articulen autorfa, modalidades enunciativas y personajes. Estos
discursos de la memoria sobre la historia reciente se elaboran a
partir de un sa/irse de para mirar con otros ojos: en Oblivion, haber
salido de la experiencia traumatica de la carcel; en Todo lo que no
te pude decir, desmarcarse de un modelo patriarcal heredado, que
incluye una forma de entender lo politico; en Los misterios dolorosos,
chocar contra aquella sociedad uruguaya de los afios de la dictadura
—Abril Trigo (1995) utilizé la categoria de “insilio” para designar
“la pandptica” vivida en el Uruguay durante ese periodo, la “intro-
yeccion de una mistica del miedo que [...] constituyé el principal
dispositivo de control” (p. 18). En Lalo Barrubia, la etapa del insi-
lio, que implicé en términos biograficos su infancia y adolescencia,
se mira en retrospectiva y se entiende hipdcrita, egoista, marcada
por la impunidad. La novela elabora una distancia profunda con la
generacion anterior a la de la escritora, a la cual se considera caduca
en su forma de comprender tanto los ideales como el arte.

En sintesis, en los tres textos elegidos se tensiona el vinculo
entre yo enunciador —en sus multiples niveles: figura de autora, voces
narrativas—, 70s0tros o nosotras, segun el caso, y ¢/los, los otros, los de
la vereda de enfrente, llamense carceleros, machos o padres, segiin
la posicion adoptada.

Por otro lado, estas novelas proporcionan, desde la literatura,
lenguajes de la memoria que interrogan las formas de hacer y escri-
bir la historia; y junto a este cuestionamiento, centrifugo respecto de
los estudios literarios, asimismo surge una interrogacion centripeta,
en tanto estas propuestas estéticas, siendo realistas, terminan por
cuestionar los alcances de la verosimilitud instituida del realismo.
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DESCONFIAR DE LOS RECUERDOS

El discurrir de la memoria queda metaforizado, en toda la primera
parte de Oblivion, bajo la imagen del tfo, tio al que se invita a reco-
rrer a contracorriente, puesto que el ejercicio de la memoria impli-
ca “empezar por el final” (Fabbri, 2007, p. 15) —aunque no se tenga
claro cual es ese final—; y desde ese presente, por lo tanto, mirar en
retrospectiva. Asi, se rememora principalmente la experiencia car-
celaria en el Penal de Punta de Rieles, en Montevideo, como presa
politica desde 1972 a 1985. Y luego, en la segunda parte, titulada
“En el viento”, que gana en presencia de lo narrativo, se cuenta la
fuga del primer arresto, en 1971, de la carcel de Cabildo; y antes, el
momento de la detencion; y, mas atras aun, algunos recuerdos de
infancia. A estas analepsis con respecto a la experiencia carcelaria
en Punta de Rieles, central en el texto, se le suma también, en el
final, una prolepsis: el momento de la salida de la carcel.

Mas alld de que podamos reconocer en Oblivion un texto testi-
monial, asimismo pueden establecerse distancias con los habituales
parametros desde los cuales se ha caracterizado en América Latina,
y en Uruguay en particular, al género —Achugar, 1988; Alzugarat,
2009; Beverley y Achugar, 2002; Fornet, 1995; Galich, 1995; Mal-
donado Class, 2008; Sarlo, 2005; Sklodowska, 1992 | entre otros.
El propésito de Fabri (2012), declarado en el “Prologo” de Letrae-
fie, marca una distancia con la retdrica testimonial preponderante
de los presos politicos en Uruguay, interesados en contar con lujo
de detalles /& que les pasi y denunciar el padecimiento vivido: asi se
plantea en los testimonios iconicos de la literatura tupamara escrita
por varones, como Las manos en el fuego (1985) de Ernesto Gonzalez
Bermejo —elaborado a partir de las entrevistas realizadas al tupama-
ro David Campora—, Memorias del calabozo (1988-1989) de Eleuterio
Fernandez Huidobro y Mauricio Rosencof o E/ howbre numerado
(2007) de Marcelo Estefanell. Fabbri (2012), en cambio, expresa:
“yo no escribi sobre algunos hechos (ocurridos durante la dictadura
y que protagonicé), o no principalmente sobre ellos, sino principal-
mente, y creo que en esto puse el énfasis, en lo que de ellos quedd
en mi, en lo que damos en llamar memoria” (p. 11). Mas adelante,
iniciada la primera parte de Oblivion, afirma: “No fue una vida heroi-
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ca, por lo menos no lo fue en el sentido de estar construida en torno
a actos de heroismo. Claro que los hubo. Pero no son esos los que
ahora necesitamos recordar” (Fabri, 2007, p. 18).

LLa posicion de la autora no se focaliza en el cuestionamiento de
los valores que motivaron las acciones armadas en Uruguay, duran-
te los aflos sesenta y setenta, de los que ella participd: ese modelo
se asume histérico y resultado de un contexto especifico. Pero ya
entrado el siglo xx1, el desafio es otro: no se centra en la evaluacion
de aquellas acciones, sino en el legado individual y colectivo de las
convicciones y las experiencias traumaticas durante el terrorismo
de Estado, a los efectos de interrogar la valoraciéon presente de
aquellas ideas. Fabbri (2007) rescata el heroismo en términos de
proyecto colectivo, una comunion que es indefectiblemente parte
del pasado —si el pasado es el del nosotros o nosotras, segian el caso,
el presente es el del yo individual que rememora—: “Nos sentimos
capaces. No como héroes individuales, que no fuimos (algunos si,
claro), sino como conjunto. Creimos en nosotros” (p. 62). La pre-
gunta es como recordar, qué dimension otorgatle a la memoria
individual y a la historica. En este caso, la lucha es con los propios
recuerdos, esa “marafia de dias y noches” (p. 18) que corren el ries-
2o, si se los calla, de transformarse en “plantas carnivoras” (p. 18)
que aprietan. Se discute ese “deber de memoria” (Levi, 2017) que,
como mandato, ha recorrido la historia del género testimonial. A
dicho mandamiento, Fabbri (2007) responde: “No quiero contar la
historia, no tengo que historiar. Yo quiero escribir [...] mi soledad,
mi miedo, mi deseo” (p. 75).

Elaborar el discurso de la memoria implica verse atravesada por
lo que Fabbri (2007) denomina “discurso cargoso”, es deci, al que
se forma de la “mezcla de lo que otras personas esperan que uno
diga con lo que uno cree que los demas quieren oir” (p. 21). El
mismo provoca “ruido”, a lo cual podria acotarsele que este ultimo
tiende a disminuir a medida que el primero so/idifica tormas fijas
del recuerdo, tal como ocurre en otras narrativas uruguayas sobre
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la dictadura —la de Mauricio Rosencof, de manera emblematica—,’
en las que se vuelve recurrentemente a un pasado que ya posee sus
relatos sin fisuras, sin ruzdos.

Tomando otra postura, Oblivion dialoga, en el siglo xx1, con el
desarrollo del género testimonial en el Uruguay como narracion de
hechos cristalizados:

yo no podia hablar de los hechos |...] porque me patecia que ellos,
los hechos, eran de alguna manera mudos, o que ¢/ relato de los hechos
podia esconder todo lo que uno quisiera esconder. El relato de los hechos
esta unido al recuerdo, y sé que hay que desconfiar de los recuerdos

(Fabri, 2007, pp. 48-49).%

LLa memortia, en cambio, se entiende en Oblvion como huellas, como
marcas que hay que reconstruir y volver a entramar, ya que no po-
seen un recorrido unico para transitarlas, sino multiple. .a memo-
ria, por ejemplo, esta en el cuerpo. En esa busqueda, se recurre rei-
teradamente al lenguaje poético para brindar testimonio: la poesia
es la estrategia con la que enfrentar el ruido del relato ya armado
y acercarse a los recuerdos que se escapan. En Oblivion, la poesia
constituye la herramienta que permite la aproximacion a la expe-
riencia de la tortura.

LLa narrativa de Edda Fabbri contrasta con la “narracién de ur-
gencia” (Jara, 1986), es decir, la que surge por una necesidad in-
mediata de comunicar y denunciar experiencias en las que se han
vulnerado derechos, en contextos de represion y explotacion. En

! Mauricio Rosencof es autor de una extensa obra, anterior y posterior a los trece
afios en los que sufri6 la carcel politica como uno de los rebenes de la dictadura: asi se
llamé a nueve dirigentes del MIN-T que las fuerzas militares uruguayas retuvieron, con
el mensaje de que si el movimiento armado cometfa algin atentado éstos iban a ser
cjecutados. Sufrieron condiciones de supervivencia extremas, de mayor aislamiento y
precatiedad, que el resto de los presos politicos en Uruguay. Entre ellos, se encuentra el
expresidente del pais entre 2010 y 2015: José Mujica. Rosencof ha publicado poesia, tea-
tro y narrativa. Su obra retoma reiteradamente la experiencia carcelaria. Entre los titulos,
se destacan Y nuestros caballos serdn blancos y otras obras (Arca, 2000), Las cartas que no legaron
(Alfaguara, 2000), Conversaciones con la alpargata (Ediciones de la Banda Oriental, 2004),
Sala § (Alfaguara, 2008).

% El subrayado es mio.
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contraste con el interés que ha suscitado la publicacién de cartas
carcelarias de diversas personalidades del medio uruguayo que su-
frieron la dictadura —por ejemplo, Cartas desde la prision de Ratl Sen-
dic (1984), Adolfo Wasem. El Tupamaro. Un pusiado de cartas de Sonia
Mosquera (2000), Wilson. Cartas del exilio de Carlos Julio Pereyra
(2013)—, en Oblivion se expresa:

Las cartas [escritas en la carcel] ya ni estan. Mi madre las guardaba
y una vez me hablé de ellas, después que sali. En ese momento
no quise verlas. Sentf algo como verglienza, como si alguien muy
distinta las hubiera escrito y yo supiera que no iba a poder creer
en ellas. [...]. No creo que ellas fueran el testimonio de una vida, la
mia. Ellas son testimonio de si mismas, de lo que yo podia y queria
escribir en esa época (Fabri, 2007, pp. 22-23).

Podria afirmarse, por lo tanto, que el corpus elegido sobre la historia
reciente pertenece al conjunto de obras literarias que se escriben
cuando la publicacion de la carta interesa menos que la novela que
pueda elaborarse a partir de su lectura.

LLAS SIMETRIAS DE UNA HISTORIA-OTRA®

En cuanto a Todo lo que no te pude decir de Cristina Peri Rossi (2018),
la historia resulta a contracorriente; y esto, aunque con alcances
mas amplios, incluye la lectura del pasado reciente. A contraco-
rriente en la manera de entender las relaciones humanas, los limites
entre el deseo y el amor, una suerte de anti-discurso cargoso, extra-
polando la expresién de Fabbri. Peri Rossi traspasa la reflexion
sobre la condiciéon humana e inserta el abordaje de los vinculos
erético-amorosos en una “poética de la bidsfera” (Bravo, 2021)

* Esta seccion del articulo tiene como antecedente la intervencién en las vii Jornadas
de Creacion y Critica Literarias de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires, junto con el Departamento de Literatura del Centro Cultural de la Cooperacion.
Se llevaron adelante el 24 y 25 de septiembre de 2021 en modalidad virtual. Aunque las
actas del evento no han sido aun publicadas, remito a la informacién disponible: véase

<http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/JCCL/index/schedConfs/archive>.
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de alteridades multiples.* La propuesta de Peri Rossi es radical en
ese sentido, porque al integrarse lo humano en el vasto universo
de los seres vivos se pone en juego, entre esos diversos niveles de
otredades, el amor y el deseo. Surge entonces, en la novela, el vin-
culo entre un muchacho de apellido Suarez y una chimpancé, o un
idilio entre dos chimpancés, recordando que la palabra zdilio —asi se
denomina el primer capitulo de la novela: “El idilio de Bubu y Eli-
sa”’— implica, segun Oxford Languages, una “relacion amorosa entre
dos personas que generalmente es vivida con mucha intensidad”.
De la novela de Peri Rossi, se desprende que el amor resulta mucho
mas genuino e intenso entre los dos monos que en muchas de las
relaciones humanas que se narran.

Escribir ofra historia, para Peri Rossi, es dejar establecido el con-
traste entre los vinculos asimétricos, que han escrito la historia, y
los simétricos, que propone esta novela, sobre los cuales la escritora
ha reflexionado en otras oportunidades (Sanguinetti, 2018). El epi-
grafe, a cargo de Julia Kristeva, ya proporciona una clave de lectura
en esa direccion: “No hay mayor asimetria que la diferencia sexual
y de género” (Peri Rossi, 2018). El amor heterosexual y asimétrico
es el que, segun Peri Rossi, ha situado a las mujeres a lo largo de su
historia en posiciones de dependencia y sometimiento. La historia
de la literatura ha dejado registro de ello; y la novela recoge algunos
de esos relatos, en dialogos intertextuales, que resultan habituales
en la escritura de la autora: el rapto de Proserpina en la antigua Gre-
cia, la obra de Ariel Dorfman (1990), La muerte y la doncella, en sus
versiones teatral y cinematografica, entre otras referencias. En con-
traste con esta milenaria historia de sometimientos femeninos, Todo
lo que no te pude decir propone el caso de Silvia, una tupamara, que no

* Al analizar la poesia de la escritora uruguaya Circe Maia (2021), Luis Bravo expresa:
“Ese efecto retardado es una de las vias hacia una alteridad que tampoco es unidimen-
sional; es decir, no apela a un ti intimo ni personalizado, sino a un td-yo-otros. Los
poemas pueden incorporar voces de otros sujetos, de otros seres vegetales o animales, de
fenémenos de la naturaleza, asi como otras voces del lenguaje, hasta desdoblar incluso
la voz del si mismo. Es posible rastrear cémo a lo largo de su obra hay una cosmovision
en la que el sujeto humano se reconoce y se redescubre como una voz mas de entre las
multiples presencias que hacen al vasto universo de los seres vivos, la bidsfera” (p. 152).
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pierde la vida bajo las fuerzas militares uruguayas de la dictadura
gracias al vinculo que establece con un militar, Mauricio, a quien
seduce, con quien huye y se embarca rumbo a Europa, para luego
abandonarlo. Su posterior exilio en Espafia la vinculara con otros
personajes de la novela, entre los que destaco a Laura, de quien se
enamora con intensidad. La historia de Silvia plantea una posicion
disidente con respecto a los parametros de heroicidad y traicion he-
redados de los modelos historicos a los que el personaje pertenece,
por su filiacion ideolégica —de raigambre sesentista (Gilman, 2003),
dada su militancia como integrante en el MLN-T—, “y propone en
cambio que una zujer nueva se construya desde el amor homoero-
tico, una que logre romper las asimetrias y los vinculos de poder”
(Sosa San Martin, 2021, parr. 14).” Peri Rossi refrenda la conocida
consigna: La revolucion serd feminista o no sera.

Ese otro cronotopo del exilio, en el cual la protagonista se sitda
al momento de establecer la relaciéon amorosa con Laura, propicia
las condiciones adecuadas de contencion para el relato del trauma,
es decir, de los padecimientos sufridos durante el terrorismo de
Estado: la tortura, la carcel, el vinculo con el torturador. Esta posi-
bilidad se propone en la novela unida al amor entre mujeres. “No
hay amor sin relato” (Peri Rossi, 2018, p. 1206), expresa el perso-
naje: anular esa elaboracion del testimonio implicarfa la victoria de
la impunidad, la misma que dese6 Mauricio, el marino enamorado
que huye con ella, al momento del escape: “Cuando estemos en
Génova, mi amor, olvidaremos” (p. 136). No obstante, si bien el
relato resulta necesario para la construccion del vinculo amoroso,
no garantiza que el amor triunfe. Dicho triunfo, en Todo /o que no
te pude decir, parece construirse a partir de esa historia-otra: la del
amor simétrico y 1ésbico:

*> Como sefialaba en esa oportunidad, el concepto de “mujer nueva” como teflexion
feminista, aunque resultante de un marco histérico distante al de Peri Rossi, puede en-
contrarse ya en el contexto de la revolucién rusa. Se articula con el de “hombre nuevo”,
de amplia difusién y repercusion en América Latina, principalmente en el contexto de
la revolucién cubana (Gilman, 2003). El hombre nuevo constituye el modelo humano
cjemplar, producto de la revolucion.
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eran dos lapas que mezclaban sus mucosidades a la noche, y al
desplazarse conjuntamente dejaban una cicatriz en la roca, y esa
cicatriz las adherfa ain mas firmemente. Y como las lapas, tenfan
una parte de macho y una de hembra. Pero solo las hembras so-
brevivian, porque eran mas fuertes. Y ellas eran hembras. Un par
de hembras juntas, aliadas, complices, dispuestas a luchar contra el
pasado, contra los miedos, la angustia, las enfermedades, la muerte
(Peri Rossi, 2018, p. 127).

Marfa José Brufia Bragado (2018) afirma, a propésito de esta no-
vela de Peri Rossi, que “El poder es inherente a la sexualidad y no
suele desvanecerse en relaciones igualitarias: hay que trabajar siem-
pre con su existencia, su presencia, su latencia” (pp. 76-77). Sin
embargo, la novela resuelve de manera dispar el ejercicio revolucio-
nario de la sexualidad y el amor, segin se trate de relaciones hetero
u homoeréticas. Un capitulo, titulado “No dejarfa nunca de escri-
birte”, consiste en la carta que Silvia le escribe a su amante Laura,
contandole la historia de las vejaciones de las que ha sido objeto
en el pasado dictatorial en Uruguay, es decir, esa historia-otra, po-
liticamente incorrecta, en la que el vinculo con el militar y el plan de
conquistarlo para sobrevivir se relatan con la naturalidad de quien
explica el precio que como mujer sometida tuvo que pagar para no
sucumbir, bajo la vulnerabilidad extrema de sus derechos. No exis-
te lugar para el conflicto moral ni para la posibilidad de que la ac-
cion se juzgue como traicion. El fantasma de la traicion, que tanto
recorrio6 los procesos revolucionarios en América Latina, no tiene
aqui cabida, ya que Silvia es consciente —por lo pronto lo es luego
de haber transcurrido los afios de aquel pasado traumatico— de que
me “hubieran hecho desaparecer después de haberme torturado y
violado, como a tantas, pero un oficial me eligi6. [...] me presté a
ello. No tenfa opcion” (Peri Rossi, 2018, p. 131). La protagonista
maneja con firmeza la situacién; utiliza sus fortalezas dentro del
orden patriarcal —la belleza de su cuerpo, su capacidad de seduc-
ci6n—; y sale viva, cabal jugadora de “las tretas del débil” (Ludmer,
1985). Cabe aclarar que esto no implica eludir, en la novela, que
la memoria deja huellas dolorosas que habitan en el cuerpo. Es el
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poder ejercido histéricamente sobre el cuerpo de las mujeres: Silvia
conserva en su tobillo el ancla tyzack que le tatué Mauricio para
que siempre lo recordara como su duefio.

En el sueno que el exmarino le cuenta a su psicologa, hacia el
final de la novela, afios mas tarde de haber sido abandonado por
Silvia, ella se visualiza empoderada: el ancla desaparecio y, en cam-
bio, posee una estilografica en la mano, lo cual podria interpretarse
como una representacion del poder de la mujer que toma la palabra.
La imagen provoca deseo en Mauricio, pero especialmente temor.
En ese suefio, a Silvia la acompafia una “sombra” (Peri Rossi, 2018,
p. 163), que él no logra identificar, pero que, a la luz de la historia en
el exilio, que el marino desconoce, serfa el amor de Laura, acompa-
fando a la mujer nueva con su estilografica. Esa otra version de la his-
toria se encuentra mas alla del poder de Mauricio; y probablemente,
por eso siente miedo.

Aunque la novela de Peri Rossi no niegue la posibilidad de abrir
puertas hacia nuevas masculinidades, que, no obstante, deberan
atravesar zonas oscuras, dolorosas, contradictorias para construirse
—el muchacho Suarez, que relativiza los alcances de la inteligencia
humana al enamorarse de la mona, por ejemplo—, la distancia que
se abre entre el amor heterosexual y el Iésbico se vuelve insalvable,
en lo que respecta a su rol en la construccion del relato de una
sociedad mejor. No hay afioranzas del pasado, porque ¢l encarna
las asimetrias, aunque también es cierto que del cuestionamiento y
analisis de ese pasado es necesario partir para que otra historia sea
posible. El feminismo se sostiene mirando hacia adelante.

La posicion de Alexandra Kolontay (2017), al articular las ca-
tegorias de feminismo, revoluciéon y amor, entiende a este ultimo
como construccion psicosocial disidente, respecto de la construc-
ci6n hegemonica, propia del sistema patriarcal. Habrfa, entonces,
que profundizar la respuesta a estas preguntas: ccuales son los
lenguajes que han construido la historia reciente en el Uruguay
y cudles han resultado excluidos? :Qué papel otorgarle a la lite-
ratura en tal construccion? En las tres narrativas elegidas, el ojo
critico puesto sobre la categoria de “victima duelable” (Forcinito,
2015) —lo cual provoca el ensanchamiento de los alcances del te-
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rrorismo de Estado— ¢sadopta una perspectiva de género? En estas
historias-otras, ¢qué importancia tiene una perspectiva revolucio-
naria del amor entre mujeres? Esta dltima pregunta, ya abordada
a proposito del texto de Peri Rossi, propone en Oblivion otra for-
mulacion: el de la sororidad entre las presas politicas. Si el presente
de la enunciacién es el del yo que rememora y busca entender, un
recorrido que solo parece poder realizarse en soledad, en el pasado
carcelario la comunién del nosotras es absoluta, diluye al yo: “De
ese nosotras es dificil despegarse” (Fabbri, 2007, p. 106).

UNA VERSION HONESTA DE LA HISTORIA

El paratexto de Los misterios dolorosos de Lalo Barrubia inicia el dia-
logo con algunos de los discursos heredados, que la novela cues-
tiona: “por nosotros / por nuestros hijos / y por la verdad que no
existe.” La apuesta hacia el futuro, coincidente con los discursos
utopicos, se combina con una dltima frase, que instala la descon-
fianza en los alcances y la eficacia que han tenido las consignas por
verdad y justicia en las etapas posdictatoriales. Luego, la novela, que
cuenta la vida de Maria desde su infancia en Montevideo, durante
el insilio, hasta su adultez en Oslo, retoma este tema, siempre desde
la tension que se establece entre las generaciones:

Y la madre le prometié que algin dia iba a saberse. Aunque tuviera
que pasar mucho tiempo, todo iba a saberse. Pero ella no estaba
tan segura frente a una realidad que le traspasaba los agujeros de la
fe y se le alojaba en el vientre, como una oscura mezcla de dolor ¢
inquietud, desasosiego, ignorancia, como si le faltaran piezas y por
esos huecos se colara un viento que la hacfa sentir culpable (Barru-

bia, 2019, p. 55).

Este texto desacralizante incorpora también una mirada parddica
de los relatos de la memoria, tan presentes en las sociedades pos-
dictatoriales (Traverso, 2018), porque los personajes, en lugar de
consignar la busqueda de la verdad y la necesidad de mantener vivo
el relato de las injusticias, no se acuerdan de nada. ;Ddnde radica la
culpa? ¢En la indiferencia frente a la injusticia? ¢En no tener inte-
rés por restablecer las consignas de otras generaciones, que habfan
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dado la vida por sus ideales? La falta de compromiso —Maria “dejo
que otros tomaran decisiones por ella” (Barrubia, 2019, p. 68)—, en
los términos en que se habia postulado en América Latina desde
los afos sesenta, el imperativo de #o haber estado a la altura de marca
el tono de la novela. Los cuerpos también sufren. En este caso,
se les ha acostumbrado a tolerar el sufrimiento como inherente
a la vida. En Laos wmisterios dolorosos, parecerfan contraponerse dos
concepciones: por un lado, esa herencia sartreana, tan cercana a la
intelectualidad latinoamericana del medio siglo, en la que el ser hu-
mano forja su propio futuro; por otro, una suerte de antiexistencia-
lismo, en el que con pasividad se aceptan las injusticias del mundo
—incluso las que afectan al cuerpo propio— y se vive en estado de
negligencia permanente con uno mismo y con los demas. Esta pos-
tura adopta en la novela una raigambre religiosa muy marcada vy,
como hizo notar Sofi Richero (2014), da titulo a la novela, al aludir
a cinco misterios dolorosos del rosario catolico. Los personajes no
controlan el sufrimiento de los cuerpos porque tampoco estan dis-
puestos a investigar el origen: lo Gnico que hace la madre de Maria
para no tener mas hijos es rezar. Tampoco se interviene en la esfera
publica. La interioridad es un misterio; el mundo exterior también.

Desde un lugar-otro, que se multiplica en sus niveles de enun-
ciaciéon —tanto la autora como el personaje de Marifa viven en Sue-
cia—, la novela rememora la sociedad bajo el régimen militar en
la cual autora y personaje se criaron. Se establece el peso de las
estructuras sociales construidas a partir de la sumision a ciertas
reglas, que han dejado de visualizarse como tales y se han naturali-
zado. La familia de Marfa funciona como metonimia de ese insilio:
propicia la impunidad y mira para el costado frente a los problemas
sociales o, peor ain, los integra como un espectaculo ajeno a la
vida propia: la “rutina oficial” se cumple sin objeciones y “sin que
nadie nunca mas hablara del asunto” (Barrubia, 2019, p. 10), lo cual
denuncia también una praxis de la invisibilizacion, arraigada hasta
en las mas pequenas costumbres: “Y por eso [los integrantes de la
generacion a la que pertenece Maria] se convirtieron en una célula
ambigua de la sociedad” (p. 10). Constituir una “célula ambigua”
remite a una enfermedad que se expande, a modo de cancer que

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 82-106.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i3.40 97



Gabriela Sosa San Martin

avanza sin que se lo frene con tratamiento alguno. La generacion
de Marfa, la que vivio su infancia en dictadura, es aquella que crecié
en “una sociedad que olvida, o que quiere olvidar” (p. 84).

La imagen del guerrillero, por ejemplo, se ha instalado entre
la idealizacion de esa vida arriesgada, que ningun personaje de la
novela se atreveria a tener, y la otredad, una otredad a la que, en el
fondo, se le teme y que, llegado el caso, no costaria demasiado juz-
gar por su imprudencia y acusar. L.a mirada lo banaliza, porque de
la misma manera que Marfa suena haber podido ser “una tupamara
varonil y decidida que salvaba al mundo de las injusticias” también
le satisface la hipotética imagen de “una hippie despeinada en una
comunidad del campo” o “una artista famosa” (Barrubia, 2019, p.
11). Todo da igual. La rememoracién de aquellos ideales se realiza
desde el desencanto: “Lo que sabemos ahora, que ha pasado tanto
tiempo, es que si ese sueflo existid, no fue, no pudo ser lo bastante
intenso” (Barrubia, 2019, p. 11), es decir, una idiosincrasia local ca-
racterizada por la desidia y la negligencia vence sobre todo intento
de cambio.

Hablamos de una hegemonia del insilio, a la que conviene con-
trastar con los espacios de resistencia cultural o contrahegemoni-
cos, de los que la novela también da cuenta, como ocurre con la
maestra de Marfa, por ejemplo, que desaparece. Sobre estos rebel-
des cae el régimen militar y, asimismo, el peso del castigo social.
En especial, el peso de la indiferencia: “nadie hablé mas del asunto.
Se la pasaron escuchando a los Bee Gees” (Barrubia, 2019, p. 36).
Esta novela también es una recuperacion de seres anénimos del
insilio, en contraposicion al prestigio de los nombres célebres que
protagonizaron la historia reciente, es decir, los caidos, los desa-
parecidos, los presos. Existe una integracion de lo que Ludmila da
Silva Catella (2011) denominé “memorias cortas” y “memorias lar-
gas”, es decir, las que remiten estrictamente al contexto del terro-
rismo de Estado y esas otras que integran la violencia del periodo
dictatorial a violencias mas largas y permanentes, lo cual contribu-
ye a cuestionar el alcance del concepto de victima en el contexto de
estos procesos historicos.
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LLa mirada, en la novela, del ejercicio del terrorismo de Estado
se ve de manera oblicua, es decir, desde fuera de las paredes de los
centros clandestinos de detencién y tortura: “La abuela y la madre
del nifio tomaban mate en un vasito y hablaban de los gritos que
se escuchaban en la noche desde el Hotel de 1a Tablada™ (Barrubia,
2019, p. 28). Mas adelante, se menciona la desaparicion forzada de
la maestra de la protagonista: “La maestra no vino al dfa siguiente,
ni al otro, ni nunca mas. Y los adultos decian que se habia ido para
Holanda sin avisar a nadie” (p. 30). Los textos literarios se vuelven
piezas de un rompecabezas que es necesario armar, una polifonia
de voces (Bajtin, 2008) que refieren el acontecimiento desde una
multiplicidad de miradas y que proponen otra forma de construir
la historia del pafs. Algunas de estas voces recuerdan aquello que
fue dicho, pero que es mejor olvidar; aquello que nadie quiere re-
cordar haber dicho porque, visto en retrospectiva, implico estar del
lado equivocado de la historia. El personaje de Maria se construye
desde esa tension que resulta del ambiente insano en el que se crio:
puede tomar distancia de la inercia que la rodea o sumirse, llegado
el caso, junto a la comunidad eclesiastica, en la indiferencia social:
“Se ha olvidado al fin [...] del hermano chico que vive en los ran-
chos detras del basural y antes era su amigo, y de los nifios que no
la dejaban jugar al fatbol, ya nada de eso forma parte de la vida
real” (Barrubia, 2019, pp. 47-48).

En Los misterios dolorosos, el cuestionamiento feroz de los discur-
sos heredados de los modelos sesentistas se propone en términos
generacionales, es decir, en cémo la generacion de los ochenta, la
de la apertura democratica, una “generaciéon parricida de padres
ausentes” (Quiring, 2013, parr. 8), a la que Lalo Barrubia pertene-
cid, a la que la protagonista Marfa pertenece, cuestioné y rechazo
a sus predecesores. En el uso de los pronombres personales, llama
la atencion la recurrencia al estilo indirecto libre como modo na-
rrativo, el cual posibilita la adopcidn del punto de vista de Marfa,
pero también, por momentos, la toma de distancia irénica con res-
pecto a esa focalizacion cuando se agudiza la mirada critica sobre
el personaje. LLa voz narrativa heterodiegética asume la funcion de
observar con ojo critico a sus personajes y el rol de otorgar “una
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version posible, un intento de darle forma” (Barrubia, 2019, p. 13)
a un relato personal y social a la vez.

Cuando un nifio manosea a Marfa en una fiesta, aprovechando
la cercanfa del tumulto, la voz narrativa expresa: “Un hecho que
no iba a poder contar nunca a nadie porque carecia de palabras.
Es como si la falta de palabras hubiera convertido ese recuerdo
en otra cosa, no podia nunca explicarlo con certeza” (Barrubia,
2019, p. 31). El papel de la literatura en estas narraciones sobre el
pasado reciente y los sucesos traumaticos que acontecieron en €l
es el de encontrar la manera de formular lo indecible, configurarse
como recurso memoralistico, aunque “ya no puede meterse en su
cuerpo de nifia prescindiendo de la que es hoy dia” (p. 31). La re-
construccion de experiencias signadas por los silencios, por actos
aberrantes no verbalizados, supone contrarrestar el trauma y darle
palabras. La estrategia de que esto se realice a través de la media-
ci6n de un constructo ficcional provoca un efecto liberador; hace
emerger “una luz de escena idilica en su cabeza. No es un recuerdo
bello, es la luz lo que es bella, confusa” (p. 32). El acto memoralis-
tico deviene en acto estético.

Lalo Barrubia (2019) aclara, a través de la voz narrativa: “No es
una version realista de la historia, es cierto. Pero ella quiere escribir
una version honesta de la historia. No es lo mismo que realista, su-
pone” (p. 65). Esta oposicion que se establece entre realismo y ho-
nestidad retoma, a su manera, la ambigiiedad que Roman Jakobson
(1978) hiciera notar tempranamente sobre la categoria de realismo,
y que luego Theodor Adorno (2004) retoma: la verosimilitud cons-
truida por el realismo no implica necesariamente la estrategia mas
solida del arte para acercarse a la realidad. Asimismo, la posicién
implica un cuestionamiento de las funciones de la literatura:

ellos querian |...] escribir literatura auténtica que no se sostuviera en
los andamios que les habian sido servidos. No querfan usar la lite-
ratura para cambiar el mundo, el mundo era una mierda frita y no
habia nada que hacer al respecto. Lo que querian era usar el mundo
para cambiar la literatura (Barrubia, 2019, pp. 157-158).
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El realismo, al igual que lo entendié Jakobson, se transforma en
Lalo Barrubia en una tendencia conservadora de las generaciones
anteriores de escritoras y escritores, que respetaban los canones es-
tablecidos y sufrfan de ceguera, paraddjica para una generacion que
se habia autodenominado como “generacion critica” (Rama, 1972):

Si hubo algo que realmente le molest6 de [Mario] Benedetti fue una
entrevista en la que se burlé de los jévenes que querian irse del pais;
que no se daban cuenta que terminarfan con una guitarrita cantan-
do en el subte de Madrid. [...]. ¢No se daba cuenta de que aqui no
habfa ni subte, ni podfa comprarse una guitarrita? ;Por qué nadie
vefa lo que estaba pasando? (Barrubia, 2019, p. 172).
Rafael Bayce (1989) denominé “generacion-democracia”, “genera-
cién-rock” o “generacion dionisfaca”, a esos jovenes artistas que,
durante el perfodo que se abri6 a partir de 1985, construyeron sus
voces haciendo prevalecer el principio del placer sobre el del deber
—esto explica la referencia al dios griego—, sobre una base compar-
tida en lo cultural y lo generacional mas que en lo politico. Alfredo
Alpini (1996) explica:

[La] resistencia cultural y su participacién en lo social se expresa
por medio de las revistas subte, el rock, las performances y los
grafitis. Es una juventud que captd el fracaso de la democracia y la
ineficacia de la izquierda de los afios sesenta. De este modo se opo-
nen tanto a la derecha como a la izquierda. A la primera vertiente
por dogmatica y autoritaria, a la segunda, por intolerante, por insis-

¢ Mario Benedetti (Paso de los Toros, 1920-Montevideo, 2009), activo intelectual del
medio siglo uruguayo y autor de una prolifica y prestigiosa obra, en la que cultivé todos
los géneros, fue uno de los principales integrantes de la llamada Generacién del 45 uru-
guaya, junto a figuras de la talla de Juan Carlos Onetti, Idea Vilarifio, Ida Vitale, Angel
Rama, entre otros. Cuando retorne al pafs en los afios ochenta, luego del exilio, Benedetti
resultard para algunos integrantes de las generaciones mas jévenes de escritoras y escri-
tores —entre los que se encuentra Lalo Barrubia— un blanco de ataque. Gustavo Escanlar,
por ejemplo, envia al semanario Agui una carta en la que menciona a los jovenes “que no
son criticos ni intelectuales, que no gustan de la literatura de Benedetti y se lo dicen sin
que €l les pregunte, asi de agresivos y maleducados son”, y que ademas estan “cansados
de discusiones de boliche y de comité de base, cansados de un patrén cultural impuesto
y dictatorialmente marcado a fuego por la Generacién del 45 (Escanlar, 2008, p. 10).

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 82-106.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.40 101



Gabriela Sosa San Martin

tir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el presente
en vistas de un futuro inexistente (parr. 3).

La rebeldia parricida de esta generacion amplia, como menciona-
ba al comienzo, la categoria de victima duelable, en el sentido de
que aunque se acepte que el protagonismo del dolor estuvo en
otros y otras, y el suyo “muy lejos del epicentro de las cosas” (Ba-
rrubia, 2019, p. 83), es decir, aunque el personaje de Marfa no se
sienta con derecho “a estimar lesiones, a comparar” (p. 84), y de
hecho la avergiience su propio dolor (p. 85), este dolor periférico
del pasado reciente, que quebré a una generacion marcada por el
derrumbamiento “de los héroes conocidos y de las ideologias que
los sustentaban” (p. 157), es el que en esta novela cobra el prota-
gonismo. Marfa se debate entre la frustracion que le provoca no
poder recuperar los postulados utopicos y la desconfianza puesta
en ellos a la luz de su fracaso. Como sefalé Bravo (20106) al ana-
lizar la movida contracultural de los afios ochenta, mas que una
distancia ideolégica y politica con los predecesores lo que se abren
son diferencias cruciales en el plano estético. Los jovenes de Los
miisterios dolorosos experimentan con un arte que ellos mismos en-
tendfan efimero y deslindado de altos designios. La posiciéon tam-
bién involucra otra imagen del artista, que se droga, emborracha,
participa de orgfas, etc., otros temas distintos a los cultivados por
las generaciones anteriores —por ejemplo, la presencia de lo erético
o lo onirico—, otro lenguaje, a veces corrosivo o grosero, y otros
medios de divulgacién e intercambio, como actividades grupales,
publicacién en revistas under, que la novela denomina “subterra-
neas” (Barrubia, 2019, p. 159), de escasos recursos —“fotocopias de
calidad infame” (p. 158). En todo caso, esta literatura auténtica no
puede entenderse en términos de una tradicion realista —se trabaja,
por ejemplo, sobre el confesionalismo que la literatura sesentista
uruguaya, en general, rechazé—, sino como un proyecto en el cual
lo mas auténtico es asumir que la literatura es la vida y no al revés.
Abandonar la confianza del proyecto realista supone tomar dis-
tancia de la literatura que se esforzaba “en contar una historia mas
coherente que la realidad” (Barrubia, 2019, p. 194).
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Cabria preguntarse, por ultimo, si la propia novela refrenda es-
tos postulados o finalmente reivindica, décadas mas tarde, la via del
realismo, a pesar de todo.

“ESCRIBIR ESTA HISTORIA PORQUE LAS OTRAS YA FUERON ESCRITAS”’
Estas narrativas pueden ser estudiadas como actos memoralisticos
del siglo xx1 sobre un pasado ya no tan reciente. Se valen de las
herramientas de la literatura para construir discursos que iluminen
otras identidades, individuales y colectivas. Las posiciones adopta-
das implican un desplazamiento tanto enunciativo como geogra-
fico: se escribe exiliada —con el alcance que le otorgd al concep-
to Dejbord (1998) al analizar la literatura de Peri Rossi—, es decir,
desde un lugar que no coincide con las circunstancias del mundo
narrado, refractario éste, a su vez, de experiencias vividas. Fabbri
desde la distancia de la experiencia carcelaria; Peri Rossi y Barrubia
desde el presente-norte mirando al pasado-sur.

En los tres titulos elegidos, se le otorga importancia al silencio.
En Oblivion, se rememora para olvidar sanamente; en Todo lo que no te
pude decir, 1o no dicho puede resultar caldo de impunidad o, por el
contrario, entenderse inherente al lenguaje del amor. En Los miste-
rios dolorosos, es aquello que se calla porque no ha logrado ni siquiera
elaborarse discursivamente, aunque duela igual. En todo caso, es-
cribir estas historias porque las otras ya fueron escritas reafirma la
apuesta por la palabra y por la literatura, a pesar de todo. >
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