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Los hijos de Pedro Paramo'
Pedro Paramo’s children
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RESUMEN

Dos ideas gufan el andlisis de Pedro Paramo en este articulo: qué moti-
vos profundos explican la liga entre los medio hermanos Juan Preciado,
Miguel Paramo, Abundio Martinez y Pedro Paramo, el padre, y cual es
la consecuencia final de esa liga. Desde la textualidad, se propone tres
lecturas: 1) Preciado busca al padre porque a través de ¢l podria lograr

! Véase (1975, enero/junio). Texto critico, I(1), pp. 89-106. Xalapa, Universidad Veracru-
zana. Actualizado.

? Jorge Ruffinelli (Montevideo, Uruguay, 16 de diciembre de 1943), critico literario
y cinematografico, dirigi6 la seccion literaria de Marcha y la revista Texto Critico. Fue pro-
fesor en la Universidad de Buenos Aires y maestro-investigador de la Universidad Vera-
cruzana. Actualmente, es profesor en Stanton University. Ha publicado: Palabras en orden
(1974 y 1985), Comprensiin de la lectura (1975 y 1982), José Revueltas: ficcion, politica y verdad
(1977), El otro México. México en la obra de B. Traven, D. H. Lawrence y Malcolm Lowry (1978),
Critica en Marcha (1979, La vinda de Montiel (1979), E/ lugar de Rulfo (1980), Las infamias
de la inteligencia burguesa y otros ensayos (1981), Literatura e ideologia: el primer Mariano Azuela
(1896-1918) (1982 y 1994), John Reed en México: V'illa y la Revolucidn Mexicana (1983), Poesia y
descolonizacion. La poesia de Nicolds Guillén (1985), La escritura invisible (19806), Patricio Guzpmdn
(2001), Vietor Gaviria (2003), La sonrisa de Gardel (2004), 1 Zctor Gaviria, los mdrgenes al centro
(2005 y 2009), E/ cine ndmada de Cristian Sdnchez (2007), Sueiios de realidad. Fernando Pérez:
tres décadas de cine (2005), E/ cine de Patricio Guzgpmdn, en busca de las imdgenes verdaderas (2008),
Awmiérica Latina en 130 peliculas (2010), América Latina en 130 documentales (2012).

@. BY Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons Atribucién 4.0 Internacional.



JorRGE RUFFINELLL / Los bijos de Pedro Paramo

una plena identificacién con Dolores Preciado y sus vivencias; es una
busqueda que concluye en fracaso: no encontrara al padre y, por tanto,
tampoco a su madre. 2) Miguel se identifica con Pedro Paramo, pero
desaffa su autoridad y muere cuando aspira a afirmar su marca identita-
ria, es decir, como su hermano Juan, también él fracasa en la concrecion
de sus deseos. 3) Abundio “cumple con el mandato original y ejecuta
el ‘castigo’ sobre el padre”, esto es, cobra con sangre la orfandad, la
negacion de identidad y el abandono de los hijos. Tales lecturas se unen
a otras, psicoanaliticas o miticas, ofreciendo asf una diversidad interpre-
tativa de la novela.

Palabras clave: Literatura mexicana moderna; personajes; orfandad; caci-

que; identidad.

ABSTRACT

Two ideas guide the analysis of Pedro Pdramo: what profound motives
explain the link between the half brothers Juan Preciado, Miguel Para-
mo, Abundio Martinez and Pedro Paramo, the father, and what is the
final consequence of this link. After the textual aproach, proposis three
readings: 1) Preciado looks for his father because through him he could
achieve a full identification with Dolores Preciado and her most revita-
lizing and dreamy experiences; it becomes a search that ends in failure
because he will never find his father, no matter how much he looks for
him, and therefore, neither will his mother. 2) Miguel identifies fully with
Pedro Paramo but challenges his authority and passes away when he
aspires to affirm his identity, that is, as his brother Juan, he too fails in
trying to make his most deep and intense desires. 3) Abundio “complies
with the original command and executes the ‘punishment’ on the father”,
that is, he charges with blood, the orphanhood, the denial of identity and
the abandonment of the children. These readings are joined with others,
like psychoanalytic or mythical, thus offering an interpretative diversity
of the novel.

Key words: Modern mexican literature; characters; orphanhood; cacique;
identity.
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I. “La vida en el tiempo y la vida conforme a los valores”

El relato es el corazén de la novela y el estimulo para que la na-
rracion se ordene, se arme, se estructure en un texto determinado.
Por eso, resulta el elemento mas ubicuo, proteico e informe por na-
turaleza, en virtud de lo cual puede “ser soportado por el lenguaje
articulado, oral o escrito, por la imagen, fija 0 moévil, por el gesto
y por la combinaciéon ordenada de todas esas sustancias”, como
sefiala Roland Barthes (1970):

esta presente en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento, la novela, la epo-
peya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro
pintado (piénsese en la Santa Ursula de Carpaccio), el vitral, el cine, las

tiras comicas, las noticias policiales, la conversacion (p. 9).

Esta teorfa, de indefinidas posibilidades formales en que puede en-
carnar el relato, muestra claramente su naturaleza maleable y per-
mite distinguir el momento privilegiado en que elige género y se
estructura. Por ejemplo, cuando se estructura en la forma narrativa
(literaria). Alli comienza a dar vida y sangre al sistema circulatorio
llamado novela.

En su acepcién mas directa y llana, el relato se define por su
funcién: “dar a conocer un hecho o una serie de hechos” que se
desarrollan en el tiempo, mientras la narracioén, por su parte, orde-
na “el relato de acuerdo con una intencionalidad literaria”. Exis-
tencia informe y orden, tales son al parecer los dos términos del
relato y de la narracién, la contradiccion dialéctica que nutre su
conflictivo movimiento interno para dar como resultado, como
sintesis, el producto literario. Pero en ese movimiento, juega papel
decisivo el “tiempo” cronolégico, nuestra nociéon de temporalidad
y acaecimiento, y es por eso que el relato lleva esa nocién en su
propia médula. Esta es una de las tesis principales de Aspectos de la
novela de E. M. Forster (1961) —un libro lleno de agudas sugerencias,
vertidas en un lenguaje bastante envejecido. Para Forster, las rup-
turas narrativas del tiempo, lejos de destruirlo, lo confirman, como
el pajaro que se golpea incesantemente contra las barras de su jaula
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confirma la existencia de esa jaula. Emily Bronte pudo tratar de
“esconder el reloj” en Wuthering Heights; Sterne en Tristam Shandy
“lo puso de cabeza”, mientras Proust, “mas ingenioso todavia, se
la pasé moviendo las manecillas, de modo que el héroe se hallaba,
al mismo tiempo cenando en compafiia de su amante y jugando a
la pelota con su nifiera en el jardin” (Foster, 1961, p. 46). En todos
estos casos, sin embargo, el reloj subsiste, el tiempo todopoderoso
sobrevive.

Otros aspectos del enfoque de Forster ayudan a delinear la no-
cion de relato en que se inserta la novela de Juan Rulfo, Pedro Pira-
mo, aspectos que tienen que ver con la intencionalidad del narrador,
ese mediador subjetivo que toma el relato y le da forma gracias a la
expresion narrativa. El relato refiere hechos y puede ordenar esos
hechos para “dar a conocer una historia”. Sabemos también que
toda historia es significativa desde el momento mismo en que se ha
elegido relatarla. Ahf esta el nivel de la intencionalidad zzplicita, que
casi nunca se hace expresa en el mismo corpus narrativo, aunque de
¢l cobre vida y en ¢l encuentre sus soportes. Es lo que la novela
nos dice, pero también aquello que lo justifica, aquello por lo cual
es y sin lo cual no existirfa. LLa novela relata una historia porque
esa historia es significativa, asi como lo son, para el sentido global
de la obra, cada uno de sus elementos, llamense éstos personajes,
descripcion, didlogos, pasajes, frases, palabras. En su libro, Forster
(1961) compara la novela y la vida y busca la equivalencia entre
esos dos niveles de acuerdo con la significacion de los hechos, con
el “valor” que los ordena, omitiéndolos o subrayandolos. Dice:

LLa vida cotidiana se halla también llena del sentimiento del tiempo. Pensa-
mos que un suceso ocurre antes o después que otro; este pensamiento se
halla a menudo presente en nuestras mentes y gran parte de lo que deci-
mos y hacemos se apoya en tal suposicion. Gran parte de lo que decimos
y hacemos, pero no todo; en la vida parece haber alguna otra cosa, ademas
del tiempo, algo a lo que podemos llamar, convenientemente, “valor”,
algo que no se mide en minutos o en horas, sino por su intensidad, de
modo que, cuando contemplamos nuestro pasado, vemos que no se ex-
tiende uniformemente sino que se amontona en unos cuantos pinaculos
notables. [...]. De manera que la vida cotidiana, sea lo que fuere en reali-
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dad, estd compuesta de dos vidas —la vida en el tiempo y la vida conforme
a los valores— y nuestra conducta revela una doble fidelidad. [...]. Lo que
el relato hace es narrar la vida en el tiempo, y lo que la novela en su inte-
gridad hace —si es una buena novela— es abarcar también a la vida segun

los valores (pp. 44-45).

En esta modulacion, las fisuras temporales y la seleccion de los
hechos de una historia son indicios de una valoracioén que se revela,
finalmente, en el énfasis significativo, en el acento puesto sobre la
manera en que el relato se desarrolla con un afan o una intenciéon
de significar. Cada narracién es entonces, por lo menos, dos narra-
ciones, cada novela es dos novelas: la que relata y la que significa
al relatar; la que se expande en el espacio del texto, a medida que
revela —da a conocer— los hechos de la historia que narra, y la que
subyace esa estructura, pero la esta justificando de manera conti-
nuada. Se lee la primera novela, pero la lectura critica no se con-
forma con esa y busca la novela que no aparece, la novela invisible,
la novela subterranea. Dicha novela se decodifica gracias a la exis-
tencia de la otra, gracias a la facultad de cuestionar spor qué estos
personajes y no otros? ¢Por qué esta disposicion de los hechos?
¢Por qué esta ausencia o presencia de dialogos o descripciones?
¢Por qué esta eleccion de palabras? Hay que buscar los indicios, las
sefiales, los simbolos, porque detras de la narracién denotativa, que
s6lo presenta su historia sin comprometerse, sin tomar partido,
esta la narracién que quiere expresarse y, sobre todo, significar.

I1. “Por eso vine a Comala”

El cacique politico y neofeudal que le da nombre a la novela de
Juan Rulfo (1955) actia en sus tierras de la Media Luna con la
impunidad que le confiere el poder: “toda la tierra que se puede
abarcar con la mirada”, dice el arriero Abundio en uno de los pri-
meros pasajes. “Y es de €l todo ese terrenal.” Y agrega: “El caso
es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éra-

mos hijos de Pedro Paramo” (Rulfo, 1955, p. 10). En la estructura
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patriarcal de esta economia campesina,’ la promiscuidad sexual
del cacique engendra hijos por doquier; convierte a las nifias en
madres; y se precia de una prepotencia machista tolerada por esa
misma ordenacién social. Pero si bien en la novela se alude a los
muchos “hijos de Pedro Paramo”, sélo aparecen tres como pet-
sonajes: Juan, Miguel y Abundio, y a esos tres hay que limitarse,
forzosamente, cuando se habla de “los hijos de Pedro Paramo”,
aun cuando sélo minifiquen una mayor totalidad. Por lo pronto,
en la existencia de tres hijos —ni uno mas, ni uno menos— hay una
elecciéon decisiva, la cual sirve de base para inquirir en el texto,
analizando las funciones individuales de esos personajes, si en tan-
to “hijos de Pedro Paramo” no forman un disefio particular, no
son el indicio de un tema escondido que la novela no muestra en
su primera instancia.

La narracion denotativa informa y afirma y vive en la necesaria
pretension de aclararlo todo a medida que sucede. Con respecto a
Juan Preciado, los zotives de sus acciones, comprendida la principal
-ir a Comala—, son aparentemente claros y el personaje —que es, a la
vez, el narrador de su historia— reincide una y otra vez en explicar:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo (Rulfo, 1955, p. 7).

Por eso vine a Comala (Rulfo, 1955, p. 7).
Voy a ver a mi padre (Rulfo, 1955, p. 8).
Vine a buscar a mi padre (Rulfo, 1955, p. 50).

Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun parece fue mi padre (Rulfo,

1955, p. 63).

? Jean Franco (1974) ubica la realidad social de Pedro Pdramo y observa con agudeza
que, ideoldgica e histéricamente, el periodo de la novela es el de la “fragmentacion de
un orden, la ruptura de la tribu y su reemplazo por un cédigo individualista” (p. 134).
El neofeudalismo de la hacienda mexicana del siglo xx estd en plena crisis, de modo que
Pedro Paramo, “sefior feudal, jefe de la tribu, padre de la aldea y unico propietario de las
tierras de la Media Luna es, como el orden moral cristiano, un anacronismo” (p. 135).
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Y sin embargo, este afan de explicacion, esta reiterada voluntad de
clarificar las acciones al nivel de sus motivos, estd ocultando otras
respuestas, que la novela guarda implicitas y sélo se connotan en
los hechos, especialmente porque el resultado es negativo en la
busqueda del héroe: nunca encontrara a su padre, por mas que lo
busque, y la muerte acabara por clausurar su intento.

La respuesta precoz, que se adelanta a las preguntas, esconde
la verdadera pregunta, la pregunta raigal. Si bien Juan Preciado in-
siste en explicar por qué fue a Comala —a ver/a buscar al padre—, lo
que no se plantea, o bien se plantea ambiguamente, es por qué fue
a Comala a buscar al padre. “Por eso vine a Comala”, sefala varias
veces; y esa afirmacién parece querer adelantarse a satisfacer toda
demanda, aunque no hace otra cosa que esconder la existencia o la
posibilidad de una pregunta mas esencial. De ah{ que, al nivel de las
motivaciones profundas y significantes, el relato no dé cuenta de
esa interrogante en particular. Como veremos, lo intentara hacer,
pero de modo contradictorio, creando ambigtiedad. La verdadera
respuesta no se da, no puede darse, en el texto que se lee “textual-
mente”, pues alli tampoco reside la pregunta.

Es preciso describir y analizar escuetamente las diversas etapas
del proceso que cumple Juan Preciado como personaje, desde la
promesa dada a su madre en el lecho de muerte de ella hasta su
propia muerte. Ese proceso, que es, a la vez, su bistoria en el corpus
novelesco, puede sintetizarse con los pasos siguientes, haciendo,
por el momento, abstraccion del orden narrativo en que el relato
se desenvuelve.

1) Poco antes de morir, Dolores Preciado arranca de su hijo
Juan la promesa de que buscara al padre. La actitud que ella intenta
depositar en esa busqueda es duplice y ambigua; y por el momen-
to, solo vale la pena sefialar ese caracter. Por un lado, dice “Estoy
segura de que le dara gusto conocerte”, expresando asi el deseo
de un encuentro humano enriquecedor, positivo, pero por otro le
indica a su hijo: “No vayas a peditle nada. Exigele lo nuestro. Lo
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que estuvo obligado a darme y nunca me dio. El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (Rulfo, 1955, p. 7).*

2) El viaje propiamente dicho vy, en ese viaje, el encuentro con
el arriero Abundio. En el didlogo, ambos descubriran, sin emocion
alguna, que son hermanos, hijos del mismo Pedro Paramo, aunque
de madres distintas. El arriero lo conduce hasta las puertas de Co-
mala y continia su camino. Antes de despedirse, le informa que
Pedro Paramo ha muerto muchos afios antes y también, parado-
jicamente, que Pedro Paramo es un “rencor vivo”. Coincide con
la madre de Juan Preciado cuando dice, antes de saber que Pedro
Paramo es el hombre a quien se busca, “Se pondra contento de ver
a alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui” (Rulfo,
1955, p. 8).

3) Juan Preciado llega a —ingresa en— Comala, que es un pue-
blo derruido, yermo, aparentemente deshabitado, con excepcion
de algunas figuras fantasmales, mujeres envueltas en sus rebozos,
que aparecen y desaparecen en medio de casas vacias y el murmu-
llo del viento y las voces. Se encuentra con Eduviges Dyada, una
antigua amiga de su madre. Ella lo hospeda en una casa llena de
tiliches y le cuenta dos historias: a) la noche de bodas de Doloritas,
en que Eduviges debi6 sustituirla en la cama de Pedro Paramo,
pues la “luna brava” le impedia aquella noche “repegarse a nin-
gun hombre” (Rulfo, 1955, p. 21); b) la muerte de Miguel Paramo,
después de la cual el caballo contintia galopando eternamente por
el camino de la Media Luna en busca de su amo. Después de este
encuentro con Eduviges Dyada, aparece Damiana Cisneros, quien
le sugiere a Juan Preciado que Eduviges ya esta muerta: “Debe de
andar penando todavia” (Rulfo, 1955, p. 37).

4) Damiana Cisneros le revela totalmente a Juan Preciado la na-
turaleza fantasmal de Comala. Y ya en la perfecta frontera entre lo

* Incluyo los didlogos en la nocién de relato, dado que cumplen una funcién diegéti-
ca, tanto o mas que las descripciones. Gérard Génette (1970) ha estudiado este aspecto,
distinguiendo que el didlogo —mimesis tanto para Aristételes como para Platon— vy la
descripcion son “fronteras internas” y no deben separarse del relato como entidades

diferentes (pp. 193-208).
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vivo y lo muerto, conoce a dos hermanos, que cohabitan en inces-
to. Estos hermanos lo acogen en su casa, una casa en ruinas, des-
tartalada, que el relato rinde con descripcion surrealista, y cuando
Juan Preciado muere, ellos son sus enterradores. Junto a Juan Pre-
ciado, los hermanos entierran a Dorotea la Cuarraca, originandose
asi el “dialogo de los muertos” en la sepultura, la continuaciéon de
la historia de Juan Preciado a medida que otros relatos se entrela-
zan a éste, coordinando y enriqueciendo la narracién.

¢Contestan esta descripcion y este analisis la interrogante sobre
Juan Preciado? Tal vez podria pensarse que si lo hacen, pero la
lectura critica del primer pasaje —la promesa a Dolores Preciado y
los comentarios simultaneos del hijo- nos proporcionan, sin duda,
mas que una respuesta, el enigma de la ambigtiedad.

Por cierto, el “tema” que abre Pedro Pdramo, y parece constituir-
se en el eje de toda la accién inicial, podtia definirse como la “bus-
queda de Pedro Paramo por Juan Preciado”, la bisqueda del padre
por el hijo. Tanto es asi que la critica coincide, unanimemente, en
reiterar ese motivo como el tema inicial de Pedro Pdramo. En cam-
bio, ya no coincide con igual exactitud cuando se trata de precisar e
interpretar las motivaciones de la bisqueda. Para Luis Leal (1964), el
motor de la accion es la venganza, razén por la cual aqui se distancia
del motivo biblico del “hijo prédigo™

La novela tiene un marco estructural arquetipico: el hijo en busca del pa-
dre. Difiere de la estructura del hijo prodigo en que Juan Preciado busca
a su padre para vengarse de lo que hizo con su madre, y no para reconci-
liarse con él (p. 293).

En otra perspectiva, José de la Colina (1965), aceptando que el
tema es la “bisqueda del padre”, introduce una inflexion interpre-
tativa al motivo del viaje, considerando que, tanto como lo dicho,
lo mueve a Juan Preciado un anhelo de identificacién materna: va
a Comala para conocer coémo era aquel pueblo en el tiempo en que
allf vivié su madre:

Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a su padre, pero esta bus-
queda es también, de algin modo, la de la madre, Dolores Preciado. La
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obsesion del hijo parece ser, mas que ese hombre tan lejano que resulta
casi abstracto, la misma madre, y se dirfa que el viaje a Comala, después de
la muerte de ésta, responde al deseo de encontrar la imagen viva de ella y
de reunitse en su pasado (p. 19).°

De este modo, Juan Preciado ilustrarfa y solucionaria facilmente
la ambivalencia del “complejo de Edipo”, ya se trate éste de la
busqueda materna para satisfacer oblicuamente los deseos sexua-
les reprimidos en la infancia o bien de la busqueda paterna, con
un impreso sentido homosexual, gracias a la “identificacién” con
la madre. Juan Preciado no olvida nunca, por ejemplo, que Pedro
Paramo no es sélo su padre, sino el “marido de mi madre” (Rulfo,
1955, p. 7). De alguna manera, si no textualmente leida, esta doble
visioén del “edipe” auxilia en la caracterizacion final del personaje.
ILa ambigtiedad de la busqueda queda ciertamente determinada por
el giro del enfoque que da José de la Colina al tema —bisqueda del
padre, pero también de la madre—, pero aun otro giro podria impri-
mirse al relato, y ya esta anotado: es la busqueda del padre a través
de la busqueda de la madre.

Ernest Jones (1973) ve en Hamlet —en la actitud del personaje—
una blandura “femenina”; una disposicion “femenina” con respec-
to al padre, “como lo muestra su exagerada adoracion” (p. 38), en
la obra de Shakespeare:

Segin Freud, Hamlet estaba inhibido, en dltimo analisis, por un reprimido
odio a su padre. Nosotros hemos de afadir a esto el aspecto homosexual
de su actitud, por lo que, como tan a menudo sucede, tanto el odio como
el amor desempefian, cada uno, su parte (p. 39).

Esta interpretacion serfa acaso de excesivo traslado si con ella se
intentara ver el caso de Juan Preciado, puesto que el personaje no

® La interpretacion de De la Colina (1965) se hace aun mas convincente por los
indicios que recoge en el texto: la identificacion explicita con la madre —“Traigo los ojos
con que ella mird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver’—; el retrato de ella, que
lleva guardado junto a su corazén, “como otros llevan al pecho la imagen de la Virgen o
de la mujer amada”; el encuentro con Eduviges Dyada, quien pudo haber sido su madre
y constituye, por ello, “la primera degradacién de la imagen de la madre” (p. 19).
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habia conocido ni convivido con el padre, aunque la zzago paterna
tenga, por ausencia, un valor de fuerte presencia inconsciente. De to-
dos modos, quiero ya sefialar un aspecto “femenino” de su actitud,
entendiendo el término como un elemento connotado por cierta
vaguedad, blandura, delicadeza y definitiva pasividad.

Las preguntas por las motivaciones profundas para la bisqueda
del padre se han tratado de satisfacer en un sentido diametralmente
distinto: en un sentido mitico, en el cual hasta lo sicolégico termi-
na por devenir mito. Esta visién de la novela de Rulfo ha venido
reforzandose a lo largo de dos décadas como una verdad recibida,
como una interpretaciéon definitiva, pero creo que surge antes que
nada del impulso que le han dado los enfoques ensayisticos de
Octavio Paz® y Carlos Fuentes,” cuya tendencia consiste en bus-
car los patrones estructurales basicos de la conducta, los modelos
histéricamente inalterables que sirven de soporte y de vehiculo a

¢ Dice Paz (1967): “Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsion del paraiso, el
de la novela de Juan Rulfo (Pedro Pdramo) es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto:
so6lo después de morir podemos volver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa
aun jardin calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se con-
vierte en el de la condenacion; el viaje a la casa patriarcal de Pedro Paramo es una nueva
versioén de la peregrinaciéon del alma en pena. Simbolismo —ginconscienter— del titulo:
Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el padre, guardian y sefior del paraiso, ha muerto;
Paramo es su antiguo jardin, hoy llano seco, sed y sequia, cuchicheo de sombras y eterna
incomunicacién. El Jardin del Sefior: el Paramo de Pedro” (, pp. 17-18).

7 Comenta Fuentes (1969): “No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace
de los grandes mitos universales en Pedro Pdramo. Su arte es tal que la trasposicion no es
tal: la imaginacién mitica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin
prestigio. Pero ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre perdi-
do, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un rfo de polvo, esa
voz de la madre y amante, Yocasta-Euridice, que conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo,
por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos edénicos y adanicos que duermen
juntos en el lodo de la creacién para iniciar otra vez la generacién humana en el desierto
de Comala [...], esa Susana San Juan, Electra al revés, el propio Pedro Paramo, Ulises de
piedra y barro... todo este trasfondo mitico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigtie-
dad humana en un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus victimas y, a través de ellos,
incorporar la temdtica del campo y la revolucién mexicanos a un contexto universal” (p.
16). Mas alla de la seduccion intelectual provocada por el cotejo mitico, hay que dudar,
sin embargo, de la verdadera connotacién “mitica” de Pedro Pdramo. O mas bien de que su
validacion literaria, su universalidad, se conquiste por encabalgar sus seres contingentes
—cacique mexicano, mujeres, pistoleros— en los “grandes” mitos de la literatura griega o
de la tradicion biblica.
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los motivos contingentes. De este modo, la busqueda de Pedro
Paramo por Juan Preciado se lee como la busqueda del Padre por
el Hijo; y en lo que respecta al inquisidot, al sujeto problematico,
es una busqueda de los “origenes”, de la “identidad’, de la ““fuente de
energia”’. Por lo habitual, la interpretaciéon mitica permanece en la
descripcién del motivo necesario. El hombre busca su identidad/
origen/energia; y en ese sentido, Juan Preciado no hatfa otra cosa
que ilustrar una disposicion, una inquietud y un problema ezernos.

Sin embargo, ninguno de estos enfoques se detiene a confirmar,
por lo menos, el sigho de ambigiiedad de la busqueda, ambigtiedad
y contradiccion que se encuentran juntos en la primera secuencia
de la historia de Juan Preciado: en el didlogo con la madre y en la
apresurada y repetida explicaciéon —a la que nos referimos antes—
de sus motivaciones. La secuencia que abre la novela dice asi, con
subrayados nuestros:

Vine a Comala porque e djjeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. M: madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera. Le apreté sus manos ex seial de gue lo haria: pues ella estaba
por motirse y yo en un plan de prometerlo todo. No dejes de ir a visitarlo —me
recomendo6—. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que /
dard gusto conocerte. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi
lo harfa, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que a s
manos les costd trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habfa dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comencé
a lenarme de sueiios, a darle vuelo a las iusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala (Rulfo,

1955, p. 7).

Habria que preguntarse si a partir de este pasaje es posible com-
prender las motivaciones del viaje de Juan Preciado. El texto sefiala
dos niveles: a) la promesa dada a la madre en su lecho de muerte; b)

2 <<

otras referencias, menos precisas o delineadas —“Zusiones”, ““sueiios”,
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“esperanza’. Parece estar muy claro que no es la venganza el motivo
de esa bisqueda, por cuanto la promesa sellada ante la muerta im-
plica también su no-cumplimiento consciente y deliberado: “Pero
no pensé cumplir mi promesa”.

Vale la pena extraer, especialmente, un aspecto de este pasaje; y
ese aspecto esta en las palabras de la madre: “El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cdbraselo caro.” Probablemente, el enfoque sicoanali-
tico tendrfa muchas cosas que decirnos acerca de la actitud de una
madre, esta mujer, que pretende usar a su hijo como instrumento
vengador contra el padre; que reitera su resentimiento y su violen-
cia orgullosa -la frase vuelve a aparecer en la pagina 23; y el “odio”
de Dolores por su esposo se testimonia en términos de Eduviges:
“Ella siempre odi6 a Pedro Paramo” (Rulfo, 1955, p. 22), aunque el
olvido y el abandono del que ella acusa al cacique resultara reversi-
ble: ella fue quien abandond a Pedro Paramo (Rulfo, 1955, p. 23). Sin
embargo, aunque el sicoanalisis tiene mucho que decirnos, puede
hacerse provisoriamente hincapié en un solo término: cobraselo caro,
que connota deudas afectivas, afan vengativo, ira y, fundamental-
mente, la nocién de castzgo. A través de las relaciones humanas que
nos muestra la novela, Pedro Paramo es muchas veces castigable. 1a
idea del castigo preside el relato, al punto de que el deterioro de la
Media Luna y de Comala parecen también el fruto de un castigo
impuesto por Pedro Paramo al destino que lo castigo a él, negandole
la correspondencia afectiva de Susana San Juan, cerrandole el uni-
co mundo que él ansiaba abierto.

A la nocién de “maldad”, de “acto” malo y reprobable, se ad-
hiere la nocién de castigo, en una cultura mestiza en que el sincre-
tismo provee buena parte de la educacion religiosa, de la ideologfa
catdlica. Por un momento, olvidese, aunque ha sido nuestra pre-
gunta instrumental, por qué el mandato materno, transformado
en promesa, se disuelve en las secuencias siguientes de la novela y
por qué el motor de las acciones de Juan Preciado en la bisqueda
del padre se transforma en otros, de signo hasta probablemente
opuesto. Lo que interesa observar es que la idea de castigo ad-
quiere aqui una connotacién precisa —hasta econémica- y que esa
palabra y su concepto se reiteran mas adelante, en un episodio
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diferente: la muerte de Miguel Paramo. Cuando Fulgor Sedano le
comunica a Pedro Paramo la muerte de su hijo, éste no expresa
dolor, sino, sencillamente, la comprobacion subjetiva del castigo:
“Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano para ter-
minar pronto” (Rulfo, 1955, p. 72). Estas dos instancias resultan
de elocuente relacion, tanto al nivel de la nocién de castigo como
al nivel de las palabras empleadas y su equivalencia, cobro/pago, es-
tableciendo entre dos pasajes diferentes y dos episodios aparente-
mente desconectados entre si una identidad que a su vez identifica
indirectamente a los dos hijos entre ellos.

Desvanecida la posibilidad de un afan vengativo en Juan Precia-
do, permanecen, en el texto citado, algunas referencias que el per-
sonaje se atribuye, para sugerir el verdadero origen de su accion:
“Ilusiones”, “Un mundo”, “llenarme de suefios” y “la esperanza”
son abstracciones basadas en sus motivaciones profundas. Lo que
de todos modos resulta definido, si no estas abstracciones, es el ca-
racter positivo de esa busqueda, es decir, aquello que la tensién hace
aflorar y descubre la intencién de la busqueda. Para el personaje,
no hay en esa intencién connotaciones miticas. No hay busca de
la identidad, del origen o de la fuente de energfa. Podria decirse,

(13

en cambio, que hay “enamoramiento”, esto es, el enamoramiento
particular por la figura sin presencia, por el ausente, por la ausencia
convertida en figura hueca.

No en vano la imagen que guarda Juan Preciado de Comala, la
imagen transmitida por la madre, es la de un paraiso: clara signifi-
cacién sexual, como en general conlleva la nocién/imagen de “jar-
din” o de “paraiso”.® Las imagenes de Comala —z illo tempore- estan
llenas de sensualidad natural: “Una llanura verde, algo amarilla por
el maiz maduro” (Rulfo, 1955, p. 8), que en ciertos pasajes refiere
aun mas cercanamente 2 la sensibilidad humana: “No sentitr otro
sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo”

8 En el mismo ensayo de Ernest Jones (1973), antes citado, dice, refiriéndose al lugar
donde muere envenenado el padre de Hamlet: “Mucho habria que decir respecto a ese
Jardin, pero podemos suponer que simboliza a la mujer en cuyos brazos fue asesinado el

rey” (p. 35).
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(Rulfo, 1955, p. 23), y hasta llegan a simbolizar el propio acto se-

xual:’

Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de Ia tie-
rra, el olor de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derramada...
(Rulfo, 1955, p. 22).1°

Juan Preciado busca al padre y viaja a Comala, pues ambos, Co-
mala y Pedro Paramo, estan connotados en una felicidad sensual,
alimentada por los recuerdos maternos y por la ensofiaciéon del
hijo. Esa verdadera razén de los actos es la que finalmente obsta-
culiza y elimina la posibilidad de venganza que en el hijo intent6 la
madre. De ahf que desde este punto de vista, desde las referencias
al motivo del castigo, la funcién de Juan Preciado resulte frustrante
y frustrada y que su Zarea se desvanezca en las contradicciones entre
el deber y el deseo, entre la orden objetiva y los impulsos interiores.
La tarea del héroe ~como concepto retorico- entra en conflicto con
su voluntad y se quiebra finalmente en pedazos. Dolores Preciado
fracasa en su aspiracion: el hijo no le hace “pagar” al padre el peca-
do de haber puesto al afecto en el olvido.

Podria preguntarse como se frustra la tarea, como fracasa la
empresa dirigida. Una lectura critica de la historia de Juan Preciado
propone acaso esa historia no sélo como un “descenso al mundo
de los muertos”, sino como la descripcién del morir mismo, porque
el “viaje” y el ingreso de Juan Preciado en Comala es un ingreso
en la muerte, un morir y un dejar morir. Dos aspectos que hay que
tener en cuenta en esa lectura son el caracter pasivo y femenino de

° La connotacién sexual de la descripcion paisajistica estd atin menos mediatizada
—confirmando, creo asi, esta interpretacion— cuando habla de la sensualidad de Susana
San Juan frente al mar: “El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos,
rodea mi cintura con su brazo suave, da vueltas sobre mis senos; se abraza de mi cuello;
aprieta mis hombros. Entonces me hundo en €él, entera. Me entrego a ¢l en su fuerte batir,
en su suave poseet, sin dejar pedazo” (Rulfo, 1955, p. 100).

" En el Cantar de los Cantares de Salomén, ciertos elementos —miel, leche, trigo— po-
seen una connotacion sensual, que igualmente habria que entender aqui: “Tu nombre es
como ungiiento derramado” (1:3); “miel y leche” (4:11, 5:1), “Tu vientre como montén
de trigo” (7:2).
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Juan Preciado y el modo de morir que propone y encarna Comala.
Sobre el elemento imaginativo, lirico casi, de esa posibilidad, en-
contramos los indicios dados por el propio personaje al comienzo
de su relato: “suefios”, “ilusiones”,! “esperanzas” son los términos
que emplea, como ya vimos, para referir con seudodeterminacion
qué lo mueve a buscar a su padre. Ya muerto, y dialogando en su
tumba con Dorotea, vuelve a decir, como una reafirmacion, que ha
venido a Comala buscando la luz, el color, la sensualidad de 1a vida

recordada por la madre e, incluso, que llegd para encontrar la nerte:

Mi madre me decfa que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de
luces y del olor verde de los retofios. Me contaba como llegaba la marea de
las nubes, como se echaban sobre la tierra y la descomponfan cambiando-
se los colores... Mi madre, que vivi6 su infancia y sus mejores aflos en este
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mandd a

mii en su lugar (Rulfo, 1955, p. 61).

En cuanto a la muerte, al modo de morir, narrado no una, sino
tres veces, éste es oblicuo e indeterminado; y en la perspectiva del
narrador-personaje, es una muerte sin violencia, cuyo horror, po-
dria decirse, se acrecienta precisamente por su delicadeza. A Juan
Preciado lo matan el ahogo y los murmullos y su morir es —como ha
sido para Miguel Paramo, su hermano- un extravio en la niebla:

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salfa de mi boca, dete-
niéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtré entre mis dedos
para siempre.

Digo para siempre.

"' En el didlogo con Dorotea, después de morir, Juan Preciado contesta a la pregunta
¢qué viniste a hacer aqui?: “Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo,
que segun parece fue mi padre. Me frajo la ilusidn” (Rulfo, 1955, p. 63). Dorotea contesta:
“La ilusién? Eso cuesta caro” (Rulfo, 1955, p. 64). Y narra cémo para ella la ilusion fue
“encontrar a mi hijo”. Véase la simetria: encontrar al padre/encontrar al hijo. Y también
la idea bésica de que los seres son movidos por usiones. En este caso, de busquedas.
También resulta significativo que el desinterés o la indiferencia de Pedro Paramo ante la
noticia de la muerte de su hijo se interprete como “desilusion”: “Unos dicen que porque
ya estaba cansado, otros que porque lo agarré la desilusion” (Rulfo, 1955, p. 84).
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Tengo memoria de haber visto algo asf como nubes espumosas hacien-
do remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y

perderme en su nublazén. Fue lo dltimo que vi (Rulfo, 1955, p. 61).

La muerte de Juan tiene la misma connotacién gaseiforme, am-
bigua, de su propia vida y de su busqueda. Si la empresa personal
del héroe —no la del mandato materno— era encontrar a su padre, el
resultado, opuesto, implica la pérdida en la “niebla”. La bisqueda
acaba en extravio.

I11. “Sélo brinqué el lienzo de piedra
que ultimamente mandé poner mi padre”

Miguel Paramo es todo lo que no es Juan Preciado. En Miguel, los
rasgos se invierten hasta crear una antitesis; y esta relacionado con
Juan Preciado no sélo por esta polaridad —si la polaridad es tan
significativa como la convergencia—, sino por un hecho elocuente:
Juan Preciado descansa en la tumba acompanado de otro muerto,
Dorotea, Dorotea la Cuarraca, 1a infértil, la no-madre, que se dedi-
caba a buscar muchachitas para Miguel Paramo.

LLa empresa o tarea del héroe era, en Juan Preciado, la busqueda
del padre. En Miguel Paramo, esa empresa sera identificarse con
¢l y, muy indirectamente, destruirlo, destruyéndose. Precisamente,
la muerte de Miguel esta narrada en diversas instancias, creando
estilisticamente la perspectiva multiple: su padre, Dorotea, Fulgor,
seres anonimos del pueblo, el Padre Renterfa, Ana, etc. Muchos
son los personajes sobre los cuales esa muerte tiene un efecto par-
ticular, aunque variado. Podria decirse que, como Pedro Paramo,
Miguel es un “rencor vivo™.

LLa identificacion se establece a todo lo largo del relato, casi cada
vez que se lo menciona, y esa identificacion parte de un hecho apa-
rentemente casual: que Pedro Paramo lo “reconozca” como suyo,
entre tantos otros hijos para los que sélo ha tenido indiferencia
y olvido. 1La actitud de Pedro Paramo hacia Miguel es clara: va del
consentimiento por todas las acciones —desde que “‘se retorcia, pe-
queflo como era, como una vibora” (Rulfo, 1955, p. 73), hasta que
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es un muchacho- y llega a la aparentemente dura indiferencia que
expresa cuando le comunican que su hijo ha muerto. El reconoci-
miento de la paternidad es recordado y resefiado por el sacerdote
de Comala, el padre Renterfa, y se utiliza para introducir en el mun-
do ético de la novela la nocion naturalista de la “wala sangre” y de
la “herencia”:

El asunto comenz6 —pensé— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era,
se alz6 a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. .o malo de esto es
que todo lo obtuvo de mi. “Me acuso padre que ayer dormi con Pedro
Paramo.” “Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Paramo.” “De que
le presté mi hija a Pedro Paramo.” Siempre esperé que €l viniera a acusarse
de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiré los brazos de su maldad con
ese hijo que tuvo. Al que reconocid, sélo Dios sabe por qué (Rulfo, 1955,

p. 78).

“Estird los bragos de su maldad’: tal es la imagen de Miguel Paramo,
una figura, una encarnacién menor del padre, como se postula a
diversos niveles —las mismas costumbres violentas y feudales, la
misma aficién indiscriminada y machista por las mujeres. De ahi
que Fulgor Sedano llegue a sintetizar esta identificacion: “Igualito
a su padre” (Rulfo, 1955, p. 68), o que se lo represente en acciones
que podrian corresponder similarmente a Pedro Paramo. Pero la
significacién narrativa de Miguel gira en torno a dos sucesos, dos
anécdotas aglutinadoras, que se vinculan indirectamente —a través
del Padre Renterfa— con la religion: el asesinato del hermano del sa-
cerdote y la violacion de la sobrina Ana. Dos agresiones simbolicas
al poder clerical y al dogma.

En la suma de violencias vividas por Miguel Paramo, y en el
efecto de distension y hasta alegria que ocasiona su muerte, acaba
disefiandose el personaje y cumpliendo su funciéon de transmitir,
oblicuamente, una zzagen del Padre. 1a identificacion llega a ser tal
que recuerda el motivo gético del individuo poseido que, para des-
truir a su demonio, debe destruirse a si mismo, pero no es claro ni
inequivoco que Miguel Paramo alentase esa agresividad contra el
padre ni que su muerte “accidental” sea un suicidio figurado. Esta
inferencia peligra convertirse en una metafora seductora, pero me-
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tafora nada mas. Lo cierto es que la narracion da especial énfasis
a la muerte de Renterfa —el hermano- y a la violacion de Ana, dos
hechos paradigmaticos en los cuales busca encerrarse la significa-
cién de un caracter violento, temerario, que erece el castigo. Nueva-
mente aqui la nocién de afpa, la culpa de Pedro Paramo heredada
por el hijo en su identificacién. Y esta nocién aparece doblemente
explicita: por una parte, cuando el padre, ante la muerte de Miguel,
dice: “Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano,
para terminar pronto” (Rulfo, 1955, p. 72); por otra parte, las tribu-
laciones del Padre Renterfa giran en torno al perdin —el cual integra
el triptico culpa-castigo-perdén— que no quiere dar al muerto —“has
muerto sin perdén y no alcanzaras ninguna gracia” (Rulfo, 1955,
p. 29)- en su ruego a Dios —“Por mi, condénalo, Sefior” (Rulfo,
1955, p. 30)- y en su final concesién y derrota —“Esta bien, Sefior,
tu ganas” (Rulfo, 1955, p. 30)—, que es el campo de batalla donde
se libra la lucha del sacerdote entre el deber cristiano y sus senti-
mientos seculares.

A la vez, la actitud condescendiente de Pedro Piramo ante su
hijo es, también, la actitud del perdin a si mismo, por todos los
“pecados” y excesos, la actitud de negar la posibilidad del error
“villano”, la de actuar como un verdadero sustituto de Dios. O,
como se justificarfa en la economia feudal que registra la novela, la
de vivir como un dios terrible sobre la tierra. Ese dios, entonces,
puede permitirse la justificacion constante del hijo, que es su pro-
pia justificacion, con bases tan débiles y, a la vez, todopoderosas
como este juicio:

Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor [quien cometié los crimenes impu-
tados a Miguel]; ¢l es incapaz de hacer eso: no tiene todavia fuerza para
matar a nadie. [...]. La w/pa de todo lo que él haga échamela a mi.

Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ¢Cuantos afios cumplié? Tendra die-
cisiete. ¢No, Fulgor? (Rulfo, 1955, p. 68).

Esta vision distorsionada y subjetivizada de la realidad lleva a Pedro

Paramo al extremo de negar todo aquello que la contradiga. No
importa la muerte o la “pretendida” muerte de los otros, simple-
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mente porque “Esa gente no existe” (Rulfo, 1955, p. 69). Y sin
embargo, la resistencia de lo real es avidamente testimoniada por el
relato, que muestra no solo la distorsidn, sino también los motivos,
los intermediarios, los forjadores y los instrumentos de esa distor-
sion. Un ejemplo claro es el abogado Gerardo: la ley protege al
poderoso, la ley es otro elemento para convencer a la gente de que
la realidad es la realidad de la ideologia dominante."

Para Miguel Paramo, la primera connotaciéon de su ser hijo
(=padre) se estrecha tanto que llega, como sefialamos, a la identi-
ficacion. Creo que en su caso la zarea del héroe consiste en enfatizar
esa identidad, en llegar al fondo de ella -la identidad que le faltaba a
Juan Preciado, mucho mas cerca de la madre—, pero de todos modos
la biisqueda del padre se da como busqueda afirmativa de sf mismo a
través de la violencia, de la permisibilidad absoluta, y, finalmente,
como intento de sortear esa identidad maldita. Resulta curioso, y
elocuente, que el relato de la vida de Miguel Paramo, amplio, rica-
mente citado, visto desde varias perspectivas, reitere tantas veces el
momento de su muerte. En esa muerte, podria decirse, sin temor a
equivocarse, reside la clave de su vida y de su funcién como perso-
naje novelesco: “¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?”, pregunta
Juan Preciado:

Ella sacudi6 la cabeza como si despertara de un suefio.

—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media
Luna.

[-]-

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre
por todas partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el po-

bre no puede con su remordimiento (Rulfo, 1955, p. 25).

12 “De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado ese muchacho. Lo libré de
la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido més...” (Rulfo, 1955, p.
108). Este ejemplo es util para advertir cémo Rulfo plantea licidamente la instrumenta-
lizacién que la clase dominante hace de la estructura social. Otro ejemplo es el apoyo de
la iglesia, mas claramente anotado porque ese apoyo se establece @ pesar de la voluntad
contraria, por motivos personales, del padre Renterfa.
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Eduviges recuerda y narra: Miguel Paramo habia tocado a su ven-
tana. Iba siempre a un pueblo lejano, Contla, a visitar a su novia,
pero “aquella noche no regres6” (Rulfo, 1955, p. 25) o, mejor di-
cho, regresé sélo su dnima y el caballo:”

—Qué pasé? —le dije a Miguel Paramo—. ¢ Te dieron calabazas?

—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede es que yo no
pude dar con ella. Se me perdié el pueblo. Habia mucha neblina o humo o
no sé qué; pero si sé que Contla no existe. Fui mas alla, segiin mis calculos,
y no encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes.
Si se lo dijera a los demas de Comala dirfan que estoy loco, como siempre
han dicho que lo estoy.

—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron
que ese caballo te iba a matar algin dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal
vez te pusiste a hacer locuras y eso es ya otra cosa.

—S8dlo bringué el liengo de piedra que iltimamente mandd poner mi padre. Hice que
el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer abora
para encontrar el camino. Sé que lo bringué y después segui corriendo; pero,

como te digo, no habia mas que humo y humo y humo (Rulfo, 1955, p. 26).

La lectura critica encontrarfa en este pasaje una setie de connotacio-
nes narrativas bien ocultas tras la expresiéon comun, que comenza-
rfan a revelarse desde el momento en que se preguntara scuales son
las motivaciones de los actos de Miguel Paramo que lo conducen
a la muerte? No creo, en principio, que sea solicitarle demasiado al
texto leer camino con una significacion secundaria, oblicua -lo que
se llama, cominmente, acepcion figurada—, por lo cual sea también
vida, destino. En toda la novela, hay una voluntad connotativa alre-
dedor de este término; y para advertir el fenémeno, probablemente
es suficiente extraer diversos momentos en que se lo emplea: “Me
habfa topado con él en «lLos Encuentros», donde se cruzaban va-
rios caminos” (Rulfo, 1955, p. 9), dice Juan Preciado, refiriéndose
a su encuentro con Abundio, el medio hermano. “Hay multitud de
caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alla. Otro
mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que

Y Cfr. Addenda: Rulfo y Synge.
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no sé para adonde ira —y me sefialé6 con sus dedos el hueco del
tejado, allf donde el techo estaba roto...”” (Rulfo, 1955, p. 54), recuer-
da Juan Preciado de su didlogo con la mujer-hermana de Donis.
“Cuando me senté a morir, [...]. ‘Aqui se acaba el camino -me dije—.
Ya no me quedan fuerzas para mas”” (Rulfo, 1955, p. 70), narra su
propia muerte Dorotea. Leido el episodio de Miguel Paramo en este
sentido, no es dificil abstraer una significaciéon nueva, connotada al
relato. Segun ésta, Miguel buscé el camino propio, su propia indivi-
dualidad, pero ese camino estaba cerrado para €l, debido al padre, a
la identificacion, al calco etopéyico que es su existencia en relacion
con la de Pedro Paramo. De ahi que su Zarea consista en saltar el
lienzo de piedra, €l obstdcnlo puesto en su camino pot el padre. También
puede leerse: ese salto temerario que da para evitar el “rodeo tan
largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino” supone
el riesgo asumido de enfrentar a la muerte. Pero el héroe que carga
con una tarea debe cumplirla a toda costa, pues la tarea no le es im-
puesta; es una tarea desesperadamente personal e intransferible: la
de encontrarse a si mismo, la de “encontrar el camino”.

IV. “Vendra Abundio con sus manos ensangrentadas”

Abundio clausura el ciclo de Pedro Pdramo y es el tnico en quien la
tarea del héroe llega al desenlace, sin frustrarse, como en los casos
de Juan Preciado y Miguel Paramo. De manera muy indirecta, es,
asimismo, el tnico que cumple con el mandato original y ejecuta el
“castigo” sobre el padre. Su funcion en el relato es, precisamente,
servicial e instrumental; es un medio, un intermediario, un emisatio
y un arma: tanto el que conduce a Juan Preciado hasta los limites
de Comala como el que le lleva a Pedro Paramo la muerte que éste
parece estar esperando. Abundio ingresa en la novela al comienzo
de la narracién y se reinstala en ella al final: abre y cierra el ciclo de
Comala; y aunque es un personaje sencillo, socialmente un humilde
arriero y sicolégicamente casi un simple mental, sobre él descansa
una parte fundamental de la significacion de la novela.
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En los pasajes iniciales de la narraciéon, Abundio gufa a Juan
Preciado hasta Comala. Es el habitante privilegiado, ya que conoce
aquel pueblo y puede transmitirle a su medio-hermano, con un len-
guaje paradojico e indirecto, la verdad fantasmal del pueblo. La pa-
radoja —cuya funcién inmediata consiste aqui en crear una atmosfe-
ra inquietante- se da, por ejemplo, al anunciar el contento con que
recibiran a Juan Preciado, “después de tantos afios que nadie viene
por aqui” (Rulfo, 1955, p. 8), y luego afirmar, con igual parsimonia:
“Aqui no vive nadie”. Paradoja es también llamar a Pedro Paramo
un “rencor vivo” (Rulfo, 1955, p. 10) y luego decir: “Pedro Paramo
muri6 hace muchos anos” (Rulfo, 1955, p. 11).

La segunda inserciéon de Abundio es en un recuerdo de Edu-
viges Dyada. En ese recuerdo, Abundio reviste cumplidamente la
funcion antes sefialada: es el hombre al servicio de los otros; y con
mucha claridad, es el representante de un estrato social humilde en
la estructura rural:

Yo le daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa |....
Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y
lo sigui6 haciendo todavia después que se quedé sordo. Me acuerdo del
desventurado dia que le sucedi6 su desgracia. Todos nos conmovimos,
porque todos lo querfamos. Nos llevaba y trafa cartas. Nos contaba como
andaban las cosas del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les con-
taba cémo andabamos nosotros. Era un gran platicador. Después ya no.
Dejé de hablar. Decia que no tenfa sentido ponerse a decir cosas que ¢l no
ofa, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningtn sabor.
Todo sucedi6 a rafz de que le troné muy cerca de la cabeza uno de esos
cohetones que usamos aqui para espantar las culebras de agua. Desde
entonces enmudecid, aungue no era mudo (Rulfo, 1955, pp. 19-20).

De este pasaje, me interesa destacar no soélo el disefio de la funcion
del personaje, sino también el ejemplo “logico” de las actitudes que
la anécdota expresa a través de las decisiones de Abundio. Si enmu-
deci6, aunque no era mudo; si decidié no hablar mas, aunque era un
gran platicador, porque serfa absurdo decir cosas que ¢l no podia
oir, esa actitud supone una decisiéon que podria traducirse por “La
muterte de la palabra”. Y en rigor, concomitantemente, hay que obser-
var que Abundio es el Gnico personaje que obra sobre Pedro Paramo.
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Oponiéndose al “mundo de suenos” que impulsaba a Juan Preciado
en la busqueda del padre; oponiéndose también a la destruccion ne-
gativa e indirecta de Miguel Paramo, Abundio actia positivamente
y su accion tiene, finalmente, la forma del parricidio. La muerte de
la palabra es para el personaje la resurreccion de una rebeldia mzuda,
aparentemente inconsciente y barbara. Con deliberaciéon o no, Pedro
Pdramo muestra como la clase mas despojada puede matar a su
opresor sin necesidad de justificacion alguna. Sin palabras.

Los dltimos pasajes de la novela recuperan a este personaje
después de haberlo abandonado muy atras y narran su visita a la
tienda de Inés Villalpando, a donde va en busca de alcohol para
ahogar la pena por la muerte de su mujer. En este episodio, se
recupera también la paradoja, escondida detras de la inocencia
supersticiosa y animista de los personajes, pues Inés Villalpando
solicita a Abundio le diga a la “difunta que yo siempre la aprecié
y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria” (Rulfo, 1955,
p. 124). La extrema pobreza y el extremo desamparo'* de estos
seres se consuman en la muerte misma; la soledad es total, la in-
diferencia completa; y la mujer de Abundio debe asi morir, como
¢l testimonia: “compungida porque no hubo ni quien la auxiliara”
(Rulfo, 1955, p. 124).

En este clima irracional y desamparado, Abundio llega a la casa
de Pedro Paramo. Podria preguntarse por la intencionalidad pro-
funda de esa accion, como lo hicimos antes con Juan Preciado y
Miguel Paramo, si es que hay una intencionalidad, o bien pregun-
tarse si el texto la implica. En efecto, ¢por qué Abundio se dirige a
su casa y sorpresivamente, sin total conciencia, tuerce “el camino
[...], saliéndose del pueblo por donde lo llevé la vereda”. ;Por qué
se sobresalta Pedro Paramo al verlo llegar y llama a Damiana? ;Por
qué Damiana reza al verlo: “De las acechanzas del enemigo malo,
libranos, Senor?” (Rulfo, 1955, p. 125). El episodio esta construido
con un cierto énfasis significativo, preparatorio, augural, aun antes
de narrar la accién misma, aun antes de que los hombres separen

* Desampato y pobreza que tienen su connotacion negativa, paradéjica, en el pro-
pio nombre del personaje: Abundio (abundante).
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a Abundio, con su cuchillo ensangrentado, del cuerpo de Pedro
Paramo. Y ese énfasis nos permite inferir, finalmente, que mas alla
de la narracién directa —en la que ni siquiera se habla de la muerte de
Pedro Paramo- esta el relato oculto, es decir, el lugar donde reside
la tarea del héroe.

Desde el momento en que Abundio manifiesta la motivacion
de su aproximacion a Pedro Paramo —“Vengo por una ayudita para
enterrar a mi muerta’ (Rulfo, 1955, p. 126)- hasta su accién —infe-
rida por los gritos de Damiana: “jEstan matando a Don Pedro!”
(Rulfo, 1955, p. 126)— no hay casi tiempo ni espacio. La inmediatez
determinada por la narracion establece una elipsis, que aparenta
guardar la causa directa de ese parricidio. Sélo se dice, como res-
puesta al pedido de Abundio: “La cara de Pedro Paramo se escon-
di6 debajo de las cobijas como si se escondiera de la luz, mientras
que los gritos de Damiana...” (Rulfo, 1955, p. 126). Podemos —y
debemos- hacernos una pregunta positivista y légica: spor qué hi-
ri6 Abundio a Pedro Paramov, ya que la narraciéon omite incluso la
referencia de los hechos mas inmediatos. Las circunstancias de la
respuesta a esa pregunta no estan en el pasaje, sino algo después,
en uno de los pocos mondlogos del agonizante Pedro Paramo, en
el cual lo pasado, lo historico, se transforma en futuro, en vaticinio,
e inaugura un ciclo de eterno retorno:

Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangren-
tadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para tapat-
me los ojos y no verlo. Tendré que oftlo: hasta que su voz se apague con el
dia, hasta que se le muera su voz (Rulfo, 1955, pp. 128-129).

De esta manera, Abundio Martinez se identifica con sus hermanos
y cumple la tarea interrumpida y frustrada en ellos. Como Juan
Preciado, tiene una razén explicita para llegar hasta el padre: Juan
Preciado decfa: “Vine a Comala” a buscar a mi padre; Abundio
dice: “Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta” (Rulfo,
1955, p. 126). ¢ Acaso no puede leerse la negacion de Pedro Paramo
como un nuevo abandono de sus hijos? ¢Acaso ese acto definitivo
de Abundio no cumple con la promesa de castigo con que se abre
la novela? ¢No se encierran los tres hijos en un solo proceso que,
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fuera de la cronologia del relato, pero dentro de la ordenacién na-
rrativa, parte de la inaccesibilidad del padre y culmina con el acceso
parricida a su mortalidad?

Addenda: Rulfo y Synge

En un articulo aparecido en 1968, asocié la imagen del caballo
errante de Pedro Paramo con el motivo gético del romanticismo
poeano, “Metzengerstein”, ubicandolo tanto en este terreno de tra-
dicién literaria como en el del folklore. En efecto, la raiz folklérica
de Rulfo es tan innegable como la raiz folklorica en el irlandés John
Millington Synge (1871-1909), en cuya obra teatral Riders to the Sea
(1904) aparece el motivo del hijo muerto y el caballo:

Precisamente en esta pieza (traducida por Juan Ramoén Jiménez en 1920)
hay también un episodio del caballo y el aparecido. En este caso el muer-
to, cuyo nombre es también Miguel (Michael), se le aparece a su madre
en una imagen de propuesta surrealista por su ritmo lento, onirico, sal-
modiado. En esta obra existe una atmosfera semifantastica, como la del
comienzo de Pedro Paramo, pero es una atmosfera que le debe mas a la
propia naturaleza de esos pueblos costeros del oeste de Irlanda que viven
del comercio equino, y en los cuales el motivo y la imagen del caballo,
como en el medio rural de Rulfo, se dan de modo natural y pleno (Ruffi-
nelli, 1968, p. 88).

A esto hoy agregarfa, haciendo una distincién, que el caballo
en Pedro Paramo afiade una connotacion social: no en vano es el
caballo de Miguel Paramo, un sesor; mientras los humildes arrie-
ros, como Abundio, utilizan la mula como elemento de trabajo y
desplazamiento.

Me interesa también recortar una cita de Synge (1930), repro-
ducida por Price en The Complete Works of John M. Synge:

Durante mucho tiempo senti que la poesia es de dos especies, a grosso
modo, la poesia de la vida real —la de Burns y Shakespeare y Villon—y la
poesia de los ambitos de la fantasia —la de Spencer, Keats y Ronsard—.
Esto es bastante obvio, pero lo mas alto en poesia siempre se alcanza
cuando el sofiador penetra en la realidad o cuando el realista se evade a
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ella. De todos los poetas, los mayores poseen ambos elementos, es decir
que estan totalmente comprometidos con la realidad y sin embargo, en
la amplitud de su fantasfa, constantemente superan lo que es simple y
vulgar (p. 82).

Aunque estas frases solamente merodean el problema de la imbri-
cacion realidad-fantasfa, sirven para caracterizar una intencioén que
bien puede encontrarse en la obra de Rulfo. S
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