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Resumen
Dos ideas guían el análisis de Pedro Páramo en este artículo: qué moti-
vos profundos explican la liga entre los medio hermanos Juan Preciado, 
Miguel Páramo, Abundio Martínez y Pedro Páramo, el padre, y cuál es 
la consecuencia final de esa liga. Desde la textualidad, se propone tres 
lecturas: 1) Preciado busca al padre porque a través de él podría lograr 
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una plena identificación con Dolores Preciado y sus vivencias; es una 
búsqueda que concluye en fracaso: no encontrará al padre y, por tanto, 
tampoco a su madre. 2) Miguel se identifica con Pedro Páramo, pero 
desafía su autoridad y muere cuando aspira a afirmar su marca identita-
ria, es decir, como su hermano Juan, también él fracasa en la concreción 
de sus deseos. 3) Abundio “cumple con el mandato original y ejecuta 
el ‘castigo’ sobre el padre”, esto es, cobra con sangre la orfandad, la 
negación de identidad y el abandono de los hijos. Tales lecturas se unen 
a otras, psicoanalíticas o míticas, ofreciendo así una diversidad interpre-
tativa de la novela.

Palabras clave: Literatura mexicana moderna; personajes; orfandad; caci-
que; identidad.

AbstRAct
Two ideas guide the analysis of  Pedro Páramo: what profound motives 
explain the link between the half  brothers Juan Preciado, Miguel Pára-
mo, Abundio Martínez and Pedro Páramo, the father, and what is the 
final consequence of  this link. After the textual aproach, proposis three 
readings: 1) Preciado looks for his father because through him he could 
achieve a full identification with Dolores Preciado and her most revita-
lizing and dreamy experiences; it becomes a search that ends in failure 
because he will never find his father, no matter how much he looks for 
him, and therefore, neither will his mother. 2) Miguel identifies fully with 
Pedro Páramo but challenges his authority and passes away when he 
aspires to affirm his identity, that is, as his brother Juan, he too fails in 
trying to make his most deep and intense desires. 3) Abundio “complies 
with the original command and executes the ‘punishment’ on the father”, 
that is, he charges with blood, the orphanhood, the denial of  identity and 
the abandonment of  the children. These readings are joined with others, 
like psychoanalytic or mythical, thus offering an interpretative diversity 
of  the novel.

Key words: Modern mexican literature; characters; orphanhood; cacique; 
identity.
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I. “La vida en el tiempo y la vida conforme a los valores”

El relato es el corazón de la novela y el estímulo para que la na-
rración se ordene, se arme, se estructure en un texto determinado. 
Por eso, resulta el elemento más ubicuo, proteico e informe por na-
turaleza, en virtud de lo cual puede “ser soportado por el lenguaje 
articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o móvil, por el gesto 
y por la combinación ordenada de todas esas sustancias”, como 
señala Roland Barthes (1970):

está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, la novela, la epo-
peya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro 
pintado (piénsese en la Santa Ursula de Carpaccio), el vitral, el cine, las 
tiras cómicas, las noticias policiales, la conversación (p. 9).

Esta teoría, de indefinidas posibilidades formales en que puede en-
carnar el relato, muestra claramente su naturaleza maleable y per-
mite distinguir el momento privilegiado en que elige género y se 
estructura. Por ejemplo, cuando se estructura en la forma narrativa 
(literaria). Allí comienza a dar vida y sangre al sistema circulatorio 
llamado novela.

En su acepción más directa y llana, el relato se define por su 
función: “dar a conocer un hecho o una serie de hechos” que se 
desarrollan en el tiempo, mientras la narración, por su parte, orde-
na “el relato de acuerdo con una intencionalidad literaria”. Exis-
tencia informe y orden, tales son al parecer los dos términos del 
relato y de la narración, la contradicción dialéctica que nutre su 
conflictivo movimiento interno para dar como resultado, como 
síntesis, el producto literario. Pero en ese movimiento, juega papel 
decisivo el “tiempo” cronológico, nuestra noción de temporalidad 
y acaecimiento, y es por eso que el relato lleva esa noción en su 
propia médula. Esta es una de las tesis principales de Aspectos de la 
novela de e. m. Forster (1961) –un libro lleno de agudas sugerencias, 
vertidas en un lenguaje bastante envejecido. Para Forster, las rup-
turas narrativas del tiempo, lejos de destruirlo, lo confirman, como 
el pájaro que se golpea incesantemente contra las barras de su jaula 
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confirma la existencia de esa jaula. Emily Brönte pudo tratar de 
“esconder el reloj” en Wuthering Heights; Sterne en Tristam Shandy 
“lo puso de cabeza”, mientras Proust, “más ingenioso todavía, se 
la pasó moviendo las manecillas, de modo que el héroe se hallaba, 
al mismo tiempo cenando en compañía de su amante y jugando a 
la pelota con su niñera en el jardín” (Foster, 1961, p. 46). En todos 
estos casos, sin embargo, el reloj subsiste, el tiempo todopoderoso 
sobrevive.

Otros aspectos del enfoque de Forster ayudan a delinear la no-
ción de relato en que se inserta la novela de Juan Rulfo, Pedro Pára-
mo, aspectos que tienen que ver con la intencionalidad del narrador, 
ese mediador subjetivo que toma el relato y le da forma gracias a la 
expresión narrativa. El relato refiere hechos y puede ordenar esos 
hechos para “dar a conocer una historia”. Sabemos también que 
toda historia es significativa desde el momento mismo en que se ha 
elegido relatarla. Ahí está el nivel de la intencionalidad implícita, que 
casi nunca se hace expresa en el mismo corpus narrativo, aunque de 
él cobre vida y en él encuentre sus soportes. Es lo que la novela 
nos dice, pero también aquello que lo justifica, aquello por lo cual 
es y sin lo cual no existiría. La novela relata una historia porque 
esa historia es significativa, así como lo son, para el sentido global 
de la obra, cada uno de sus elementos, llámense éstos personajes, 
descripción, diálogos, pasajes, frases, palabras. En su libro, Forster 
(1961) compara la novela y la vida y busca la equivalencia entre 
esos dos niveles de acuerdo con la significación de los hechos, con 
el “valor” que los ordena, omitiéndolos o subrayándolos. Dice:

La vida cotidiana se halla también llena del sentimiento del tiempo. Pensa-
mos que un suceso ocurre antes o después que otro; este pensamiento se 
halla a menudo presente en nuestras mentes y gran parte de lo que deci-
mos y hacemos se apoya en tal suposición. Gran parte de lo que decimos 
y hacemos, pero no todo; en la vida parece haber alguna otra cosa, además 
del tiempo, algo a lo que podemos llamar, convenientemente, “valor”, 
algo que no se mide en minutos o en horas, sino por su intensidad, de 
modo que, cuando contemplamos nuestro pasado, vemos que no se ex-
tiende uniformemente sino que se amontona en unos cuantos pináculos 
notables. [...]. De manera que la vida cotidiana, sea lo que fuere en reali-
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dad, está compuesta de dos vidas –la vida en el tiempo y la vida conforme 
a los valores– y nuestra conducta revela una doble fidelidad. [...]. Lo que 
el relato hace es narrar la vida en el tiempo, y lo que la novela en su inte-
gridad hace –si es una buena novela– es abarcar también a la vida según 
los valores (pp. 44-45).

En esta modulación, las fisuras temporales y la selección de los 
hechos de una historia son indicios de una valoración que se revela, 
finalmente, en el énfasis significativo, en el acento puesto sobre la 
manera en que el relato se desarrolla con un afán o una intención 
de significar. Cada narración es entonces, por lo menos, dos narra-
ciones, cada novela es dos novelas: la que relata y la que significa 
al relatar; la que se expande en el espacio del texto, a medida que 
revela –da a conocer– los hechos de la historia que narra, y la que 
subyace esa estructura, pero la está justificando de manera conti-
nuada. Se lee la primera novela, pero la lectura crítica no se con-
forma con esa y busca la novela que no aparece, la novela invisible, 
la novela subterránea. Dicha novela se decodifica gracias a la exis-
tencia de la otra, gracias a la facultad de cuestionar ¿por qué estos 
personajes y no otros? ¿Por qué esta disposición de los hechos? 
¿Por qué esta ausencia o presencia de diálogos o descripciones? 
¿Por qué esta elección de palabras? Hay que buscar los indicios, las 
señales, los símbolos, porque detrás de la narración denotativa, que 
sólo presenta su historia sin comprometerse, sin tomar partido, 
está la narración que quiere expresarse y, sobre todo, significar.

II. “Por eso vine a Comala”

El cacique político y neofeudal que le da nombre a la novela de 
Juan Rulfo (1955) actúa en sus tierras de la Media Luna con la 
impunidad que le confiere el poder: “toda la tierra que se puede 
abarcar con la mirada”, dice el arriero Abundio en uno de los pri-
meros pasajes. “Y es de él todo ese terrenal.” Y agrega: “El caso 
es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éra-
mos hijos de Pedro Páramo” (Rulfo, 1955, p. 10). En la estructura 
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patriarcal de esta economía campesina,3 la promiscuidad sexual 
del cacique engendra hijos por doquier; convierte a las niñas en 
madres; y se precia de una prepotencia machista tolerada por esa 
misma ordenación social. Pero si bien en la novela se alude a los 
muchos “hijos de Pedro Páramo”, sólo aparecen tres como per-
sonajes: Juan, Miguel y Abundio, y a esos tres hay que limitarse, 
forzosamente, cuando se habla de “los hijos de Pedro Páramo”, 
aun cuando sólo minifiquen una mayor totalidad. Por lo pronto, 
en la existencia de tres hijos –ni uno más, ni uno menos– hay una 
elección decisiva, la cual sirve de base para inquirir en el texto, 
analizando las funciones individuales de esos personajes, si en tan-
to “hijos de Pedro Páramo” no forman un diseño particular, no 
son el indicio de un tema escondido que la novela no muestra en 
su primera instancia.

La narración denotativa informa y afirma y vive en la necesaria 
pretensión de aclararlo todo a medida que sucede. Con respecto a 
Juan Preciado, los motivos de sus acciones, comprendida la principal 
–ir a Comala–, son aparentemente claros y el personaje –que es, a la 
vez, el narrador de su historia– reincide una y otra vez en explicar:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo (Rulfo, 1955, p. 7).

Por eso vine a Comala (Rulfo, 1955, p. 7).

Voy a ver a mi padre (Rulfo, 1955, p. 8).

Vine a buscar a mi padre (Rulfo, 1955, p. 50).

Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre (Rulfo, 
1955, p. 63).

3 Jean Franco (1974) ubica la realidad social de Pedro Páramo y observa con agudeza 
que, ideológica e históricamente, el periodo de la novela es el de la “fragmentación de 
un orden, la ruptura de la tribu y su reemplazo por un código individualista” (p. 134). 
El neofeudalismo de la hacienda mexicana del siglo xx está en plena crisis, de modo que 
Pedro Páramo, “señor feudal, jefe de la tribu, padre de la aldea y único propietario de las 
tierras de la Media Luna es, como el orden moral cristiano, un anacronismo” (p. 135).
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Y sin embargo, este afán de explicación, esta reiterada voluntad de 
clarificar las acciones al nivel de sus motivos, está ocultando otras 
respuestas, que la novela guarda implícitas y sólo se connotan en 
los hechos, especialmente porque el resultado es negativo en la 
búsqueda del héroe: nunca encontrará a su padre, por más que lo 
busque, y la muerte acabará por clausurar su intento.

La respuesta precoz, que se adelanta a las preguntas, esconde 
la verdadera pregunta, la pregunta raigal. Si bien Juan Preciado in-
siste en explicar por qué fue a Comala –a ver/a buscar al padre–, lo 
que no se plantea, o bien se plantea ambiguamente, es por qué fue 
a Comala a buscar al padre. “Por eso vine a Comala”, señala varias 
veces; y esa afirmación parece querer adelantarse a satisfacer toda 
demanda, aunque no hace otra cosa que esconder la existencia o la 
posibilidad de una pregunta más esencial. De ahí que, al nivel de las 
motivaciones profundas y significantes, el relato no dé cuenta de 
esa interrogante en particular. Como veremos, lo intentará hacer, 
pero de modo contradictorio, creando ambigüedad. La verdadera 
respuesta no se da, no puede darse, en el texto que se lee “textual-
mente”, pues allí tampoco reside la pregunta.

Es preciso describir y analizar escuetamente las diversas etapas 
del proceso que cumple Juan Preciado como personaje, desde la 
promesa dada a su madre en el lecho de muerte de ella hasta su 
propia muerte. Ese proceso, que es, a la vez, su historia en el corpus 
novelesco, puede sintetizarse con los pasos siguientes, haciendo, 
por el momento, abstracción del orden narrativo en que el relato 
se desenvuelve.

1) Poco antes de morir, Dolores Preciado arranca de su hijo 
Juan la promesa de que buscará al padre. La actitud que ella intenta 
depositar en esa búsqueda es dúplice y ambigua; y por el momen-
to, sólo vale la pena señalar ese carácter. Por un lado, dice “Estoy 
segura de que le dará gusto conocerte”, expresando así el deseo 
de un encuentro humano enriquecedor, positivo, pero por otro le 
indica a su hijo: “No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo 
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que estuvo obligado a darme y nunca me dio. El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (Rulfo, 1955, p. 7).4

2) El viaje propiamente dicho y, en ese viaje, el encuentro con 
el arriero Abundio. En el diálogo, ambos descubrirán, sin emoción 
alguna, que son hermanos, hijos del mismo Pedro Páramo, aunque 
de madres distintas. El arriero lo conduce hasta las puertas de Co-
mala y continúa su camino. Antes de despedirse, le informa que 
Pedro Páramo ha muerto muchos años antes y también, paradó-
jicamente, que Pedro Páramo es un “rencor vivo”. Coincide con 
la madre de Juan Preciado cuando dice, antes de saber que Pedro 
Páramo es el hombre a quien se busca, “Se pondrá contento de ver 
a alguien después de tantos años que nadie viene por aquí” (Rulfo, 
1955, p. 8).

3) Juan Preciado llega a –ingresa en– Comala, que es un pue-
blo derruido, yermo, aparentemente deshabitado, con excepción 
de algunas figuras fantasmales, mujeres envueltas en sus rebozos, 
que aparecen y desaparecen en medio de casas vacías y el murmu-
llo del viento y las voces. Se encuentra con Eduviges Dyada, una 
antigua amiga de su madre. Ella lo hospeda en una casa llena de 
tiliches y le cuenta dos historias: a) la noche de bodas de Doloritas, 
en que Eduviges debió sustituirla en la cama de Pedro Páramo, 
pues la “luna brava” le impedía aquella noche “repegarse a nin-
gún hombre” (Rulfo, 1955, p. 21); b) la muerte de Miguel Páramo, 
después de la cual el caballo continúa galopando eternamente por 
el camino de la Media Luna en busca de su amo. Después de este 
encuentro con Eduviges Dyada, aparece Damiana Cisneros, quien 
le sugiere a Juan Preciado que Eduviges ya está muerta: “Debe de 
andar penando todavía” (Rulfo, 1955, p. 37).

4) Damiana Cisneros le revela totalmente a Juan Preciado la na-
turaleza fantasmal de Comala. Y ya en la perfecta frontera entre lo 

4 Incluyo los diálogos en la noción de relato, dado que cumplen una función diegéti-
ca, tanto o más que las descripciones. Gérard Génette (1970) ha estudiado este aspecto, 
distinguiendo que el diálogo –mimesis tanto para Aristóteles como para Platón– y la 
descripción son “fronteras internas” y no deben separarse del relato como entidades 
diferentes (pp. 193-208).
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vivo y lo muerto, conoce a dos hermanos, que cohabitan en inces-
to. Estos hermanos lo acogen en su casa, una casa en ruinas, des-
tartalada, que el relato rinde con descripción surrealista, y cuando 
Juan Preciado muere, ellos son sus enterradores. Junto a Juan Pre-
ciado, los hermanos entierran a Dorotea la Cuarraca, originándose 
así el “diálogo de los muertos” en la sepultura, la continuación de 
la historia de Juan Preciado a medida que otros relatos se entrela-
zan a éste, coordinando y enriqueciendo la narración.

¿Contestan esta descripción y este análisis la interrogante sobre 
Juan Preciado? Tal vez podría pensarse que sí lo hacen, pero la 
lectura crítica del primer pasaje –la promesa a Dolores Preciado y 
los comentarios simultáneos del hijo– nos proporcionan, sin duda, 
más que una respuesta, el enigma de la ambigüedad.

Por cierto, el “tema” que abre Pedro Páramo, y parece constituir-
se en el eje de toda la acción inicial, podría definirse como la “bús-
queda de Pedro Páramo por Juan Preciado”, la búsqueda del padre 
por el hijo. Tanto es así que la crítica coincide, unánimemente, en 
reiterar ese motivo como el tema inicial de Pedro Páramo. En cam-
bio, ya no coincide con igual exactitud cuando se trata de precisar e 
interpretar las motivaciones de la búsqueda. Para Luis Leal (1964), el 
motor de la acción es la venganza, razón por la cual aquí se distancia 
del motivo bíblico del “hijo pródigo”:

La novela tiene un marco estructural arquetípico: el hijo en busca del pa-
dre. Difiere de la estructura del hijo pródigo en que Juan Preciado busca 
a su padre para vengarse de lo que hizo con su madre, y no para reconci-
liarse con él (p. 293).

En otra perspectiva, José de la Colina (1965), aceptando que el 
tema es la “búsqueda del padre”, introduce una inflexión interpre-
tativa al motivo del viaje, considerando que, tanto como lo dicho, 
lo mueve a Juan Preciado un anhelo de identificación materna: va 
a Comala para conocer cómo era aquel pueblo en el tiempo en que 
allí vivió su madre:

Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a su padre, pero esta bús-
queda es también, de algún modo, la de la madre, Dolores Preciado. La 



50

Jorge ruffinelli / Los hijos de Pedro Páramo

obsesión del hijo parece ser, más que ese hombre tan lejano que resulta 
casi abstracto, la misma madre, y se diría que el viaje a Comala, después de 
la muerte de ésta, responde al deseo de encontrar la imagen viva de ella y 
de reunirse en su pasado (p. 19).5

De este modo, Juan Preciado ilustraría y solucionaría fácilmente 
la ambivalencia del “complejo de Edipo”, ya se trate éste de la 
búsqueda materna para satisfacer oblicuamente los deseos sexua-
les reprimidos en la infancia o bien de la búsqueda paterna, con 
un impreso sentido homosexual, gracias a la “identificación” con 
la madre. Juan Preciado no olvida nunca, por ejemplo, que Pedro 
Páramo no es sólo su padre, sino el “marido de mi madre” (Rulfo, 
1955, p. 7). De alguna manera, si no textualmente leída, esta doble 
visión del “edipo” auxilia en la caracterización final del personaje. 
La ambigüedad de la búsqueda queda ciertamente determinada por 
el giro del enfoque que da José de la Colina al tema –búsqueda del 
padre, pero también de la madre–, pero aún otro giro podría impri-
mirse al relato, y ya está anotado: es la búsqueda del padre a través 
de la búsqueda de la madre.

Ernest Jones (1973) ve en Hamlet –en la actitud del personaje– 
una blandura “femenina”, una disposición “femenina” con respec-
to al padre, “como lo muestra su exagerada adoración” (p. 38), en 
la obra de Shakespeare:

Según Freud, Hamlet estaba inhibido, en último análisis, por un reprimido 
odio a su padre. Nosotros hemos de añadir a esto el aspecto homosexual 
de su actitud, por lo que, como tan a menudo sucede, tanto el odio como 
el amor desempeñan, cada uno, su parte (p. 39).

Esta interpretación sería acaso de excesivo traslado si con ella se 
intentara ver el caso de Juan Preciado, puesto que el personaje no 

5 La interpretación de De la Colina (1965) se hace aún más convincente por los 
indicios que recoge en el texto: la identificación explícita con la madre –“Traigo los ojos 
con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”–; el retrato de ella, que 
lleva guardado junto a su corazón, “como otros llevan al pecho la imagen de la Virgen o 
de la mujer amada”; el encuentro con Eduviges Dyada, quien pudo haber sido su madre 
y constituye, por ello, “la primera degradación de la imagen de la madre” (p. 19).
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había conocido ni convivido con el padre, aunque la imago paterna 
tenga, por ausencia, un valor de fuerte presencia inconsciente. De to-
dos modos, quiero ya señalar un aspecto “femenino” de su actitud, 
entendiendo el término como un elemento connotado por cierta 
vaguedad, blandura, delicadeza y definitiva pasividad.

Las preguntas por las motivaciones profundas para la búsqueda 
del padre se han tratado de satisfacer en un sentido diametralmente 
distinto: en un sentido mítico, en el cual hasta lo sicológico termi-
na por devenir mito. Esta visión de la novela de Rulfo ha venido 
reforzándose a lo largo de dos décadas como una verdad recibida, 
como una interpretación definitiva, pero creo que surge antes que 
nada del impulso que le han dado los enfoques ensayísticos de 
Octavio Paz6 y Carlos Fuentes,7 cuya tendencia consiste en bus-
car los patrones estructurales básicos de la conducta, los modelos 
históricamente inalterables que sirven de soporte y de vehículo a 

6 Dice Paz (1967): “Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsión del paraíso, el 
de la novela de Juan Rulfo (Pedro Páramo) es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto: 
sólo después de morir podemos volver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa 
a un jardín calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se con-
vierte en el de la condenación; el viaje a la casa patriarcal de Pedro Páramo es una nueva 
versión de la peregrinación del alma en pena. Simbolismo –¿inconsciente?– del título: 
Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el padre, guardián y señor del paraíso, ha muerto; 
Páramo es su antiguo jardín, hoy llano seco, sed y sequía, cuchicheo de sombras y eterna 
incomunicación. El Jardín del Señor: el Páramo de Pedro” (, pp. 17-18).

7 Comenta Fuentes (1969): “No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace 
de los grandes mitos universales en Pedro Páramo. Su arte es tal que la trasposición no es 
tal: la imaginación mítica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin 
prestigio. Pero ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre perdi-
do, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un río de polvo, esa 
voz de la madre y amante, Yocasta-Eurídice, que conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo, 
por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos edénicos y adánicos que duermen 
juntos en el lodo de la creación para iniciar otra vez la generación humana en el desierto 
de Comala [...], esa Susana San Juan, Electra al revés, el propio Pedro Páramo, Ulises de 
piedra y barro... todo este trasfondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigüe-
dad humana en un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a través de ellos, 
incorporar la temática del campo y la revolución mexicanos a un contexto universal” (p. 
16). Más allá de la seducción intelectual provocada por el cotejo mítico, hay que dudar, 
sin embargo, de la verdadera connotación “mítica” de Pedro Páramo. O más bien de que su 
validación literaria, su universalidad, se conquiste por encabalgar sus seres contingentes 
–cacique mexicano, mujeres, pistoleros– en los “grandes” mitos de la literatura griega o 
de la tradición bíblica.
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los motivos contingentes. De este modo, la búsqueda de Pedro 
Páramo por Juan Preciado se lee como la búsqueda del Padre por 
el Hijo; y en lo que respecta al inquisidor, al sujeto problemático, 
es una búsqueda de los “orígenes”, de la “identidad”, de la “fuente de 
energía”. Por lo habitual, la interpretación mítica permanece en la 
descripción del motivo necesario. El hombre busca su identidad/
origen/energía; y en ese sentido, Juan Preciado no haría otra cosa 
que ilustrar una disposición, una inquietud y un problema eternos.

Sin embargo, ninguno de estos enfoques se detiene a confirmar, 
por lo menos, el signo de ambigüedad de la búsqueda, ambigüedad 
y contradicción que se encuentran juntos en la primera secuencia 
de la historia de Juan Preciado: en el diálogo con la madre y en la 
apresurada y repetida explicación –a la que nos referimos antes– 
de sus motivaciones. La secuencia que abre la novela dice así, con 
subrayados nuestros:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 
ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría: pues ella estaba 
por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. No dejes de ir a visitarlo –me 
recomendó–. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le 
dará gusto conocerte. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así 
lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aún después de que a mis 
manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavía antes me había dicho:
–No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a 

darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
–Así lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comencé 

a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue 
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado 
Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala (Rulfo, 
1955, p. 7).

Habría que preguntarse si a partir de este pasaje es posible com-
prender las motivaciones del viaje de Juan Preciado. El texto señala 
dos niveles: a) la promesa dada a la madre en su lecho de muerte; b) 
otras referencias, menos precisas o delineadas –“ilusiones”, “sueños”, 
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“esperanza”. Parece estar muy claro que no es la venganza el motivo 
de esa búsqueda, por cuanto la promesa sellada ante la muerta im-
plica también su no-cumplimiento consciente y deliberado: “Pero 
no pensé cumplir mi promesa”.

Vale la pena extraer, especialmente, un aspecto de este pasaje; y 
ese aspecto está en las palabras de la madre: “El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.” Probablemente, el enfoque sicoanalí-
tico tendría muchas cosas que decirnos acerca de la actitud de una 
madre, esta mujer, que pretende usar a su hijo como instrumento 
vengador contra el padre; que reitera su resentimiento y su violen-
cia orgullosa –la frase vuelve a aparecer en la página 23; y el “odio” 
de Dolores por su esposo se testimonia en términos de Eduviges: 
“Ella siempre odió a Pedro Páramo” (Rulfo, 1955, p. 22), aunque el 
olvido y el abandono del que ella acusa al cacique resultará reversi-
ble: ella fue quien abandonó a Pedro Páramo (Rulfo, 1955, p. 23). Sin 
embargo, aunque el sicoanálisis tiene mucho que decirnos, puede 
hacerse provisoriamente hincapié en un solo término: cóbraselo caro, 
que connota deudas afectivas, afán vengativo, ira y, fundamental-
mente, la noción de castigo. A través de las relaciones humanas que 
nos muestra la novela, Pedro Páramo es muchas veces castigable. La 
idea del castigo preside el relato, al punto de que el deterioro de la 
Media Luna y de Comala parecen también el fruto de un castigo 
impuesto por Pedro Páramo al destino que lo castigó a él, negándole 
la correspondencia afectiva de Susana San Juan, cerrándole el úni-
co mundo que él ansiaba abierto.

A la noción de “maldad”, de “acto” malo y reprobable, se ad-
hiere la noción de castigo, en una cultura mestiza en que el sincre-
tismo provee buena parte de la educación religiosa, de la ideología 
católica. Por un momento, olvídese, aunque ha sido nuestra pre-
gunta instrumental, por qué el mandato materno, transformado 
en promesa, se disuelve en las secuencias siguientes de la novela y 
por qué el motor de las acciones de Juan Preciado en la búsqueda 
del padre se transforma en otros, de signo hasta probablemente 
opuesto. Lo que interesa observar es que la idea de castigo ad-
quiere aquí una connotación precisa –hasta económica– y que esa 
palabra y su concepto se reiteran más adelante, en un episodio 
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diferente: la muerte de Miguel Páramo. Cuando Fulgor Sedano le 
comunica a Pedro Páramo la muerte de su hijo, éste no expresa 
dolor, sino, sencillamente, la comprobación subjetiva del castigo: 
“Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano para ter-
minar pronto” (Rulfo, 1955, p. 72). Estas dos instancias resultan 
de elocuente relación, tanto al nivel de la noción de castigo como 
al nivel de las palabras empleadas y su equivalencia, cobro/pago, es-
tableciendo entre dos pasajes diferentes y dos episodios aparente-
mente desconectados entre sí una identidad que a su vez identifica 
indirectamente a los dos hijos entre ellos.

Desvanecida la posibilidad de un afán vengativo en Juan Precia-
do, permanecen, en el texto citado, algunas referencias que el per-
sonaje se atribuye, para sugerir el verdadero origen de su acción: 
“Ilusiones”, “Un mundo”, “llenarme de sueños” y “la esperanza” 
son abstracciones basadas en sus motivaciones profundas. Lo que 
de todos modos resulta definido, si no estas abstracciones, es el ca-
rácter positivo de esa búsqueda, es decir, aquello que la tensión hace 
aflorar y descubre la intención de la búsqueda. Para el personaje, 
no hay en esa intención connotaciones míticas. No hay busca de 
la identidad, del origen o de la fuente de energía. Podría decirse, 
en cambio, que hay “enamoramiento”, esto es, el enamoramiento 
particular por la figura sin presencia, por el ausente, por la ausencia 
convertida en figura hueca.

No en vano la imagen que guarda Juan Preciado de Comala, la 
imagen transmitida por la madre, es la de un paraíso: clara signifi-
cación sexual, como en general conlleva la noción/imagen de “jar-
dín” o de “paraíso”.8 Las imágenes de Comala –in illo tempore– están 
llenas de sensualidad natural: “Una llanura verde, algo amarilla por 
el maíz maduro” (Rulfo, 1955, p. 8), que en ciertos pasajes refiere 
aún más cercanamente a la sensibilidad humana: “No sentir otro 
sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo” 

8 En el mismo ensayo de Ernest Jones (1973), antes citado, dice, refiriéndose al lugar 
donde muere envenenado el padre de Hamlet: “Mucho habría que decir respecto a ese 
jardín, pero podemos suponer que simboliza a la mujer en cuyos brazos fue asesinado el 
rey” (p. 35).
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(Rulfo, 1955, p. 23), y hasta llegan a simbolizar el propio acto se-
xual:9

Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las 
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tie-
rra, el olor de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derramada... 
(Rulfo, 1955, p. 22).10

Juan Preciado busca al padre y viaja a Comala, pues ambos, Co-
mala y Pedro Páramo, están connotados en una felicidad sensual, 
alimentada por los recuerdos maternos y por la ensoñación del 
hijo. Esa verdadera razón de los actos es la que finalmente obsta-
culiza y elimina la posibilidad de venganza que en el hijo intentó la 
madre. De ahí que desde este punto de vista, desde las referencias 
al motivo del castigo, la función de Juan Preciado resulte frustrante 
y frustrada y que su tarea se desvanezca en las contradicciones entre 
el deber y el deseo, entre la orden objetiva y los impulsos interiores. 
La tarea del héroe –como concepto retórico– entra en conflicto con 
su voluntad y se quiebra finalmente en pedazos. Dolores Preciado 
fracasa en su aspiración: el hijo no le hace “pagar” al padre el peca-
do de haber puesto al afecto en el olvido.

Podría preguntarse cómo se frustra la tarea, cómo fracasa la 
empresa dirigida. Una lectura crítica de la historia de Juan Preciado 
propone acaso esa historia no sólo como un “descenso al mundo 
de los muertos”, sino como la descripción del morir mismo, porque 
el “viaje” y el ingreso de Juan Preciado en Comala es un ingreso 
en la muerte, un morir y un dejar morir. Dos aspectos que hay que 
tener en cuenta en esa lectura son el carácter pasivo y femenino de 

9 La connotación sexual de la descripción paisajística está aún menos mediatizada 
–confirmando, creo así, esta interpretación– cuando habla de la sensualidad de Susana 
San Juan frente al mar: “El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos, 
rodea mi cintura con su brazo suave, da vueltas sobre mis senos; se abraza de mi cuello; 
aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, 
en su suave poseer, sin dejar pedazo” (Rulfo, 1955, p. 100).

10 En el Cantar de los Cantares de Salomón, ciertos elementos –miel, leche, trigo– po-
seen una connotación sensual, que igualmente habría que entender aquí: “Tu nombre es 
como ungüento derramado” (1:3); “miel y leche” (4:11, 5:1), “Tu vientre como montón 
de trigo” (7:2).
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Juan Preciado y el modo de morir que propone y encarna Comala. 
Sobre el elemento imaginativo, lírico casi, de esa posibilidad, en-
contramos los indicios dados por el propio personaje al comienzo 
de su relato: “sueños”, “ilusiones”,11 “esperanzas” son los términos 
que emplea, como ya vimos, para referir con seudodeterminación 
qué lo mueve a buscar a su padre. Ya muerto, y dialogando en su 
tumba con Dorotea, vuelve a decir, como una reafirmación, que ha 
venido a Comala buscando la luz, el color, la sensualidad de la vida 
recordada por la madre e, incluso, que llegó para encontrar la muerte:

Mi madre me decía que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de 
luces y del olor verde de los retoños. Me contaba cómo llegaba la marea de 
las nubes, cómo se echaban sobre la tierra y la descomponían cambiándo-
se los colores... Mi madre, que vivió su infancia y sus mejores años en este 
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó a 
mí en su lugar (Rulfo, 1955, p. 61).

En cuanto a la muerte, al modo de morir, narrado no una, sino 
tres veces, éste es oblicuo e indeterminado; y en la perspectiva del 
narrador-personaje, es una muerte sin violencia, cuyo horror, po-
dría decirse, se acrecienta precisamente por su delicadeza. A Juan 
Preciado lo matan el ahogo y los murmullos y su morir es –como ha 
sido para Miguel Páramo, su hermano– un extravío en la niebla:

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, dete-
niéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada 
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos 
para siempre.

Digo para siempre.

11 En el diálogo con Dorotea, después de morir, Juan Preciado contesta a la pregunta 
¿qué viniste a hacer aquí?: “Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, 
que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión” (Rulfo, 1955, p. 63). Dorotea contesta: 
“La ilusión? Eso cuesta caro” (Rulfo, 1955, p. 64). Y narra cómo para ella la ilusión fue 
“encontrar a mi hijo”. Véase la simetría: encontrar al padre/encontrar al hijo. Y también 
la idea básica de que los seres son movidos por ilusiones. En este caso, de búsquedas. 
También resulta significativo que el desinterés o la indiferencia de Pedro Páramo ante la 
noticia de la muerte de su hijo se interprete como “desilusión”: “Unos dicen que porque 
ya estaba cansado, otros que porque lo agarró la desilusión” (Rulfo, 1955, p. 84).
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Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas hacien-
do remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y 
perderme en su nublazón. Fue lo último que vi (Rulfo, 1955, p. 61).

La muerte de Juan tiene la misma connotación gaseiforme, am-
bigua, de su propia vida y de su búsqueda. Si la empresa personal 
del héroe –no la del mandato materno– era encontrar a su padre, el 
resultado, opuesto, implica la pérdida en la “niebla”. La búsqueda 
acaba en extravío.

III. “Sólo brinqué el lienzo de piedra 
que últimamente mandó poner mi padre”

Miguel Páramo es todo lo que no es Juan Preciado. En Miguel, los 
rasgos se invierten hasta crear una antítesis; y está relacionado con 
Juan Preciado no sólo por esta polaridad –si la polaridad es tan 
significativa como la convergencia–, sino por un hecho elocuente: 
Juan Preciado descansa en la tumba acompañado de otro muerto, 
Dorotea, Dorotea la Cuarraca, la infértil, la no-madre, que se dedi-
caba a buscar muchachitas para Miguel Páramo.

La empresa o tarea del héroe era, en Juan Preciado, la búsqueda 
del padre. En Miguel Páramo, esa empresa será identificarse con 
él y, muy indirectamente, destruirlo, destruyéndose. Precisamente, 
la muerte de Miguel está narrada en diversas instancias, creando 
estilísticamente la perspectiva múltiple: su padre, Dorotea, Fulgor, 
seres anónimos del pueblo, el Padre Rentería, Ana, etc. Muchos 
son los personajes sobre los cuales esa muerte tiene un efecto par-
ticular, aunque variado. Podría decirse que, como Pedro Páramo, 
Miguel es un “rencor vivo”.

La identificación se establece a todo lo largo del relato, casi cada 
vez que se lo menciona, y esa identificación parte de un hecho apa-
rentemente casual: que Pedro Páramo lo “reconozca” como suyo, 
entre tantos otros hijos para los que sólo ha tenido indiferencia 
y olvido. La actitud de Pedro Páramo hacia Miguel es clara: va del 
consentimiento por todas las acciones –desde que “se retorcía, pe-
queño como era, como una víbora” (Rulfo, 1955, p. 73), hasta que 
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es un muchacho– y llega a la aparentemente dura indiferencia que 
expresa cuando le comunican que su hijo ha muerto. El reconoci-
miento de la paternidad es recordado y reseñado por el sacerdote 
de Comala, el padre Rentería, y se utiliza para introducir en el mun-
do ético de la novela la noción naturalista de la “mala sangre” y de 
la “herencia”:

El asunto comenzó –pensó– cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, 
se alzó a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es 
que todo lo obtuvo de mí. “Me acuso padre que ayer dormí con Pedro 
Páramo.” “Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Páramo.” “De que 
le presté mi hija a Pedro Páramo.” Siempre esperé que él viniera a acusarse 
de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de su maldad con 
ese hijo que tuvo. Al que reconoció, sólo Dios sabe por qué (Rulfo, 1955, 
p. 78).

“Estiró los brazos de su maldad”: tal es la imagen de Miguel Páramo, 
una figura, una encarnación menor del padre, como se postula a 
diversos niveles –las mismas costumbres violentas y feudales, la 
misma afición indiscriminada y machista por las mujeres. De ahí 
que Fulgor Sedano llegue a sintetizar esta identificación: “Igualito 
a su padre” (Rulfo, 1955, p. 68), o que se lo represente en acciones 
que podrían corresponder similarmente a Pedro Páramo. Pero la 
significación narrativa de Miguel gira en torno a dos sucesos, dos 
anécdotas aglutinadoras, que se vinculan indirectamente –a través 
del Padre Rentería– con la religión: el asesinato del hermano del sa-
cerdote y la violación de la sobrina Ana. Dos agresiones simbólicas 
al poder clerical y al dogma.

En la suma de violencias vividas por Miguel Páramo, y en el 
efecto de distensión y hasta alegría que ocasiona su muerte, acaba 
diseñándose el personaje y cumpliendo su función de transmitir, 
oblicuamente, una imagen del Padre. La identificación llega a ser tal 
que recuerda el motivo gótico del individuo poseído que, para des-
truir a su demonio, debe destruirse a sí mismo, pero no es claro ni 
inequívoco que Miguel Páramo alentase esa agresividad contra el 
padre ni que su muerte “accidental” sea un suicidio figurado. Esta 
inferencia peligra convertirse en una metáfora seductora, pero me-
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táfora nada más. Lo cierto es que la narración da especial énfasis 
a la muerte de Rentería –el hermano– y a la violación de Ana, dos 
hechos paradigmáticos en los cuales busca encerrarse la significa-
ción de un carácter violento, temerario, que merece el castigo. Nueva-
mente aquí la noción de culpa, la culpa de Pedro Páramo heredada 
por el hijo en su identificación. Y esta noción aparece doblemente 
explícita: por una parte, cuando el padre, ante la muerte de Miguel, 
dice: “Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, 
para terminar pronto” (Rulfo, 1955, p. 72); por otra parte, las tribu-
laciones del Padre Rentería giran en torno al perdón –el cual integra 
el tríptico culpa-castigo-perdón– que no quiere dar al muerto –“has 
muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna gracia” (Rulfo, 1955, 
p. 29)– en su ruego a Dios –“Por mí, condénalo, Señor” (Rulfo, 
1955, p. 30)– y en su final concesión y derrota –“Está bien, Señor, 
tú ganas” (Rulfo, 1955, p. 30)–, que es el campo de batalla donde 
se libra la lucha del sacerdote entre el deber cristiano y sus senti-
mientos seculares.

A la vez, la actitud condescendiente de Pedro Páramo ante su 
hijo es, también, la actitud del perdón a sí mismo, por todos los 
“pecados” y excesos, la actitud de negar la posibilidad del error 
“villano”, la de actuar como un verdadero sustituto de Dios. O, 
como se justificaría en la economía feudal que registra la novela, la 
de vivir como un dios terrible sobre la tierra. Ese dios, entonces, 
puede permitirse la justificación constante del hijo, que es su pro-
pia justificación, con bases tan débiles y, a la vez, todopoderosas 
como este juicio:

Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor [quien cometió los crímenes impu-
tados a Miguel]; él es incapaz de hacer eso: no tiene todavía fuerza para 
matar a nadie. [...]. La culpa de todo lo que él haga échamela a mí.

Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años cumplió? Tendrá die-
cisiete. ¿No, Fulgor? (Rulfo, 1955, p. 68).

Esta visión distorsionada y subjetivizada de la realidad lleva a Pedro 
Páramo al extremo de negar todo aquello que la contradiga. No 
importa la muerte o la “pretendida” muerte de los otros, simple-
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mente porque “Esa gente no existe” (Rulfo, 1955, p. 69). Y sin 
embargo, la resistencia de lo real es ávidamente testimoniada por el 
relato, que muestra no sólo la distorsión, sino también los motivos, 
los intermediarios, los forjadores y los instrumentos de esa distor-
sión. Un ejemplo claro es el abogado Gerardo: la ley protege al 
poderoso, la ley es otro elemento para convencer a la gente de que 
la realidad es la realidad de la ideología dominante.12

Para Miguel Páramo, la primera connotación de su ser hijo 
(=padre) se estrecha tanto que llega, como señalamos, a la identi-
ficación. Creo que en su caso la tarea del héroe consiste en enfatizar 
esa identidad, en llegar al fondo de ella –la identidad que le faltaba a 
Juan Preciado, mucho más cerca de la madre–, pero de todos modos 
la búsqueda del padre se da como búsqueda afirmativa de sí mismo a 
través de la violencia, de la permisibilidad absoluta, y, finalmente, 
como intento de sortear esa identidad maldita. Resulta curioso, y 
elocuente, que el relato de la vida de Miguel Páramo, amplio, rica-
mente citado, visto desde varias perspectivas, reitere tantas veces el 
momento de su muerte. En esa muerte, podría decirse, sin temor a 
equivocarse, reside la clave de su vida y de su función como perso-
naje novelesco: “¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges?”, pregunta 
Juan Preciado:

Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño.
–Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el camino de la Media 

Luna.
[...].
–Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre 

por todas partes buscándolo y siempre regresa a estas horas. Quizá el po-
bre no puede con su remordimiento (Rulfo, 1955, p. 25).

12 “De Miguel su hijo: ¡cuántos bochornos le había dado ese muchacho. Lo libró de 
la cárcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido más...” (Rulfo, 1955, p. 
108). Este ejemplo es útil para advertir cómo Rulfo plantea lúcidamente la instrumenta-
lización que la clase dominante hace de la estructura social. Otro ejemplo es el apoyo de 
la iglesia, más claramente anotado porque ese apoyo se establece a pesar de la voluntad 
contraria, por motivos personales, del padre Rentería.



61

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Flecha, pp. 41-68. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.4

Eduviges recuerda y narra: Miguel Páramo había tocado a su ven-
tana. Iba siempre a un pueblo lejano, Contla, a visitar a su novia, 
pero “aquella noche no regresó” (Rulfo, 1955, p. 25) o, mejor di-
cho, regresó sólo su ánima y el caballo:13

–¿Qué pasó? –le dije a Miguel Páramo–. ¿Te dieron calabazas?
–No. Ella me sigue queriendo –me dijo–. Lo que sucede es que yo no 

pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había mucha neblina o humo o 
no sé qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui más allá, según mis cálculos, 
y no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me comprendes. 
Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre 
han dicho que lo estoy.

–No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron 
que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal 
vez te pusiste a hacer locuras y eso es ya otra cosa.

–Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre. Hice que 
el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora 
para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después seguí corriendo; pero, 
como te digo, no había más que humo y humo y humo (Rulfo, 1955, p. 26).

La lectura crítica encontraría en este pasaje una serie de connotacio-
nes narrativas bien ocultas tras la expresión común, que comenza-
rían a revelarse desde el momento en que se preguntara ¿cuáles son 
las motivaciones de los actos de Miguel Páramo que lo conducen 
a la muerte? No creo, en principio, que sea solicitarle demasiado al 
texto leer camino con una significación secundaria, oblicua –lo que 
se llama, comúnmente, acepción figurada–, por lo cual sea también 
vida, destino. En toda la novela, hay una voluntad connotativa alre-
dedor de este término; y para advertir el fenómeno, probablemente 
es suficiente extraer diversos momentos en que se lo emplea: “Me 
había topado con él en «Los Encuentros», donde se cruzaban va-
rios caminos” (Rulfo, 1955, p. 9), dice Juan Preciado, refiriéndose 
a su encuentro con Abundio, el medio hermano. “Hay multitud de 
caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. Otro 
más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que 

13 Cfr. Addenda: Rulfo y Synge.
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no sé para adónde irá –y me señaló con sus dedos el hueco del 
tejado, allí donde el techo estaba roto...” (Rulfo, 1955, p. 54), recuer-
da Juan Preciado de su diálogo con la mujer-hermana de Donis. 
“Cuando me senté a morir, [...]. ‘Aquí se acaba el camino –me dije–. 
Ya no me quedan fuerzas para más’” (Rulfo, 1955, p. 70), narra su 
propia muerte Dorotea. Leído el episodio de Miguel Páramo en este 
sentido, no es difícil abstraer una significación nueva, connotada al 
relato. Según ésta, Miguel buscó el camino propio, su propia indivi-
dualidad, pero ese camino estaba cerrado para él, debido al padre, a 
la identificación, al calco etopéyico que es su existencia en relación 
con la de Pedro Páramo. De ahí que su tarea consista en saltar el 
lienzo de piedra, el obstáculo puesto en su camino por el padre. También 
puede leerse: ese salto temerario que da para evitar el “rodeo tan 
largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino” supone 
el riesgo asumido de enfrentar a la muerte. Pero el héroe que carga 
con una tarea debe cumplirla a toda costa, pues la tarea no le es im-
puesta; es una tarea desesperadamente personal e intransferible: la 
de encontrarse a sí mismo, la de “encontrar el camino”.

IV. “Vendrá Abundio con sus manos ensangrentadas”

Abundio clausura el ciclo de Pedro Páramo y es el único en quien la 
tarea del héroe llega al desenlace, sin frustrarse, como en los casos 
de Juan Preciado y Miguel Páramo. De manera muy indirecta, es, 
asimismo, el único que cumple con el mandato original y ejecuta el 
“castigo” sobre el padre. Su función en el relato es, precisamente, 
servicial e instrumental; es un medio, un intermediario, un emisario 
y un arma: tanto el que conduce a Juan Preciado hasta los límites 
de Comala como el que le lleva a Pedro Páramo la muerte que éste 
parece estar esperando. Abundio ingresa en la novela al comienzo 
de la narración y se reinstala en ella al final: abre y cierra el ciclo de 
Comala; y aunque es un personaje sencillo, socialmente un humilde 
arriero y sicológicamente casi un simple mental, sobre él descansa 
una parte fundamental de la significación de la novela.
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En los pasajes iniciales de la narración, Abundio guía a Juan 
Preciado hasta Comala. Es el habitante privilegiado, ya que conoce 
aquel pueblo y puede transmitirle a su medio-hermano, con un len-
guaje paradójico e indirecto, la verdad fantasmal del pueblo. La pa-
radoja –cuya función inmediata consiste aquí en crear una atmósfe-
ra inquietante– se da, por ejemplo, al anunciar el contento con que 
recibirán a Juan Preciado, “después de tantos años que nadie viene 
por aquí” (Rulfo, 1955, p. 8), y luego afirmar, con igual parsimonia: 
“Aquí no vive nadie”. Paradoja es también llamar a Pedro Páramo 
un “rencor vivo” (Rulfo, 1955, p. 10) y luego decir: “Pedro Páramo 
murió hace muchos años” (Rulfo, 1955, p. 11).

La segunda inserción de Abundio es en un recuerdo de Edu-
viges Dyada. En ese recuerdo, Abundio reviste cumplidamente la 
función antes señalada: es el hombre al servicio de los otros; y con 
mucha claridad, es el representante de un estrato social humilde en 
la estructura rural:

Yo le daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa [...]. 
Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y 
lo siguió haciendo todavía después que se quedó sordo. Me acuerdo del 
desventurado día que le sucedió su desgracia. Todos nos conmovimos, 
porque todos lo queríamos. Nos llevaba y traía cartas. Nos contaba cómo 
andaban las cosas del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les con-
taba cómo andábamos nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. 
Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido ponerse a decir cosas que él no 
oía, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningún sabor. 
Todo sucedió a raíz de que le tronó muy cerca de la cabeza uno de esos 
cohetones que usamos aquí para espantar las culebras de agua. Desde 
entonces enmudeció, aunque no era mudo (Rulfo, 1955, pp. 19-20).

De este pasaje, me interesa destacar no sólo el diseño de la función 
del personaje, sino también el ejemplo “lógico” de las actitudes que 
la anécdota expresa a través de las decisiones de Abundio. Si enmu-
deció, aunque no era mudo; si decidió no hablar más, aunque era un 
gran platicador, porque sería absurdo decir cosas que él no podía 
oír, esa actitud supone una decisión que podría traducirse por “La 
muerte de la palabra”. Y en rigor, concomitantemente, hay que obser-
var que Abundio es el único personaje que obra sobre Pedro Páramo. 
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Oponiéndose al “mundo de sueños” que impulsaba a Juan Preciado 
en la búsqueda del padre; oponiéndose también a la destrucción ne-
gativa e indirecta de Miguel Páramo, Abundio actúa positivamente 
y su acción tiene, finalmente, la forma del parricidio. La muerte de 
la palabra es para el personaje la resurrección de una rebeldía muda, 
aparentemente inconsciente y bárbara. Con deliberación o no, Pedro 
Páramo muestra cómo la clase más despojada puede matar a su 
opresor sin necesidad de justificación alguna. Sin palabras.

Los últimos pasajes de la novela recuperan a este personaje 
después de haberlo abandonado muy atrás y narran su visita a la 
tienda de Inés Villalpando, a donde va en busca de alcohol para 
ahogar la pena por la muerte de su mujer. En este episodio, se 
recupera también la paradoja, escondida detrás de la inocencia 
supersticiosa y animista de los personajes, pues Inés Villalpando 
solicita a Abundio le diga a la “difunta que yo siempre la aprecié 
y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria” (Rulfo, 1955, 
p. 124). La extrema pobreza y el extremo desamparo14 de estos 
seres se consuman en la muerte misma; la soledad es total, la in-
diferencia completa; y la mujer de Abundio debe así morir, como 
él testimonia: “compungida porque no hubo ni quien la auxiliara” 
(Rulfo, 1955, p. 124).

En este clima irracional y desamparado, Abundio llega a la casa 
de Pedro Páramo. Podría preguntarse por la intencionalidad pro-
funda de esa acción, como lo hicimos antes con Juan Preciado y 
Miguel Páramo, si es que hay una intencionalidad, o bien pregun-
tarse si el texto la implica. En efecto, ¿por qué Abundio se dirige a 
su casa y sorpresivamente, sin total conciencia, tuerce “el camino 
[...], saliéndose del pueblo por donde lo llevó la vereda”. ¿Por qué 
se sobresalta Pedro Páramo al verlo llegar y llama a Damiana? ¿Por 
qué Damiana reza al verlo: “De las acechanzas del enemigo malo, 
líbranos, Señor?” (Rulfo, 1955, p. 125). El episodio está construido 
con un cierto énfasis significativo, preparatorio, augural, aun antes 
de narrar la acción misma, aun antes de que los hombres separen 

14 Desamparo y pobreza que tienen su connotación negativa, paradójica, en el pro-
pio nombre del personaje: Abundio (abundante).
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a Abundio, con su cuchillo ensangrentado, del cuerpo de Pedro 
Páramo. Y ese énfasis nos permite inferir, finalmente, que más allá 
de la narración directa –en la que ni siquiera se habla de la muerte de 
Pedro Páramo– está el relato oculto, es decir, el lugar donde reside 
la tarea del héroe.

Desde el momento en que Abundio manifiesta la motivación 
de su aproximación a Pedro Páramo –“Vengo por una ayudita para 
enterrar a mi muerta” (Rulfo, 1955, p. 126)– hasta su acción –infe-
rida por los gritos de Damiana: “¡Están matando a Don Pedro!” 
(Rulfo, 1955, p. 126)– no hay casi tiempo ni espacio. La inmediatez 
determinada por la narración establece una elipsis, que aparenta 
guardar la causa directa de ese parricidio. Sólo se dice, como res-
puesta al pedido de Abundio: “La cara de Pedro Páramo se escon-
dió debajo de las cobijas como si se escondiera de la luz, mientras 
que los gritos de Damiana...” (Rulfo, 1955, p. 126). Podemos –y 
debemos– hacernos una pregunta positivista y lógica: ¿por qué hi-
rió Abundio a Pedro Páramo?, ya que la narración omite incluso la 
referencia de los hechos más inmediatos. Las circunstancias de la 
respuesta a esa pregunta no están en el pasaje, sino algo después, 
en uno de los pocos monólogos del agonizante Pedro Páramo, en 
el cual lo pasado, lo histórico, se transforma en futuro, en vaticinio, 
e inaugura un ciclo de eterno retorno:

Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos ensangren-
tadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para tapar-
me los ojos y no verlo. Tendré que oírlo: hasta que su voz se apague con el 
día, hasta que se le muera su voz (Rulfo, 1955, pp. 128-129).

De esta manera, Abundio Martínez se identifica con sus hermanos 
y cumple la tarea interrumpida y frustrada en ellos. Como Juan 
Preciado, tiene una razón explícita para llegar hasta el padre: Juan 
Preciado decía: “Vine a Comala” a buscar a mi padre; Abundio 
dice: “Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta” (Rulfo, 
1955, p. 126). ¿Acaso no puede leerse la negación de Pedro Páramo 
como un nuevo abandono de sus hijos? ¿Acaso ese acto definitivo 
de Abundio no cumple con la promesa de castigo con que se abre 
la novela? ¿No se encierran los tres hijos en un solo proceso que, 
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fuera de la cronología del relato, pero dentro de la ordenación na-
rrativa, parte de la inaccesibilidad del padre y culmina con el acceso 
parricida a su mortalidad?

Addenda: Rulfo y Synge

En un artículo aparecido en 1968, asocié la imagen del caballo 
errante de Pedro Páramo con el motivo gótico del romanticismo 
poeano, “Metzengerstein”, ubicándolo tanto en este terreno de tra-
dición literaria como en el del folklore. En efecto, la raíz folklórica 
de Rulfo es tan innegable como la raíz folklórica en el irlandés John 
Millington Synge (1871-1909), en cuya obra teatral Riders to the Sea 
(1904) aparece el motivo del hijo muerto y el caballo:

Precisamente en esta pieza (traducida por Juan Ramón Jiménez en 1920) 
hay también un episodio del caballo y el aparecido. En este caso el muer-
to, cuyo nombre es también Miguel (Michael), se le aparece a su madre 
en una imagen de propuesta surrealista por su ritmo lento, onírico, sal-
modiado. En esta obra existe una atmósfera semifantástica, como la del 
comienzo de Pedro Páramo, pero es una atmósfera que le debe más a la 
propia naturaleza de esos pueblos costeros del oeste de Irlanda que viven 
del comercio equino, y en los cuales el motivo y la imagen del caballo, 
como en el medio rural de Rulfo, se dan de modo natural y pleno (Ruffi-
nelli, 1968, p. 88).

A esto hoy agregaría, haciendo una distinción, que el caballo 
en Pedro Páramo añade una connotación social: no en vano es el 
caballo de Miguel Páramo, un señor, mientras los humildes arrie-
ros, como Abundio, utilizan la mula como elemento de trabajo y 
desplazamiento.

Me interesa también recortar una cita de Synge (1936), repro-
ducida por Price en The Complete Works of  John M. Synge:

Durante mucho tiempo sentí que la poesía es de dos especies, a grosso 
modo, la poesía de la vida real –la de Burns y Shakespeare y Villon– y la 
poesía de los ámbitos de la fantasía –la de Spencer, Keats y Ronsard–. 
Esto es bastante obvio, pero lo más alto en poesía siempre se alcanza 
cuando el soñador penetra en la realidad o cuando el realista se evade a 
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ella. De todos los poetas, los mayores poseen ambos elementos, es decir 
que están totalmente comprometidos con la realidad y sin embargo, en 
la amplitud de su fantasía, constantemente superan lo que es simple y 
vulgar (p. 82).

Aunque estas frases solamente merodean el problema de la imbri-
cación realidad-fantasía, sirven para caracterizar una intención que 
bien puede encontrarse en la obra de Rulfo.
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