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The epistolary elegy and the eternal return in
Las cartas que no llegaron

Alfredo Loera

RESUMEN

En este articulo, se analiza la figura del eterno retorno en Las cartas que
no legaron de Mauricio Rosencof. Después de abordar la propuesta esti-
listica de la obra, donde se muestra la forma en que el género epistolar y
el género elegiaco se entremezclan en el texto, se hace una lectura donde
se plantea el pensamiento abismal dentro del mundo narrado. Posterior-
mente, al cabo de retomar algunos antecedentes de la tradicion literaria,
se sugiere que tanto el pensamiento abismal como las forma elegiaca y
epistolar elaboran estéticamente la circularidad del eterno retorno como
base fundamental de la novela.

Palabras clave: dictadura; epistola; elegfa; eterno retorno; holocausto; tu-
pamaros.

ABSTRACT

In this article, the figure of the eternal return is analyzed in Las cartas
gue no llegaron by Mauricio Rosencof. After addressing stylistic proposal
work’s, which shows the way in which the epistolary genre and the elegiac
genre intermingle in the text, a reading is made where the abysmal thin-
king is proposed within the narrated world. Subsequently, after taking
up some background of the literary tradition, it is suggested that both
abysmal thought, as well as the elegiac and epistolary forms aesthetically
elaborate the circularity of the eternal return as the fundamental basis
of the novel.

Keywords: dictatorship; epistle; elegy; eternal return; holocaust; tupamaros.
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Las cartas que no llegaron es ante todo una afirmaciéon por la vida:
“Viejo... pero lo que me sale es un tango, jquevachaché!” (Rosen-
cof, 2000, p. 22). Por medio de la repeticioén del dolor y el recuerdo,
se alcanza la inmanencia de lo vivo y, por lo tanto, la negacion de la
muerte. Después del holocausto —donde la familia ha sido extermi-
nada— y el encierro uruguayo en el nicho, por terrorismo de Esta-
do, la trascendencia de las acciones humanas comienza a desdibu-
jarse. Ya no hay un mas alla luminoso. En todo caso, lo trascedente,
aquello significativo para la vida, no se encuentra jamas en lo lineal:
la historia lineal no alberga en su devenir ningun alivio, ninguna
salvacion. El futuro ya no es el futuro. Todas las atrocidades se
repiten sin importar la época: “y te imaginaba de fusil y en la trin-
chera, o esquivando al cosaco de galope tendido y sable en mano,
esa era otra guerra, papa, los judios tenfan fusil” (Rosencof, 2000,
p. 35). Mas aun, la atrocidad ha sido tan grande que ningtin castigo
podra resarcirla: “Entonces un belzitseano responde, y la gente rie
y Tomash que no traduce, y le exijo, y él ‘Dijo que para qué quiere
sinagoga este pueblo si ya no queda ni un judio’. .o miro. Silencio”
(Rosencof, 2000, p. 36). Es por ello que lo trascendente sélo se
alcanza en una condensacion de la inmanencia, en el retorno con-
tinuo, sobre los tres pasos de la celda, asi como también —con un
caracter mas radical- en la memoria circular que ha tomado como
metafora ese ir y venir en cautiverio. Es en la repeticion donde la
muerte y el dolor se diluyen y se colman de vigor, de invenciones,
de imagenes y palabras, de sanacién y reencuentro, con el deseo de
decir “s” a la vida. En la afirmacion de la vida, hay, desde luego,
una angustia. No obstante, la inmanencia de los dos metros de la
celda, donde Rosencof y su alfer ego pasaron once afios en comple-
to aislamiento, se convierten en un lugar infinito, pues “todo lugar
sin salida se hace infinito” (Blanchot, 1992, pp. 109-112).

Por supuesto, lo infinito es inefable. La palabra no es capaz de
abarcarlo, pero si puede intuitlo y aludirlo. De ahi que en las car-
tas —cuerpo y forma de la novela— la palabra nunca se escriba ni se
pronuncie: “Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola palabra
y no la recuerdo” (Lespada, 2009, pp. 41), dice el narrador en la
tercera seccion. Es una ausencia presente, una familiaridad no di-
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cha, pero entendible: “Ahora yo, lo que se dice yo, estoy bien, Viejo.
Bueno, bien... jQué te voy a contar!” (Rosencof, 2000, p. 21). Sin
embargo, esta inefabilidad, este infinito, se logra por lo inmanente
de la no salida: “Y hoy aca, Viejo, recorriendo el mundo a tres
pasos cortos media vuelta tres pasos cortos y eso no te lo cuento,
¢para qué?” (p. 25). Al no haber salida a otro lugar fisico ni “tem-
poral”, no queda mas que retornar hacia si mismo vy, en la espiral
del retorno y el continuo movimiento, hollar en los otros dentro de
uno mismo. Es asi como se afirma la ausencia y, al mismo tiempo,
se la niega. En este sentido, Las cartas que no llegaron estéticamente es
ambivalente: por un lado, es un texto elegiaco; por otro, epistolar.
Va y viene: su inmanencia se sustenta estilisticamente en estas dos
formas discursivas. Es la afirmacién-negacion de la ausencia.

Para lograr dicho efecto, la novela parece haber encontrado su
forma poética en la epistola. Se trata de una propuesta sumamente
interesante, pues es un camino tomado por Rosencof para elaborar
un tema: la misma recepcion de la carta, pero también una manera
de acercar la poesfa, particularmente la elegiaca, al ambito familiar.

El procedimiento no es ingenuo ni gratuito. Pone en armonia
dos tonos contrapuestos: aquel del dolor y aquel del gozo, el de la
muerte atroz en el holocausto, en la guerra y el encierro, y el otro,
donde se narran anécdotas y memorias de tios, abuelas, madres,
padres e hijos: “Apenas un espacio en blanco separa ambas oscu-
ridades, ambos registros, como si el de arriba (desde Polonia) es-
tuviera leyendo al de abajo (de Uruguay)” (Lespada, 2009, p. 1806).
Bajo dicho supuesto, los dos tipos de lenguajes —el epistolar y el
elegiaco— se entremezclan. Evidentemente, se influencian el uno
al otro. Y esa es la paradoja y el nicleo de la carga poética de todo
el libro. Ningun tono aparece puro, ni separado, pero ahi reside la
propuesta estilistica de la novela, para narrar diferentes ambitos sin
verse obligada a fraccionarse en capitulos:

La contaminaciéon entre ambos discursos evidencia la forma en
que el holocausto flanquea al nifio montevideano tanto como el
terrorismo de estado al adulto: entre estos dos sistemas represivos
se proyecta una vida, entre ambas alambradas la narracién cava su
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trinchera. La ficcién que ocupa el vacio epistolar, esa ausencia don-
de la muerte despliega su dominio (anunciada desde el titulo de la
novela), transforma ostensiblemente la anécdota familiar en una
sintesis de la historia (Lespada, 2009, p. 187).

La epistola en Las cartas que no llegaron es la forma lirica de los su-
cesos familiares, ya que dicho género discursivo, por sus caracte-
risticas, permite sostener un registro mas amplio, donde lo tragico
y lo comico interactian, sin por ello reducir su carga sublime y
poética. Las cartas relatan las acciones aludiéndolas, por medio de
las emociones expresadas por los personajes, en ellas y a través de
ellas. El tema de la recepcion de la carta, por otro lado, cierra el cir-
culo: es el retorno elegiaco y eterno, en ausencia. Como lo dice el
mismo titulo de la novela, estas cartas nunca llegaron, sino que son
evocadas por el narrador desde el encierro. Asf, las epistolas leidas,
escritas y comentadas dentro del mundo narrado, sobre todo en las
primeras dos secciones, se concatenan en la inmanencia del sobre
cerrado a punto de ser abierto por Isaac, al final de la segunda
seccion. Porque, si lo pensamos bien, en el capitulo “La carta”,
cuando llega ésta, hay una ambivalencia. La narracion de entrada
no define si es una carta enviada desde Polonia, por los familiares
en el campo de concentracion. Sin embargo, si seguimos la 16gi-
ca de lo contado, entendemos que se trata mas bien de un deseo
de la familia: que llegue una carta. El narrador, en el juego de la
afirmacioén-negacion de la ausencia, abre la posibilidad de que esa
carta haya sido enviada desde dicho campo. Conforme se va desa-
rrollando el capitulo, se advierte que esto es imposible, pero, por
otro lado, se genera un bucle, porque, al parecer, la carta que esta
en el sobre, en la mano de Isaac, el padre, es la misma que nosotros
estamos leyendo como texto de la novela. El tiempo, por lo tanto,
se vuelve ciclico. La carta escrita en la memoria por el personaje
narrador —alter ego de Rosencof—, después de haber sido liberado, ya
en la adultez del personaje, es la misma que en el pasado esta por
leer su padre, durante la infancia del mismo personaje: “y si fuera
esta, Viejo, si esta carta que igual vas a abrir no fuera, y fuera en
cambio esta que te escribo” (Rosencof, 2000, p. 32).
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Ahora bien, aunque la epistola se convierte en la estructura no-
velistica, tanto en forma como en tema, no es esa su mayor labor.
Alberga una tarea mucho mas importante; y esto se hace mas claro
cuando se observan las alusiones y elucidaciones del mundo na-
rrado. A final de cuentas, Las cartas gue no llegaron es un relato de
ausencias. El género elegiaco y el epistolar se asemejan en tanto
que ambos tienen como eje rector la ausencia. El primero de ellos
la afirma y el segundo la niega.

La elegia, como es sabido, es un género lirico, donde se aborda
la ausencia del destinatario en un contexto funeral o amoroso. So-
bre el género de la elegia, en el Diccionario de retorica, critica y termino-
logia literaria se aclara:

Segun el Arte Poética de Horacio, que reproduce el pensamiento
comun de la antigiedad, la elegfa procedia ya de las ceremonias
fanebres (llantos e inscripciones en honor de un difunto), ya de
las acciones de gracias votivas que acompafiaban las obladas de los
fieles. De aqui proceden los dos caracteres bien diferenciados de la
elegfa: la tristeza y el dolor por la muerte de alguien, la alegria que
se debe al amor (Marchese y Forradellas, 2013, p. 115).

Este tipo de poesia, por lo demas, tiene su origen en la Grecia an-
tigua, por el tipo de metro: distico elegiaco, pero posey6 un mayor
impulso en la literatura latina, con las elegfas de Propercio, Catulo,
Horacio y Ovidio, donde el tema de la ausencia fue afrontado mas
directamente, con las interlocuciones dirigidas a Cinthia y a Lesbia,
entre muchas otras. En primera instancia, se escribieron en ver-
so; sin embargo, ya desde ese entonces, sobre todo en T7istias de
Ovidio, la elegfa comenzé a hibridarse con la epistola, a raiz de su
destierro en Tomos:

Ambas posibilidades fueron ensayadas felizmente por Ovidio. Los
poemas del destierro, Tristias y Pinticas, o por mejor decir, Epistulae
ex Ponto, son elegias que usan de la forma epistolar para lamentarse
de la situacion desesperada del destierro en Tomos y el recuerdo
dolorido de la feliz existencia (Nufiez, 1996, p. 179).
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Aunque la elegfa surgié en los simposios funebres de Grecia, es
importante observar que el tema de la elegfa fue multiple ya desde
su aparicion:

En sus origenes consistié fundamentalmente de una composicién
fanebre (élegos o cancién de duelo), que con el tiempo fue ex-
pandiendo sus usos hasta pasar a convertirse en una lamentacion
por causas de indole diversa, como destierros, desgracias perso-
nales o patrioticas, derrotas, desengafios amorosos. Dado lo cual
su tematica llegd a ser muy amplia; tanto que el hecho de haberse
originado en el seno del banquete mortuorio aundé componentes
de tal modo dispares como el duelo y la alegria baquica (Nufiez,

1996, pp. 174-175).

Esta diversidad tematica, con el transcurso de los siglos, a lo largo
de toda la tradicion retérica occidental, fue emparentando a la ele-
gia con el género epistolar:

La amplitud tematica de la elegfa, al menos en sus manifestaciones
clasicas (mas tarde se polarizara en los ambitos funerarios y amoro-
so) consiste en uno de los puntos de contacto fundamentales con
la epistola, caracterizada como he analizado por idéntica apertura
conceptual. Esta semejanza unida a otras que desarrollaré inmedia-
tamente quizas puedan ser esgrimidas como causas internas para
la indefinicién genérica en muchas de sus manifestaciones. Lo que
dicho de otra manera supone la imposibilidad de distincion a partir
del componente semantico (Nuafiez, 1996, p. 176).

Esa imposibilidad de distincién ocurre porque tanto la elegia como
la epistola basan su entramado discursivo en la elaboracion de una
ausencia, las mas de las veces dirigiéndose —o dedicando la enun-
ciacion— a un destinatario extratextual, la elegfa para afirmar dicha
ausencia y la epistola para negarla. Pero mas aun, la elegfa tiene
un tono de lamentacién y, por lo mismo, los resultados estilisticos
tienden a lo sublime; contradictoriamente, por la misma naturaleza
del género puede caerse en lo satirico, por exageracion, por efecto
de la satura en la landatio, es decir, al saturar las virtudes con la in-
tencién de sublimar a alguien, si se llega a una hipérbole fuera de
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lugar, el discurso se vuelve parédico. Como consecuencia, esto de
nuevo la hermana con la epistola, pues en este dltimo género no
existe, por su naturaleza, ninguna limitante retérica, sino mas bien
la expresion de emociones e ideas al destinatario, sin restricciones,
donde a rafz de la familiaridad del mismo hay una predileccion
port el sermo humilis. En este sentido, no puedo dejar de recordar la
idea de Pessoa (2014), bajo el heterénimo de Alvaro de Campos:
“Todas las cartas de amor son, si, / ridiculas. / Sin duda no serian
tales cartas de amor si no fueran / ridiculas” (p. 253). Como ya se
va observando, esa, precisamente, es la forma y el tono poéticos
empleados por Rosencof en Las cartas que no llegaron.

Friedrich Schiller (1963), en Poesia ingenua y poesia sentimental, so-
bre la relacion entre la elegfa y la satira comenta:

As{ el poeta sentimental [para Schiller el poeta moderno| tiene
siempre que vérselas con dos representaciones y sentimientos en
pugna, con la realidad como limite y con su idea como lo infinito,
v la emocién mixta que provoca dard siempre testimonio de esa
doble fuente. Como se esta, pues, ante una pluralidad de principios,
lo que importa es cual de los dos prevalecera en el sentimiento del
poeta y en su expresion, y es posible, por lo tanto, diversidad de
tratamiento. Porque surge ahora el problema de si el poeta prefiere
insistir mas bien en la realidad o en el ideal: de si prefiere represen-
tar la realidad como objeto de aversion o el ideal como objeto de
simpatia. Su exposicion serd pues satirica o sera elegfaca (p. 51).

Mas adelante agrega:

Cuando un poeta contrapone al arte la naturaleza y a la realidad
el ideal, de tal manera que la representacion de ese ideal es lo que
prepondera y el complacerse en él se vuelve sentimiento domi-
nante, lo llamo elegiaco [poesia elegiacal. También este género se
subdivide, como la satira, en dos clases. O bien la naturaleza y el
ideal son objeto de dolor, cuando la naturaleza se representa como
pérdida y el ideal como inalcanzado, o lo son de alegria, al repre-
sentarse como reales. De lo primero resulta la elegia en sentido
estricto (p. 63).
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Por lo tanto, la elegia representa un ideal como perdido o inalcan-
zado. Ahi reside lo sublime de este género, pero, como ya se enfati-
26, desde el origen de la tradicion el tono elegiaco fue traspuesto a
la epistola, tal vez para remarcar su funcién comunicativa y lograr
la persuasion. Al parecer, el primero o el mas importante en ha-
cer esta mezcla fue Ovidio, quien, desde luego, buscd conmover
al emperador Octavio Augusto para que le revocara el destierro.
Schiller (1963), conocedor de este hecho, comenta el trabajo del
poeta latino y dice:

El dolor por las alegrias perdidas, por la edad de oro desaparecida
del mundo, por la dicha desvanecida de la juventud, del amor, etc.,
no puede volverse tema de poesia elegfaca sino cuando esos esta-
dos de paz sensible pueden representarse a la vez como objetos
de armonfa moral. Por eso las liricas lamentaciones que Ovidio
entona desde su destierro del Ponto, por mas conmovedoras que
sean y por mucho que tengan también de poético en algunos pasa-
jes yo no puedo considerarlas, en su conjunto, obra artistica. Hay
en su dolor demasiada poca energfa, demasiada poca espiritualidad
y nobleza. Es la necesidad, no el entusiasmo, lo que hace proferir
esas quejas; se respira en ellas, si no un alma vulgar, si el estado de
animo vulgar de un espiritu, su yo mas noble, a quien su destino
aplast6 contra la tierra. Ciertamente si recordamos que el objeto de
su dolor es Roma, y la Roma de Augusto, perdonamos al hijo de
la alegria su afliccién; pero aun la espléndida Roma, con todos sus
halagos, si la fantasia no empieza por ennoblecerla no es mas que
una magnitud finita, vale decir un tema indigno para la poesia, que,
elevada por encima de todo lo que la realidad presenta, sélo tiene
derecho de lamentarse por lo infinito (p. 65).

Notese la distincion hecha por Schiller acerca de lo “vulgar” en
las elegias epistolares de Ovidio. Esa vulgaridad, desde luego, se
trata de la hibridaciéon del tono sublime elegiaco con el serzzo humils
caracteristico de la carta, perceptible en Ovidio, pero completa-
mente enraizado en la tradiciéon por la influencia de Erasmo de
Rotterdam:
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Ellenguaje epistolar quedara asociado al registro conversacional de
estilo claro y simple, muy lejos del ornato medieval codificado por
el cursus. Por este motivo Erasmo afiade a los tres genera epistolarum
tradicionales, correspondientes a las tres causae oratoriae, judicial, de-
liberativo y demostrativo, un cuarto género, ‘familiar’, caracterizado

por la flexibilidad (Nufiez, 1996, p. 187).

Lo inalcanzable o la ausencia del ideal —la unidad vital de la familia
de Cartas gue no llegaron— se sigue afirmando (elegia) y a la vez se
niega (epistola). Se le habla como si estuviera y no estuviera, de
forma simultanea. El narrador de la novela de Rosencof al hablar
con su padre muerto-vivo, al hacer hablar a sus familiares de Po-
lonia desde la ambigiiedad de la muerte-vida, esta entramando un
texto con dicha naturaleza. Se trata de un tipo de elegia epistolar.
Por ello es que la novela adquiere una fuerte carga lirica. Lespada
(2009) lo explica asf:

Lo que quisiera destacar ahora es algo que he venido sefialando a lo
largo del analisis, y que tal vez ha llegado el momento de delinear
mas claramente. Hemos visto que la novela soslaya las explicacio-
nes, datos, fechas, evitando cualquier tono de la proclama maxima-
lista; hasta las alusiones al horror y la tortura provienen de relatos
analogicos. El rechazo de la mimesis como relato especular de la
realidad, la falta de referencias directas a la dictadura —cuya palabra
ni siquiera aparece— u otros términos que remitan a discursos mas
o menos codificados ideolbgicamente, nos habla de un yo narrativo
—en sus diversas manifestaciones— estrechamente vinculado al len-
guaje poético. En este sentido podemos hablar de un texto liberado
del cautiverio racionalista de la légica del testimonio. Y ademas,
en tanto lenguaje poético, participa de la paradoja especifica de la
formacion lirica —tal como la formula Theodor W. Adorno—, segun
la cual la subjetividad se trasmuta en objetividad, y su estado de
individuacién en contenido social (p. 195).

Cabria hacerse la pregunta de spor qué se emplea dentro de la no-
vela de Rosencof el género epistolar como vehiculo de la elegia?
Serfa lo mismo que cuestionar spor qué la carta es la forma poéti-
ca? La novela parece darnos la respuesta: “Una carta, ahora, no es
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como antes. No es lo mismo. Aca si. Aca uno comprende lo que
era una carta antes: papel, lapicera, el sobre, tiempo para escribirla
trabajosamente. Todo. En una carta iba todo” (Rosencof, 2000, p.
26). Al parecer, la carta aun posee cierta aura, cierto silencio pre-
vio: se trata del preambulo necesario para la poesia. La carta en la
modernidad posterior al holocausto todavia resplandece, pues, al
existir otros medios de comunicacion escritos mas rapidos, la escri-
tura de cartas se ha estetizado, ha adquirido una cualidad de forma
estética; existe, en todo caso, un extranamiento en el hecho de es-
cribirla y leerla. Por su parte, las formas liricas clasicas, concreta-
mente el verso, dan la impresion de ya no poseer dicha posibilidad
poética; al menos, esto esta implicito en la novela, en especial si se
recuerdan las palabras de Adorno, referidas por Lespada (2009),
sobre la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz.
Al menos eso puede intuirse de algunos pasajes de la obra: “Yo te
comprendo entonces, Viejo, porque lo vivo aca; en el Mas Alla del
Muro hay fax, teléfono, e-mail, el avién en medio dia sin escalas te
la entrega en mano propia. La carta, afuera, hoy, es lo de menos.
Aca, lo de mas” (p. 27).

Cuando el nifio montevideano observa al padre escribitla, en-
tiende que la escritura de la carta es otro tipo de escritura, relacio-
nada con la poesia: “Entonces saca el taponcito del tintero y moja y
escribe. A veces para y le da vueltas a la cucharita. Cuando mi papa
escribe, mi hermano y yo no nos podemos pelear ni gritar ni nada.
Cuando mi papa escribe no hay que hacer ruido” (Rosencof, 2000,
p. 11). Mas adelante dice: “Te pienso escribiendo. Escribiendo aho-
ra, que estas por todas partes, en la plancha de hierro que esta en el
estante, en el dedal-escudo de sastrecillo valiente con el que nos de-
fendiste” (Rosencof, 2000, p. 33). La carta es el inico medio que la
familia tiene para afirmar-negar la presencia de los otros, tanto en
el pasado como el futuro, tanto en el campo de concentracion de
Polonia como en el cautiverio del personaje narrador en Uruguay:

A papa le temblaba el labio inferior cuando, desde el taller, le mos-
tr6 a mama, sosteniendo casi con temor, un rectangulo de papel
sellado, aun sin abrir, entero, vivo, lleno de vuelos, tal vez con halo;
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y su voz, la voz del Viejo que habia gritado todo su mundo en el
“Rosa”, apenas pudo murmurar, desde el taller, a mama con una
pausa en suspenso, un “carta..., vino carta” (Rosencof, 2000, p. 24).

La importancia de la escritura de la carta en el cautiverio para el
alter ego de Rosencof (2000) también otorga un aura, un algo “vivo,
lleno de vuelos, tal vez con halo” a la epistola: Y estas son las car-
tas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podia,
y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde si puedo” (p. 33). Es
una forma de traer de la memoria el dolor, ya purgado, ya desde
un ideal infinito, si seguimos a Schiller, lo que para el poeta aleman
era la cualidad especifica de la elegia, algo inalcanzable, pues “las
cartas nunca llegaron”. Es una nostalgia en el sentido etimoldgico:
“volver al dolor”. A final de cuentas, una elegia epistolar.

EL ETERNO RETORNO COMO TEMA ELEGIACO

La figura del eterno retorno como tema elegiaco en Las cartas gue no
llegaron se manifiesta por la inmanencia creada en el mundo narrado
a partir de la persecucion a las distintas generaciones de judios y el
cautiverio del alfer ego de Rosencof. El espacio y el tiempo ciclicos
se vuelven infinitos; mas atun, abismales. No hay un fondo alcanza-
ble; y por lo tanto, aquello en la oscuridad de las honduras siempre
se encontrara perdido. El relato mismo asi concluye: “‘el Viejo me
dijo una palabra’, ‘qué palabra’, dijo, ‘una palabra’, esta, y asi fue
cémo la palabra jamas dicha fue golpeada” (Rosencof, 2000, p. 56).
Sélo se hace mencién de la palabra, simbolo de lo inefable —acto
de la poesia—, mediante la alusiéon de su significado: “Moishe, qué
haces ah{ parado, sentate, come” (p. 56). Pero jamas la muestra,
porque el narrador no puede mirar hasta el fondo del abismo ge-
nerado, como ya se dijo, por la inmanencia de su no-salida, de los
“tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos y eso no te lo
cuento” (p. 25), ni del encierro en el campo de concentracion. Esto
se magnifica por la incertidumbre de la libertad: no sabe si sera
liberado. El “Mas Alla del Muro” (p. 55) se convierte en una abs-
traccion, algo irreal, un deseo siempre postergado. El hermetismo
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de su condicién vuelve su mundo restringido y, al mismo tiempo,
infinito, abismal:

Yo duermo de cara a una puerta, yo vivo de frente a una puerta que
tengo so6lo a mis espaldas cuando los tres pasos cortos me llevan
hasta el rincon de las gallinas (o del bataraz), pero ahi me mando
la media vuelta y la puerta, que es hermética, consistente, gorda,
donde a veces llego con mis nudillos timidos.

Y quiero volver, a estos dos metros cuadrados, cubil, refugio, ma-
driguera, nicho, donde una puerta-tapia me tapia herméticamente y
en la que nunca percibi la ausencia de algo |[...]. Las palabras estaban
herméticamente prohibidas, para siempre (Rosencof, 2000, pp. 53
y 55).

Las fuerzas constituyentes de su universo se vuelven finitas y de-
terminadas, repetidas. Son siempre las mismas. No tienen trascen-
dencia. Se reproducen una y otra vez. Aunado a esto, la soledad
radical se convierte en una provocacion, pues en ella se sueltan los
demonios y éstos, por su caracter demoniaco, siempre cuestionan.
La respuesta, aunque silenciosa, en estos casos es impostergable.
¢Cual es la réplica del personaje narrador? (Un decir “si” inmanen-
te o un decir “no”, trascendental, pero fallido?

Lo cierto es que los personajes de la novela no tienen alter-
nativa. Ninguno puede escoger en el mundo material, no asi en
el metafisico, pues las fuerzas externas del mundo han decidido
erradicarlos, tapiarlos herméticamente, ponerlos bajo tierra, des-
humanizarlos. Desde un punto de vista externo, la trascendencia
les ha sido clausurada, pero esto no significa que sean despojados
de dicha condiciéon humana. No les queda de otra, sino que vol-
verse hacia el interior, hacia sus propias oscuridades. Es un pensa-
miento en abismo, el creado por Rosencof. Habla de la inmanen-
cia del devenir humano, la continua repeticion de las fuerzas que
determinan la vida, ya sean histéricas, politicas o sociales. Es, en
muchos sentidos, el eterno retorno. El personaje narrador advierte
la simultaneidad de las acciones sin importar la época en que fue-
ron realizadas. Todo se repite. No deja de quedar perplejo, pero
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la experiencia del cautiverio le revela que quizas esa es una de las
caracteristicas mas esenciales de la existencia:

Tal vez haya sido simultaneo. Mi entrada alla, la Palabra, tu palabra,
aca. Pero eso de simultineo esta verde, no se entiende bien, no lo
entiendo bien. [...]. Uno escribe en presente, pero cuando estampa
el punto, ese punto y todo lo demas, incluyendo esto que estoy
agregando y no puedo detener, ya es pasado. Ergo, el presente no
existe. No tengo presente. Con lo simultaneo, igual. No tengo si-
multaneo. ¢Cuanto tiempo transcurre en el envio de una imagen?
Digamos, si yo me proyecto con el pensamiento, si logro proyec-
tarme, si eso fuera o si es posible, cuanto tiempo tarda esa imagen
en recorrer la distancia de este nicho de frontera [la prision] hasta el
comedor donde se sentaron a comer mis viejos junto al silencioso.
No lo sé. Pero tampoco proyecté un carajo, ni me proyecté. Se dio.
Creo que se dio. Estoy seguro. Sélo yo estoy seguro y a seguro lo
llevaron preso. Toma nota.

Todo esto es muy loco, Viejo. Pero fijate que hoy, para poder
contarte lo que te cuento, a vos, que no estas o que estas donde
esto no me lo ofs o tal vez si, tengo que contarte lo que se ha dado
en llamar entorno, mira bien, “entorno”, donde fue oida, por mi,
la Palabra, y que al alba comuniqué. Porque yo la comuniqué, tenia
un interlocutor, que es hoy por hoy mi testigo (Rosencof, 2000,
pp- 54-55).

La forma de sobrevivir al terror de Estado, tanto en Polonia como
en Uruguay, es comprendiendo esta circunstancia. En la profundi-
dad del abismo, se encuentra la fortaleza de la resistencia, pues ahi
esta la memoria, lo trascendente: “Lo que si se sabe de nuestros
abuelos cavernicolas es que se juntaban en torno a las llamas, pero
que ademas, ademas de lo que se ha dado en llamar ‘la veneracion
del fuego’ veneraban la memoria” (Rosencof, 2000, p. 54). La me-
moria que entremezcla tiempos en torno a la vida. Asi, la narracion
se convierte en metafora de la memoria, pues ésta, a su vez, desde
un nivel sintactico, también entremezcla los tiempos. Por ejemplo,
los recortes de los nifios que el prisionero guarda en Uruguay den-
tro de sus zapatos son, a la vez, los nifios muertos recordados mu-
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chos afios después en el asilo de los viejos uruguayos, pero también
los infantes muertos en el campo de concentraciéon:

Y uno aca camina, Viejo, y los nifios del zapato se deshacen, se
arrollan, y sus rostros de diario viejo se arrugan en rollitos que se
desmenuzan y hay que salir a buscar otros, capturar otros en ese
escusado de mierda, [...], por eso te digo, hay que cuidar a los nifios,
como tu vecina del Hogar custodia el portarretratos, Malka, que
volvié del ultimo circulo, el trabajo te hace libre, donde murieron
todos, aun los que volvieron, ella, viejita, a quien le arrebataron
su pequeflo, muy pequeflo, y vio, los vio como deshacian cuatro
afios de vida, asombrado el nifiito por ese juego que termind con
él y con ella, papa, que mece, tan viejita, un portarretratos, y canta,
dulce, muy dulce, en el idioma del asilo, en yiddish sobreviviente de
todos los sobrevivientes “papirene kinder, papirene kinder’, mientras
lo mece y lo reclina, tan viejita ella, tan muerta, papa, y canta, “hijos
de papel, hijos de papel”, y llora. Sélo llora (Rosencof, 2000, p. 53).

LLas cartas buscan la trascendencia, pero ésta ha sido borrada en el
exterior. No hay modo de buscar el sentido “Mas Alla del Muro”,
en lo lineal, en la otra vida, sino mas bien confrontando el encie-
rro, en el circulo interminable, no sélo en la celda, también en la
historia. El sentido se encuentra en los abismal inmanente, en el
retorno eterno, en el dolor y el placer, en tanto lo inmanente de ese
continuo volver no se considera una pesadez, sino una ligereza, en
la cual se valoran la pequefias cosas —visibles en los detalles narra-
dos, como la arana (draculita del muro), los recortes de los nifnos,
el rincon de las gallinas, el violin imaginario— y las grandes cosas
—el holocausto, el gueto, la causa de los tupamaros, las dictaduras—,
bajo la postura de un juego, sin que esto implique una frivolidad,
pues se hace con la sabiduria y seriedad de un nifio.

En las secciones que se refieren a los recortes de los rostros de
infantes de los periddicos, por otro lado, se hace evidente también
esta postura, que no deja de recordar al simbolo del nifio nietzs-
cheano de Asi habls Zaratustra (1998): “Andan conmigo, uno dos
tres media vuelta, y los llevo a todos lados, jnos vimos cada partidol,
y andamos a caballo” (Rosencof, 2000, p. 43). Por supuesto, la pre-
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sencia de los nifios simboliza una actitud ante la vida, mucho mas
manifiesta en la primera seccion de la novela, donde el nifio monte-
videano domina el relato, pero que permea hacia las otras, como en
este pasaje, muy de la mano con el concepto del eterno retorno, ya
que el eterno retorno, desde la perspectiva nietzscheana, pero que
concuerda con la actitud del personaje de Rosencof, es la respuesta
a una provocacion, que no es otra que aquella de la soledad radical
inmersa en la propia inmanencia. Para el filésofo aleman, dicha in-
manencia es la misma existencia humana. Dentro del mundo narra-
do de Las cartas que no llegaron, se presenta bajo la figura del encierro
y la continua persecucion realizada de los judios, época tras época.
A pesar del sufrimiento y la desolacién, el personaje narrador, pero
incluso los personajes de la familia —las tias y la abuela—, por medio
del relato de las cartas que nunca llegaron, demuestran una voluntad
que se manifiesta en una afirmacion de la vida:

El eterno retorno como imperativo de afirmacion de la vida es el
que pregunta antes que nada por el ser capaz de querer eternamen-
te lo querido, en fin, querer la vida. Atdn en el mas duro sufrimiento
y dolor poder decir un “asi lo quise”, es decir, transformar “todo
fue” en un “asi lo quise” —“s6lo eso serfa para mi la redenciéon”

(Nietzsche, 2000, p. 58).

Asimismo, no puede dejarse de lado otro elemento muy importan-
te para el concepto del eterno retorno: la soledad. En la novela, la
soledad por supuesto da consistencia a la circularidad. La soledad
se vive como una circularidad, una maldicién, en el ir y venir de
la celda, asi como también en la perenne persecucion judia. Dicha
especie de castigo, que dentro de cierta tradicion religiosa occiden-
tal posee el pueblo judio, ya sea por el asesinato de Abel o la cru-
cifixién —por ejemplo, la figura del “judio errante”—, puede vivirse
de dos maneras: como un tormento o como una redencion: “La
soledad es el momento propio de la crisis, el tiempo de la gran de-
cisién, el modo propio de recorrer el camino que lleva a si mismo y
en ¢l van también nuestros demonios” (Senra, 2008, p. 49). Dicha
soledad, por otra parte, “provoca una respuesta. ;Qué provoca el
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pensamiento del eterno retorno? Provoca una respuesta, es decir,
dependiendo de lo que ocurra o lo que se diga ¢cual va a ser la
respuestar” (Senra, 2008, p. 49). Esto se observa, por ejemplo, en
el fragmento de la carta que nunca llegd, enviada desde Polonia,
que Isaac lefa en la memoria del narrador —como una elegia epis-
tolar, pues dentro del mundo narrado esta carta es una invencion
poética—: “Aca se entra por un portdn de hierro forjado, donde se
lee, también forjado: ‘El trabajo te hace libre’. Ruth —cuando no—
nos comenta: ‘Dios me libre del trabajo’, y casi nos reimos, y no
se puede, asi que la miramos y le murmuro: “No ves que estamos
en fila?”” (Rosencof, 2000, p. 13). En otro fragmento de la misma
carta, dice:

Y estamos como idas, locas tal vez, en harapos, sucias, con los ves-
tidos descuidados, deshechos, y todas rapadas, en esta danza de
la que escapo, y me fugo hacia la placita de nuestra calle, donde
tomadas de la mano con Irene y Sara y todas las chicas refamos y
refamos sin saber de qué, hasta que fatigadas de risa, se detenfan la
rueda-rueda (Rosencof, 2000, p.14).

En un tercer fragmento, aparece: “El silencio es el verdadero cri-
men de lesa humanidad. Y Ruth, ‘la que nos hace reir’ (porque
ella siempre dice algo que nos hace reir) dice que cuando grita-
mos tenemos que decir ‘gol’. Que da lo mismo y no cuesta nada,
y reirse un poquito del dolor hace al dolor un poco mas peque-
fo. {Gooollll”” (Rosencof, 2000, p. 15). La novela esta plagada de
este tipo de fragmentos. La actitud de los personajes es aquella del
eterno retorno, segun se explico; y por otra parte, el lenguaje es el
del sermo humilis, caracteristico del género epistolar, que, por otro
lado, se propone como una elegfa, pues en la narracién se sabe que
estas cartas nunca llegaron, estan perdidas, son inalcanzables. El
personaje narrador es quien las evoca, para sobrevivir su propia
inmanencia; es su propia creacion. En su propio eterno retorno, se
abisma en si mismo. Poco después escribe:

¢Y los gritos? Hoy me pregunto, los gritos, sdénde van? No pue-
den, no deben perderse. No es posible que se pierdan, no pueden
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deshacerse en la nada, no pueden morir en nada, morir para nada,
para algo se han creado, para algo se ha gritado, Isaac, el grito no
muere, no puede morir. No muere. Nosotros si que morimos, cada
amanecer, en cada seleccién de Grete, en cada tren que llega. Pero
nuestros gritos no, el grito no (Rosencof, 2000, p. 15).

El género elegiaco y epistolar se mezclan de continuo y de esta ma-
nera la narracion va ahondando el abismo del eterno retorno. s
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