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resumen
En este artículo, se analiza la figura del eterno retorno en Las cartas que 
no llegaron de Mauricio Rosencof. Después de abordar la propuesta esti-
lística de la obra, donde se muestra la forma en que el género epistolar y 
el género elegiaco se entremezclan en el texto, se hace una lectura donde 
se plantea el pensamiento abismal dentro del mundo narrado. Posterior-
mente, al cabo de retomar algunos antecedentes de la tradición literaria, 
se sugiere que tanto el pensamiento abismal como las forma elegiaca y 
epistolar elaboran estéticamente la circularidad del eterno retorno como 
base fundamental de la novela. 

Palabras clave: dictadura; epístola; elegía; eterno retorno; holocausto; tu-
pamaros.

AbstrAct
In this article, the figure of  the eternal return is analyzed in Las cartas 
que no llegaron by Mauricio Rosencof. After addressing stylistic proposal 
work’s, which shows the way in which the epistolary genre and the elegiac 
genre intermingle in the text, a reading is made where the abysmal thin-
king is proposed within the narrated world. Subsequently, after taking 
up some background of  the literary tradition, it is suggested that both 
abysmal thought, as well as the elegiac and epistolary forms aesthetically 
elaborate the circularity of  the eternal return as the fundamental basis 
of  the novel.

Keywords: dictatorship; epistle; elegy; eternal return; holocaust; tupamaros.
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Las cartas que no llegaron es ante todo una afirmación por la vida: 
“Viejo... pero lo que me sale es un tango, ¡quevachaché!” (Rosen-
cof, 2000, p. 22). Por medio de la repetición del dolor y el recuerdo, 
se alcanza la inmanencia de lo vivo y, por lo tanto, la negación de la 
muerte. Después del holocausto –donde la familia ha sido extermi-
nada– y el encierro uruguayo en el nicho, por terrorismo de Esta-
do, la trascendencia de las acciones humanas comienza a desdibu-
jarse. Ya no hay un más allá luminoso. En todo caso, lo trascedente, 
aquello significativo para la vida, no se encuentra jamás en lo lineal: 
la historia lineal no alberga en su devenir ningún alivio, ninguna 
salvación. El futuro ya no es el futuro. Todas las atrocidades se 
repiten sin importar la época: “y te imaginaba de fusil y en la trin-
chera, o esquivando al cosaco de galope tendido y sable en mano, 
esa era otra guerra, papá, los judíos tenían fusil” (Rosencof, 2000, 
p. 35). Más aún, la atrocidad ha sido tan grande que ningún castigo 
podrá resarcirla: “Entonces un belzitseano responde, y la gente ríe 
y Tomash que no traduce, y le exijo, y él ‘Dijo que para qué quiere 
sinagoga este pueblo si ya no queda ni un judío’. Lo miro. Silencio” 
(Rosencof, 2000, p. 36). Es por ello que lo trascendente sólo se 
alcanza en una condensación de la inmanencia, en el retorno con-
tinuo, sobre los tres pasos de la celda, así como también –con un 
carácter más radical– en la memoria circular que ha tomado como 
metáfora ese ir y venir en cautiverio. Es en la repetición donde la 
muerte y el dolor se diluyen y se colman de vigor, de invenciones, 
de imágenes y palabras, de sanación y reencuentro, con el deseo de 
decir “sí” a la vida. En la afirmación de la vida, hay, desde luego, 
una angustia. No obstante, la inmanencia de los dos metros de la 
celda, donde Rosencof  y su alter ego pasaron once años en comple-
to aislamiento, se convierten en un lugar infinito, pues “todo lugar 
sin salida se hace infinito” (Blanchot, 1992, pp. 109-112).

Por supuesto, lo infinito es inefable. La palabra no es capaz de 
abarcarlo, pero sí puede intuirlo y aludirlo. De ahí que en las car-
tas –cuerpo y forma de la novela– la palabra nunca se escriba ni se 
pronuncie: “Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola palabra 
y no la recuerdo” (Lespada, 2009, pp. 41), dice el narrador en la 
tercera sección. Es una ausencia presente, una familiaridad no di-
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cha, pero entendible: “Ahora yo, lo que se dice yo, estoy bien, Viejo. 
Bueno, bien... ¡Qué te voy a contar!” (Rosencof, 2000, p. 21). Sin 
embargo, esta inefabilidad, este infinito, se logra por lo inmanente 
de la no salida: “Y hoy acá, Viejo, recorriendo el mundo a tres 
pasos cortos media vuelta tres pasos cortos y eso no te lo cuento, 
¿para qué?” (p. 25). Al no haber salida a otro lugar físico ni “tem-
poral”, no queda más que retornar hacia sí mismo y, en la espiral 
del retorno y el continuo movimiento, hollar en los otros dentro de 
uno mismo. Es así como se afirma la ausencia y, al mismo tiempo, 
se la niega. En este sentido, Las cartas que no llegaron estéticamente es 
ambivalente: por un lado, es un texto elegiaco; por otro, epistolar. 
Va y viene: su inmanencia se sustenta estilísticamente en estas dos 
formas discursivas. Es la afirmación-negación de la ausencia.

Para lograr dicho efecto, la novela parece haber encontrado su 
forma poética en la epístola. Se trata de una propuesta sumamente 
interesante, pues es un camino tomado por Rosencof  para elaborar 
un tema: la misma recepción de la carta, pero también una manera 
de acercar la poesía, particularmente la elegiaca, al ámbito familiar.

El procedimiento no es ingenuo ni gratuito. Pone en armonía 
dos tonos contrapuestos: aquel del dolor y aquel del gozo, el de la 
muerte atroz en el holocausto, en la guerra y el encierro, y el otro, 
donde se narran anécdotas y memorias de tíos, abuelas, madres, 
padres e hijos: “Apenas un espacio en blanco separa ambas oscu-
ridades, ambos registros, como si el de arriba (desde Polonia) es-
tuviera leyendo al de abajo (de Uruguay)” (Lespada, 2009, p. 186). 
Bajo dicho supuesto, los dos tipos de lenguajes –el epistolar y el 
elegiaco– se entremezclan. Evidentemente, se influencian el uno 
al otro. Y esa es la paradoja y el núcleo de la carga poética de todo 
el libro. Ningún tono aparece puro, ni separado, pero ahí reside la 
propuesta estilística de la novela, para narrar diferentes ámbitos sin 
verse obligada a fraccionarse en capítulos:

La contaminación entre ambos discursos evidencia la forma en 
que el holocausto flanquea al niño montevideano tanto como el 
terrorismo de estado al adulto: entre estos dos sistemas represivos 
se proyecta una vida, entre ambas alambradas la narración cava su 
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trinchera. La ficción que ocupa el vacío epistolar, esa ausencia don-
de la muerte despliega su dominio (anunciada desde el título de la 
novela), transforma ostensiblemente la anécdota familiar en una 
síntesis de la historia (Lespada, 2009, p. 187).

La epístola en Las cartas que no llegaron es la forma lírica de los su-
cesos familiares, ya que dicho género discursivo, por sus caracte-
rísticas, permite sostener un registro más amplio, donde lo trágico 
y lo cómico interactúan, sin por ello reducir su carga sublime y 
poética. Las cartas relatan las acciones aludiéndolas, por medio de 
las emociones expresadas por los personajes, en ellas y a través de 
ellas. El tema de la recepción de la carta, por otro lado, cierra el cír-
culo: es el retorno elegiaco y eterno, en ausencia. Como lo dice el 
mismo título de la novela, estas cartas nunca llegaron, sino que son 
evocadas por el narrador desde el encierro. Así, las epístolas leídas, 
escritas y comentadas dentro del mundo narrado, sobre todo en las 
primeras dos secciones, se concatenan en la inmanencia del sobre 
cerrado a punto de ser abierto por Isaac, al final de la segunda 
sección. Porque, si lo pensamos bien, en el capítulo “La carta”, 
cuando llega ésta, hay una ambivalencia. La narración de entrada 
no define si es una carta enviada desde Polonia, por los familiares 
en el campo de concentración. Sin embargo, si seguimos la lógi-
ca de lo contado, entendemos que se trata más bien de un deseo 
de la familia: que llegue una carta. El narrador, en el juego de la 
afirmación-negación de la ausencia, abre la posibilidad de que esa 
carta haya sido enviada desde dicho campo. Conforme se va desa-
rrollando el capítulo, se advierte que esto es imposible, pero, por 
otro lado, se genera un bucle, porque, al parecer, la carta que está 
en el sobre, en la mano de Isaac, el padre, es la misma que nosotros 
estamos leyendo como texto de la novela. El tiempo, por lo tanto, 
se vuelve cíclico. La carta escrita en la memoria por el personaje 
narrador –alter ego de Rosencof–, después de haber sido liberado, ya 
en la adultez del personaje, es la misma que en el pasado está por 
leer su padre, durante la infancia del mismo personaje: “y si fuera 
esta, Viejo, si esta carta que igual vas a abrir no fuera, y fuera en 
cambio esta que te escribo” (Rosencof, 2000, p. 32).
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Ahora bien, aunque la epístola se convierte en la estructura no-
velística, tanto en forma como en tema, no es esa su mayor labor. 
Alberga una tarea mucho más importante; y esto se hace más claro 
cuando se observan las alusiones y elucidaciones del mundo na-
rrado. A final de cuentas, Las cartas que no llegaron es un relato de 
ausencias. El género elegiaco y el epistolar se asemejan en tanto 
que ambos tienen como eje rector la ausencia. El primero de ellos 
la afirma y el segundo la niega.

La elegía, como es sabido, es un género lírico, donde se aborda 
la ausencia del destinatario en un contexto funeral o amoroso. So-
bre el género de la elegía, en el Diccionario de retórica, crítica y termino-
logía literaria se aclara:

Según el Arte Poética de Horacio, que reproduce el pensamiento 
común de la antigüedad, la elegía procedía ya de las ceremonias 
fúnebres (llantos e inscripciones en honor de un difunto), ya de 
las acciones de gracias votivas que acompañaban las obladas de los 
fieles. De aquí proceden los dos caracteres bien diferenciados de la 
elegía: la tristeza y el dolor por la muerte de alguien, la alegría que 
se debe al amor (Marchese y Forradellas, 2013, p. 115).

Este tipo de poesía, por lo demás, tiene su origen en la Grecia an-
tigua, por el tipo de metro: dístico elegiaco, pero poseyó un mayor 
impulso en la literatura latina, con las elegías de Propercio, Catulo, 
Horacio y Ovidio, donde el tema de la ausencia fue afrontado más 
directamente, con las interlocuciones dirigidas a Cinthia y a Lesbia, 
entre muchas otras. En primera instancia, se escribieron en ver-
so; sin embargo, ya desde ese entonces, sobre todo en Tristias de 
Ovidio, la elegía comenzó a hibridarse con la epístola, a raíz de su 
destierro en Tomos:

Ambas posibilidades fueron ensayadas felizmente por Ovidio. Los 
poemas del destierro, Tristias y Pónticas, o por mejor decir, Epistulae 
ex Ponto, son elegías que usan de la forma epistolar para lamentarse 
de la situación desesperada del destierro en Tomos y el recuerdo 
dolorido de la feliz existencia (Núñez, 1996, p. 179).
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Aunque la elegía surgió en los simposios fúnebres de Grecia, es 
importante observar que el tema de la elegía fue múltiple ya desde 
su aparición:

En sus orígenes consistió fundamentalmente de una composición 
fúnebre (élegos o canción de duelo), que con el tiempo fue ex-
pandiendo sus usos hasta pasar a convertirse en una lamentación 
por causas de índole diversa, como destierros, desgracias perso-
nales o patrióticas, derrotas, desengaños amorosos. Dado lo cual 
su temática llegó a ser muy amplia; tanto que el hecho de haberse 
originado en el seno del banquete mortuorio aunó componentes 
de tal modo dispares como el duelo y la alegría báquica (Núñez, 
1996, pp. 174-175).

Esta diversidad temática, con el transcurso de los siglos, a lo largo 
de toda la tradición retórica occidental, fue emparentando a la ele-
gía con el género epistolar:

La amplitud temática de la elegía, al menos en sus manifestaciones 
clásicas (más tarde se polarizará en los ámbitos funerarios y amoro-
so) consiste en uno de los puntos de contacto fundamentales con 
la epístola, caracterizada como he analizado por idéntica apertura 
conceptual. Esta semejanza unida a otras que desarrollaré inmedia-
tamente quizás puedan ser esgrimidas como causas internas para 
la indefinición genérica en muchas de sus manifestaciones. Lo que 
dicho de otra manera supone la imposibilidad de distinción a partir 
del componente semántico (Núñez, 1996, p. 176).

Esa imposibilidad de distinción ocurre porque tanto la elegía como 
la epístola basan su entramado discursivo en la elaboración de una 
ausencia, las más de las veces dirigiéndose –o dedicando la enun-
ciación– a un destinatario extratextual, la elegía para afirmar dicha 
ausencia y la epístola para negarla. Pero más aún, la elegía tiene 
un tono de lamentación y, por lo mismo, los resultados estilísticos 
tienden a lo sublime; contradictoriamente, por la misma naturaleza 
del género puede caerse en lo satírico, por exageración, por efecto 
de la satura en la laudatio, es decir, al saturar las virtudes con la in-
tención de sublimar a alguien, si se llega a una hipérbole fuera de 
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lugar, el discurso se vuelve paródico. Como consecuencia, esto de 
nuevo la hermana con la epístola, pues en este último género no 
existe, por su naturaleza, ninguna limitante retórica, sino más bien 
la expresión de emociones e ideas al destinatario, sin restricciones, 
donde a raíz de la familiaridad del mismo hay una predilección 
por el sermo humilis. En este sentido, no puedo dejar de recordar la 
idea de Pessoa (2014), bajo el heterónimo de Álvaro de Campos: 
“Todas las cartas de amor son, sí, / ridículas. / Sin duda no serían 
tales cartas de amor si no fueran / ridículas” (p. 253). Como ya se 
va observando, esa, precisamente, es la forma y el tono poéticos 
empleados por Rosencof  en Las cartas que no llegaron.

Friedrich Schiller (1963), en Poesía ingenua y poesía sentimental, so-
bre la relación entre la elegía y la sátira comenta:

Así el poeta sentimental [para Schiller el poeta moderno] tiene 
siempre que vérselas con dos representaciones y sentimientos en 
pugna, con la realidad como límite y con su idea como lo infinito, 
y la emoción mixta que provoca dará siempre testimonio de esa 
doble fuente. Como se está, pues, ante una pluralidad de principios, 
lo que importa es cuál de los dos prevalecerá en el sentimiento del 
poeta y en su expresión, y es posible, por lo tanto, diversidad de 
tratamiento. Porque surge ahora el problema de si el poeta prefiere 
insistir más bien en la realidad o en el ideal: de si prefiere represen-
tar la realidad como objeto de aversión o el ideal como objeto de 
simpatía. Su exposición será pues satírica o será elegíaca (p. 51).

Más adelante agrega:

Cuando un poeta contrapone al arte la naturaleza y a la realidad 
el ideal, de tal manera que la representación de ese ideal es lo que 
prepondera y el complacerse en él se vuelve sentimiento domi-
nante, lo llamo elegiaco [poesía elegiaca]. También este género se 
subdivide, como la sátira, en dos clases. O bien la naturaleza y el 
ideal son objeto de dolor, cuando la naturaleza se representa como 
pérdida y el ideal como inalcanzado, o lo son de alegría, al repre-
sentarse como reales. De lo primero resulta la elegía en sentido 
estricto (p. 63).
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Por lo tanto, la elegía representa un ideal como perdido o inalcan-
zado. Ahí reside lo sublime de este género, pero, como ya se enfati-
zó, desde el origen de la tradición el tono elegiaco fue traspuesto a 
la epístola, tal vez para remarcar su función comunicativa y lograr 
la persuasión. Al parecer, el primero o el más importante en ha-
cer esta mezcla fue Ovidio, quien, desde luego, buscó conmover 
al emperador Octavio Augusto para que le revocara el destierro. 
Schiller (1963), conocedor de este hecho, comenta el trabajo del 
poeta latino y dice:

El dolor por las alegrías perdidas, por la edad de oro desaparecida 
del mundo, por la dicha desvanecida de la juventud, del amor, etc., 
no puede volverse tema de poesía elegíaca sino cuando esos esta-
dos de paz sensible pueden representarse a la vez como objetos 
de armonía moral. Por eso las líricas lamentaciones que Ovidio 
entona desde su destierro del Ponto, por más conmovedoras que 
sean y por mucho que tengan también de poético en algunos pasa-
jes yo no puedo considerarlas, en su conjunto, obra artística. Hay 
en su dolor demasiada poca energía, demasiada poca espiritualidad 
y nobleza. Es la necesidad, no el entusiasmo, lo que hace proferir 
esas quejas; se respira en ellas, si no un alma vulgar, sí el estado de 
ánimo vulgar de un espíritu, su yo más noble, a quien su destino 
aplastó contra la tierra. Ciertamente si recordamos que el objeto de 
su dolor es Roma, y la Roma de Augusto, perdonamos al hijo de 
la alegría su aflicción; pero aun la espléndida Roma, con todos sus 
halagos, si la fantasía no empieza por ennoblecerla no es más que 
una magnitud finita, vale decir un tema indigno para la poesía, que, 
elevada por encima de todo lo que la realidad presenta, sólo tiene 
derecho de lamentarse por lo infinito (p. 65).

Nótese la distinción hecha por Schiller acerca de lo “vulgar” en 
las elegías epistolares de Ovidio. Esa vulgaridad, desde luego, se 
trata de la hibridación del tono sublime elegiaco con el sermo humilis 
característico de la carta, perceptible en Ovidio, pero completa-
mente enraizado en la tradición por la influencia de Erasmo de 
Rotterdam:
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El lenguaje epistolar quedará asociado al registro conversacional de 
estilo claro y simple, muy lejos del ornato medieval codificado por 
el cursus. Por este motivo Erasmo añade a los tres genera epistolarum 
tradicionales, correspondientes a las tres causae oratoriae, judicial, de-
liberativo y demostrativo, un cuarto género, ‘familiar’, caracterizado 
por la flexibilidad (Núñez, 1996, p. 187).

Lo inalcanzable o la ausencia del ideal –la unidad vital de la familia 
de Cartas que no llegaron– se sigue afirmando (elegía) y a la vez se 
niega (epístola). Se le habla como si estuviera y no estuviera, de 
forma simultánea. El narrador de la novela de Rosencof  al hablar 
con su padre muerto-vivo, al hacer hablar a sus familiares de Po-
lonia desde la ambigüedad de la muerte-vida, está entramando un 
texto con dicha naturaleza. Se trata de un tipo de elegía epistolar. 
Por ello es que la novela adquiere una fuerte carga lírica. Lespada 
(2009) lo explica así:

Lo que quisiera destacar ahora es algo que he venido señalando a lo 
largo del análisis, y que tal vez ha llegado el momento de delinear 
más claramente. Hemos visto que la novela soslaya las explicacio-
nes, datos, fechas, evitando cualquier tono de la proclama maxima-
lista; hasta las alusiones al horror y la tortura provienen de relatos 
analógicos. El rechazo de la mimesis como relato especular de la 
realidad, la falta de referencias directas a la dictadura –cuya palabra 
ni siquiera aparece– u otros términos que remitan a discursos más 
o menos codificados ideológicamente, nos habla de un yo narrativo 
–en sus diversas manifestaciones– estrechamente vinculado al len-
guaje poético. En este sentido podemos hablar de un texto liberado 
del cautiverio racionalista de la lógica del testimonio. Y además, 
en tanto lenguaje poético, participa de la paradoja específica de la 
formación lírica –tal como la formula Theodor W. Adorno–, según 
la cual la subjetividad se trasmuta en objetividad, y su estado de 
individuación en contenido social (p. 195).

Cabría hacerse la pregunta de ¿por qué se emplea dentro de la no-
vela de Rosencof  el género epistolar como vehículo de la elegía? 
Sería lo mismo que cuestionar ¿por qué la carta es la forma poéti-
ca? La novela parece darnos la respuesta: “Una carta, ahora, no es 
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como antes. No es lo mismo. Acá sí. Acá uno comprende lo que 
era una carta antes: papel, lapicera, el sobre, tiempo para escribirla 
trabajosamente. Todo. En una carta iba todo” (Rosencof, 2000, p. 
26). Al parecer, la carta aún posee cierta aura, cierto silencio pre-
vio: se trata del preámbulo necesario para la poesía. La carta en la 
modernidad posterior al holocausto todavía resplandece, pues, al 
existir otros medios de comunicación escritos más rápidos, la escri-
tura de cartas se ha estetizado, ha adquirido una cualidad de forma 
estética; existe, en todo caso, un extrañamiento en el hecho de es-
cribirla y leerla. Por su parte, las formas líricas clásicas, concreta-
mente el verso, dan la impresión de ya no poseer dicha posibilidad 
poética; al menos, esto está implícito en la novela, en especial si se 
recuerdan las palabras de Adorno, referidas por Lespada (2009), 
sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz. 
Al menos eso puede intuirse de algunos pasajes de la obra: “Yo te 
comprendo entonces, Viejo, porque lo vivo acá; en el Más Allá del 
Muro hay fax, teléfono, e-mail, el avión en medio día sin escalas te 
la entrega en mano propia. La carta, afuera, hoy, es lo de menos. 
Acá, lo de más” (p. 27).

Cuando el niño montevideano observa al padre escribirla, en-
tiende que la escritura de la carta es otro tipo de escritura, relacio-
nada con la poesía: “Entonces saca el taponcito del tintero y moja y 
escribe. A veces para y le da vueltas a la cucharita. Cuando mi papá 
escribe, mi hermano y yo no nos podemos pelear ni gritar ni nada. 
Cuando mi papá escribe no hay que hacer ruido” (Rosencof, 2000, 
p. 11). Más adelante dice: “Te pienso escribiendo. Escribiendo aho-
ra, que estás por todas partes, en la plancha de hierro que está en el 
estante, en el dedal-escudo de sastrecillo valiente con el que nos de-
fendiste” (Rosencof, 2000, p. 33). La carta es el único medio que la 
familia tiene para afirmar-negar la presencia de los otros, tanto en 
el pasado como el futuro, tanto en el campo de concentración de 
Polonia como en el cautiverio del personaje narrador en Uruguay:

A papá le temblaba el labio inferior cuando, desde el taller, le mos-
tró a mamá, sosteniendo casi con temor, un rectángulo de papel 
sellado, aún sin abrir, entero, vivo, lleno de vuelos, tal vez con halo; 
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y su voz, la voz del Viejo que había gritado todo su mundo en el 
“Rosa”, apenas pudo murmurar, desde el taller, a mamá con una 
pausa en suspenso, un “carta..., vino carta” (Rosencof, 2000, p. 24).

La importancia de la escritura de la carta en el cautiverio para el 
alter ego de Rosencof  (2000) también otorga un aura, un algo “vivo, 
lleno de vuelos, tal vez con halo” a la epístola: “Y estas son las car-
tas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podía, 
y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde sí puedo” (p. 33). Es 
una forma de traer de la memoria el dolor, ya purgado, ya desde 
un ideal infinito, si seguimos a Schiller, lo que para el poeta alemán 
era la cualidad específica de la elegía, algo inalcanzable, pues “las 
cartas nunca llegaron”. Es una nostalgia en el sentido etimológico: 
“volver al dolor”. A final de cuentas, una elegía epistolar. 

el eterno retorno como temA elegiAco

La figura del eterno retorno como tema elegiaco en Las cartas que no 
llegaron se manifiesta por la inmanencia creada en el mundo narrado 
a partir de la persecución a las distintas generaciones de judíos y el 
cautiverio del alter ego de Rosencof. El espacio y el tiempo cíclicos 
se vuelven infinitos; más aún, abismales. No hay un fondo alcanza-
ble; y por lo tanto, aquello en la oscuridad de las honduras siempre 
se encontrará perdido. El relato mismo así concluye: “‘el Viejo me 
dijo una palabra’, ‘qué palabra’, dijo, ‘una palabra’, esta, y así fue 
cómo la palabra jamás dicha fue golpeada” (Rosencof, 2000, p. 56). 
Sólo se hace mención de la palabra, símbolo de lo inefable –acto 
de la poesía–, mediante la alusión de su significado: “Moishe, qué 
haces ahí parado, sentate, come” (p. 56). Pero jamás la muestra, 
porque el narrador no puede mirar hasta el fondo del abismo ge-
nerado, como ya se dijo, por la inmanencia de su no-salida, de los 
“tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos y eso no te lo 
cuento” (p. 25), ni del encierro en el campo de concentración. Esto 
se magnifica por la incertidumbre de la libertad: no sabe si será 
liberado. El “Más Allá del Muro” (p. 55) se convierte en una abs-
tracción, algo irreal, un deseo siempre postergado. El hermetismo 
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de su condición vuelve su mundo restringido y, al mismo tiempo, 
infinito, abismal:

Yo duermo de cara a una puerta, yo vivo de frente a una puerta que 
tengo sólo a mis espaldas cuando los tres pasos cortos me llevan 
hasta el rincón de las gallinas (o del bataraz), pero ahí me mando 
la media vuelta y la puerta, que es hermética, consistente, gorda, 
donde a veces llego con mis nudillos tímidos.

Y quiero volver, a estos dos metros cuadrados, cubil, refugio, ma-
driguera, nicho, donde una puerta-tapia me tapia herméticamente y 
en la que nunca percibí la ausencia de algo [...]. Las palabras estaban 
herméticamente prohibidas, para siempre (Rosencof, 2000, pp. 53 
y 55).

Las fuerzas constituyentes de su universo se vuelven finitas y de-
terminadas, repetidas. Son siempre las mismas. No tienen trascen-
dencia. Se reproducen una y otra vez. Aunado a esto, la soledad 
radical se convierte en una provocación, pues en ella se sueltan los 
demonios y éstos, por su carácter demoniaco, siempre cuestionan. 
La respuesta, aunque silenciosa, en estos casos es impostergable. 
¿Cuál es la réplica del personaje narrador? ¿Un decir “sí” inmanen-
te o un decir “no”, trascendental, pero fallido?

Lo cierto es que los personajes de la novela no tienen alter-
nativa. Ninguno puede escoger en el mundo material, no así en 
el metafísico, pues las fuerzas externas del mundo han decidido 
erradicarlos, tapiarlos herméticamente, ponerlos bajo tierra, des-
humanizarlos. Desde un punto de vista externo, la trascendencia 
les ha sido clausurada, pero esto no significa que sean despojados 
de dicha condición humana. No les queda de otra, sino que vol-
verse hacia el interior, hacia sus propias oscuridades. Es un pensa-
miento en abismo, el creado por Rosencof. Habla de la inmanen-
cia del devenir humano, la continua repetición de las fuerzas que 
determinan la vida, ya sean históricas, políticas o sociales. Es, en 
muchos sentidos, el eterno retorno. El personaje narrador advierte 
la simultaneidad de las acciones sin importar la época en que fue-
ron realizadas. Todo se repite. No deja de quedar perplejo, pero 
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la experiencia del cautiverio le revela que quizás esa es una de las 
características más esenciales de la existencia:

Tal vez haya sido simultáneo. Mi entrada allá, la Palabra, tu palabra, 
acá. Pero eso de simultáneo está verde, no se entiende bien, no lo 
entiendo bien. [...]. Uno escribe en presente, pero cuando estampa 
el punto, ese punto y todo lo demás, incluyendo esto que estoy 
agregando y no puedo detener, ya es pasado. Ergo, el presente no 
existe. No tengo presente. Con lo simultaneo, igual. No tengo si-
multáneo. ¿Cuánto tiempo transcurre en el envío de una imagen? 
Digamos, si yo me proyecto con el pensamiento, si logro proyec-
tarme, si eso fuera o si es posible, cuánto tiempo tarda esa imagen 
en recorrer la distancia de este nicho de frontera [la prisión] hasta el 
comedor donde se sentaron a comer mis viejos junto al silencioso. 
No lo sé. Pero tampoco proyecté un carajo, ni me proyecté. Se dio. 
Creo que se dio. Estoy seguro. Sólo yo estoy seguro y a seguro lo 
llevaron preso. Toma nota.

Todo esto es muy loco, Viejo. Pero fíjate que hoy, para poder 
contarte lo que te cuento, a vos, que no estás o que estás donde 
esto no me lo oís o tal vez sí, tengo que contarte lo que se ha dado 
en llamar entorno, mira bien, “entorno”, donde fue oída, por mí, 
la Palabra, y que al alba comuniqué. Porque yo la comuniqué, tenía 
un interlocutor, que es hoy por hoy mi testigo (Rosencof, 2000, 
pp. 54-55).

La forma de sobrevivir al terror de Estado, tanto en Polonia como 
en Uruguay, es comprendiendo esta circunstancia. En la profundi-
dad del abismo, se encuentra la fortaleza de la resistencia, pues ahí 
está la memoria, lo trascendente: “Lo que sí se sabe de nuestros 
abuelos cavernícolas es que se juntaban en torno a las llamas, pero 
que además, además de lo que se ha dado en llamar ‘la veneración 
del fuego’ veneraban la memoria” (Rosencof, 2000, p. 54). La me-
moria que entremezcla tiempos en torno a la vida. Así, la narración 
se convierte en metáfora de la memoria, pues ésta, a su vez, desde 
un nivel sintáctico, también entremezcla los tiempos. Por ejemplo, 
los recortes de los niños que el prisionero guarda en Uruguay den-
tro de sus zapatos son, a la vez, los niños muertos recordados mu-
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chos años después en el asilo de los viejos uruguayos, pero también 
los infantes muertos en el campo de concentración:

Y uno acá camina, Viejo, y los niños del zapato se deshacen, se 
arrollan, y sus rostros de diario viejo se arrugan en rollitos que se 
desmenuzan y hay que salir a buscar otros, capturar otros en ese 
escusado de mierda, [...], por eso te digo, hay que cuidar a los niños, 
como tu vecina del Hogar custodia el portarretratos, Malka, que 
volvió del último círculo, el trabajo te hace libre, donde murieron 
todos, aun los que volvieron, ella, viejita, a quien le arrebataron 
su pequeño, muy pequeño, y vio, los vio cómo deshacían cuatro 
años de vida, asombrado el niñito por ese juego que terminó con 
él y con ella, papá, que mece, tan viejita, un portarretratos, y canta, 
dulce, muy dulce, en el idioma del asilo, en yiddish sobreviviente de 
todos los sobrevivientes “papirene kinder, papirene kinder”, mientras 
lo mece y lo reclina, tan viejita ella, tan muerta, papá, y canta, “hijos 
de papel, hijos de papel”, y llora. Sólo llora (Rosencof, 2000, p. 53).

Las cartas buscan la trascendencia, pero ésta ha sido borrada en el 
exterior. No hay modo de buscar el sentido “Más Allá del Muro”, 
en lo lineal, en la otra vida, sino más bien confrontando el encie-
rro, en el círculo interminable, no sólo en la celda, también en la 
historia. El sentido se encuentra en los abismal inmanente, en el 
retorno eterno, en el dolor y el placer, en tanto lo inmanente de ese 
continuo volver no se considera una pesadez, sino una ligereza, en 
la cual se valoran la pequeñas cosas –visibles en los detalles narra-
dos, como la araña (draculita del muro), los recortes de los niños, 
el rincón de las gallinas, el violín imaginario– y las grandes cosas 
–el holocausto, el gueto, la causa de los tupamaros, las dictaduras–, 
bajo la postura de un juego, sin que esto implique una frivolidad, 
pues se hace con la sabiduría y seriedad de un niño.

En las secciones que se refieren a los recortes de los rostros de 
infantes de los periódicos, por otro lado, se hace evidente también 
esta postura, que no deja de recordar al símbolo del niño nietzs-
cheano de Así habló Zaratustra (1998): “Andan conmigo, uno dos 
tres media vuelta, y los llevo a todos lados, ¡nos vimos cada partido!, 
y andamos a caballo” (Rosencof, 2000, p. 43). Por supuesto, la pre-
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sencia de los niños simboliza una actitud ante la vida, mucho más 
manifiesta en la primera sección de la novela, donde el niño monte-
videano domina el relato, pero que permea hacia las otras, como en 
este pasaje, muy de la mano con el concepto del eterno retorno, ya 
que el eterno retorno, desde la perspectiva nietzscheana, pero que 
concuerda con la actitud del personaje de Rosencof, es la respuesta 
a una provocación, que no es otra que aquella de la soledad radical 
inmersa en la propia inmanencia. Para el filósofo alemán, dicha in-
manencia es la misma existencia humana. Dentro del mundo narra-
do de Las cartas que no llegaron, se presenta bajo la figura del encierro 
y la continua persecución realizada de los judíos, época tras época. 
A pesar del sufrimiento y la desolación, el personaje narrador, pero 
incluso los personajes de la familia –las tías y la abuela–, por medio 
del relato de las cartas que nunca llegaron, demuestran una voluntad 
que se manifiesta en una afirmación de la vida:

El eterno retorno como imperativo de afirmación de la vida es el 
que pregunta antes que nada por el ser capaz de querer eternamen-
te lo querido, en fin, querer la vida. Aún en el más duro sufrimiento 
y dolor poder decir un “así lo quise”, es decir, transformar “todo 
fue” en un “así lo quise” –“sólo eso sería para mí la redención” 
(Nietzsche, 2000, p. 58).

Asimismo, no puede dejarse de lado otro elemento muy importan-
te para el concepto del eterno retorno: la soledad. En la novela, la 
soledad por supuesto da consistencia a la circularidad. La soledad 
se vive como una circularidad, una maldición, en el ir y venir de 
la celda, así como también en la perenne persecución judía. Dicha 
especie de castigo, que dentro de cierta tradición religiosa occiden-
tal posee el pueblo judío, ya sea por el asesinato de Abel o la cru-
cifixión –por ejemplo, la figura del “judío errante”–, puede vivirse 
de dos maneras: como un tormento o como una redención: “La 
soledad es el momento propio de la crisis, el tiempo de la gran de-
cisión, el modo propio de recorrer el camino que lleva a sí mismo y 
en él van también nuestros demonios” (Senra, 2008, p. 49). Dicha 
soledad, por otra parte, “provoca una respuesta. ¿Qué provoca el 
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pensamiento del eterno retorno? Provoca una respuesta, es decir, 
dependiendo de lo que ocurra o lo que se diga ¿cuál va a ser la 
respuesta?” (Senra, 2008, p. 49). Esto se observa, por ejemplo, en 
el fragmento de la carta que nunca llegó, enviada desde Polonia, 
que Isaac leía en la memoria del narrador –como una elegía epis-
tolar, pues dentro del mundo narrado esta carta es una invención 
poética–: “Acá se entra por un portón de hierro forjado, donde se 
lee, también forjado: ‘El trabajo te hace libre’. Ruth –cuando no– 
nos comenta: ‘Dios me libre del trabajo’, y casi nos reímos, y no 
se puede, así que la miramos y le murmuro: ‘¿No ves que estamos 
en fila?’” (Rosencof, 2000, p. 13). En otro fragmento de la misma 
carta, dice:

Y estamos como idas, locas tal vez, en harapos, sucias, con los ves-
tidos descuidados, deshechos, y todas rapadas, en esta danza de 
la que escapo, y me fugo hacia la placita de nuestra calle, donde 
tomadas de la mano con Irene y Sara y todas las chicas reíamos y 
reíamos sin saber de qué, hasta que fatigadas de risa, se detenían la 
rueda-rueda (Rosencof, 2000, p.14).

En un tercer fragmento, aparece: “El silencio es el verdadero cri-
men de lesa humanidad. Y Ruth, ‘la que nos hace reír’ (porque 
ella siempre dice algo que nos hace reír) dice que cuando grita-
mos tenemos que decir ‘gol’. Que da lo mismo y no cuesta nada, 
y reírse un poquito del dolor hace al dolor un poco más peque-
ño. ‘¡Gooolll!’” (Rosencof, 2000, p. 15). La novela está plagada de 
este tipo de fragmentos. La actitud de los personajes es aquella del 
eterno retorno, según se explicó; y por otra parte, el lenguaje es el 
del sermo humilis, característico del género epistolar, que, por otro 
lado, se propone como una elegía, pues en la narración se sabe que 
estas cartas nunca llegaron, están perdidas, son inalcanzables. El 
personaje narrador es quien las evoca, para sobrevivir su propia 
inmanencia; es su propia creación. En su propio eterno retorno, se 
abisma en sí mismo. Poco después escribe:

¿Y los gritos? Hoy me pregunto, los gritos, ¿dónde van? No pue-
den, no deben perderse. No es posible que se pierdan, no pueden 
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deshacerse en la nada, no pueden morir en nada, morir para nada, 
para algo se han creado, para algo se ha gritado, Isaac, el grito no 
muere, no puede morir. No muere. Nosotros sí que morimos, cada 
amanecer, en cada selección de Grete, en cada tren que llega. Pero 
nuestros gritos no, el grito no (Rosencof, 2000, p. 15).

El género elegiaco y epistolar se mezclan de continuo y de esta ma-
nera la narración va ahondando el abismo del eterno retorno.
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