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resumen
Parte importante de la crítica cultural chilena ha retratado la dictadura 
como el acontecimiento que transforma para siempre la historia de Chile. 
Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar (2020) de Juan Cristóbal 
Romero realiza una intervención literaria inédita, que impacta en la his-
toriografía del período. Mi lectura propone concentrarse en la manera en 
que Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar trama los eventos 
de la dictadura desde el procedimiento retórico de la anécdota. Me preo-
cuparé por mostrar cómo una reducción anecdótica de la historia de la 
dictadura propone una trama histórica en la que el horror en Chile, en 
lugar de un corte o interrupción, tuvo –y acaso sigue teniendo– la textura 
de la banalidad del mal.

Palabras clave: dictadura chilena; filosofía de la historia; banalidad del mal; 
violencia política.

AbstrAct
An important part of  Chilean cultural criticism has portrayed the dic-
tatorship as the event that forever transformed the history of  Chile. 
Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar (2020) by Juan Cristóbal 
Romero, makes an unpublished literary intervention, which impacts on 
the period historiography. My reading propose to concentrate on the 
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way in which Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar plots the 
dictatorship events from the rhetorical procedure of  the anecdote. I will 
worry about showing how an anecdotal reduction in the history of  the 
dictatorship proposes a historical plot in which the horror in Chile, ins-
tead of  a cut or interruption, had –and perhaps still has– the texture of  
the banality of  evil.

Keywords: Chilean dictatorship; philosophy of  history; banality of  evil; 
political violence.

“v. e. requirió mi presencia en el Ministerio de Defensa Nacional, 
en su sincero afán patriótico de evitar la tragedia inconmensurable 
de un enfrentamiento fratricida” (Prats, 1973, p. 2), escribía Carlos 
Prats, comandante en jefe del ejército chileno, al presidente Salva-
dor Allende el 23 de agosto de 1973. La formalidad en el trato, 
el estilo elevado y un léxico afectado revelaban una escritura que 
todavía confiaba en la capacidad de las instituciones colectivas para 
contener la violencia. Sobre todo, confiaba en la institución más 
íntima: el lenguaje. Prats sabía el peligro en que se encontraba no 
sólo su cuerpo,1 sino el cuerpo político completo, encarnado en la 
figura del presidente. El 30 de septiembre de 1974 el agente Michael 
Townley detonó un aparato explosivo, dejado dos días antes en el 
garage de la casa en la que Carlos Prats y su esposa Sofía Cuthbert 
vivían su exilio en Buenos Aires.

Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar, del poeta chi-
leno Juan Cristóbal Romero (2020), comienza con el siguiente frag-
mento: “Durante su exilio en Buenos Aires, el general Carlos Prats 
trabajó a jornada completa en una distribuidora de neumáticos” (p. 
9). El tono preciso e informativo mezcla el nombre de Prats con 
un dato banal, rápidamente perforando los ojos de cualquier lector 

1 No hay que olvidar que en Chile los primeros en morir fueron los militares. El 
grupo de ultraderecha Patria y Libertad, ayudado por Roberto Viaux, ya había matado 
al comandante en jefe René Schneider, en 1970, para evitar el ascenso democrático de 
Salvador Allende. Carlos Prats tomaría su lugar.
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más o menos enterado de las circunstancias de la dictadura chilena. 
Y en ese más o menos, digamos, en la fuerza del nombre propio 
contrastado con la más pesada trivialidad de los hechos, se encuen-
tra el procedimiento de acumulación que justifica el libro entero. 
El lector no necesita rastrear si el dato tiene bases biográficas o si 
es tan sólo una historia de oídas para capturar la oscura ironía de 
Prats, rondando entre neumáticos mientras se escondía un explo-
sivo en su propio carro.

En el presente artículo, quiero indagar en los efectos de la es-
critura de Romero, que el título ya anuncia; indagar en la manera 
en que estos “apuntes” modifican la manera en que contamos, o 
podemos contar, una “historia” –en su sentido disciplinar y narra-
tivo– de la “dictadura cívico-militar” en Chile. Mi lectura propone 
concentrarse en la manera en que Apuntes para una historia de la dicta-
dura cívico-militar trama los eventos de la dictadura desde el procedi-
miento retórico de la anécdota. Me preocuparé por mostrar cómo 
una reducción anecdótica de la historia de la dictadura se distancia 
de relatos que entienden la dictadura como acontecimiento –o su 
reverso en la Unidad Popular– y propone una trama en la que el 
horror en Chile, en lugar de un corte o interrupción, tuvo –y acaso 
sigue teniendo– la textura de la banalidad.

1
Quisiera comenzar la discusión enfocándome en la forma del libro. 
El primer recurso de Romero es nombrar su escrito como apun-
tes. Los apuntes evocan un escrito incompleto, el registro escrito 
de los pasos previos de una escritura terminada, que proveería un 
relato histórico de la dictadura. Apuntes para una historia de la dicta-
dura cívico-militar simula las bambalinas de la escena de escritura de 
un historiador, presentando una serie de eventos, informaciones y 
declaraciones, a la expectativa de ordenarse en una narración. Pero 
nada hay de incompleto en el texto de Romero. Tal como explica 
en entrevista con Pablo Chiuminatto (2020), Romero seleccionó 
los textos “por la simpleza, por la ridiculez, por la ironía”, que le 
evocaban al encontrarlos, cortando y reduciendo su extensión has-
ta alcanzar una especie de expresión mínima de sentido. Además, 
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la composición del texto tomó en cuenta tanto la diagramación de 
la página como la distancia entre los segmentos del texto, en un 
intento de producir “una experiencia tanto interna como hacia el 
lector donde todo conectara con todo simultáneamente”. La ope-
ración formal produce un texto que se disemina en múltiples di-
recciones:

Es como si hubiera bajado del cielo una estrella, pero una estrella 
chilena, llena de brillo, como las que alumbran el camino de nuestro 
país, como la que está en nuestra bandera.
Dijo Campos Menéndez al conocer la noticia de su premio.

Pinochet se graduó de la Academia de Guerra en el décimo lugar, 
de un total de catorce.
Lo que le valió la medalla al progreso.

De jóvenes, Manuel Guerrero y su verdugo, Miguel Estay, jugaban 
a la pelota y comían asados juntos.

Miguel Estay Reyno.
Alias el Fanta.

Falleció el poeta Pablo Neruda.
Se lee en la parte inferior de una portada de El Mercurio.
A su lado, en una foto diez veces más grande, unos militares lanzan 
libros a una hoguera.

El sacerdote jesuita Mario Zañartu fue secuestrado y llevado a la 
casa de los Townley, donde lo obligaron a posar desnudo con una 
mujer mientras eran fotografiados.

Pinochet utilizaba un uniforme de gala característico por dos ramas 
de olivo.
Una más que el resto de los generales chilenos (Romero, 2020, p. 
17).

Esta serie, que comprende una sola página, muestra los ritmos que 
produce la escritura de Apuntes para una historia de la dictadura cívi-
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co-militar. El segundo y el último segmento corresponden a la rela-
ción de Pinochet con el resto del ejército, un militar que intentaba 
diferenciarse de los demás por medio de marcas superficiales. El 
tercero y el cuarto, en cambio, dan un fondo íntimo de traición a 
una víctima y un victimario del “Caso Degollados”, en el que tres 
militantes clandestinos del Partido Comunista fueron secuestrados, 
torturados y asesinados. Los tres segmentos restantes retratan el 
precario estatuto de la cultura invadida en la dictadura, tanto secular 
como eclesial. Escuchamos al escritor Campos Menéndez, yerno de 
Pinochet, cantar loas al gobierno militar mientras recibe el Premio 
Nacional de Literatura. Y si, por un lado, la muerte de Neruda mar-
caba, además del primer acto colectivo de resistencia al golpe, por 
otro lado, la derrota enmarcada en el triunfo de Campos Menéndez, 
la humillación de Zañartu –director de la revista jesuita Mensaje– y la 
quema de los libros declaraba que ni siquiera los intelectuales cató-
licos estaban más allá de la persecución de los militares.

Las reverberaciones del carácter del dictador, la traición fratri-
cida y el asedio a la cultura aparecen, sin embargo, en la forma de 
fragmentos de un tejido más grande. Tres páginas antes se nos avisa 
que “Pablo Neruda murió doce días después del golpe” (Romero, 
2020, p. 14). Tres páginas después volvemos a la historia de traición 
del “Caso Degollados”: “eran mis compañeros o yo. Confesó el 
Fanta” (p. 20). Y ya en la primera página del libro, nos encontramos 
con la iglesia: “Con profunda y patriótica emoción, tengo el honor 
de poner en manos de esta honorable Junta mi anillo pastoral con 
el fin de contribuir modestamente a la obra de reconstrucción de 
Chile. Escribió el obispo de La Serena, Alfredo Cifuentes” (Rome-
ro, 2020, p. 9). Esta última frase, sin fecha ni referente, fue dicha por 
Cifuentes en respuesta a la declaración en apoyo de la dictadura mi-
litar del Obispo de Valparaíso, en abril de 1974. Juntos, los hilos de 
imágenes ocultas en datos y de opiniones –“within the limits of  one 
imaginary character addressing another imaginary carácter” (Eliot, 
1957, p. 89)– dan pie a la topografía de los vínculos de complicidad 
e impunidad que sostuvieron el terror. El instrumento principal que 
nos guía en esta letanía son los nombres propios.
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Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar no comienza 
con un prólogo ni contiene un aparato crítico de notas, pero in-
cluye un índice de nombres. El índice, sin embargo, no es un para-
texto (Genette, 1997) que acompaña la mediación del libro con el 
lector, sino que forma parte del centro de la intervención literaria.2 
El índice agrega un criterio cuantitativo a la lectura. El número de 
entradas, si bien no implica inmediatamente importancia, sí evoca 
una idea de presencia. Su inclusión emite una imagen sintética de 
las cadenas de involucrados. Percibimos el peso que “Allende, Sal-
vador”, “Pinochet, Augusto” o “Hiriart, Lucía” tienen en el libro. 
El índice nos permite imaginar concretamente la red abstracta de 
relaciones y sus balances de poder. Pero al mismo tiempo, el índice 
de nombres agrega una ambigüedad. Digamos que en su relativa 
autonomía aparecen allí expuestos los actores sin su política, en un 
espacio histórico que los registra, evitando describir o pronunciar-
se sobre el lugar que ocupan en la historia.

La aproximación más obvia a Apuntes para una historia de la dictadu-
ra cívico-militar sería buscar un predicado político. Pero justamente es 
al interior de la política que la forma del libro introduce una opaci-
dad. Los procedimientos formales descritos oscilan entre la ficción 
de una exposición cruda de los hechos y una serie de mecanismos 
que los diseminan y oscurecen. Sin adornos, las descripciones y 
las opiniones indagan en peligros éticos difícilmente pronunciables 
desde una frontera militante. José Toribio Merino fue Comandante 
en Jefe de la Armada de Chile y miembro de la Junta de Gobierno 
presidida por Pinochet. Merino ocupa un lugar protagónico cuan-
do se piensa en el terror de la dictadura, reconocido por alabar a 
Francisco Franco o tratar a miembros del Partido Comunista chile-
no de humanoides. ¿Qué consecuencias tiene que Romero escriba 
“el pasatiempo preferido de Merino era la pintura” (Romero, 2020, 
p. 56)? ¿Qué agrega exactamente a su figura? ¿La humaniza? ¿La 

2 Sobre el debate de los índices como forma de literatura véase Sher (1994); sobre 
poesía, Vickers (1995); y sobre ficción, Bell (2001). También vale la pena revisar la recien-
temente publicada historia del índice en Duncan (2022).
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vuelve absurda? ¿Muestra sus contradicciones? El libro no se pro-
nuncia; y los otros fragmentos aumentan la perplejidad.3

2
Creo que es posible, sin embargo, disipar en parte este titubeo in-
terpretativo. Lo que está en juego –la honestidad del libro abru-
ma– es precisamente su historia. El hallazgo formal de Romero 
está íntimamente vinculado a las maneras en que Chile ha hablado 
sobre su propia dictadura. Vale la pena confesar un límite de mi 
propia lectura para explicar con precisión el vínculo entre forma 
e historia en Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar. El 
estatuto fragmentario de los párrafos, su género inespecífico y su 
técnica intertextual podrían fácilmente llevar a un lector a clasificar 
Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar como un texto pos-
moderno. Por el contrario, mi análisis depende de entender Apuntes 
para una historia de la dictadura cívico-militar como un libro modernista. 
Con esto, no quiero referirme a la tradición poética del modernis-
mo hispanoamericano, sino más bien lo emparenta con las poéticas 
de Ezra Pound, Hilda Doolittle, y t. s. Eliot, entre otras escrituras 
que aprovecharon al máximo una confrontación, simultáneamente 
tensa y fértil, con el pasado histórico en el que fueron creadas. Los 
textos modernistas, por sobre todo, presentan un quiebre con las 
tradiciones establecidas de las formas literarias. Al incluir Apuntes 
para una historia de la dictadura cívico-militar en la serie de un moder-
nismo literario concreto, quiero evitar, al reconocer mis fuentes, la 
sospecha habitual sobre la pregunta por el modernismo como una 
teorización abstracta. Sigo en este punto el excelente y sintético en-
sayo de Terry Eagleton (2003): Whatever happened to english modernism? 
Según explica Eagleton, estamos frente a un texto modernista cuan-

3 El péndulo opera desde la confirmación del terror y el mito a la dislocación con-
tinua de los datos en forma de “datos duros”. Así, se cita a Merino diciendo “los caver-
nícolas del pc no tienen derecho a ningún respeto de sus derechos humanos” (Romero, 
2020, p. 52), pero también se agrega que “la dislalia de José Toribio Merino fue resultado 
de la malaria que contrajo mientras participaba como voluntario en la Segunda Guerra 
Mundial” (p. 83). La opacidad vuelve. Merino habla la lengua del terror, pero esa lengua 
está capturada por un impedimento: es dislálica, no puede articular bien las palabras.
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do se cumplen tres condiciones: primero, la presencia de un lina-
je de formas culturales valoradas socialmente, que configuran una 
tradición; segundo, el quiebre del texto con esta tradición mediante 
procedimientos formales como la parodia, la ironía o la alusión, que 
desmantelan los recursos textuales de la tradición; por último, Ea-
gleton agrega un criterio histórico: la presencia de agitación política. 
En lo que sigue intentaré demostrar la manera en que el texto de 
Romero se sustenta en un deliberado intento formal de separarse 
de una tradición de intervenciones críticas sobre la relación entre 
estética y política en el periodo de la dictadura.

El debate intelectual sobre la dictadura en Chile ha sido un de-
bate sobre la temporalidad histórica. En otras palabras, una serie de 
intervenciones críticas sobre cómo el arte contó el arco histórico 
que incluye la dictadura. El sentido moderno de historia, o de una 
explicación histórica de los hechos, está cruzada por una estructura 
general que le da sentido. Para el filósofo Reinhat Koselleck (2004), 
en su libro Futures Past, la historia se configura desde un espacio 
de experiencia, cuya promesa es que los eventos pasados pueden 
ser superados, y un horizonte abierto de expectativas, es decir, un 
futuro que es a la vez un factor de cambio y de mejora. El futuro 
pensado históricamente, tal y como fue concebido desde finales del 
siglo xviii, supone la esperanza de que el porvenir será mejor que el 
pasado. Ambas pulsiones de superación del pasado y de un futuro 
más próspero fueron integradas a la experiencia histórica al amparo 
del concepto de progreso.4 El tiempo histórico progresa, es decir, 
organiza los eventos, y los dota de sentido, en base al horizonte de 
que el futuro será mejor. El terror de la dictadura en Chile, sin em-
bargo, volvió inviable afirmar la idea de progreso desde un discurso 
de izquierda. Hubo que cambiar la estructura de la temporalidad 
progresista desde la que hasta entonces se podía contar la historia.

Parte importante de la crítica en Chile ha modelado esta dis-
cusión en base a pensar el corte o la interrupción que el período 

4 Es la idea de progreso la que permitió reducir “the temporal difference between 
experience and expectation to a single concept” (p. 268) y habilitar la emergencia de la 
historia como disciplina.
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produce en la historia del país. La violencia del golpe de Estado, 
y su consiguiente dictadura, venían a desactivar la historia chilena 
o, en otras palabras, su avance bajo el perfil de un progreso mar-
cado ética y políticamente por las esperanzas revolucionarias de la 
construcción del socialismo. El triunfo de la Unidad Popular y su 
fracaso en el golpe adoptan la forma de un acontecimiento, cuyo 
efecto disruptivo transforma radicalmente lo que hasta entonces 
se concebía como la historia de Chile. Seguramente, Patricio Mar-
chant (2000) es quien da su primera forma conceptual a esta carac-
terización histórica. Su texto “Desolación. Cuestión del nombre 
de Salvador Allende” describe la Unidad Popular en términos de 
“la única experiencia ético-política de la historia nacional” (p. 223), 
que no sólo reconfigura los destinos de una cultura, ya mentada 
desde protocolos neoliberales, sino de la historia cultural chilena 
en su totalidad –en su caso, la presión que ejerce la catástrofe de 
la Unidad Popular, encarnada en el golpe, sobre las lecturas de 
los textos poéticos de Mistral. Willy Thayer (2006) recupera la in-
tervención de Marchant para reinterpretar el relato sobre las ar-
tes chilenas, que Nelly Richard (2007) bautiza como “escena de 
avanzada”, como un vínculo estético con las neovanguardias. Ri-
chard, en su clásico Márgenes e instituciones, publicado originalmente 
en 1986, institucionaliza una serie de prácticas y críticas del arte 
chileno bajo la clave de la modernización. Thayer (2006) polemiza 
con el discurso progresista de Richard, identificando los procedi-
mientos vanguardistas de las artes visuales chilenas con la transfor-
mación que produce el golpe de estado de 1973: “es el Golpe y no 
el arte el que desarma los sobreentendidos de la cotidianeidad en 
cualquier ámbito” (p. 24). Revisando la intervención de Marchant, 
Thayer (2006) afirma que “el Golpe no ocurrió ‘en’ la historia de 
Chile... le ocurrió ‘a’ la historia de Chile” (pp. 20-21), operando sus 
efectos, sobre todo, en la temporalidad. Mientras que un sector 
de la intelectualidad chilena, que Thayer (2006) identifica con la 
voluntad modernizadora, el progresismo y la vanguardia, quisiera 
comprender el golpe como “un paréntesis en el continuum” de la 
democracia (p. 30), la posición de Willy Thayer, vía Marchant, es 
invertir el paréntesis, es decir, el golpe es más bien la verdad de la 



158
Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Redes, pp. 148-174. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.45

Rodrigo del Río Joglar

democracia chilena, que “siempre fue estado de excepción hecho 
regla” (p. 21). Tanto el enunciado original de Marchant como la 
polémica movilizada por Willy Thayer y sus respuestas5 singula-
rizan el arco histórico de la revolución democrática y la violencia 
golpista como el acontecimiento desde donde se funda, recuerda 
y proyecta la historia contemporánea de Chile. Frente a esta tradi-
ción es que Romero encuentra una zona de diferencia, una forma 
histórica que interviene poéticamente, generando una forma inédi-
ta de organizar el invariable peso de los eventos.

3
Formalmente, el hallazgo retórico de Apuntes para una historia de la 
dictadura cívico-militar es evitar contar la historia como acontecimien-
to por medio de una reducción de la historia a anécdota. Creo que 
en el paso desde el discurso histórico hacia la forma anecdótica resi-
de el peso de la intervención ético-política del libro. Por esta razón, 
es necesario entender cómo funcionan formalmente las anécdotas 
y en qué sentido los apuntes de Romero operan anecdóticamente.

Definir la anécdota conlleva ciertas dificultades teóricas. El uso 
de las anécdotas invoca más bien resistencia en las tradiciones re-
tóricas occidentales. Oldenburg y Leff  (2009) sintetizan la serie de 
reacciones negativas, censuras y abandono teórico padecidos por 
la anécdota, sobre todo dentro de las disciplinas que reclaman es-
tatuto de verdad para sus predicados. Utilizar anécdotas debilita-
ría antes que reforzar un argumento.6 Los retóricos, a su vez me-
nos preocupados de la verdad que de la eficacia del discurso, han 
atendido confusa y marginalmente a la anécdota, oscilando entre 
su caracterización de narración de mediana longitud y su función 
argumentativa en la forma de ejemplo (Oldenburg y Leff, 2009). Sin 

5 Entre las intervenciones más destacadas en este debate, cabe recuperar la respuesta 
de la misma Nelly Richard (2004), las críticas de Galende (2005, 2018), además de la por-
menorizada revisión del debate de Villalobos-Ruminott (2011) y la indagación específica 
en el pensamiento de Willy Thayer, en Karmy (2019).

6 Explican Oldernburg y Leff  (2009) que “modern philosophers, logicians, and social 
scientists have long regarded the anecdote as a weak and rather tawdry form of  argu-
ment” (p. 2). 
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embargo, es precisamente esta indefinición funcional entre narrar y 
argumentar la que le otorga su fuerza. Oldenburg (2014) define la 
anécdota como una estrategia argumentativa compleja y condensa-
da, basada en la narración que combina elementos de representa-
ción, evidencia, narración y ética (p. 118). En esta idea, la anécdota 
opera formalmente como una sinécdoque, es decir, la figura retó-
rica en la que se utiliza una parte para hablar del todo o viceversa.7 
Es precisamente por el ejercicio de condensación al que somete 
Romero los eventos de la dictadura que me parece justificado llamar 
anécdotas a los fragmentos o la serie de fragmentos que construyen 
sus Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar. Las anécdotas, 
en los términos de Romero, serían series de sinécdoques que con-
densarían la verdad histórica, fáctica e incluso ética de la experiencia 
de la dictadura en narraciones breves que contendrían la promesa 
de representarla.

Lo que está en juego, quiero insistir, es precisamente la histo-
ria como estructura temporal de sentido. La anécdota interviene 
la experiencia histórica, tanto en su dimensión de progreso como 
en su crítica a través del acontecimiento, por medio de entenderla 
como un artefacto textual. Los Apuntes para una historia de la dicta-
dura cívico-militar de Romero son históricos no porque persigan una 
reorganización de los eventos mismos de la dictadura, sino por las 
estrategias de su escritura, de las maneras en que registramos el 
relato que nos dejó la dictadura: al hacerlo, se cuestiona el estatuto 
mismo de la historia para poder contar el terror de la dictadura. 
Privilegiar la escritura aleja el peso sobre los métodos y las disci-
plinas de ese relato que hemos llamado la historia de la dictadura 
y pone la gravedad sobre lo que realmente afectaría nuestra expe-
riencia contemporánea del terror, que desde Romero podríamos 
decir que es su retórica.

7 La conceptualización específica de Oldenburg (2014) tiene por finalidad la elu-
cidación del uso de las anécdotas en los debates presidenciales. Es por esta razón que 
afirma que la anécdota formalmente combina una sinécdoque con argumentación ética, 
destinada a construir razonamientos basados en el carácter de una persona, en particular, 
el interlocutor de la argumentación, que en su caso son los candidatos presidenciales.
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Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar reescribe la 
pregunta por cómo contar la experiencia de la dictadura en la 
pregunta por cómo escribimos la historia. Según Hayden White 
(1980), la escritura histórica se sustenta sobre dos demandas. Por 
un lado, deseamos que la historia tenga la autoridad de la realidad 
misma. Creemos que un relato histórico representa, con mayor o 
menor eficacia, eventos del pasado. Tiene, por tanto, la fuerza de 
la verdad. Por otro lado, la historia provoca un deseo de narrativi-
dad, es decir, “this need or impulse to rank events with respect to 
their significance for the culture or group that is writing its own 
history” (White, 1980, p. 14). Todo relato histórico está cruzado 
por la acción humana, es decir, por sus aspiraciones políticas, sus 
teleologías explícitas o supuestas, sus ideologías secretas. La histo-
ria filtra las tramas con las que acostumbramos contar los hechos. 
Esto implica que los relatos históricos son estructuralmente deba-
tibles, o sea, que se puede ofrecer al menos dos versiones de lo que 
ocurrió. Además, la narratividad no tiene por consecuencia sólo 
una selectividad al presentar los eventos, sino también una orga-
nización formal en una trama que vuelve los eventos atractivos 
para una audiencia: “we can comprehend the appeal of historical 
discourse by recognizing the extent to which it makes the real 
desirable, makes the real into an object of desire, and does so by its 
imposition, upon events that are represented as real, of the formal 
coherency that stories possess” (White, 1980, p. 24). En la caracte-
rización de Hayden White, la historia promete la fuerza de lo real 
envuelta en la coherente textura de lo ideal. Los textos históricos 
cumplen con una demanda de cierre o clausura, en el sentido de 
que los eventos de la realidad son imbuidos de un sentido moral. 
Sin esta premisa teleológica, inscrita en su estructura, difícilmente 
se puede hablar de un texto histórico. Como contraejemplos, Whi-
te cita a la crónica –que si bien posee cierta narratividad carece de 
esta premisa, ya que su coherencia se localiza en la vida del cro-
nista– y los anales –breves escritos que registraban hechos en una 
línea de tiempo, sin jerarquía alguna.

Es en tensión con estas expectativas que Romero escribe su 
libro. La fuerza de verdad histórica parece afirmarse con fragmen-
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tos que evocan la retórica procesal de un informe jurídico. La voz 
poética simula la de un perito que recopila evidencias, reconstruye 
escenas y registra testimonios. En concreto, Romero (2020) sinteti-
za, por medio de sugerencias, la participación de los involucrados:

Julio Ponce Leroy adquirió cientos de miles de hectáreas expropia-
das en la reforma agraria.
Sin importar que él mismo fuera el encargado de rematarlas.

Ponce Leroy
Director de Conaf.

Yerno de Pinochet (p. 27).

Pero el crimen nunca aparece en plenitud. La voz no se pronuncia. 
No es más que una pregunta implícita del lector. Porque el fin no es 
enlistar los crímenes de la dictadura, sino escribir su historia. O aún 
más precisamente, su fin no es escribir su historia, sino registrar en 
la escritura lo que la dictadura le hizo a la historia, los efectos que 
tuvo sobre sus presupuestos de progreso y sus reclamos de verdad. 
Parte de esta impresión se percibe cuando el mecanismo pericial de 
la voz poética se desborda, al modo de una máquina hambrienta, 
en secuencias que dejan la estela indecidible de su pertinencia tes-
timonial, política o ética:

Matemáticas 3,0
Redacción 4,6
Condiciones de mando 7,0
Calificaciones del subalférez Augusto Pinochet (Romero, 2020, p. 
11).

Volver al archivo de las calificaciones de Pinochet en la academia 
militar podría parecer una ironía, casi una broma amarga, en la que 
la anecdótica lista condensaría el carácter de un dictador ignorante, 
pero avezado en su liderazgo autoritario. Esta tentación alegórica 
es prontamente desarmada por el libro:
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Castellano 4,0
Inglés 3,0
Matemáticas 2,0
Calificaciones de Lucía Hiriart en Quinto de Humanidades (Romero, 
2020, p. 12).

Al oponer las calificaciones de Augusto Pinochet con las de su pa-
reja Lucía Hiriart, mengua el efecto de la primera. Las calificaciones 
de Lucía por sí solas evitan condensar cualquier experiencia. Pa-
recen más bien insistir en una operación alegórica que fracasa al 
repetirse. La seducción del vaticinio del primer fragmento mengua 
en el trivial enunciado del segundo: Lucía fue una mala estudiante. 
Pero la atenuación en estos fragmentos no refiere únicamente a la 
trivialización de la verdad, también presentan un rasgo más general, 
que afecta a la promesa de verdad de la totalidad del libro. En estos 
fragmentos y, a niveles distintos, en cada uno de los fragmentos, se 
ha omitido un recurso esencial de la escritura histórica, lo que en 
buena medida justifica la expectativa de que un texto pueda tener 
la dignidad de la evidencia, que principalmente pasa por la declara-
ción explícita de las fuentes. Y es que no sabemos cómo Romero 
ha llegado a los datos. ¿Hubo un ejercicio de archivo o invención? 
¿Consultó informes? ¿Fue a los registros de las calificaciones de la 
escuela militar o a los de la secundaria donde estudió Lucía Hiriart? 
La tensión aumenta en el caso de fragmentos como “se destruyeron 
hasta libros de cubismo, creyendo que trataban de Cuba” (Romero, 
2020, p. 80), parte de la mitología de las aberraciones del gobierno 
militar, o aún más en “a Pinochet el espíritu del general Prats se le 
aparecía de noche” (p. 59). Cercanos al rumor, en el que la fantasía 
comparte la textura de la realidad, los fragmentos hacen temblar 
el estatuto de verdad de fragmentos en apariencia más verdaderos, 
mentadamente más seguros de su participación en simbolizar la 
verdad histórica, tal como “1823 personas fueron muertas entre 
el 12 de septiembre y el 31 de diciembre de 1973” (p. 40). Este 
procedimiento, por supuesto, está lejos de intentar relativizar la 
verdad de la estadística o del registro. En todo caso, expande los 
límites de los protocolos, las fuentes y las epistemologías con las 
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que se construye la verdad de una época cruzada por la seguridad 
del horror contrastada con la opacidad de las causas, de las moti-
vaciones e incluso –diríamos de una forma caída– de los destinos 
de sus participantes. De ahí que en buena medida el procedimiento 
de Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar evite la opinión 
propia y se refugie en la opinión de los otros. La anécdota, bien lo 
sabemos, presupone un pacto de confianza del receptor. Sin esa fe, 
que incluye su verdad, el mecanismo resulta ineficaz.

Romero, por ejemplo, nunca afirma que Augusto Pinochet te-
nía un carácter rastrero. En cambio, ofrece, en una secuencia, la 
opinión de Orlando Letelier, una de sus víctimas por atentado te-
rrorista, y de Federico Willoughby, su secretario de prensa:

Era adulador y servil, como el barbero que te persigue con el cepi-
llo después de cortarte el pelo y no deja de cepillarte hasta que le 
das su propina.

Orlando Letelier sobre el carácter de Pinochet.

Si había que ser católico, era católico; si había que ser masón, era 
masón; si había que cuadrarse ante los políticos, se les cuadraba a 
los políticos; si era ante Fidel Castro, se le cuadraba a Fidel.

Federico Willoughby sobre las convicciones del general (Romero, 
2020, p. 28).

El uso de los testimonios es una instancia más de una tesis que cir-
cunda Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar: la historia 
sólo puede entregar una verdad a trasmano. El archivo y la me-
moria son el único soporte material, al mismo tiempo, inevitable y 
precario, con el que se puede reconstruir esta época.

La estadística, el testimonio, el mito y el rumor: todos caben en 
la anécdota. Los apuntes de Romero replican la precariedad de los 
soportes con que recordamos la época del terror estatal y, por lo 
tanto, efectúan una reducción del tema, “una historia de la dictadu-
ra cívico-militar”, a una anécdota. El libro defiende que en esta ex-
pansión de materiales los rumores y las opiniones, todo eso que se 
dice al paso y sin razón de trascendencia, es tan fundamental para 
la verdad histórica como los registros formales, los documentos 
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institucionales y los datos estadísticos. Sólo mediante este ejercicio 
de voluntario empobrecimiento retórico, ajeno a toda alegoría, es 
que el texto puede cumplir su promesa de volverse historia.

4
Romero cerca localmente el estatuto de verdad del discurso his-
tórico. De forma más general, su texto critica la expectativa de 
narratividad. No sólo los hechos particulares se enfrentan al pre-
cario estatuto de su verdad, sino también la trama en la que están 
trenzados. El relato –en caso de que todavía podamos usar esta 
unidad narrativa– carece de clausura. Su matriz de sentido está 
completamente dislocada por la manera en que se organizan los 
fragmentos, sin ninguna marca de su jerarquía. Su textualidad por-
fiada e iterativa traslada esta tarea al lector. Lo que presenciamos 
son series de repeticiones: de nombres propios, de acciones, de 
estructuras oracionales. El abismo de la repetición provoca, por 
un lado, un efecto acumulativo de horror, no tan distinto a la in-
cansable repetición de feminicidios de “La parte de los crímenes” 
de Roberto Bolaño (2004). Leemos: “al momento de ser quemada, 
Carmen Gloria Quintana estudiaba ingeniería en la Universidad de 
Santiago” (Romero, 2020, p. 48); “una vez muertos, a los detenidos 
se les quemaba la cara y las huellas dactilares con un soplete” (p. 
72); o, más extensamente:

Amputación de la lengua.
Fractura de los dedos de las manos.
Quemaduras con cigarrillo.
Simulacros de fusilamientos.
Torturas que sufrió Víctor Jara en el Estadio Nacional (Romero, 
2020, p. 16).

La aparición reiterativa de los crímenes en Apuntes para una historia 
de la dictadura cívico-militar le otorga al horror la escala de lo absoluto. 
La anécdota, por lo tanto, tiene un efecto fuerte y expansivo sobre 
la expectativa de progreso de la historia; un efecto, digámoslo, aún 
más radical que el de comprender la dictadura como acontecimien-
to. La anécdota borra la línea entre hechos aparentemente banales 
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y la violencia política, sin equipararlos, pero haciéndolos partícipes 
de un mismo tejido poético. La repetición logra, a momentos, la 
crítica de un discurso que haría de la violencia un Dios omnímodo 
y, por tanto, a la dictadura el acontecimiento que funda la historia 
contemporánea de Chile. Romero lo evita llevando la repetición 
a su paroxismo. Este es el caso de una de las referencias a Miguel 
Krassnoff, militar acusado y condenado por violaciones a los de-
rechos humanos:

La madre de Miguel Krassnoff  se llamaba Dhyna.
Dhyna (p. 59).

Aquí Romero nos somete a la tentación de la alegoría. Aceptar que 
la dictadura tiene la dignidad del acontecimiento reescribiría alegó-
ricamente el nombre de la madre de Krassnoff, por su homología 
con la Dirección de Inteligencia Nacional (dinA), órgano desde 
donde los militares, entre ellos Krassnoff, secuestraban, torturaban 
y desaparecían personas durante la dictadura. Semejante a las ca-
lificaciones de Pinochet, leer alegóricamente el fragmento daría la 
impresión de que la historia, hipostasiada en sujeto, inscribiría es-
tas homologías como bromas para los lectores futuros, una broma 
amarga, cuyo objeto seríamos nosotros, y su bufón, el progreso.

Es desde esta simultánea conexión de todo con todo, desde es-
tas resonancias retóricas, que el lector se ve enfrentado, entonces, 
a una decisión interpretativa: o la historia tiene un sentido provi-
dencial, progresista, habla por sí sola en metáforas secretas, encrip-
tadas en el tráfago de los hechos, o la historia no tiene un sentido 
providencial, no progresa, y la resonancia entre los fragmentos es 
un efecto literario, nunca histórico, en el que la verdad se resuelve 
en su valor anecdótico. En esta segunda vía, volvemos a encontrar, 
de forma más radical, la reducción de la historia a anécdota. Por un 
lado, los hechos históricos pierden su dignidad providencial y poco 
pueden explicar sin un plan o una filosofía de la historia que justi-
fique los horrores; por otro lado, ganan los módicos privilegios de 
la anécdota, es decir, su transmisión directa de una experiencia de 
persona a persona, entre escrituras sin atribuciones, hasta perderse 
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en el anonimato, y su insuperable velocidad modernista, que pule 
la imagen hasta producir, en palabras de Romero, una “expresión 
mínima de sentido” (Chiuminatto, 2020).

Este encadenamiento de anécdotas da pie para lo que creo es, 
siguiendo a Marchant, el efecto ético-político fundamental del li-
bro. La brevedad de los fragmentos, cuya verdad histórica se difu-
mina con los rumores y cuya estructura evita toda trama organiza-
da, es una afirmación de la banalidad de la violencia en la dictadura. 
Por banal no quiero decir que sean hechos insustanciales o sin re-
levancia; me refiero más bien a la idea de banalidad que hereda-
mos del análisis que hace Hannah Arendt (1994) sobre el criminal 
de guerra nazi Adolf  Eichmann, en su Eichmann in Jerusalem. La 
filósofa alemana intenta caracterizar la figura del burócrata nazi 
mientras sigue su juicio en los medios. La tesis de Arendt es que 
en el caso de Eichmann en lugar de una explícita voluntad de mal-
dad, en realidad, “It was sheer thoughtlessness –something by no 
means identical with stupidity– that predisposed him to become 
one of  the greatest criminals of  that period” (Arendt, 1994, pp. 
287-288). Bajo un principio de caridad interpretativa, Arendt cree 
en Eichmann cuando reclama que su participación en la organiza-
ción del holocausto respondía a una obediencia a la ley, respondien-
do éticamente al imperativo categórico kantiano. Las acciones de 
Eichmann, según Arendt, no se inspiraban en ninguna convicción 
ideológica profunda, más bien estaban al servicio de una política 
de Estado y su carácter obsecuente lo acercaban más a lo que, en 
esos momentos, se podía percibir como un buen ciudadano que a 
un sicópata. El mal que representó Eichmann en la orquestación 
de las torturas y asesinatos nazis sería, en términos de Arendt, ba-
nal, en el sentido de que indagando en sus presupuestos no encon-
tramos una razón maligna e inhumana, más bien hallamos todo lo 
contrario: una racionalidad semejante a las de una persona común. 
La potencia de su argumento radica en su expansividad, porque 
Eichmann no estuvo solo en su obediencia a las leyes nazis: “so 
many were like him, and that the many were neither perverted nor 
sadistic, that they were, and still are, terribly and terrifyingly nor-
mal” (Arendt, 1994, p. 276).
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Me parece fundamental la resonancia del concepto de Arendt en 
el procedimiento de Romero. La reducción anecdótica de la histo-
ria la banaliza. Esto quiere decir que, en lugar de la excepcionalidad 
alegórica del acontecimiento, quedamos con un relato que atenúa 
el sentido moral y teleológico que con fuerza se le imprime a los 
hechos ocurridos en dictadura y refuerza la coexistencia de lo his-
tóricamente relevante con la esfera micropolítica de la intimidad. 
La recompensa de esta reducción, sin embargo, es la emergencia de 
una serie de hilos invisibles que, por los intersticios de la banalidad, 
conecta la violencia política con la forma social del país al momen-
to del golpe y la dictadura. Se muestra la forma en que el terror se 
volvió eficaz a través de vínculos íntimos. Uno de estos patrones 
discursivos importantes en Apuntes para una historia de la dictadura 
cívico-militar profundiza en la familia Pinochet. Vemos los hilos de la 
impunidad y el poder. También somos testigos de la unidad entre 
política de Estado y fragilidad familiar, entre otras cosas, por los 
vínculos clandestinos, como el supuesto hijo de la hija de Pinochet 
con el coronel Cristián Labbe, los paseos que el hipnotista y tor-
turador Osvaldo Pincetti daba con su hija por el centro de tortura 
Villa Grimaldi o las amantes ecuatorianas de Pinochet, disgregadas 
por el libro. El drama familiar se oye en la voz misma de Lucía 
Hiriart: “en la mañana muy de velo y misa. En la tarde, flirteando 
descaradamente con maridos ajenos” (Romero, 2020, p. 47). Esa 
misma fragilidad autoriza escenas en las que la violencia sobre el 
sistema político se replica a modo de farsa en la vida privada del 
matrimonio –“Lucía Hiriart solía pegarle a su marido” (p. 95)–, 
hasta el punto de contaminar ambas esferas, en las que la jerarquía 
de Lucía, por ejemplo, al interior de la familia se traducen en fanta-
sías de superioridad al nivel del Estado:

Si yo fuera la jefa de este gobierno, sería mucho más dura que mi 
marido.
Y tendría en estado de sitio a Chile entero (Romero, 2020, p. 51).

La racionalidad instrumental y la violencia introyectada en la fa-
milia Pinochet se expande a la cadena de traiciones desde la que 
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se empieza a vincular la sociedad chilena en dictadura. La traición 
afecta a figuras políticas como Salvador Allende o Eduardo Frei 
Montalva. Sin embargo, Apuntes para una historia de la dictadura cívi-
co-militar recopila también historias mínimas, en las que la familia y 
la amistad de militantes se destruyen por la inserción de la lógica 
del terror en sus lazos sociales:

De jóvenes, Manuel Guerrero y su verdugo, Miguel Estay, jugaban 
a la pelota y comían asado juntos.

Miguel Estay Reyno. Alias el Fanta (Romero, 2020, p. 17).

El fragmento –que ya revisamos más arriba– referencia al “Caso 
Degollados”, en el que Miguel Estay colaboró con el secuestro 
y asesinato de tres miembros del Partido Comunista. “Eran mis 
compañeros o yo. Confesó el Fanta” (p. 20), escribe Romero 
(2020), para luego expandirse en el origen del sobrenombre:

El apodo de Miguel Estay Reyno es una derivación de Fantomas.
El archivillano sádico y carente de toda lealtad que protagonizaba 
las novelas policíacas escritas por Marcell Allain y Pierre Souvestre.
De las que el Fanta era fanático (p. 37).

Este pasaje me parece fundamental para delinear con mayor pre-
cisión la intervención de Romero. Si se acepta que el libro es, en 
buena medida, un mapa de la complicidad durante la dictadura, 
entonces cabe preguntarse, como de hecho se pregunta reiterada-
mente Romero, ¿cuál fue la participación de la cultura? Y en este 
caso, me refiero al uso más restringido, y de uso común, de cultura, 
en términos del sistema de las artes. El fragmento nos adentra en 
el terreno particular del arte y sus poderes. En otras palabras, ¿qué 
puede hacer el arte, entre ellos la literatura, ante el horror? ¿Cómo 
respondió ante la dictadura? ¿Qué efecto tiene hoy, a casi 50 años 
del golpe, escribir sobre la violencia política?
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5
La textura de lo banal muestra una lógica general instalada en el 
país. Romero agrega, sin embargo, un incisivo análisis, en el que 
la literatura puede preguntarse por su propia participación en la 
cadena de traiciones y complicidades, en preservar épicas derro-
tadas o en registrar el horror cotidiano que la historiografía sólo 
puede dramáticamente repetir. Aquí me parece que Romero (2020) 
matiza el esquema de la banalidad. Por supuesto, hay complicidad 
en el caso del sacerdote y crítico literario José Miguel Ibáñez Lan-
glois, quien, bajo el seudónimo de Ignacio Valente, “dio clases de 
marxismo a los generales de la Junta” (p. 20); de Mariana Callejas, 
agente de la dinA, quien participó en torturas y asesinatos como los 
de Carlos Prats, Carmelo Soria o Bernardo Leighton; o de Enrique 
Campos Menéndez, asesor cultural de la Junta Militar y Premio 
Nacional de Literatura durante la dictadura. Sin embargo, su par-
ticipación en Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar está 
mediada por el sistema de valores del sistema literario, sobre todo 
si se piensa que el relato de la complicidad de la literatura durante 
el gobierno militar fue explicitado y explorado profundamente por 
Roberto Bolaño (2000) en Nocturno de Chile, donde Ibáñez Langlois 
y Mariana Callejas son figuras centrales. El colaboracionismo de 
Campos Menéndez está entre el fraude –“el apagón cultural no es 
una realidad” (Bolaño, 2020, p. 46)– y la bufonería –“porque hay 
unos cuantos escritores y artistas exiliados, la izquierda cree que 
ya no puede existir en el país nadie con talento” (p. 65). Callejas, 
por su parte, parece una figura trágica en tanto escritora. Romero 
(2020) refiere sucintamente su relación con Michael Townley (p. 
23) y su participación en los asesinatos (p. 51), destacando más 
bien su posición de cómplice, oyendo o testimoniando, más que 
en plena acción homicida.8 Lentamente, se despliega la paranoia 

8 Así, por ejemplo, Romero (2020) recuerda a Callejas oír la celebración de Eugenio 
Berríos, quien proporcionaba los químicos para las torturas y asesinatos durante las inte-
rrogaciones que se hacían en su casa en Lo Curro (p. 25).
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política9 de Callejas, junto con la paranoia literaria,10 hasta que en 
la última página de Apuntes para una historia de la dictadura cívico-mili-
tar leemos: “envejezco sola, en mi propio mausoleo en ruinas” (p. 
108). Más que una complicidad directa, la literatura aparece como 
una institución cultural impotente. No sólo es trivial su colabora-
ción, también lo es su resistencia, como en el caso de un editor que 
se niega a publicarle un libro a Pinochet (p. 55), el presidente del 
sindicato de Quimantú, editorial creada durante la Unidad Popu-
lar, recitando versos de la guerra civil española durante el cortejo 
fúnebre de Neruda (p. 34) o la cita testimonial a Dante con que 
Armando Uribe termina su libro sobre la intervención norteame-
ricana en Chile (p. 107).

Lo que puede hacer la literatura no es más que una reducción 
retórica, sin la dignidad del silencio: contar la dictadura como anéc-
dota. Menos que memoria, la literatura preserva el rumor, el cuchi-
cheo acaso de eso que espera aún convertirse en historia. La caída 
retórica es enorme frente a una serie de relatos que han asumido, 
hace mucho tiempo, su condición de históricos. Por esta razón es 
que creo que ciertos fragmentos adquieren una fuerza impredeci-
ble. Hay en el libro una secuencia de crímenes que se extiende por 
el libro, pero que se acentúa sobre todo al final:

Rodrigo Rojas fue quemado vivo a los 19 años (p. 9).

Reinaldo Rosas fue ejecutado a los 17 años (p. 69).

Víctor Vidal fue ejecutado a los 16 años (p. 78).

Érika Sandoval fue baleada por carabineros a los 15 años (p. 90).

9 Romero (2020) muestra la fantasía recurrente de Callejas, de ser asesinada: “desde 
1978, cada mañana, antes de llevar a los niños al colegio, Mariana Callejas se sentaba en el 
auto, metía la llave en la ignición y pensaba que ese sería el último momento de su vida” 
(p. 88). Esta paranoia es también representada en que Callejas tenía “un atomizador de 
laca para el pelo que contenía gas sarín” (p. 95).

10 Suprimida del campo cultural, que incluso en dictadura permaneció en el ala iz-
quierda, Callejas dice: “es tan triste escribir y que no te publique nadie” (Romero, 2020, 
p. 69).
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Nibaldo Rodríguez fue asesinado de un balazo en la cabeza a los 
14 años (p. 92).

Carlos Fariña fue fusilado en el Regimiento Yungay a los 13 años 
(p. 100).

Al diseminar estas referencias por el libro, el horror pareciera es-
tar dosificado. La forma es persistente. El nombre, la forma del 
asesinato y la edad, que va disminuyendo a medida que el libro va 
llegando a su final. Frente a la muerte de la juventud, diríamos de 
una generación posible, no la que vivió, la literatura apenas pue-
de hablar. Romero ensaya un recurso literario que casi simula un 
monumento sin monumentalidad, mínimo y carente de épica. Al 
enfrentar el vector más político, esto es, la muerte de los inocen-
tes, el libro declara formalmente su radical inoperatividad ante el 
terror, su incapacidad para representarlo, comprenderlo o sanarlo. 
Lo único que puede hacer es registrarlo en su forma. La literatura 
ostenta el trivial anuncio de que los poderes constituidos tienen la-
zos familiares, vínculos íntimos, más antiguos que el golpe o la dic-
tadura, y que esos lazos son, también, fratricidas. Nombra, de esta 
manera, la experiencia más transparente, y por eso, la más invisible, 
de la historia de Chile, que es la de su inconmovible y persistente 
constancia. Así es como llegamos a los dos fragmentos con que 
Romero (2020) cierra su libro:

No quiero que mis hijos me quieran.
Dijo Andrés Valenzuela.

Perdoname mamita y cuidame a mis huachitos.
Escribió Juan Alegría. (p. 108)

El primero es la confesión de un agente de seguridad de la dic-
tadura, perteneciente al Comando Conjunto, conocido por sus 
confesiones sobre las torturas y desapariciones ejercidos por los 
organismos de Estado. El segundo es parte de la carta de Juan 
Alegría, carpintero obligado a autoinculparse por el asesinato de 
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Tucapel Jiménez, sindicalista chileno, en una carta suicida. Ambos 
fragmentos miran hacia un futuro. Son voces que piden, finalmen-
te, ser olvidadas. Y así es como las recordamos. La soledad, la cul-
pa y la vergüenza son signos finales de una posible ética desde la 
literatura, que nos devuelve a recomenzar el libro a la manera de 
una letanía, porque ¿qué más queda que pedir perdón?, ¿qué más 
que volver a empezar el ciclo de violencias recíprocas, con un ojo 
en su llamada impostergable?, ¿qué más que repetir –en palabras 
de Prats– “la tragedia inconmensurable de un enfrentamiento fra-
tricida”? Pedir perdón por no poder olvidar, no los hechos, sino 
las maneras en que recordamos que siempre podemos recurrir al 
familiar arbitrio de la violencia.
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