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RESUMEN

Parte importante de la critica cultural chilena ha retratado la dictadura
como el acontecimiento que transforma para siempre la historia de Chile.
Apuntes para una bistoria de la dictadura civico-militar (2020) de Juan Cristébal
Romero realiza una intervencion literaria inédita, que impacta en la his-
toriografia del periodo. Mi lectura propone concentrarse en la manera en
que Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar trama los eventos
de la dictadura desde el procedimiento retérico de la anécdota. Me preo-
cuparé por mostrar cémo una reduccion anecdética de la historia de la
dictadura propone una trama histérica en la que el horror en Chile, en
lugar de un corte o interrupcion, tuvo —y acaso sigue teniendo— la textura

de la banalidad del mal.

Palabras clave: dictadura chilena; filosofia de la historia; banalidad del mal;
violencia politica.

ABSTRACT

An important part of Chilean cultural criticism has portrayed the dic-
tatorship as the event that forever transformed the history of Chile.
Apuntes para una bistoria de la dictadura civico-militar (2020) by Juan Cristébal
Romero, makes an unpublished literary intervention, which impacts on
the period historiography. My reading propose to concentrate on the
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way in which Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar plots the
dictatorship events from the rhetorical procedure of the anecdote. I will
worry about showing how an anecdotal reduction in the history of the
dictatorship proposes a historical plot in which the horror in Chile, ins-
tead of a cut or interruption, had —and perhaps still has— the texture of
the banality of evil.

Keywords: Chilean dictatorship; philosophy of history; banality of evil;
political violence.

“v. E. requirié mi presencia en el Ministerio de Defensa Nacional,
en su sincero afan patridtico de evitar la tragedia inconmensurable
de un enfrentamiento fratricida” (Prats, 1973, p. 2), escribia Carlos
Prats, comandante en jefe del ejército chileno, al presidente Salva-
dor Allende el 23 de agosto de 1973. La formalidad en el trato,
el estilo elevado y un léxico afectado revelaban una escritura que
todavia confiaba en la capacidad de las instituciones colectivas para
contener la violencia. Sobre todo, confiaba en la institucion mas
intima: el lenguaje. Prats sabfa el peligro en que se encontraba no
s6lo su cuerpo,' sino el cuerpo politico completo, encarnado en la
figura del presidente. El 30 de septiembre de 1974 el agente Michael
Townley detoné un aparato explosivo, dejado dos dias antes en el
garage de la casa en la que Carlos Prats y su esposa Soffa Cuthbert
vivian su exilio en Buenos Aires.

Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar, del poeta chi-
leno Juan Cristobal Romero (2020), comienza con el siguiente frag-
mento: “Durante su exilio en Buenos Aires, el general Carlos Prats
trabajo a jornada completa en una distribuidora de neumaticos” (p.
9). El tono preciso e informativo mezcla el nombre de Prats con
un dato banal, rapidamente perforando los ojos de cualquier lector

! No hay que olvidar que en Chile los primeros en morir fueron los militares. El
grupo de ultraderecha Patria y Libertad, ayudado por Roberto Viaux, ya habfa matado
al comandante en jefe René Schneider, en 1970, para evitar el ascenso democratico de
Salvador Allende. Carlos Prats tomarfa su lugar.
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mds o menos enterado de las circunstancias de la dictadura chilena.
Y en ese mas o menos, digamos, en la fuerza del nombre propio
contrastado con la mas pesada trivialidad de los hechos, se encuen-
tra el procedimiento de acumulacién que justifica el libro entero.
El lector no necesita rastrear si el dato tiene bases biograficas o si
es tan s6lo una historia de oidas para capturar la oscura ironfa de
Prats, rondando entre neumaticos mientras se escondfa un explo-
sivo en su propio carro.

En el presente articulo, quiero indagar en los efectos de la es-
critura de Romero, que el titulo ya anuncia; indagar en la manera
en que estos “apuntes” modifican la manera en que contamos, o
podemos contar, una “historia” —en su sentido disciplinar y narra-
tivo— de la “dictadura civico-militar” en Chile. Mi lectura propone
concentrarse en la manera en que Apuntes para una historia de la dicta-
dura civico-militar trama los eventos de la dictadura desde el procedi-
miento retérico de la anécdota. Me preocuparé por mostrar como
una reduccién anecdoética de la historia de la dictadura se distancia
de relatos que entienden la dictadura como acontecimiento —o su
reverso en la Unidad Popular— y propone una trama en la que el
horror en Chile, en lugar de un corte o interrupcion, tuvo —y acaso
sigue teniendo— la textura de la banalidad.

1

Quisiera comenzar la discusion enfocandome en la forma del libro.
El primer recurso de Romero es nombrar su escrito como apun-
tes. Los apuntes evocan un escrito incompleto, el registro escrito
de los pasos previos de una escritura terminada, que proveeria un
relato historico de la dictadura. Apuntes para una historia de la dicta-
dura clvico-militar simula las bambalinas de la escena de escritura de
un historiador, presentando una serie de eventos, informaciones y
declaraciones, a la expectativa de ordenarse en una narracién. Pero
nada hay de incompleto en el texto de Romero. Tal como explica
en entrevista con Pablo Chiuminatto (2020), Romero seleccioné
los textos “por la simpleza, por la ridiculez, por la ironfa”, que le
evocaban al encontrarlos, cortando y reduciendo su extension has-
ta alcanzar una especie de expresion minima de sentido. Ademas,
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la composicion del texto tomd en cuenta tanto la diagramacion de
la pagina como la distancia entre los segmentos del texto, en un
intento de producir “una experiencia tanto interna como hacia el
lector donde todo conectara con todo simultaneamente”. Ia ope-
racion formal produce un texto que se disemina en multiples di-
recciones:

Es como si hubiera bajado del cielo una estrella, pero una estrella
chilena, llena de brillo, como las que alumbran el camino de nuestro
pais, como la que esta en nuestra bandera.

Dijo Campos Menéndez al conocer la noticia de su premio.

Pinochet se gradué de la Academia de Guerra en el décimo lugar,
de un total de catorce.
Lo que le vali6 la medalla al progreso.

De jovenes, Manuel Guerrero y su verdugo, Miguel Estay, jugaban
a la pelota y comfan asados juntos.

Miguel Estay Reyno.
Alias el Fanta.

Falleci6 el poeta Pablo Neruda.

Se lee en la parte inferior de una portada de E/ Mercurio.

A sulado, en una foto diez veces mas grande, unos militates lanzan
libros a una hoguera.

El sacerdote jesuita Mario Zafiartu fue secuestrado y llevado a la
casa de los Townley, donde lo obligaron a posar desnudo con una
mujer mientras eran fotografiados.

Pinochet utilizaba un uniforme de gala caracteristico por dos ramas
de olivo.

Una mas que el resto de los generales chilenos (Romero, 2020, p.
17).

Esta serie, que comprende una sola pagina, muestra los ritmos que
produce la escritura de Apuntes para una historia de la dictadura civi-
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co-militar. El segundo y el dltimo segmento corresponden a la rela-
cién de Pinochet con el resto del ejército, un militar que intentaba
diferenciarse de los demas por medio de marcas superficiales. El
tercero y el cuarto, en cambio, dan un fondo intimo de traiciéon a
una victima y un victimario del “Caso Degollados”, en el que tres
militantes clandestinos del Partido Comunista fueron secuestrados,
torturados y asesinados. Los tres segmentos restantes retratan el
precario estatuto de la cultura invadida en la dictadura, tanto secular
como eclesial. Escuchamos al escritor Campos Menéndez, yerno de
Pinochet, cantar loas al gobierno militar mientras recibe el Premio
Nacional de Literatura. Y si, por un lado, la muerte de Neruda mar-
caba, ademas del primer acto colectivo de resistencia al golpe, por
otro lado, la derrota enmarcada en el triunfo de Campos Menéndez,
la humillacién de Zafiartu —director de la revista jesuita Mensaje—y la
quema de los libros declaraba que ni siquiera los intelectuales cato-
licos estaban mas alld de la persecucion de los militares.

Las reverberaciones del caricter del dictador, la traicion fratri-
cida y el asedio a la cultura aparecen, sin embargo, en la forma de
fragmentos de un tejido mas grande. Tres paginas antes se nos avisa
que “Pablo Neruda murié doce dias después del golpe” (Romero,
2020, p. 14). Tres paginas después volvemos a la historia de traicion
del “Caso Degollados™: “eran mis compafieros o yo. Confeso el
Fanta” (p. 20). Y ya en la primera pagina del libro, nos encontramos
con la iglesia: “Con profunda y patridtica emocion, tengo el honor
de poner en manos de esta honorable Junta mi anillo pastoral con
el fin de contribuir modestamente a la obra de reconstruccion de
Chile. Escribi6 el obispo de La Serena, Alfredo Cifuentes” (Rome-
ro, 2020, p. 9). Esta tltima frase, sin fecha ni referente, fue dicha por
Cifuentes en respuesta a la declaracion en apoyo de la dictadura mi-
litar del Obispo de Valparaiso, en abril de 1974. Juntos, los hilos de
imagenes ocultas en datos y de opiniones —“within the limits of one
imaginary character addressing another imaginary caracter” (Eliot,
1957, p. 89)— dan pie a la topografia de los vinculos de complicidad
e impunidad que sostuvieron el terror. El instrumento principal que
nos guia en esta letanfa son los nombres propios.
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Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar no comienza
con un prélogo ni contiene un aparato critico de notas, pero in-
cluye un indice de nombres. El indice, sin embargo, no es un para-
texto (Genette, 1997) que acompafia la mediacién del libro con el
lector, sino que forma parte del centro de la intervencion literaria.?
El indice agrega un criterio cuantitativo a la lectura. El nimero de
entradas, si bien no implica inmediatamente importancia, si evoca
una idea de presencia. Su inclusiéon emite una imagen sintética de
las cadenas de involucrados. Percibimos el peso que “Allende, Sal-
vador”, “Pinochet, Augusto” o “Hiriart, Lucia” tienen en el libro.
El indice nos permite imaginar concretamente la red abstracta de
relaciones y sus balances de poder. Pero al mismo tiempo, el indice
de nombres agrega una ambigliedad. Digamos que en su relativa
autonomia aparecen alli expuestos los actores sin su politica, en un
espacio historico que los registra, evitando describir o pronunciar-
se sobre el lugar que ocupan en la historia.

La aproximacion mas obvia a_Apuntes para una historia de la dictadu-
ra civico-militar serfa buscar un predicado politico. Pero justamente es
al interior de la politica que la forma del libro introduce una opaci-
dad. Los procedimientos formales descritos oscilan entre la ficcion
de una exposiciéon cruda de los hechos y una serie de mecanismos
que los diseminan y oscurecen. Sin adornos, las descripciones y
las opiniones indagan en peligros éticos dificilmente pronunciables
desde una frontera militante. José Toribio Merino fue Comandante
en Jefe de la Armada de Chile y miembro de la Junta de Gobierno
presidida por Pinochet. Merino ocupa un lugar protagénico cuan-
do se piensa en el terror de la dictadura, reconocido por alabar a
Francisco Franco o tratar a miembros del Partido Comunista chile-
no de humanoides. ;Qué consecuencias tiene que Romero escriba
“el pasatiempo preferido de Merino era la pintura” (Romero, 2020,
p. 560)? ¢Qué agrega exactamente a su figura? ;La humaniza? ;La

% Sobre el debate de los indices como forma de literatura véase Sher (1994); sobre
poesia, Vickers (1995); y sobre ficcion, Bell (2001). También vale la pena revisar la recien-
temente publicada historia del indice en Duncan (2022).
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vuelve absurda? :Muestra sus contradicciones? El libro no se pro-
nuncia; y los otros fragmentos aumentan la perplejidad.’

2

Creo que es posible, sin embargo, disipar en parte este titubeo in-
terpretativo. Lo que esta en juego —la honestidad del libro abru-
ma— es precisamente su historia. El hallazgo formal de Romero
esta intimamente vinculado a las maneras en que Chile ha hablado
sobre su propia dictadura. Vale la pena confesar un limite de mi
propia lectura para explicar con precision el vinculo entre forma
e historia en Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar. El
estatuto fragmentario de los parrafos, su género inespecifico y su
técnica intertextual podrian facilmente llevar a un lector a clasificar
Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar como un texto pos-
moderno. Por el contrario, mi analisis depende de entender Apuntes
para una historia de la dictadura civico-militar como un libro modernista.
Con esto, no quiero referirme a la tradicién poética del modernis-
mo hispanoamericano, sino mas bien lo emparenta con las poéticas
de Ezra Pound, Hilda Doolittle, y T. s. Eliot, entre otras escrituras
que aprovecharon al maximo una confrontacién, simultineamente
tensa y fértil, con el pasado histoérico en el que fueron creadas. Los
textos modernistas, por sobre todo, presentan un quiebre con las
tradiciones establecidas de las formas literarias. Al incluir Apuntes
para una bistoria de la dictadura civico-militar en la serie de un moder-
nismo literario concreto, quiero evitar, al reconocer mis fuentes, la
sospecha habitual sobre la pregunta por el modernismo como una
teorizacion abstracta. Sigo en este punto el excelente y sintético en-
sayo de Terry Fagleton (2003): Whatever happened to english modernism?
Seguin explica Fagleton, estamos frente a un texto modernista cuan-

* El péndulo opera desde la confirmacion del terror y el mito a la dislocacion con-
tinua de los datos en forma de “datos duros”. Asi, se cita a Merino diciendo “los caver-
nicolas del pc no tienen derecho a ningin respeto de sus derechos humanos” (Romero,
2020, p. 52), pero también se agrega que “la dislalia de José¢ Toribio Merino fue resultado
de la malaria que contrajo mientras participaba como voluntario en la Segunda Guerra
Mundial” (p. 83). La opacidad vuelve. Merino habla la lengua del terror, pero esa lengua
esta capturada por un impedimento: es dislalica, no puede articular bien las palabras.
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do se cumplen tres condiciones: primero, la presencia de un lina-
je de formas culturales valoradas socialmente, que configuran una
tradicion; segundo, el quiebre del texto con esta tradicion mediante
procedimientos formales como la parodia, la ironfa o la alusion, que
desmantelan los recursos textuales de la tradicion; por ultimo, Ea-
gleton agrega un criterio historico: la presencia de agitacion politica.
En lo que sigue intentaré demostrar la manera en que el texto de
Romero se sustenta en un deliberado intento formal de separarse
de una tradiciéon de intervenciones criticas sobre la relacion entre
estética y politica en el periodo de la dictadura.

El debate intelectual sobre la dictadura en Chile ha sido un de-
bate sobre la temporalidad histérica. En otras palabras, una serie de
intervenciones criticas sobre como el arte conto el arco historico
que incluye la dictadura. El sentido moderno de historia, o de una
explicacion histérica de los hechos, esta cruzada por una estructura
general que le da sentido. Para el fil6sofo Reinhat Koselleck (2004),
en su libro Futures Past, la historia se configura desde un espacio
de experiencia, cuya promesa es que los eventos pasados pueden
ser superados, y un horizonte abierto de expectativas, es decir, un
futuro que es a la vez un factor de cambio y de mejora. El futuro
pensado histéricamente, tal y como fue concebido desde finales del
siglo xv111, supone la esperanza de que el porvenir sera mejor que el
pasado. Ambas pulsiones de superacion del pasado y de un futuro
mas prospero fueron integradas a la experiencia historica al amparo
del concepto de progreso.* El tiempo histérico progresa, es decir,
organiza los eventos, y los dota de sentido, en base al horizonte de
que el futuro sera mejor. El terror de la dictadura en Chile, sin em-
bargo, volvié inviable afirmar la idea de progreso desde un discurso
de izquierda. Hubo que cambiar la estructura de la temporalidad
progresista desde la que hasta entonces se podia contar la historia.

Parte importante de la critica en Chile ha modelado esta dis-
cusion en base a pensar el corte o la interrupcion que el periodo

* Es la idea de progreso la que permitié reducir “the temporal difference between
experience and expectation to a single concept” (p. 268) y habilitar la emergencia de la
xp expec g p y g
historia como disciplina.
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produce en la historia del pafs. La violencia del golpe de Estado,
y su consiguiente dictadura, venfan a desactivar la historia chilena
o, en otras palabras, su avance bajo el perfil de un progreso mar-
cado ética y politicamente por las esperanzas revolucionarias de la
construccion del socialismo. El triunfo de la Unidad Popular y su
fracaso en el golpe adoptan la forma de un acontecimiento, cuyo
efecto disruptivo transforma radicalmente lo que hasta entonces
se concebia como la historia de Chile. Seguramente, Patricio Mar-
chant (2000) es quien da su primera forma conceptual a esta carac-
terizacion historica. Su texto “Desolacion. Cuestion del nombre
de Salvador Allende” describe la Unidad Popular en términos de
“la tinica experiencia ético-politica de la historia nacional” (p. 223),
que no sélo reconfigura los destinos de una cultura, ya mentada
desde protocolos neoliberales, sino de la historia cultural chilena
en su totalidad —en su caso, la presiéon que ejerce la catastrofe de
la Unidad Popular, encarnada en el golpe, sobre las lecturas de
los textos poéticos de Mistral. Willy Thayer (2000) recupera la in-
tervencion de Marchant para reinterpretar el relato sobre las ar-
tes chilenas, que Nelly Richard (2007) bautiza como “escena de
avanzada”, como un vinculo estético con las neovanguardias. Ri-
chard, en su clasico Mdrgenes e instituciones, publicado originalmente
en 1980, institucionaliza una serie de practicas y criticas del arte
chileno bajo la clave de la modernizacién. Thayer (2006) polemiza
con el discurso progresista de Richard, identificando los procedi-
mientos vanguardistas de las artes visuales chilenas con la transfor-
macién que produce el golpe de estado de 1973: “es el Golpe y no
el arte el que desarma los sobreentendidos de la cotidianeidad en
cualquier ambito” (p. 24). Revisando la intervencion de Marchant,
Thayer (20006) afirma que “el Golpe no ocurrié ‘en’ la historia de
Chile... le ocurri6 ‘a’la historia de Chile” (pp. 20-21), operando sus
efectos, sobre todo, en la temporalidad. Mientras que un sector
de la intelectualidad chilena, que Thayer (2006) identifica con la
voluntad modernizadora, el progresismo y la vanguardia, quisiera
comprender el golpe como “un paréntesis en el continuum” de la
democracia (p. 30), la posicion de Willy Thayer, via Marchant, es
invertir el paréntesis, es decir, el golpe es mas bien la verdad de la
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democracia chilena, que “siempre fue estado de excepcion hecho
regla” (p. 21). Tanto el enunciado original de Marchant como la
polémica movilizada por Willy Thayer y sus tespuestas® singula-
rizan el arco histérico de la revolucion democratica y la violencia
golpista como el acontecimiento desde donde se funda, recuerda
y proyecta la historia contemporanea de Chile. Frente a esta tradi-
cion es que Romero encuentra una zona de diferencia, una forma
histérica que interviene poéticamente, generando una forma inédi-
ta de organizar el invariable peso de los eventos.

3
Formalmente, el hallazgo retérico de Apuntes para una historia de la
dictadura civico-militar es evitar contar la historia como acontecimien-
to por medio de una reduccion de la historia a anécdota. Creo que
en el paso desde el discurso historico hacia la forma anecdética resi-
de el peso de la intervencion ético-politica del libro. Por esta razon,
es necesario entender como funcionan formalmente las anécdotas
y en qué sentido los apuntes de Romero operan anecdéticamente.
Definir la anécdota conlleva ciertas dificultades teoricas. El uso
de las anécdotas invoca mas bien resistencia en las tradiciones re-
toricas occidentales. Oldenburg y Left (2009) sintetizan la serie de
reacciones negativas, censuras y abandono tedrico padecidos por
la anécdota, sobre todo dentro de las disciplinas que reclaman es-
tatuto de verdad para sus predicados. Utilizar anécdotas debilita-
tia antes que reforzar un argumento.® Los retéricos, a su vez me-
nos preocupados de la verdad que de la eficacia del discurso, han
atendido confusa y marginalmente a la anécdota, oscilando entre
su caracterizacion de narracion de mediana longitud y su funcién
argumentativa en la forma de ejemplo (Oldenburg y Leff, 2009). Sin

® Entre las intervenciones mas destacadas en este debate, cabe recuperar la respuesta
de la misma Nelly Richard (2004), las criticas de Galende (2005, 2018), ademas de la por-
menorizada revision del debate de Villalobos-Ruminott (2011) y la indagacién especifica
en el pensamiento de Willy Thayer, en Karmy (2019).

¢ Explican Oldernburg y Leff (2009) que “modern philosophers, logicians, and social

scientists have long regarded the anecdote as a weak and rather tawdry form of argu-
ment” (p. 2).
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embargo, es precisamente esta indefinicion funcional entre narrar y
argumentar la que le otorga su fuerza. Oldenburg (2014) define la
anécdota como una estrategia argumentativa compleja y condensa-
da, basada en la narracién que combina elementos de representa-
cion, evidencia, narracion y ética (p. 118). En esta idea, la anécdota
opera formalmente como una sinécdoque, es decir, la figura reto-
rica en la que se utiliza una parte para hablar del todo o viceversa.”
Es precisamente por el ejercicio de condensacion al que somete
Romero los eventos de la dictadura que me parece justificado llamar
anécdotas a los fragmentos o la serie de fragmentos que construyen
sus Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar. Las anécdotas,
en los términos de Romero, serfan series de sinécdoques que con-
densarfan la verdad historica, factica e incluso ética de la experiencia
de la dictadura en narraciones breves que contendrian la promesa
de representarla.

Lo que esta en juego, quiero insistir, es precisamente la histo-
ria como estructura temporal de sentido. La anécdota interviene
la experiencia histérica, tanto en su dimensién de progreso como
en su critica a través del acontecimiento, por medio de entenderla
como un artefacto textual. Los Apuntes para una historia de la dicta-
dura civico-militar de Romero son histéricos no porque persigan una
reorganizacion de los eventos mismos de la dictadura, sino por las
estrategias de su escritura, de las maneras en que registramos el
relato que nos dejo la dictadura: al hacerlo, se cuestiona el estatuto
mismo de la historia para poder contar el terror de la dictadura.
Privilegiar la escritura aleja el peso sobre los métodos y las disci-
plinas de ese relato que hemos llamado la historia de la dictadura
y pone la gravedad sobre lo que realmente afectarfa nuestra expe-
riencia contemporanea del terror, que desde Romero podriamos
decir que es su retorica.

" La conceptualizacién especifica de Oldenburg (2014) tiene por finalidad la elu-
cidacién del uso de las anéedotas en los debates presidenciales. Es por esta razén que
afirma que la anécdota formalmente combina una sinécdoque con argumentacion ética,
destinada a construir razonamientos basados en el caricter de una persona, en particular,
el interlocutor de la argumentacion, que en su caso son los candidatos presidenciales.
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Apuntes para una bistoria de la dictadura civico-militar reescribe la
pregunta por cémo contar la experiencia de la dictadura en la
pregunta por cémo escribimos la historia. Segin Hayden White
(1980), la escritura histérica se sustenta sobre dos demandas. Por
un lado, deseamos que la historia tenga la autoridad de la realidad
misma. Creemos que un relato histérico representa, con mayor o
menor eficacia, eventos del pasado. Tiene, por tanto, la fuerza de
la verdad. Por otro lado, la historia provoca un deseo de narrativi-
dad, es decir, “this need or impulse to rank events with respect to
their significance for the culture or group that is writing its own
history” (White, 1980, p. 14). Todo relato histérico esta cruzado
por la acciéon humana, es decir, por sus aspiraciones politicas, sus
teleologias explicitas o supuestas, sus ideologias secretas. La histo-
ria filtra las tramas con las que acostumbramos contar los hechos.
Esto implica que los relatos histéricos son estructuralmente deba-
tibles, o sea, que se puede ofrecer al menos dos versiones de lo que
ocurrié. Ademas, la narratividad no tiene por consecuencia sélo
una selectividad al presentar los eventos, sino también una orga-
nizaciéon formal en una trama que vuelve los eventos atractivos
para una audiencia: “we can comprehend the appeal of historical
discourse by recognizing the extent to which it makes the real
desirable, makes the real into an object of desire, and does so by its
imposition, upon events that are represented as real, of the formal
coherency that stories possess” (White, 1980, p. 24). En la caracte-
rizaciéon de Hayden White, la historia promete la fuerza de lo real
envuelta en la coherente textura de lo ideal. Los textos historicos
cumplen con una demanda de cierre o clausura, en el sentido de
que los eventos de la realidad son imbuidos de un sentido moral.
Sin esta premisa teleoldgica, inscrita en su estructura, dificilmente
se puede hablar de un texto histérico. Como contraejemplos, Whi-
te cita a la crénica —que si bien posee cierta narratividad carece de
esta premisa, ya que su coherencia se localiza en la vida del cro-
nista— y los anales —breves escritos que registraban hechos en una
linea de tiempo, sin jerarquia alguna.

Es en tension con estas expectativas que Romero escribe su
libro. La fuerza de verdad histérica parece afirmarse con fragmen-
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tos que evocan la retorica procesal de un informe juridico. La voz
poética simula la de un perito que recopila evidencias, reconstruye
escenas y registra testimonios. En concreto, Romero (2020) sinteti-
za, por medio de sugerencias, la participacion de los involucrados:

Julio Ponce Leroy adquiri6 cientos de miles de hectareas expropia-
das en la reforma agraria.
Sin importar que él mismo fuera el encargado de rematarlas.

Ponce Leroy
Director de Conaf.

Yerno de Pinochet (p. 27).

Pero el crimen nunca aparece en plenitud. La voz no se pronuncia.
No es mas que una pregunta implicita del lector. Porque el fin no es
enlistar los crimenes de la dictadura, sino escribir su historia. O aun
mas precisamente, su fin no es escribir su historia, sino registrar en
la escritura lo que la dictadura le hizo a la historia, los efectos que
tuvo sobre sus presupuestos de progreso y sus reclamos de verdad.
Parte de esta impresion se percibe cuando el mecanismo pericial de
la voz poética se desborda, al modo de una maquina hambrienta,
en secuencias que dejan la estela indecidible de su pertinencia tes-
timonial, politica o ética:

Matematicas 3,0

Redaccion 4,6

Condiciones de mando 7,0

Calificaciones del subalférez Augusto Pinochet (Romero, 2020, p.
11).

Volver al archivo de las calificaciones de Pinochet en la academia
militar podrfa parecer una ironia, casi una broma amarga, en la que
la anecdotica lista condensarfa el caracter de un dictador ignorante,
pero avezado en su liderazgo autoritario. Esta tentacion alegorica
es prontamente desarmada por el libro:
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Castellano 4,0

Inglés 3,0

Matematicas 2,0

Calificaciones de Lucia Hiriart en Quinto de Humanidades (Romero,
2020, p. 12).

Al oponer las calificaciones de Augusto Pinochet con las de su pa-
reja Lucia Hiriart, mengua el efecto de la primera. Las calificaciones
de Lucia por si solas evitan condensar cualquier experiencia. Pa-
recen mas bien insistir en una operacion alegoérica que fracasa al
repetirse. La seduccion del vaticinio del primer fragmento mengua
en el trivial enunciado del segundo: Lucia fue una mala estudiante.
Pero la atenuacion en estos fragmentos no refiere tnicamente a la
trivializacion de la verdad, también presentan un rasgo mas general,
que afecta a la promesa de verdad de la totalidad del libro. En estos
fragmentos y, a niveles distintos, en cada uno de los fragmentos, se
ha omitido un recurso esencial de la escritura historica, lo que en
buena medida justifica la expectativa de que un texto pueda tener
la dignidad de la evidencia, que principalmente pasa por la declara-
cion explicita de las fuentes. Y es que no sabemos como Romero
ha llegado a los datos. ¢Hubo un ejercicio de archivo o invencion?
¢Consulto informes? sFue a los registros de las calificaciones de la
escuela militar o a los de la secundaria donde estudié Lucia Hiriart?
La tension aumenta en el caso de fragmentos como “se destruyeron
hasta libros de cubismo, creyendo que trataban de Cuba” (Romero,
2020, p. 80), parte de la mitologfa de las aberraciones del gobierno
militar, o ain mas en “a Pinochet el espiritu del general Prats se le
aparecia de noche” (p. 59). Cercanos al rumor, en el que la fantasia
comparte la textura de la realidad, los fragmentos hacen temblar
el estatuto de verdad de fragmentos en apariencia mas verdaderos,
mentadamente mas seguros de su participacion en simbolizar la
verdad historica, tal como “1823 personas fueron muertas entre
el 12 de septiembre y el 31 de diciembre de 1973” (p. 40). Este
procedimiento, por supuesto, esta lejos de intentar relativizar la
verdad de la estadistica o del registro. En todo caso, expande los
limites de los protocolos, las fuentes y las epistemologias con las
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que se construye la verdad de una época cruzada por la seguridad
del horror contrastada con la opacidad de las causas, de las moti-
vaciones e incluso —ditfamos de una forma caida— de los destinos
de sus participantes. De ahi que en buena medida el procedimiento
de Apuntes para una bistoria de la dictadura civico-militar evite la opinién
propia y se refugie en la opinién de los otros. La anécdota, bien lo
sabemos, presupone un pacto de confianza del receptor. Sin esa fe,
que incluye su verdad, el mecanismo resulta ineficaz.

Romero, por ejemplo, nunca afirma que Augusto Pinochet te-
nia un caricter rastrero. En cambio, ofrece, en una secuencia, la
opinion de Orlando Letelier, una de sus victimas por atentado te-
rrorista, y de Federico Willoughby, su secretario de prensa:

Era adulador y servil, como el barbero que te persigue con el cepi-
llo después de cortarte el pelo y no deja de cepillarte hasta que le
das su propina.

Orlando Letelier sobre el caracter de Pinochet.

Si habfa que ser catdlico, era catdlico; si habia que ser mason, era
mason; si habfa que cuadrarse ante los politicos, se les cuadraba a
los politicos; si era ante Fidel Castro, se le cuadraba a Fidel.

Federico Willoughby sobre las convicciones del general (Romero,
2020, p. 28).

El uso de los testimonios es una instancia mas de una tesis que cir-
cunda Apuntes para una bistoria de la dictadura civico-militar. la historia
s6lo puede entregar una verdad a trasmano. El archivo y la me-
moria son el unico soporte material, al mismo tiempo, inevitable y
precario, con el que se puede reconstruir esta época.

La estadistica, el testimonio, el mito y el rumor: todos caben en
la anécdota. Los apuntes de Romero replican la precariedad de los
soportes con que recordamos la época del terror estatal y, por lo
tanto, efectian una reduccién del tema, “una historia de la dictadu-
ra cfvico-militar”, a una anécdota. El libro defiende que en esta ex-
pansion de materiales los rumores y las opiniones, todo eso que se
dice al paso y sin razon de trascendencia, es tan fundamental para
la verdad histérica como los registros formales, los documentos
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institucionales y los datos estadisticos. Sélo mediante este ejercicio
de voluntario empobrecimiento retérico, ajeno a toda alegoria, es
que el texto puede cumplir su promesa de volverse historia.

4

Romero cerca localmente el estatuto de verdad del discurso his-
torico. De forma mas general, su texto critica la expectativa de
narratividad. No solo los hechos particulares se enfrentan al pre-
cario estatuto de su verdad, sino también la trama en la que estan
trenzados. El relato —en caso de que todavia podamos usar esta
unidad narrativa— carece de clausura. Su matriz de sentido esta
completamente dislocada por la manera en que se organizan los
fragmentos, sin ninguna marca de su jerarquia. Su textualidad por-
fiada e iterativa traslada esta tarea al lector. Lo que presenciamos
son series de repeticiones: de nombres propios, de acciones, de
estructuras oracionales. El abismo de la repeticion provoca, por
un lado, un efecto acumulativo de horror, no tan distinto a la in-
cansable repeticion de feminicidios de “La parte de los crimenes”
de Roberto Bolafio (2004). Leemos: “al momento de ser quemada,
Carmen Gloria Quintana estudiaba ingenierfa en la Universidad de
Santiago” (Romero, 2020, p. 48); “una vez muertos, a los detenidos
se les quemaba la cara y las huellas dactilares con un soplete” (p.
72); o, mas extensamente:

Amputacion de la lengua.

Fractura de los dedos de las manos.

Quemaduras con cigarrillo.

Simulacros de fusilamientos.

Torturas que sufrié Victor Jara en el Estadio Nacional (Romero,
2020, p. 16).

La aparicion reiterativa de los crimenes en Apuntes para una historia
de la dictadura civico-militarle otorga al horror la escala de lo absoluto.
LLa anécdota, por lo tanto, tiene un efecto fuerte y expansivo sobre
la expectativa de progreso de la historia; un efecto, digamoslo, atn
mas radical que el de comprender la dictadura como acontecimien-
to. La anécdota borra la linea entre hechos aparentemente banales
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y la violencia politica, sin equipararlos, pero haciéndolos participes
de un mismo tejido poético. La repeticion logra, a momentos, la
critica de un discurso que harfa de la violencia un Dios omnimodo
y, por tanto, a la dictadura el acontecimiento que funda la historia
contemporanea de Chile. Romero lo evita llevando la repeticion
a su paroxismo. Este es el caso de una de las referencias a Miguel
Krassnoff, militar acusado y condenado por violaciones a los de-
rechos humanos:

La madre de Miguel Krassnoff se llamaba Dhyna.
Dhyna (p. 59).

Aqui Romero nos somete a la tentacion de la alegorfa. Aceptar que
la dictadura tiene la dignidad del acontecimiento reescribirfa alego-
ricamente el nombre de la madre de Krassnoff, por su homologia
con la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), 6rgano desde
donde los militares, entre ellos Krassnoff, secuestraban, torturaban
y desaparecian personas durante la dictadura. Semejante a las ca-
lificaciones de Pinochet, leer alegéricamente el fragmento daria la
impresion de que la historia, hipostasiada en sujeto, inscribiria es-
tas homologias como bromas para los lectores futuros, una broma
amarga, cuyo objeto serfamos nosotros, y su bufén, el progreso.
Es desde esta simultinea conexion de todo con todo, desde es-
tas resonancias retoricas, que el lector se ve enfrentado, entonces,
a una decision interpretativa: o la historia tiene un sentido provi-
dencial, progresista, habla por sf sola en metaforas secretas, encrip-
tadas en el trafago de los hechos, o la historia no tiene un sentido
providencial, no progresa, y la resonancia entre los fragmentos es
un efecto literario, nunca historico, en el que la verdad se resuelve
en su valor anecdoético. En esta segunda via, volvemos a encontrar,
de forma mas radical, la reduccién de la historia a anécdota. Por un
lado, los hechos historicos pierden su dignidad providencial y poco
pueden explicar sin un plan o una filosoffa de la historia que justi-
fique los horrores; por otro lado, ganan los médicos privilegios de
la anécdota, es decir, su transmisioén directa de una experiencia de
persona a persona, entre escrituras sin atribuciones, hasta perderse
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en el anonimato, y su insuperable velocidad modernista, que pule
la imagen hasta producir, en palabras de Romero, una “expresion
minima de sentido” (Chiuminatto, 2020).

Este encadenamiento de anécdotas da pie para lo que creo es,
siguiendo a Marchant, el efecto ético-politico fundamental del li-
bro. La brevedad de los fragmentos, cuya verdad historica se difu-
mina con los rumores y cuya estructura evita toda trama organiza-
da, es una afirmacion de la banalidad de la violencia en la dictadura.
Por banal no quiero decir que sean hechos insustanciales o sin re-
levancia; me refiero mas bien a la idea de banalidad que hereda-
mos del analisis que hace Hannah Arendt (1994) sobre el criminal
de guerra nazi Adolf Eichmann, en su Eihmann in Jerusalem. La
filésofa alemana intenta caracterizar la figura del burdcrata nazi
mientras sigue su juicio en los medios. La tesis de Arendt es que
en el caso de Fichmann en lugar de una explicita voluntad de mal-
dad, en realidad, “It was sheer thoughtlessness —something by no
means identical with stupidity— that predisposed him to become
one of the greatest criminals of that period” (Arendt, 1994, pp.
287-288). Bajo un principio de caridad interpretativa, Arendt cree
en Hichmann cuando reclama que su participacioén en la organiza-
ci6on del holocausto respondia a una obediencia a la ley, respondien-
do éticamente al imperativo categérico kantiano. Las acciones de
Eichmann, segun Arendt, no se inspiraban en ninguna conviccion
ideoldgica profunda, mas bien estaban al servicio de una politica
de Estado y su caracter obsecuente lo acercaban mas a lo que, en
esos momentos, se podia percibir como un buen ciudadano que a
un sicopata. El mal que representé Eichmann en la orquestacion
de las torturas y asesinatos nazis setfa, en términos de Arendt, ba-
nal, en el sentido de que indagando en sus presupuestos no encon-
tramos una razén maligna e inhumana, mas bien hallamos todo lo
contrario: una racionalidad semejante a las de una persona comun.
La potencia de su argumento radica en su expansividad, porque
Eichmann no estuvo solo en su obediencia a las leyes nazis: “so
many were like him, and that the many were neither perverted nor
sadistic, that they were, and still are, terribly and terrifyingly nor-
mal” (Arendt, 1994, p. 2706).
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Me parece fundamental la resonancia del concepto de Arendt en
el procedimiento de Romero. La reduccion anecdética de 1a histo-
ria la banaliza. Esto quiere decir que, en lugar de la excepcionalidad
alegdrica del acontecimiento, quedamos con un relato que atenua
el sentido moral y teleoldgico que con fuerza se le imprime a los
hechos ocurridos en dictadura y refuerza la coexistencia de lo his-
téricamente relevante con la esfera micropolitica de la intimidad.
La recompensa de esta reduccion, sin embargo, es la emergencia de
una serie de hilos invisibles que, por los intersticios de la banalidad,
conecta la violencia politica con la forma social del pais al momen-
to del golpe y la dictadura. Se muestra la forma en que el terror se
volvié eficaz a través de vinculos intimos. Uno de estos patrones
discursivos importantes en Apuntes para una historia de la dictadura
civico-militar profundiza en la familia Pinochet. Vemos los hilos de la
impunidad y el poder. También somos testigos de la unidad entre
politica de Estado y fragilidad familiar, entre otras cosas, por los
vinculos clandestinos, como el supuesto hijo de la hija de Pinochet
con el coronel Cristian Labbe, los paseos que el hipnotista y tor-
turador Osvaldo Pincetti daba con su hija por el centro de tortura
Villa Grimaldi o las amantes ecuatorianas de Pinochet, disgregadas
por el libro. El drama familiar se oye en la voz misma de Lucfa
Hiriart: “en la mafana muy de velo y misa. En la tarde, flirteando
descaradamente con maridos ajenos” (Romero, 2020, p. 47). Esa
misma fragilidad autoriza escenas en las que la violencia sobre el
sistema politico se replica a modo de farsa en la vida privada del
matrimonio —“Lucfa Hiriart solia pegarle a su marido” (p. 95)—,
hasta el punto de contaminar ambas esferas, en las que la jerarquia
de Lucia, por ejemplo, al interior de la familia se traducen en fanta-
sfas de superioridad al nivel del Estado:

Si yo fuera la jefa de este gobierno, serfa mucho mas dura que mi
marido.
Y tendrfa en estado de sitio a Chile entero (Romero, 2020, p. 51).

La racionalidad instrumental y la violencia introyectada en la fa-
milia Pinochet se expande a la cadena de traiciones desde la que
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se empieza a vincular la sociedad chilena en dictadura. La traicion
afecta a figuras politicas como Salvador Allende o Eduardo Frei
Montalva. Sin embargo, Apuntes para una bistoria de la dictadura civi-
co-militar recopila también historias minimas, en las que la familia y
la amistad de militantes se destruyen por la insercién de la logica
del terror en sus lazos sociales:

De jévenes, Manuel Guerrero y su verdugo, Miguel Estay, jugaban
a la pelota y comian asado juntos.

Miguel Estay Reyno. Alias el Fanta (Romero, 2020, p. 17).

El fragmento —que ya revisamos mas arriba— referencia al “Caso
Degollados”, en el que Miguel Estay colaboré con el secuestro
y asesinato de tres miembros del Partido Comunista. “Eran mis
compafieros o yo. Confesé el Fanta” (p. 20), escribe Romero
(2020), para luego expandirse en el origen del sobrenombre:

El apodo de Miguel Estay Reyno es una derivaciéon de Fantomas.
El archivillano sadico y carente de toda lealtad que protagonizaba
las novelas policiacas escritas por Marcell Allain y Pierre Souvestre.
De las que el Fanta era fanatico (p. 37).

Este pasaje me parece fundamental para delinear con mayor pre-
cisién la intervenciéon de Romero. Si se acepta que el libro es, en
buena medida, un mapa de la complicidad durante la dictadura,
entonces cabe preguntarse, como de hecho se pregunta reiterada-
mente Romero, ¢cual fue la participacion de la cultura? Y en este
caso, me refiero al uso mas restringido, y de uso comun, de cultura,
en términos del sistema de las artes. El fragmento nos adentra en
el terreno particular del arte y sus poderes. En otras palabras, ;qué
puede hacer el arte, entre ellos la literatura, ante el horror? ;:Cémo
respondi6 ante la dictadura? :Qué efecto tiene hoy, a casi 50 afos
del golpe, escribir sobre la violencia politica?
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5

La textura de lo banal muestra una légica general instalada en el
pais. Romero agrega, sin embargo, un incisivo analisis, en el que
la literatura puede preguntarse por su propia participaciéon en la
cadena de traiciones y complicidades, en preservar épicas derro-
tadas o en registrar el horror cotidiano que la historiografia sélo
puede dramaticamente repetir. Aqui me parece que Romero (2020)
matiza el esquema de la banalidad. Por supuesto, hay complicidad
en el caso del sacerdote y critico literario José Miguel Ibanez Lan-
glois, quien, bajo el seudénimo de Ignacio Valente, “dio clases de
marxismo a los generales de la Junta” (p. 20); de Mariana Callejas,
agente de la DINA, quien participo en torturas y asesinatos como los
de Carlos Prats, Carmelo Soria o Bernardo Leighton; o de Enrique
Campos Menéndez, asesor cultural de la Junta Militar y Premio
Nacional de Literatura durante la dictadura. Sin embargo, su par-
ticipacion en Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar esta
mediada por el sistema de valores del sistema literario, sobre todo
si se piensa que el relato de la complicidad de la literatura durante
el gobierno militar fue explicitado y explorado profundamente por
Roberto Bolafio (2000) en Nocturno de Chile, donde Ibafiez Langlois
y Mariana Callejas son figuras centrales. El colaboracionismo de
Campos Menéndez esta entre el fraude —“el apagén cultural no es
una realidad” (Bolano, 2020, p. 46)— y la bufoneria —“porque hay
unos cuantos escritores y artistas exiliados, la izquierda cree que
ya no puede existir en el pafs nadie con talento” (p. 65). Callejas,
por su parte, parece una figura tragica en fanto escritora. Romero
(2020) refiere sucintamente su relacién con Michael Townley (p.
23) y su participacion en los asesinatos (p. 51), destacando mas
bien su posiciéon de cémplice, oyendo o testimoniando, mas que
en plena accién homicida.® Lentamente, se despliega la paranoia

¥ Asi, por ejemplo, Romero (2020) recuerda a Callejas oir la celebracion de Eugenio
Berrios, quien propotcionaba los quimicos para las torturas y asesinatos durante las inte-
rrogaciones que se hacfan en su casa en Lo Curro (p. 25).
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politica’ de Callejas, junto con la paranoia literaria,' hasta que en
la ultima pagina de Apuntes para una historia de la dictadura civico-mili-
tar leemos: “envejezco sola, en mi propio mausoleo en ruinas” (p.
108). Mas que una complicidad directa, la literatura aparece como
una institucion cultural impotente. No sélo es trivial su colabora-
cion, también lo es su resistencia, como en el caso de un editor que
se niega a publicarle un libro a Pinochet (p. 55), el presidente del
sindicato de Quimantu, editorial creada durante la Unidad Popu-
lar, recitando versos de la guerra civil espafola durante el cortejo
fanebre de Neruda (p. 34) o la cita testimonial a Dante con que
Armando Uribe termina su libro sobre la intervencién norteame-
ricana en Chile (p. 107).

Lo que puede hacer la literatura no es mas que una reduccion
retérica, sin la dignidad del silencio: contar la dictadura como anéc-
dota. Menos que memoria, la literatura preserva el rumor, el cuchi-
cheo acaso de eso que espera aun convertirse en historia. La caida
retérica es enorme frente a una serie de relatos que han asumido,
hace mucho tiempo, su condicion de historicos. Por esta razon es
que creo que ciertos fragmentos adquieren una fuerza impredeci-
ble. Hay en el libro una secuencia de crimenes que se extiende por
el libro, pero que se acentta sobre todo al final:

Rodrigo Rojas fue quemado vivo a los 19 afios (p. 9).
Reinaldo Rosas fue ejecutado a los 17 afios (p. 69).
Victor Vidal fue ejecutado a los 16 afios (p. 78).

Erika Sandoval fue baleada por carabineros a los 15 afios (p. 90).

? Romero (2020) muestra la fantasia recurrente de Callejas, de ser asesinada: “desde
1978, cada mafiana, antes de llevar a los nifios al colegio, Mariana Callejas se sentaba en el
auto, metfa la llave en la ignicién y pensaba que ese serfa el tltimo momento de su vida”
(p- 88). Esta paranoia es también representada en que Callejas tenfa “un atomizador de
laca para el pelo que contenfa gas sarin” (p. 95).

1" Suprimida del campo cultural, que incluso en dictadura permanecié en el ala iz-

quierda, Callejas dice: “es tan triste escribir y que no te publique nadie” (Romero, 2020,
p. 69).
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Nibaldo Rodriguez fue asesinado de un balazo en la cabeza a los
14 afios (p. 92).

Carlos Farifia fue fusilado en el Regimiento Yungay a los 13 afios

(p. 100).

Al diseminar estas referencias por el libro, el horror pareciera es-
tar dosificado. La forma es persistente. El nombre, la forma del
asesinato y la edad, que va disminuyendo a medida que el libro va
llegando a su final. Frente a la muerte de la juventud, dirfamos de
una generacion posible, no la que vivio, la literatura apenas pue-
de hablar. Romero ensaya un recurso literario que casi simula un
monumento sin monumentalidad, minimo y carente de épica. Al
enfrentar el vector mas politico, esto es, la muerte de los inocen-
tes, el libro declara formalmente su radical inoperatividad ante el
terror, su incapacidad para representarlo, comprenderlo o sanarlo.
Lo unico que puede hacer es registrarlo en su forma. La literatura
ostenta el trivial anuncio de que los poderes constituidos tienen la-
zos familiares, vinculos intimos, mas antiguos que el golpe o la dic-
tadura, y que esos lazos son, también, fratricidas. Nombra, de esta
manera, la experiencia mas transparente, y por eso, la mas invisible,
de la historia de Chile, que es la de su inconmovible y persistente
constancia. As{ es como llegamos a los dos fragmentos con que
Romero (2020) cierra su libro:

No quiero que mis hijos me quieran.
Dijo Andrés Valenzuela.

Perdoname mamita y cuidame a mis huachitos.
Escribi6 Juan Alegtfa. (p. 108)

El primero es la confesiéon de un agente de seguridad de la dic-
tadura, perteneciente al Comando Conjunto, conocido por sus
confesiones sobre las torturas y desapariciones ejercidos por los
organismos de Estado. El segundo es parte de la carta de Juan
Alegtia, carpintero obligado a autoinculparse por el asesinato de
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Tucapel Jiménez, sindicalista chileno, en una carta suicida. Ambos
fragmentos miran hacia un futuro. Son voces que piden, finalmen-
te, ser olvidadas. Y asi es como las recordamos. La soledad, la cul-
pa y la vergiienza son signos finales de una posible ética desde la
literatura, que nos devuelve a recomenzar el libro a la manera de
una letanfa, porque ¢qué mas queda que pedir perdon?, squé mas
que volver a empezar el ciclo de violencias reciprocas, con un ojo
en su llamada impostergable?, ;qué mas que repetir —en palabras
de Prats— “la tragedia inconmensurable de un enfrentamiento fra-
tricida”? Pedir perdén por no poder olvidar, no los hechos, sino
las maneras en que recordamos que siempre podemos recurrir al
familiar arbitrio de la violencia. >8>
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