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Resumen
En la novela Cuentas pendientes, de Martín Kohan, se problematizan los 
resabios de la última dictadura militar argentina, a través de un personaje 
aparentemente insignificante y su modo de percepción con su cuerpo. 
En la narración, plagada de descripciones sensoriales, se erige el discur-
so de un cuerpo sórdido, estrechamente relacionado con su entorno. El 
objetivo de este trabajo es analizar las significaciones de dicho cuerpo, 
encarnado en el personaje Lito Giménez, y su trascendencia en el cuerpo 
social. Por medio del concepto ser-del-mundo, de Maurice Merleau-Ponty, 
y el de seres abyectos, de Julia Kristeva, se sostiene que en la novela se narra 
con el cuerpo una faceta de la historia argentina y se abre un nuevo modo 
de percepción, en el que no es posible desligar al ser de su mundo.
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Abstract
In the novel Cuentas pendientes, by Martín Kohan, problematizes the rem-
nants of  Argentina’s last military dictatorship through an apparently in-
significant character and his way of  perceiving his body. In the narrative, 
plagued by sensory descriptions, a discourse of  a sleazy body closely re-
lated to its atmosphere is erected. The aim of  this work is to analyze the 
meanings of  this body, embodied in the character Lito Giménez, and its 
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transcendence in the social body. By means of  Maurice Merleau-Ponty’s 
concept of  ser-del-mundo and Julia Kristeva’s concept of  abject beings, it is 
argued that in the novel a facet of  Argentine history is narrated with the 
body and a new mode of  perception is opened in which it is not possible 
to detach the being from its world.

Keywords: body; perception; dictadorship; memory; abjection.

El cuerpo puede volverse hablante, 
pensante, soñante, imaginante. 
Todo el tiempo siente algo.

Jean-Luc Nancy

Preliminares

El corpus de la literatura argentina contemporánea, cada vez más 
amplio y fecundo, se ha enriquecido en los últimos años y dado 
lugar a renovados tratamientos de temas y géneros, que se aproxi-
man a nuevas formas de entender el cuerpo, sea en lo testimonial o 
lo fantástico, en la violencia, en la inocencia o en lo aparentemente 
intrascendente. En cualquiera de estas formas, es casi imposible 
separar lo político de la obra literaria; de ahí que Ana Rosa Do-
menella (2018), retomando la idea del escritor David Viñas, con-
firmara que “la literatura y cultura argentina, en su última y más 
profunda instancia, es asunto político” (p. 17). En este sentido, de 
manera explícita o tangencial, la última dictadura militar argenti-
na –Proceso de Reorganización Nacional, 1976-1983– ha marcado 
la producción literaria de tal forma que la crítica ha identificado 
dos generaciones de escritores: los de la dictadura, que escriben 
durante el Proceso y unos años después de los ochenta, y los de 
la postdictadura, “nacidos después de los años sesenta que publi-
can narraciones sobre el suceso a partir de los años noventa” (Gu, 
2019, p. 208-209).
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Martín Kohan (Buenos Aires, 1967) pertenece al segundo gru-
po de escritores, cuya obra está atravesada por la dictadura, aun-
que no siempre como la trama principal, sino como un telón de 
fondo, que resulta ser más significativo conforme se avanza en la 
lectura. En su novela Cuentas pendientes (2010), el primer protago-
nista1 es Lito Giménez, un casi octogenario, mortificado por el 
declive de sus facultades, que vive solo en un diminuto departa-
mento. Siguiendo sus pasos lentos y movimientos torpes, somos 
testigos de la trivial vida de Lito, quien mira documentales sobre la 
Segunda Guerra Mundial y, de vez en cuando, algún clásico de Ho-
llywood, como Casablanca,2 costumbres que, junto con su obsesión 
por devorar libros detectivescos, lo hacen sentir un hombre con 
“alta educación”. Detrás de esta aparente trivialidad, la hipocresía 
y la desfachatez de las acciones de Giménez, así como su relación 
subordinada con el coronel Vilanova, van proyectando una faceta 
de la dictadura desde la mirada de un sujeto mustio. Teresa García 
Díaz (2016) distingue la importancia de la elección que Kohan hace 
de este tipo de personajes en sus novelas Ciencias morales (2007) y 
Dos veces junio (2002):

La recurrencia a personajes grises, nimios, respetuosos de las je-
rarquías, controlados, sometidos y aparentemente secundarios, que 
Kohan convierte en logrados protagonistas de las novelas men-
cionadas, refleja los matices en que personajes anodinos formaron 
parte del sistema represivo; aunque parezca que lo hacen tangen-
cialmente, actuaron roles pequeños pero determinantes en medio 
de la maldad y la miseria humanas (pp. 2-3).

1 Se considera a Lito Giménez como el primer protagonista porque, desde el inicio de 
la novela y hasta el capítulo “xiii”, la narración, en estilo indirecto libre, se focaliza en él 
y en su vida frustrada. A partir del capítulo “xiv, 15” y hasta el “veintisiete”, con el que 
finaliza la obra, se cambia a un narrador en primera persona, que será el segundo protago-
nista: el Dueño del departamento a quien Giménez le debe varios meses de renta, cuyo 
trabajo como escritor y sus experiencias con el lenguaje pasan a un primer plano.

2 En la novela, no se menciona el título de la película, pero se dedican varias páginas 
para contar todo lo que acontece en la película, desde la perspectiva de Giménez.
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En Cuentas pendientes, también es posible distinguir el rol peque-
ño, pero determinante, que desempeña Lito Giménez. Además del 
constante reproche del carente orden y educación de la sociedad 
argentina de ahora, y que antes sí tenía –como una referencia a los 
tiempos mejores del Proceso de Reorganización Nacional–, Lito y 
su exesposa Elvira fueron una de las parejas a la que le entregaron 
uno de los tantos bebés nacidos en los centros clandestinos de 
detención durante la dictadura, arrebatados de los brazos de sus 
madres para ser entregados a una “buena familia que los cuide y 
que los quiera” (Kohan, 2010, p. 109). El coronel Vilanova es el 
encargado de hacerle el favor de entregarle a su “hija”, de la cual los 
lectores no sabremos si su verdadero nombre es Inés o Mercedes, 
y en cuya doble identidad encontramos una clara alusión al evento 
traumático de los bebés secuestrados, tema que se enfatiza en una 
conversación entre Vilanova y Giménez.

Además de las referencias sutiles, pero evidentes, a la dictadura, 
en esta novela de Kohan (2010) se erige un discurso a partir de la 
percepción del cuerpo de Lito. El cuerpo, que ha sido un vehículo 
para contar las historias de la dictadura –por ejemplo, en las repre-
sentaciones del cuerpo torturado o el cuerpo sexual–, es el conduc-
tor de una narración en la que las sensaciones, nuestra forma más 
primaria de conocimiento, toman una nueva significación, relacio-
nada con las atmósferas sórdidas que el autor construye estéticamen-
te. Es mediante la percepción, de la comunicación que el cuerpo 
establece con su mundo, que se hace posible una lectura en la que 
“se yuxtaponen el cuerpo social y la corporeidad de los personajes” 
(García, 2016, p. 3). De este modo, se narra con el cuerpo una faceta 
de la historia argentina y se abre un nuevo modo de percepción, en 
el que no es posible desligar al ser de su mundo.

Los sentidos y la construcción de las atmósferas

Cuando leemos un texto siempre sentimos algo; y aquello que sen-
timos mientras leemos depende, en gran medida, de la riqueza del 
detalle. Al leer Cuentas pendientes, es posible notar que las descrip-
ciones sensoriales están tan acentuadas que podemos imaginarnos 
los olores, los ruidos, los vistazos, las texturas y los sabores que 
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el protagonista experimenta. Todas estas sensaciones tienen una 
razón de ser en el texto y se interrelacionan entre sí al apelar a 
connotaciones repulsivas, que constituyen la unidad semántica de 
un cuerpo sórdido. Dichas connotaciones trascienden los espacios 
en los que se desarrolla Giménez, acentuando la idea de que todo 
en su vida es despreciable o está en proceso de descomposición.

Desde el primer capítulo, las descripciones que nos introducen 
a la rutina nocturna de Lito son ya desagradables: entre las pocas 
opciones que hay en su nevera, pretende comer un huevo cocido 
para calmar su hambre noctámbula, pero se equivoca y elige un 
huevo crudo, el cual derrama todo su contenido viscoso sobre su 
cuerpo, exactamente sobre la bragueta, dejándolo con una sensa-
ción de humedad que lo hace sentir torpe. En más de una ocasión, 
Giménez “se siente, o se sabe, el ser más desgraciado del mun-
do”3 (Kohan, 2010, p. 63). El sentirse y el saberse se entrecruzan 
porque, de acuerdo con los postulados de Maurice Merleau-Ponty 
(1999),4 “El sentir siempre implica una referencia al cuerpo, una 
comunicación vital con el mundo” (p. 73). Y esta comunicación 
con el mundo da lugar a la formación de una conciencia; de ahí que 
Giménez no sólo se sienta desgraciado, sino que lo sepa.

La comunicación que Lito instaura con el mundo a través de 
sus sensaciones se manifiesta, en primera instancia, en los espacios 
que habita. Su diminuto departamento, ubicado en el primer piso 
del edificio, cuenta con unos pocos metros de patio, el cual cada 
mañana, y sin excepción, recibe la basura que los inquilinos de pi-
sos más arriba desechan al aire y terminan en su suelo:

puchos a granel, chicles mascados y escupidos, tapitas plásticas 
(cuando no botellas) de gaseosas o de agua mineral, papeles varios, 
bolsas vacías de supermercado; y sobre todo preservativos. Preser-
vativos ya usados que caen, a veces envueltos en sus sobrecitos y a 

3 Las cursivas son nuestras.
4 Se hace referencia a los postulados del filósofo francés Maurice Merleau-Ponty, en 

su Fenomenología de la percepción, en donde sostiene que la percepción del cuerpo es primor-
dial en la formación de una conciencia del sujeto hacia el mundo.
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veces no, en las baldosas planas del patiecito de Giménez (Kohan, 
2010, p. 26).

Cada desecho es inspeccionado con desidia por Lito, con la excep-
ción de la exhaustiva revisión del contenido de los preservativos, a 
los que intenta determinar si fueron usados más de una vez. Termi-
nada la inspección, se dispone a barrer, no sin antes despotricar en 
contra de los vecinos, por su falta de educación. La basura aparece 
todos los días en su patio y la tarea de juzgarla y luego barrerla 
son acciones que también se repiten en su cotidianidad. Giménez 
convive diariamente con estos desechos y este conjunto de minucias 
“alberga claves de los modos de ser articulados con lo social y en 
este sentido constituye un vastísimo y complejo discurso” (Souilla, 
2010, p. 2162). Por ello, resulta simbólico que Giménez viva en 
lo más bajo5 del edificio, haciendo una clara alusión al más bajo y 
ruin eslabón de la sociedad argentina. Además, al prestar demasia-
da atención a los detalles de la basura que cae en su patio se crea 
una atmósfera de desperdicios, en la que Lito, al convivir con estos 
desechos, se convierte en parte de los mismos y se crea una coexis-
tencia entre el cuerpo y el espacio habitado.

Así como el espacio en el que vive forma una coexistencia con 
el cuerpo de Giménez, los espacios que visita, y su convivencia con 
otros, también son parte de su relación con el mundo. Lito lleva 
años visitando a la misma prostituta, doña Katy, que le cobra tan 
sólo veinticinco pesos, y cuyo cuerpo sexagenario, con sus colgajos 
y su vientre en expansión, le funcionan –o le funcionaban– para “el 
desfogue esporádico y puntual” (Kohan, 2010, p. 32). Sin embar-
go, hay una parte de su cuerpo que, por más que lo intente, ya no 
controla: “Con la firme presunción de la turgencia, toma envión y 
arremete, en la confianza de que lo macizo sabrá adentrarse en lo 
adiposo. Es otra cosa, no obstante, y bien distinta, la que acontece; 
es el choque inútil de lo blando contra lo blando. Lo mismo de las 
otras veces, que se repite como si nada” (Kohan, 2010, p. 35). En 

5 Es posible que lo alto y lo bajo en el edificio sea la primera dicotomía simbólica en la 
novela, pues la significación de lo doble es recurrente en Cuentas pendientes.
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este caso, es mediante el tacto que se narra el fracaso del encuen-
tro sexual, el contacto de dos cuerpos con texturas semejantes y 
con sus capacidades en detrimento. En el encuentro con la señora 
Katy, Giménez se percibe a sí mismo, porque “ser una experiencia es 
comunicar interiormente con el mundo, el cuerpo y los demás, ser 
con ellos en vez de ser al lado de ellos” (Merleau-Ponty, 1999, p. 
114). Por más que doña Katy recurre a la “especialidad de la casa”, 
la pericia no resulta; sus cuerpos blandos se funden en el fracaso: 
Giménez es con doña Katy un cuerpo en decadencia. El contacto de 
su cuerpo con otro cuerpo en decaimiento y su impotencia sexual 
acentúan su percepción como un ser sin vitalidad: un cuerpo en 
continua desgracia.

Una atmósfera similar se crea durante las visitas que su hija 
Inesita realiza en el departamento de Elvira –compartido con doña 
Irma, madre de ésta, y quien, a sus noventa y ocho años, parece 
más inconsciente que lúcida–, a las cuales Giménez asiste con anti-
cipación, para ocultar la separación con su señora. En una de ellas, 
Elvira prepara las galletitas de limón, que se supone son su especia-
lidad, pero terminan por quemársele: “Se le quemaron en el horno, 
y el aroma de lo que se chamusca se mezcla en el aire de encierro del 
departamento con las nubes ácidas que despide, desde el baño, la 
pila de pañales ya colmados que doña Irma ha nutrido y que su hija 
Elvira junta pero no tira” (Kohan, 2010, p. 40). El olor del postre 
fallido se une al hedor provocado por la incontinencia de los flui-
dos corporales. La percepción del entorno se une a la relación que 
Giménez tiene con las tres mujeres, y que lo convierte en un ser-con-
ellas, cuya convivencia permea siempre el modo de percepción. La 
combinación de los olores crea un ambiente de repugnancia, que se 
desplaza a la atmósfera incómoda de la relación familiar.

Durante el té, que se traslada a la habitación de Mamina –doña 
Irma–, para no dejarla sola, y en la cual se consumen tanto las galle-
tas ennegrecidas como las bolas de fraile que ha traído Inés, doña 
Elvira le reprocha a su hija el hecho de que su esposo se encuentre 
otra vez indispuesto, pues después de tantos meses pareciera estar 
evitando el contacto con ellos:
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Inesita rompe en sollozo, se pone de pie, pide disculpas y expli-
ca que necesita ir al baño. Sale del cuarto en el momento exacto 
en que doña Irma, como para comunicar a los parientes que se 
ha quedado dormida, hace oír al unísono un pedo y un ronquido 
de diferente tenor cada uno pero de una misma duración (Kohan, 
2010, p. 42-43).

Si el ambiente ya estaba impregnado por los olores nauseabundos, 
los sonidos dobles que dan por concluido el té permean, a su vez, 
el vínculo que Giménez tiene con su hija y con su suegra. Lo que 
se escucha primero es el sollozo de Inés, el sonido que antecede a 
un llanto desconsolado. Ir al baño sin que nadie se preocupe por 
su reacción, demuestra la falta de empatía hacia su hija. Asimismo, 
las reacciones involuntarias del cuerpo de doña Irma enfatizan lo 
desastroso del encuentro, el cual queda reducido a la más primaria 
corporeidad.

El silencio incómodo que acontece después de que Inés sale del 
baño es roto, luego de un tiempo, por Elvira, quien aprovecha la 
ocasión para recordarle a su hija todas las plegarias que le hicieron 
a Dios para que naciera sana y para que cuando creciera se casara 
con un hombre bueno. En ese momento, Giménez se pregunta si 
su hija está al tanto del montaje que realizan para cada visita, simu-
lando que siguen viviendo en el mismo techo: “¿Inesita qué sabe, 
qué supone, qué imagina? Hablar, de lo que se dice hablar, por cier-
to que nunca hablaron. [...]. Acaso sabe y calla. Acaso ni se pregun-
ta” (Kohan, 2010, p. 46). Las preguntas tienen una doble lectura: 
no es sólo qué sabe Inesita acerca de la separación de sus padres, 
sino qué sabe de sus padres, de su nacimiento, de su familia. Las 
respuestas a estas interrogantes no las sabremos, así como tampo-
co podremos estar seguros de si Mamina escucha o ve de manera 
consciente, pues la narración se focaliza en la percepción de Lito. 
Sin embargo, la corporeidad de ambas mujeres refleja sus actitudes 
frente a Giménez. En el caso de Inés, su sollozo y su rostro pálido 
pueden transponerse a un sentimiento de tristeza, cargado de im-
potencia y quizá de frustración, pero que decide no verbalizar. En 
el caso de doña Irma, sus reflejos corpóreos parecen indicar que 
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no es consciente de lo que le rodea y que ha quedado reducida a 
las facultades primarias de su cuerpo. Sólo hay una frase que intuye 
la posible conciencia de Mamina: “Ojito, che, con hacerme algu-
na cosa.” La frase, aunque repetida de manera automática, es una 
advertencia, la cual nos hace suponer que probablemente sí se ha 
dado cuenta de la erección que tiene Giménez cuando se queda a 
solas con ella.6 En ambas mujeres, no es posible distinguir lo que 
piensan y lo que saben. De lo único que estaremos seguros es de 
las reacciones de sus cuerpos y de su influencia en la formación de 
la conciencia de Giménez mediante lo que percibe.

La vida rutinaria de Giménez se mantiene casi sin cambios, 
salvo algunas excepciones. Una noche, en la que logró vencer al 
insomnio, el sonido del timbre lo despierta. Con desgano, va hacia 
la puerta, la abre. Y enseguida se arrepiente de haberse levantado, 
pues se trata de una mujer, que busca equivocadamente al vecino 
que reside un piso más arriba. La interrupción lo colma de coraje y 
lo hace darse cuenta de la acidez que siente en su estómago. Entre 
la frustración por el malentendido y el malestar estomacal, Gimé-
nez experimenta una sensación de desdicha, que lo lleva a reflexio-
nar sobre su existencia atravesada por el infortunio:

Qué es esta vida que tiene, cómo pudo venirse tan abajo. Elvi-
ra sigue ahí, cuando él recuerda habérsela sacado de encima para 
siempre, la suegra que no se muere, el Dueño que en cualquier 
momento cae a reclamar, el patio que se llena de forros, la casa de 
Floresta que se vende. Una desgracia, todo es una desgracia en su 
vida oscura y triste, y ahora se agrega de yapa esta acidez insoportable 
que le llaga el justo centro de su endeble cuerpo maltrecho7 (Kohan, 
2010, p. 71).

6 Lito tiene una erección cada vez que se queda sólo al cuidado de doña Irma, pro-
vocada por “la percepción de una disponibilidad absoluta, que es infame, sí, pero por 
eso mismo es también completa” (Kohan, 2010, p. 63). Aunque el suceso sólo se relata 
una vez, hay señalamientos en la narración que indican que la reacción se repetía en cada 
encuentro, pero se desvanecía una vez que Elvira regresaba a la habitación.

7 Las cursivas son nuestras.
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La sensación de acidez de Lito es la que desencadena la percepción 
de su vida desgraciada, tan abatida como su cuerpo viejo. En un 
intento por calmar la acidez, tanto estomacal como de sus pensa-
mientos, Lito va hacia la nevera en busca de leche sola, esperanza-
do por el alivio que le devolverá la calma y el sueño: “Apura hasta 
los labios resecos esa bendición que le procurará buen alivio, pero 
apenas la boca admite el fresco don de la leche pura, lo contraría 
sin piedad un sabor inmundo, un relajo bacterial de pudrición y 
cortaduras. Qué sucede: la leche está pasada” (Kohan, 2010, p. 71). 
Aquello que Giménez esperaba como su mejor remedio, resulta 
estar descompuesto. El hecho de que un líquido tan simple como 
la leche esté pasado acentúa lo que Lito venía pensando: que su 
vida, efectivamente, es oscura y triste; que todo lo que le rodea está 
echado a perder.

La sucesión de fracasos, hasta en el más insignificante hecho  
–como el sabor de la leche agria–, se debe a que Giménez, siguien-
do la propuesta de Susana Souilla (2010), está más cerca de ser 
personaje-concepto que personaje-persona. Los del primer tipo 
pueden caracterizarse de esta manera:

distan de ser personajes pensados como en clave de reflejo pasivo 
de la realidad, ya que no se ajustan a una intención de representarla 
en sus proporciones más habituales, sino de leerla a la luz de la 
condensación de sus características negativas u ominosas, en un 
intento de indagar en lo que constituye los resortes del autoritaris-
mo (p. 2162).

Dichas características negativas del protagonista se condensan en 
lo que siente con su cuerpo, de tal modo que cada una de sus sen-
saciones se convierte en una forma de percepción de su relación 
con el mundo. Si trasladamos la idea de personaje-concepto, éste 
sería el de un personaje-cuerpo sórdido.

Todas las sensaciones de Giménez se traducen en una coexis-
tencia con el mundo, en la que la percepción de su cuerpo es el 
medio para la formación de su conciencia y de su relación con los 
otros. Giménez tiene una vida miserable. Tanto su cuerpo como 
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lo que siente está permeado por significaciones sórdidas, que dan 
lugar a un sujeto con una vida patética y cada vez más despre-
ciable. Las sensaciones y las atmósferas que rodean al personaje 
aparentemente insignificante al que Martín Kohan da vida crean 
un discurso que, como se abordará a continuación, trasciende una 
significación de las escorias de la dictadura.

El cuerpo y las cuentas pendientes de la memoria

Como se esbozó anteriormente, Lito Giménez se siente en deuda 
con el coronel Vilanova por hacerle el favor más grande de su vida: 
entregarle una hija. Vilanova forma parte de los eslabones con po-
der de la dictadura militar. Aun en su retiro, representa los horrores 
del régimen. En la relación subordinada que Lito Giménez tiene 
hacia Vilanova, se encuentra una “condición de servidores de ser-
vidores de la dictadura” (Souilla, 2010, p. 2161), cuyas acciones, 
a simple vista triviales, mantienen en marcha “los engranajes de 
la maquinaria del mal” (García, 2016, p. 5). La subalternidad de 
Giménez se manifiesta, en mayor medida, a través del trabajo que 
hace para Vilanova, el cual consiste en revisar una sección del pe-
riódico para encontrar piezas de autos a buen precio y poner en 
contacto a los proveedores con el coronel. La remuneración del 
trabajo depende de la magnitud del trato y es por ello que en una 
ocasión, después de entregarle un sobre abultado, por la concre-
ción de un trato importante, Vilanova le recomienda a Giménez 
invertirlo en una prostituta, cuyos precios de servicios son consi-
derados como selectos. Después de pensarlo, mortificado por la 
posibilidad de que le suceda lo mismo que con doña Katy, Lito vi-
sita ese lugar y, al llegar, se sorprende de la juventud de Lorena y de 
sus características: su pecho casi plano la asemeja a un muchachito, 
pero al notar su pubis sin vello le parece más excitante concebirla 
como una niña:

Una nena, sí, por qué no. En otra época, cuando los valores de la 
sociedad se mantenían firmes, cuando había lo que ahora no hay, 
educación y respeto, una nena de once años jugaba a las muñecas 
en su casa o aprendía bordado con su madre, se cobijaba en la ino-
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cencia. Pero Giménez sabe bien que las cosas ya no son así, que si 
hay algo que por doquier existe es la promiscuidad, y que las nenas 
de once años hoy en día fuman cigarrillos, toman cerveza, se besan 
con sus noviecitos metiendo la lengua y todo. Siendo así, como en 
efecto es, ¿en razón de qué va él a renunciar a tan estimulante com-
paración?8 (Kohan, 2010, pp. 76-77).

Giménez cree auténticamente que sus pensamientos están justi-
ficados; que el problema está en la promiscuidad de la sociedad 
y no en él. La mención de la otra época alude al orden obligatorio 
impuesto durante la última dictadura, en la que supuestamente ha-
bía valores, pero valores en un sentido relativo, pues las acciones 
de los más altos mandos, como Vilanova, están permitidas. Estas 
contradicciones, esta inmoralidad ciega, sólo pueden encontrarse 
en un ser abyecto: “La abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de 
rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe, una pa-
sión por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un 
deudor que estafa, un amigo que nos clava un puñal por la espal-
da...” (Kristeva, 1988, p. 11). La pasión por un cuerpo en el comer-
cio sexual es aún más deplorable en el pasaje, ya que Giménez crea 
una imagen hipersexualizada a partir de la inocencia supuestamen-
te perdida de las niñas.

A pesar de los muchos intentos y de sus ideas repugnantes, con 
las que busca excitarse, la erección nunca llega. En ese momen-
to, Giménez recuerda la película El hombre de las dos cabezas, cuya 
clave es que “las dos cabezas suponían dos personalidades, dos 
mentalidades, dos clases de gusto, dos maneras de ver las cosas” 
(Kohan, 2010, p. 79), y encuentra un paralelismo con su propio 
cuerpo: “¿No son acaso su pito y él como aquel hombre y ese otro 
que vivía pegado a su cuerpo?” (p. 79). La dicotomía que se crea 
entre él y la parte de su cuerpo que no controla simboliza, a su 
vez, la ambigüedad que caracteriza a un ser abyecto. La mixtura de 
su pensamiento, su hipocresía en su máxima expresión, lo hacen 

8 Las cursivas son nuestras.
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cómplice de un sistema represor, en el cual sus pequeñas acciones 
contribuyen a mantenerlo.

Aunque la novela está ubicada temporalmente en una época 
contemporánea postdictadura, las ideas arcaicas de los tiempos de 
represión se materializan en una de las conversaciones que entabla 
Giménez con el coronel Vilanova, notablemente enfurecido por 
las manifestaciones que acontecen en ese momento, para exigir 
justicia:

Vilanova, casi sonriente, menea un poco la cabeza: viejas podridas, 
qué porfiadas de mierda. Y no se mueren, ¿eh? No se mueren. Pa-
san los años y no se mueren [...]. Que digan dónde están, que digan 
dónde están, que digan dónde están. Y es como ya lo explicó el 
presidente: ¡no son! ¡No están! Más gráfico, imposible; pero el que 
no quiere entender, no entiende (Kohan, 2010, p. 108).

El discurso desaprobatorio de Vilanova es una clara alusión a la lu-
cha que las Abuelas de Plaza de Mayo mantienen desde 1977 y has-
ta la fecha.9 El suceso es contado desde la percepción de las fuerzas 
opresivas –Vilanova y Giménez–; no obstante, Vilanova refiere de 
manera directa a los pronunciamientos del colectivo. En el 2016, 
a 40 años del golpe, las Abuelas, en conjunto con otros grupos, se 
reunieron en la Plaza de Mayo para seguir exigiendo justicia:

Los genocidas mantienen los pactos de silencio. Eso se tiene que 
terminar. Necesitamos saber la verdad, toda la verdad: ¿dónde están 
los cuerpos? ¿Dónde están los jóvenes apropiados? Ellos lo saben 
porque fueron partícipes. En todos estos años, pudimos encontrar 
a algunos de los nietos y nietas, quienes ya pudieron abrazarse con 
sus familias. Pero faltan muchos más: por eso, porque cientos de 

9 “El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas se adueñaron del poder en la Argen-
tina por medio de un golpe de estado. El régimen militar, que se autodenominó ‘Proceso 
de Reorganización Nacional’, desapareció a 30.000 personas de todas las edades y con-
diciones sociales. Centenares de bebés fueron secuestrados con sus padres o nacieron 
durante el cautiverio de sus madres embarazadas” (Abuelas de Plaza de Mayo, s. f.). La 
organización de Abuelas de Plaza de Mayo busca, y continúa buscando, a los niños desa-
parecidos, con la finalidad de restituirlos a sus legítimas familias.
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jóvenes todavía no conocen su identidad, los seguimos buscando 
(Abuelas de Plaza de Mayo, 2016).

A Vilanova le enfurece que no se mueran aquellas mujeres que 
comenzaron su búsqueda desde hace tanto tiempo o, más bien, 
que no muera su espíritu de lucha, que sigue cuestionando dónde 
están esos niños, ahora jóvenes, que fueron secuestrados. Tal como 
observamos en la actitud de Giménez durante su encuentro con 
Lorena, Vilanova también cree justificadas las desapariciones, se 
siente como un benefactor de la sociedad por salvar a esos bebitos, 
al “rescatarlos y ponerlos en manos de una buena familia” (Kohan, 
2010, p. 109). Además, le parece una contradicción que reclamen 
lo sucedido con los bebés desaparecidos, pero les parezca bien el 
aborto, el hecho de “asesinar a bebitos indefensos” (p. 109). Su 
pensamiento, como el de Giménez, expone el carácter inmoral e 
hipócrita que caracteriza a los seres abyectos.

Vilanova continúa su perorata, dejando un poco de lado a las 
“viejas podridas” y concentrando su coraje en los jóvenes que las 
acompañan en las calles para manifestarse: “¡Pero los pendejos! 
¡Qué saben los pendejos! Ni se afeitan todavía, ni limpiarse el culo 
saben. ¿Qué vivieron? ¡Nada! ¿Qué leyeron? ¡Nada! Pero joden y 
joden y joden y joden” (Kohan, 2010, p. 108). A Vilanova le irrita 
más el hecho de que aquellos que no vivieron durante la dictadu-
ra exijan justicia; le indigna que los jóvenes se unan a una lucha 
de la cual los cree ignorantes y que, además, considera que no les 
pertenece, porque a él y a los demás representantes del sistema re-
presor “les molesta que la juventud se organice, luche, sea solidaria 
y comprometida [...]. [Los] prefieren obedientes y conformistas, 
desinformados y sin educación. [Los] pretenden sometidos y asus-
tados” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2016). Si el supuesto orden que 
se vivía antes en la sociedad argentina es recordado con nostalgia 
por ambos ancianos, esta parte de su historia la prefieren olvidada:

Nosotros dos, por ejemplo, que somos dos viejos chotos, busca el 
coronel y encuentra sin demora la muda complicidad de Giménez, 
se entiende que pasemos los días mirando siempre el pasado. Pero 
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estos pibes, estos pibes, ¿no deberían estar mirando el futuro? ¿No 
es su tiempo, acaso?, ¿eh?, ¿eh? (Giménez dice que sí). Viejos pare-
cen, viejos chotos parecen mirando siempre hacia atrás. ¿Al futuro? 
No, no, al futuro no, ¡al pasado! Viejos chotos parecen: todo para 
atrás, todo para atrás. Se parecen, ¿sabes a qué? No, Giménez no 
sabe. A la mina esa, ¿cómo se llamaba? Giménez, mudo, se encoge 
de hombros. La mina esa, la que se convierte en estatua de sal,10 
¿cuál era? (Kohan, 2010, p. 110).

Vilanova compara a los jóvenes con la esposa de Lot porque no 
dejan de mirar hacia atrás, de mirar al pasado, lo cual, equipara-
do al pasaje bíblico, es una acción desobediente. Su afán es que 
las nuevas generaciones dejen de preocuparse por lo que ya pasó, 
dejando en el olvido una parte de la historia que, aunque no vi-
vida,11 sigue siendo la historia de todos los que fueron, son y se-
rán. La postura de Vilanova refleja un abuso de la memoria, en 
la que la autoridad pretende manipularla para crear una historia 
oficial, en su beneficio: “la memoria impuesta está equipada por 
una historia ‘autorizada’, la historia oficial, la historia aprendida y 
celebrada públicamente [...]. A la memorización forzada añaden 
las conmemoraciones convenidas. Un pacto temible se entabla así 
entre rememoración, memorización y conmemoración” (Ricoeur, 
2003, p. 116). El que autoriza tiene el poder de decidir qué se debe 
recordar y qué no. En la configuración de la memoria manipulada, 
pueden ser destruidas las huellas escritas –documentos, registros, 
archivos–, con la finalidad de obtener un olvido definitivo, ya sea 
de un fragmento o de la totalidad de un suceso que forma parte de 
la memoria colectiva, y así dar lugar a la formación de una historia 

10 En el capítulo 19 del libro del Génesis, se menciona que la esposa de Lot se convir-
tió en una estatua de sal después de mirar hacia atrás cuando huía, junto con su familia, 
de la destrucción de Sodoma. Su mirada no fue inocente, sino que fue un reflejo de sus 
deseos por seguir prendada a los placeres de su ciudad, por lo que Dios la castiga por su 
desobediencia.

11 Sobre la forma de recordar lo no vivido, Beatriz Sarlo examina la propuesta de Ma-
rianne Hirsh sobre la posmemoria, y que se designaría como “la memoria de la generación 
siguiente a la que padeció o protagonizó los acontecimientos (es decir: la posmemoria 
sería la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de sus padres)” (Sarlo, 2005, p. 126).
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oficial. De esta manera, “por la función mediadora del relato, los 
abusos de memoria se hacen abusos de olvido. En efecto, antes 
del abuso hay uso, es decir, el carácter ineluctablemente selectivo 
del relato. Si no podemos acordarnos de todo, tampoco podemos 
contar todo” (Ricoeur, 2003, p. 572). La memoria de la dictadura, 
y más específicamente de las desapariciones, quiere ser dejada en 
el olvido. Vilanova no soporta la idea de que el pasado continúe 
siendo interrogado, continúe siendo recordado. Vilanova represen-
ta –y Giménez lo confirma– a la autoridad, ya sin poder, pero que 
desea continuar ejerciendo su absolutismo a través de la memoria. 
Sin embargo, “La Memoria, la Verdad y la Justicia ya no son un 
imposible: son una de las victorias que vamos a seguir defendiendo 
a diario” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2016).

La relación servil que Giménez tiene con Vilanova visibiliza, 
como con doña Katy y con los demás sujetos con los que convi-
ve, el modo en que Giménez se percibe a sí mismo y a su mundo. 
Lito es con Vilanova un cuerpo a favor del olvido, un cuerpo in-
moral, un cuerpo deshumanizador. Su postura respecto al pasado 
influye hasta en sus decisiones más banales, como la de no pagarle 
el alquiler al Dueño del departamento.12 Giménez se había estado 
escabullendo, hasta que una tarde no puede evitar el contacto con 
el Dueño y, en lugar de enfrentar la situación y aceptar pagar su 
deuda pendiente, lo invita a pasar a su departamento, para seguir 
postergando el tema del pago.

A partir de este momento, la novela introduce, por medio de 
elementos metatextuales, el tema del lenguaje, de la escritura y 
del lugar que ocupa la literatura en una sociedad contradictoria. 
Consciente de que el Dueño es escritor y profesor de castellano, 
Giménez insiste en hacer mal uso de los tiempos verbales, para 
confundir el pasado, el presente y el futuro: “–Ya pasó. Ya pasó, 

12 Durante la primera mitad de la novela, lo que conocimos de Giménez fue mediante 
un narrador en tercera persona, focalizado en el protagonista. En el capítulo “xiv, 15”, 
hay un cambio en la voz narrativa, que pasa a la primera persona. Ahora será el Dueño 
del departamento, al que Giménez le debe cuatro meses de renta, el que narrará el resto 
de la novela.
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el nombre te lo dice: es el pasado. ¿Qué vamos a hacer nosotros 
ahora? ¿Revolver el pasado? ¿Para qué? Acá lo que importa es el 
presente. Y en el presente qué tenemos: que yo te voy a pagar (Ko-
han, 2010, p. 128). La afirmación “te voy a pagar” no es presente, 
sino una afirmación futura, que se sospecha más cercana a lo hi-
potético que a una acción concreta. Por medio de las herramien-
tas del lenguaje, además de incrementar la frustración del Dueño/
Escritor, se manifiesta la percepción de Giménez respecto a la in-
utilidad de remover el pasado y el lugar del olvido para construir 
un nuevo presente sin memoria. En dicha conversación, también 
nos percataremos de que el Escritor acaba de publicar una novela, 
que se mueve entre dos extremos:13 “La idea fue ésta: recortar dos 
mundos. Por un lado, el mundo de la cultura popular [...]. Y por el 
otro, en contrapunto, el mundo de la alta cultura. [...]. Las fronteras 
caen, o por lo menos admiten filtraciones, cruces, todo eso” (Ko-
han, 2010, p. 146-147). Además de que la trama de la novela del 
Escritor funciona como un elemento metaliterario, también sirve 
para insistir en la ambigüedad de los seres abyectos, en quienes los 
límites entre la civilización y la barbarie14 se desdibujan. El choque 
de dos mundos, representado en la metanovela, es la culminación 
de una serie de dicotomías, que Kohan introduce de modo sutil a 
lo largo de Cuentas pendientes: la película El hombre de las dos cabezas 
y la semejanza de las personalidades dispares con las de Lito y su 
miembro; la marcada distancia entre lo alto y lo bajo del edificio 
donde vive el protagonista; su doble vida con Elvira: una falsa, 
cuando su hija viene de visita, y una verdadera, cuando no está; el 
doble nombre o identidad de su hija: Inés/Mercedes.

En conjunto, el sentido de lo doble en el cuerpo de Giménez y 
en los sujetos con los que convive se corresponden también con 
sus ideas respecto al pasado y el presente, a la memoria y el olvi-

13 La trama de la novela del Dueño/Escritor es la misma que la de Segundos afuera de 
Kohan (2005). El autor se caricaturiza a sí mismo, pues afirma su interés por “la desco-
locación del letrado respecto de un mundo que no es letrado. El intelectual que va hacia 
ese otro mundo” (Souilla, 2010, p. 2164).

14 Tópico inaugurado en la literatura argentina por “El matadero”, de Esteban Eche-
verría, y que es de sumo interés para Martín Kohan.
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do. Tanto para Giménez como para Vilanova dichas nociones son 
diametralmente opuestas, siendo el presente, que se construye con 
base en el olvido, aquello en lo que ambos creen. Las contradiccio-
nes de Lito Giménez en su cuerpo, en su modo de pensar y de ac-
tuar representan a un ser abyecto, caracterizado por la inmoralidad: 
un personaje-cuerpo sórdido, en cuyo mundo civilizado se esconde 
la más ruin barbarie.

Conclusiones

El tema de los resabios de la dictadura militar argentina acontece 
en Cuentas pendientes a partir de un personaje aparentemente insig-
nificante, pero cuyas pequeñas acciones forman parte del sistema 
represor. En el modo de percepción de Giménez, y en su relación 
con otros, se distingue una coexistencia, en la que es imposible des-
ligar al cuerpo de su mundo, de modo que este personaje, además 
de acercarse a la idea de un personaje-concepto, como propone 
Inés Souilla, también puede leerse como un ser-del-mundo, concepto 
filosófico de Merleau-Ponty (1999), en el cual “El interior y el ex-
terior son inseparables” (p. 416). El mundo percibido por Gimé-
nez está siempre mediado por lo que experimenta con su cuerpo. 
En este sentido, las sensaciones repulsivas, que se trasladan a las 
atmósferas sórdidas, son rasgos de los seres abyectos, noción de Julia 
Kristeva, que refiere a aquellos seres que no respetan los límites y 
las reglas, caracterizados por la ambigüedad y la contradicción, y 
cuyo cuerpo en decadencia, expulsado y atraído al mismo tiempo 
por el orden de la sociedad, se entrecruza con el de los otros: el 
afuera y el adentro se fusionan.

Las ambigüedades de la abyección de Giménez funcionan tam-
bién para discutir el lugar que ocupa la memoria en el pensamien-
to retrógrada de los simpatizantes de la dictadura: mientras ellos 
buscan el olvido, la literatura nos recuerda el pasado, tal como el 
Dueño/Escritor intenta enfáticamente hacer entender a su inqui-
lino. Aunque éste fracasa en la diégesis, la novela misma de Kohan 
es una muestra del poder de la literatura para interrogar y construir 
historias alternas a la oficial.
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El personaje trivial y mezquino al que Martín Kohan da vida 
en Cuentas pendientes nos permite identificar la trascendencia de su 
cuerpo y sus connotaciones para entender la repugnancia de un 
eslabón, aparentemente insignificante, pero que forma parte de 
la última dictadura argentina. El cuerpo sórdido de Giménez, sus 
sensaciones y su convivencia con sujetos que acentúan su lascivia 
lo convierten en un cuerpo que se funde en el mundo percibido, 
un mundo con unas cuentas pendientes, sin saldar. Su cuerpo es el 
mediador para invitarnos a cuestionar las cuentas pendientes de la 
memoria y del pasado por el cual se continúa luchando, una deuda 
que, como el Dueño del departamento, esperamos que algún día 
sea saldada.
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