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Narrating with the sleazy body: perception
and repression in Cuentas pendientes
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Valeria Isabel Garza Escalante

RESUMEN

En la novela Cuentas pendientes, de Martin Kohan, se problematizan los
resabios de la dltima dictadura militar argentina, a través de un personaje
aparentemente insignificante y su modo de petcepcién con su cuetpo.
En la narracién, plagada de descripciones sensoriales, se erige el discur-
so de un cuerpo sordido, estrechamente relacionado con su entorno. El
objetivo de este trabajo es analizar las significaciones de dicho cuerpo,
encarnado en el personaje Lito Giménez, y su trascendencia en el cuerpo
social. Por medio del concepto ser-del-mundo, de Maurice Metleau-Ponty,
y el de seres abyectos, de Julia Kristeva, se sostiene que en la novela se narra
con el cuerpo una faceta de la historia argentina y se abre un nuevo modo
de percepcion, en el que no es posible desligar al ser de su mund.

Palabras clave: cuerpo; percepcion; dictadura; memoria; abyeccion.

ABSTRACT

In the novel Cuentas pendientes, by Martin Kohan, problematizes the rem-
nants of Argentina’s last military dictatorship through an apparently in-
significant character and his way of perceiving his body. In the narrative,
plagued by sensory descriptions, a discourse of a sleazy body closely re-
lated to its atmosphere is erected. The aim of this work is to analyze the
meanings of this body, embodied in the character Lito Giménez, and its
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transcendence in the social body. By means of Maurice Metleau-Ponty’s
concept of ser-del-mundo and Julia Kristeva’s concept of abject beings, it is
argued that in the novel a facet of Argentine history is narrated with the
body and a new mode of perception is opened in which it is not possible
to detach the being from its world.

Keywords: body; perception; dictadorship; memory; abjection.

El cuerpo puede volverse hablante,
pensante, soflante, imaginante.
Todo el tiempo siente algo.

Jean-Luc Nancy

PRELIMINARES

El corpus de la literatura argentina contemporanea, cada vez mas
amplio y fecundo, se ha enriquecido en los ultimos afios y dado
lugar a renovados tratamientos de temas y géneros, que se aproxi-
man a nuevas formas de entender el cuerpo, sea en lo testimonial o
lo fantastico, en la violencia, en la inocencia o en lo aparentemente
intrascendente. En cualquiera de estas formas, es casi imposible
separar lo politico de la obra literaria; de ahi que Ana Rosa Do-
menella (2018), retomando la idea del escritor David Vifas, con-
firmara que “la literatura y cultura argentina, en su ultima y mas
profunda instancia, es asunto politico” (p. 17). En este sentido, de
manera explicita o tangencial, la dltima dictadura militar argenti-
na —Proceso de Reorganizacion Nacional, 1976-1983— ha marcado
la produccion literaria de tal forma que la critica ha identificado
dos generaciones de escritores: los de la dictadura, que escriben
durante el Proceso y unos afios después de los ochenta, y los de
la postdictadura, “nacidos después de los afios sesenta que publi-
can narraciones sobre el suceso a partir de los afios noventa” (Gu,
2019, p. 208-209).
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Martin Kohan (Buenos Aires, 1967) pertenece al segundo gru-
po de escritores, cuya obra esta atravesada por la dictadura, aun-
que no siempre como la trama principal, sino como un telén de
fondo, que resulta ser mas significativo conforme se avanza en la
lectura. En su novela Cuentas pendientes (2010), el primer protago-
nista’ es Lito Giménez, un casi octogenario, mortificado por el
declive de sus facultades, que vive solo en un diminuto departa-
mento. Siguiendo sus pasos lentos y movimientos torpes, somos
testigos de la trivial vida de Lito, quien mira documentales sobre la
Segunda Guerra Mundial y, de vez en cuando, algin clasico de Ho-
llywood, como Casablanca,” costumbres que, junto con su obsesién
por devorar libros detectivescos, lo hacen sentir un hombre con
“alta educacion”. Detras de esta aparente trivialidad, la hipocresia
y la desfachatez de las acciones de Giménez, asi como su relacion
subordinada con el coronel Vilanova, van proyectando una faceta
de la dictadura desde la mirada de un sujeto mustio. Teresa Garcia
Diaz (2016) distingue la importancia de la elecciéon que Kohan hace
de este tipo de personajes en sus novelas Ciencias morales (2007) y
Dos veces junio (2002):

La recurrencia a personajes grises, nimios, respetuosos de las je-
rarquias, controlados, sometidos y aparentemente secundarios, que
Kohan convierte en logrados protagonistas de las novelas men-
cionadas, refleja los matices en que personajes anodinos formaron
parte del sistema represivo; aunque patrezca que lo hacen tangen-
cialmente, actuaron roles pequefios pero determinantes en medio
de la maldad y la miseria humanas (pp. 2-3).

! Se considera a Lito Giménez como el primer protagonista porque, desde el inicio de
la novela y hasta el capitulo “xin”, la narracion, en estilo indirecto libre, se focaliza en ¢l
y en su vida frustrada. A partir del capitulo “x1v, 15” y hasta el “veintisiete”, con el que
finaliza la obra, se cambia a un narrador en primera persona, que sera el segundo protago-
nista: el Duefio del departamento a quien Giménez le debe varios meses de renta, cuyo
trabajo como escritor y sus expetiencias con el lenguaje pasan a un primer plano.

% En la novela, no se menciona el titulo de la pelicula, pero se dedican varias paginas
para contar todo lo que acontece en la pelicula, desde la perspectiva de Giménez.
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En Cuentas pendientes, también es posible distinguir el rol peque-
flo, pero determinante, que desempena Lito Giménez. Ademas del
constante reproche del carente orden y educacién de la sociedad
argentina de ahora, y que antes si tenfa —como una referencia a los
tiempos zejores del Proceso de Reorganizaciéon Nacional—, Lito y
su exesposa Elvira fueron una de las parejas a la que le entregaron
uno de los tantos bebés nacidos en los centros clandestinos de
detencién durante la dictadura, arrebatados de los brazos de sus
madres para ser entregados a una “buena familia que los cuide y
que los quiera” (Kohan, 2010, p. 109). El coronel Vilanova es el
encargado de hacerle el favor de entregarle a su “hija”, de la cual los
lectores no sabremos si su verdadero nombre es Inés o Mercedes,
y en cuya doble identidad encontramos una clara alusion al evento
traumatico de los bebés secuestrados, tema que se enfatiza en una
conversacion entre Vilanova y Giménez.

Ademas de las referencias sutiles, pero evidentes, a la dictadura,
en esta novela de Kohan (2010) se erige un discurso a partir de la
percepcion del cuerpo de Lito. El cuerpo, que ha sido un vehiculo
para contar las historias de la dictadura —por ejemplo, en las repre-
sentaciones del cuerpo torturado o el cuerpo sexual—, es el conduc-
tor de una narracion en la que las sensaciones, nuestra forma mas
primaria de conocimiento, toman una nueva significacion, relacio-
nada con las atmosferas sordidas que el autor construye estéticamen-
te. Es mediante la percepcion, de la comunicacién que el cuerpo
establece con su mundo, que se hace posible una lectura en la que
“se yuxtaponen el cuerpo social y la corporeidad de los personajes”
(Garcia, 2016, p. 3). De este modo, se narra con el cuerpo una faceta
de la historia argentina y se abre un nuevo modo de percepcion, en
el que no es posible desligar al ser de su mundo.

1.OS SENTIDOS Y LA CONSTRUCCION DE LAS ATMOSFERAS

Cuando leemos un texto siempre sentimos algo; y aquello que sen-
timos mientras leemos depende, en gran medida, de la riqueza del
detalle. Al leer Cuentas pendientes, es posible notar que las descrip-
ciones sensoriales estan tan acentuadas que podemos imaginarnos
los olores, los ruidos, los vistazos, las texturas y los sabores que
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el protagonista experimenta. Todas estas sensaciones tienen una
raz6n de ser en el texto y se interrelacionan entre si al apelar a
connotaciones repulsivas, que constituyen la unidad semantica de
un cuerpo soérdido. Dichas connotaciones trascienden los espacios
en los que se desarrolla Giménez, acentuando la idea de que todo
en su vida es despreciable o esta en proceso de descomposicion.

Desde el primer capitulo, las descripciones que nos introducen
a la rutina nocturna de Lito son ya desagradables: entre las pocas
opciones que hay en su nevera, pretende comer un huevo cocido
para calmar su hambre noctambula, pero se equivoca y elige un
huevo crudo, el cual derrama todo su contenido viscoso sobre su
cuerpo, exactamente sobre la bragueta, dejandolo con una sensa-
ci6n de humedad que lo hace sentir torpe. En mas de una ocasion,
Giménez “se siente, o se sabe, el ser mas desgraciado del mun-
do™ (Kohan, 2010, p. 63). El sentirse y el saberse se entrecruzan
porque, de acuerdo con los postulados de Maurice Merleau-Ponty
(1999),* “El sentir siempre implica una referencia al cuerpo, una
comunicacién vital con el mundo” (p. 73). Y esta comunicacién
con el mundo da lugar a la formacién de una conciencia; de ahi que
Giménez no solo se sienta desgraciado, sino que lo sepa.

La comunicacién que Lito instaura con el mundo a través de
sus sensaciones se manifiesta, en primera instancia, en los espacios
que habita. Su diminuto departamento, ubicado en el primer piso
del edificio, cuenta con unos pocos metros de patio, el cual cada
mafiana, y sin excepcion, recibe la basura que los inquilinos de pi-
sos mas arriba desechan al aire y terminan en su suelo:

puchos a granel, chicles mascados y escupidos, tapitas plasticas
(cuando no botellas) de gaseosas o de agua mineral, papeles varios,
bolsas vacias de supermercado; y sobre todo preservativos. Preser-
vativos ya usados que caen, a veces envueltos en sus sobrecitos y a

3 Las cursivas son nuestras.

* Se hace referencia a los postulados del filésofo francés Maurice Metleau-Ponty, en
su Fenomenologia de la percepeion, en donde sostiene que la percepcion del cuerpo es primor-
dial en la formacién de una conciencia del sujeto hacia el mundo.
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veces no, en las baldosas planas del patiecito de Giménez (Kohan,
2010, p. 20).

Cada desecho es inspeccionado con desidia por Lito, con la excep-
cion de la exhaustiva revision del contenido de los preservativos, a
los que intenta determinar si fueron usados mas de una vez. Termi-
nada la inspeccion, se dispone a barrer, no sin antes despotricar en
contra de los vecinos, por su falta de educacion. La basura aparece
todos los dfas en su patio y la tarea de juzgarla y luego barrerla
son acciones que también se repiten en su cotidianidad. Giménez
convive diariamente con estos desechos y este conjunto de minucias
“alberga claves de los modos de ser articulados con lo social y en
este sentido constituye un vastisimo y complejo discurso” (Souilla,
2010, p. 2162). Por ello, resulta simboélico que Giménez viva en
lo mas bajo> del edificio, haciendo una clara alusién al mas bajo y
ruin eslabon de la sociedad argentina. Ademas, al prestar demasia-
da atencién a los detalles de la basura que cae en su patio se crea
una atmosfera de desperdicios, en la que Lito, al convivir con estos
desechos, se convierte en parte de los mismos y se crea una coexis-
tencia entre el cuerpo y el espacio habitado.

Asi como el espacio en el que vive forma una coexistencia con
el cuerpo de Giménez, los espacios que visita, y su convivencia con
otros, también son parte de su relaciéon con el mundo. Lito lleva
afios visitando a la misma prostituta, dofia Katy, que le cobra tan
solo veinticinco pesos, y cuyo cuerpo sexagenario, con sus colgajos
y su vientre en expansion, le funcionan —o le funcionaban— para “el
desfogue esporadico y puntual” (Kohan, 2010, p. 32). Sin embar-
go, hay una parte de su cuerpo que, por mas que lo intente, ya no
controla: “Con la firme presuncion de la turgencia, toma envién y
arremete, en la confianza de que lo macizo sabra adentrarse en lo
adiposo. Es otra cosa, no obstante, y bien distinta, la que acontece;
es el choque inatil de lo blando contra lo blando. Lo mismo de las
otras veces, que se repite como si nada” (Kohan, 2010, p. 35). En

> Es posible que /& alto'y lo bajo en el edificio sea la primera dicotomia simbdlica en la
novela, pues la significacién de lo doble es recurrente en Cuentas pendientes.
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este caso, es mediante el tacto que se narra el fracaso del encuen-
tro sexual, el contacto de dos cuerpos con texturas semejantes y
con sus capacidades en detrimento. En el encuentro con la sefiora
Katy, Giménez se percibe a si mismo, porque “ser una experiencia es
comunicar interiormente con el mundo, el cuerpo y los demas, ser
con ellos en vez de ser al lado de ellos” (Merleau-Ponty, 1999, p.
114). Por mas que dona Katy recurre a la “especialidad de la casa”,
la pericia no resulta; sus cuerpos blandos se funden en el fracaso:
Giménez es con dona Katy un cuerpo en decadencia. El contacto de
su cuerpo con otro cuerpo en decaimiento y su impotencia sexual
acentdan su percepcion como un ser sin vitalidad: un cuerpo en
continua desgracia.

Una atmosfera similar se crea durante las visitas que su hija
Inesita realiza en el departamento de Elvira —compartido con dofia
Irma, madre de ésta, y quien, a sus noventa y ocho afos, parece
mas inconsciente que lacida—, a las cuales Giménez asiste con anti-
cipacion, para ocultar la separacion con su sefora. En una de ellas,
Elvira prepara las galletitas de limon, que se supone son su especia-
lidad, pero terminan por quemarsele: “Se le quemaron en el horno,
y el aroma de lo que se chamusca se mezcla en el aire de encierro del
departamento con las nubes acidas que despide, desde el bafo, la
pila de panales ya colmados que dofia Irma ha nutrido y que su hija
Elvira junta pero no tira” (Kohan, 2010, p. 40). El olor del postre
fallido se une al hedor provocado por la incontinencia de los flui-
dos corporales. La percepcion del entorno se une a la relaciéon que
Giménez tiene con las tres mujeres, y que lo convierte en un ser-con-
ellas, cuya convivencia permea siempre el modo de percepcion. La
combinacién de los olores crea un ambiente de repugnancia, que se
desplaza a la atmosfera incémoda de la relacion familiar.

Durante el té, que se traslada a la habitaciéon de Mamina —dofia
Irma—, para no dejarla sola, y en la cual se consumen tanto las galle-
tas ennegrecidas como las bolas de fraile que ha traido Inés, dona
Elvira le reprocha a su hija el hecho de que su esposo se encuentre
otra vez indispuesto, pues después de tantos meses pareciera estar
evitando el contacto con ellos:
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Inesita rompe en sollozo, se pone de pie, pide disculpas y expli-
ca que necesita ir al bafio. Sale del cuarto en el momento exacto
en que dofa Irma, como para comunicar a los parientes que se
ha quedado dormida, hace oir al unisono un pedo y un ronquido
de diferente tenor cada uno pero de una misma duracién (Kohan,
2010, p. 42-43).

Si el ambiente ya estaba impregnado por los olores nauseabundos,
los sonidos dobles que dan por concluido el té permean, a su vez,
el vinculo que Giménez tiene con su hija y con su suegra. Lo que
se escucha primero es el sollozo de Inés, el sonido que antecede a
un llanto desconsolado. Ir al bafio sin que nadie se preocupe por
su reaccion, demuestra la falta de empatia hacia su hija. Asimismo,
las reacciones involuntarias del cuerpo de dofia Irma enfatizan lo
desastroso del encuentro, el cual queda reducido a la mas primaria
corporeidad.

El silencio incémodo que acontece después de que Inés sale del
bafio es roto, luego de un tiempo, por Elvira, quien aprovecha la
ocasion para recordatle a su hija todas las plegarias que le hicieron
a Dios para que naciera sana y para que cuando creciera se casara
con un hombre bueno. En ese momento, Giménez se pregunta si
su hija esta al tanto del montaje que realizan para cada visita, simu-
lando que siguen viviendo en el mismo techo: “¢Inesita qué sabe,
qué supone, qué imagina? Hablar, de lo que se dice hablar, por cier-
to que nunca hablaron. [...]. Acaso sabe y calla. Acaso ni se pregun-
ta” (Kohan, 2010, p. 46). Las preguntas tienen una doble lectura:
no es sélo qué sabe Inesita acerca de la separacion de sus padres,
sino qué sabe de sus padres, de s# nacimiento, de s# familia. Las
respuestas a estas interrogantes no las sabremos, as{ como tampo-
co podremos estar seguros de si Mamina escucha o ve de manera
consciente, pues la narracion se focaliza en la percepciéon de Lito.
Sin embargo, la corporeidad de ambas mujeres refleja sus actitudes
frente a Giménez. En el caso de Inés, su sollozo y su rostro palido
pueden transponerse a un sentimiento de tristeza, cargado de im-
potencia y quiza de frustracion, pero que decide no verbalizar. En
el caso de dona Irma, sus reflejos corpéreos parecen indicar que
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no es consciente de lo que le rodea y que ha quedado reducida a
las facultades primarias de su cuerpo. Sélo hay una frase que intuye
la posible conciencia de Mamina: “Ojito, che, con hacerme algu-
na cosa.” La frase, aunque repetida de manera automatica, es una
advertencia, la cual nos hace suponer que probablemente si se ha
dado cuenta de la ereccién que tiene Giménez cuando se queda a
solas con ella.® En ambas mujeres, no es posible distinguir lo que
piensan y lo que saben. De lo tnico que estaremos seguros es de
las reacciones de sus cuerpos y de su influencia en la formacion de
la conciencia de Giménez mediante lo que percibe.

La vida rutinaria de Giménez se mantiene casi sin cambios,
salvo algunas excepciones. Una noche, en la que logré vencer al
insomnio, el sonido del timbre lo despierta. Con desgano, va hacia
la puerta, la abre. Y enseguida se arrepiente de haberse levantado,
pues se trata de una mujer, que busca equivocadamente al vecino
que reside un piso mas arriba. La interrupcion lo colma de coraje y
lo hace darse cuenta de la acidez que siente en su estomago. Entre
la frustracion por el malentendido y el malestar estomacal, Gimé-
nez experimenta una sensacion de desdicha, que lo lleva a reflexio-
nar sobre su existencia atravesada por el infortunio:

Qué es esta vida que tiene, cémo pudo venirse tan abajo. Elvi-
ra sigue ahi, cuando ¢l recuerda habérsela sacado de encima para
siempre, la suegra que no se muere, el Duefio que en cualquier
momento cae a reclamar, el patio que se llena de forros, la casa de
Floresta que se vende. Una desgracia, todo es una desgracia en su
vida oscura y triste, y ahora se agrega de yapa esta acidez insoportable
que le llaga el justo centro de su endeble cuerpo maltrecho’ (Kohan,
2010, p. 71).

¢ Lito tiene una ereccién cada vez que se queda sélo al cuidado de dofia Irma, pro-
vocada por “la percepcion de una disponibilidad absoluta, que es infame, si, pero por
eso mismo es también completa” (Kohan, 2010, p. 63). Aunque el suceso sélo se relata
una vez, hay seflalamientos en la narracién que indican que la reaccién se repetia en cada
encuentro, pero se desvanecia una vez que Elvira regresaba a la habitacion.

7 Las cursivas son nuestras.
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LLa sensacion de acidez de Lito es la que desencadena la percepcion
de su vida desgraciada, tan abatida como su cuerpo viejo. En un
intento por calmar la acidez, tanto estomacal como de sus pensa-
mientos, Lito va hacia la nevera en busca de leche sola, esperanza-
do por el alivio que le devolvera la calma y el sueno: “Apura hasta
los labios resecos esa bendicion que le procurara buen alivio, pero
apenas la boca admite el fresco don de la leche pura, lo contraria
sin piedad un sabor inmundo, un relajo bacterial de pudricion y
cortaduras. Qué sucede: la leche esta pasada” (Kohan, 2010, p. 71).
Aquello que Giménez esperaba como su mejor remedio, resulta
estar descompuesto. El hecho de que un liquido tan simple como
la leche esté pasado acentuia lo que Lito venia pensando: que su
vida, efectivamente, es oscura y triste; que todo lo que le rodea esta
echado a perder.

La sucesion de fracasos, hasta en el mas insignificante hecho
—como el sabor de la leche agria—, se debe a que Giménez, siguien-
do la propuesta de Susana Souilla (2010), esta mas cerca de ser
personaje-concepto que personaje-persona. Los del primer tipo
pueden caracterizarse de esta manera:

distan de ser personajes pensados como en clave de reflejo pasivo
de la realidad, ya que no se ajustan a una intencién de representarla
en sus proporciones mas habituales, sino de leerla a la luz de la
condensacion de sus caracterfsticas negativas u ominosas, en un
intento de indagar en lo que constituye los resortes del autoritaris-
mo (p. 2162).

Dichas caracteristicas negativas del protagonista se condensan en
lo que siente con su cuerpo, de tal modo que cada una de sus sen-
saciones se convierte en una forma de percepcion de su relacion
con el mundo. Si trasladamos la idea de personaje-concepto, éste
serfa el de un personaje-cuerpo sordido.

Todas las sensaciones de Giménez se traducen en una coexis-
tencia con el mundo, en la que la percepcion de su cuerpo es el
medio para la formacién de su conciencia y de su relacién con los
otros. Giménez tiene una vida miserable. Tanto su cuerpo como
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lo que siente esta permeado por significaciones sordidas, que dan
lugar a un sujeto con una vida patética y cada vez mas despre-
ciable. Las sensaciones y las atmésferas que rodean al personaje
aparentemente insignificante al que Martin Kohan da vida crean
un discurso que, como se abordard a continuacion, trasciende una
significacioén de las escorias de la dictadura.

EL CUERPO Y LAS CUENTAS PENDIENTES DE LA MEMORIA

Como se esbozo anteriormente, Lito Giménez se siente en deuda
con el coronel Vilanova por hacetle el favor mas grande de su vida:
entregarle una hija. Vilanova forma parte de los eslabones con po-
der de la dictadura militar. Aun en su retiro, representa los horrores
del régimen. En la relaciéon subordinada que Lito Giménez tiene
hacia Vilanova, se encuentra una “condicién de servidores de set-
vidores de la dictadura” (Souilla, 2010, p. 2161), cuyas acciones,
a simple vista triviales, mantienen en marcha “los engranajes de
la maquinaria del mal” (Garcia, 2016, p. 5). La subalternidad de
Giménez se manifiesta, en mayor medida, a través del trabajo que
hace para Vilanova, el cual consiste en revisar una seccion del pe-
riédico para encontrar piezas de autos a buen precio y poner en
contacto a los proveedores con el coronel. La remuneracion del
trabajo depende de la magnitud del trato y es por ello que en una
ocasion, después de entregarle un sobre abultado, por la concre-
cién de un trato importante, Vilanova le recomienda a Giménez
invertirlo en una prostituta, cuyos precios de servicios son consi-
derados como selectos. Después de pensarlo, mortificado por la
posibilidad de que le suceda lo mismo que con dofia Katy, Lito vi-
sita ese lugar y, al llegar, se sorprende de la juventud de Lorena y de
sus caracteristicas: su pecho casi plano la asemeja a un muchachito,
pero al notar su pubis sin vello le parece mas excitante concebirla
como una nifia:

Una nena, si, por qué no. En otra época, cuando los valores de la
sociedad se mantenfan firmes, cuando habia lo que ahora no hay,
educacion y respeto, una nena de once afios jugaba a las mufiecas
en su casa o aprendia bordado con su madre, se cobijaba en la ino-
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cencia. Pero Giménez sabe bien que las cosas ya no son asi, que si
hay algo que por doquier existe es la promiscuidad, y que las nenas
de once afios hoy en dia fuman cigarrillos, toman cerveza, se besan
con sus noviecitos metiendo la lengua y todo. Siendo asi, como en
efecto es, ¢en razén de qué va €l a renunciar a tan estimulante com-
paracion?® (Kohan, 2010, pp. 76-77).

Giménez cree auténticamente que sus pensamientos estan justi-
ficados; que el problema esta en la promiscuidad de la sociedad
y no en él. La mencion de la o#ra época alude al orden obligatorio
impuesto durante la tltima dictadura, en la que supuestamente ha-
bia valores, pero valores en un sentido relativo, pues las acciones
de los mas altos mandos, como Vilanova, estan permitidas. Estas
contradicciones, esta inmoralidad ciega, s6lo pueden encontrarse
en un ser abyecto: “La abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de
rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonrie, una pa-
sion por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un
deudor que estafa, un amigo que nos clava un punal por la espal-
da...” (Kristeva, 1988, p. 11). La pasién por un cuerpo en el comer-
cio sexual es aun mas deplorable en el pasaje, ya que Giménez crea
una imagen hipersexualizada a partir de la inocencia supuestamen-
te perdida de las nifias.

A pesar de los muchos intentos y de sus ideas repugnantes, con
las que busca excitarse, la erecciéon nunca llega. En ese momen-
to, Giménez recuerda la pelicula E/ hombre de las dos cabezas, cuya
clave es que “las dos cabezas suponfan dos personalidades, dos
mentalidades, dos clases de gusto, dos maneras de ver las cosas”
(Kohan, 2010, p. 79), y encuentra un paralelismo con su propio
cuerpo: “¢No son acaso su pito y él como aquel hombre y ese otro
que vivia pegado a su cuerpo?” (p. 79). La dicotomia que se crea
entre ¢l y la parte de su cuerpo que no controla simboliza, a su
vez, la ambigliedad que caracteriza a un ser abyecto. LL.a mixtura de
su pensamiento, su hipocresia en su maxima expresion, lo hacen

8 Las cursivas son nuestras.
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complice de un sistema represor, en el cual sus peguesias acciones
contribuyen a mantenetlo.

Aunque la novela esta ubicada temporalmente en una época
contemporanea postdictadura, las ideas arcaicas de los tiempos de
represion se materializan en una de las conversaciones que entabla
Giménez con el coronel Vilanova, notablemente enfurecido por
las manifestaciones que acontecen en ese momento, para exigir
justicia:

Vilanova, casi sonriente, menea un poco la cabeza: viejas podridas,
qué porfiadas de mierda. Y no se mueren, seh? No se mueren. Pa-
san los afios y no se mueren |...]. Que digan donde estan, que digan
dénde estan, que digan dénde estan. Y es como ya lo explicé el
presidente: jno son! {No estan! Mas grafico, imposible; pero el que
no quiere entender, no entiende (Kohan, 2010, p. 108).

El discurso desaprobatorio de Vilanova es una clara alusién a la lu-
cha que las Abuelas de Plaza de Mayo mantienen desde 1977 y has-
ta la fecha.” El suceso es contado desde la percepcion de las fuerzas
opresivas —Vilanova y Giménez—; no obstante, Vilanova refiere de
manera directa a los pronunciamientos del colectivo. En el 2016,
a 40 anos del golpe, las Abuelas, en conjunto con otros grupos, se
reunieron en la Plaza de Mayo para seguir exigiendo justicia:

Los genocidas mantienen los pactos de silencio. Eso se tiene que
terminar. Necesitamos saber la verdad, toda la verdad: ¢ddnde estin
los cuerpos? ¢Ddnde estin los jovenes apropiados? Ellos lo saben
porque fueron participes. En todos estos afios, pudimos encontrar
a algunos de los nietos y nietas, quienes ya pudieron abrazarse con
sus familias. Pero faltan muchos mas: por eso, porque cientos de

? “El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas se aduefiaron del poder en la Argen-
tina por medio de un golpe de estado. El régimen militar, que se autodenominé “Proceso
de Reorganizacién Nacional’, desapareci6 a 30.000 personas de todas las edades y con-
diciones sociales. Centenares de bebés fueron secuestrados con sus padres o nacieron
durante el cautiverio de sus madres embarazadas” (Abuelas de Plaza de Mayo, s. f)). La
organizacién de Abuelas de Plaza de Mayo busca, y continia buscando, a los nifios desa-
parecidos, con la finalidad de restituirlos a sus legitimas familias.
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jovenes todavia no conocen su identidad, los seguimos buscando
(Abuelas de Plaza de Mayo, 2010).

A Vilanova le enfurece que no se mueran aquellas mujeres que
comenzaron su busqueda desde hace tanto tiempo o, mas bien,
que no muera su espiritu de lucha, que sigue cuestionando dinde
estan esos ninos, ahora jévenes, que fueron secuestrados. Tal como
observamos en la actitud de Giménez durante su encuentro con
Lorena, Vilanova también cree justificadas las desapariciones, se
siente como un benefactor de la sociedad por sa/var a esos bebitos,
al “rescatarlos y ponerlos en manos de una buena familia” (Kohan,
2010, p. 109). Ademas, le parece una contradiccion que reclamen
lo sucedido con los bebés desaparecidos, pero les parezca bien el
aborto, el hecho de “asesinar a bebitos indefensos” (p. 109). Su
pensamiento, como el de Giménez, expone el caracter inmoral e
hipocrita que caracteriza a los seres abyectos.

Vilanova continua su perorata, dejando un poco de lado a las
“viejas podridas” y concentrando su coraje en los jévenes que las
acompafian en las calles para manifestarse: “{Pero los pendejos!
iQué saben los pendejos! Ni se afeitan todavia, ni limpiarse el culo
saben. ¢Qué vivieron? {Nada! ;Qué leyeron? {Nada! Pero joden y
joden y joden y joden” (Kohan, 2010, p. 108). A Vilanova le irrita
mas el hecho de que aquellos que no vivieron durante la dictadu-
ra exijan justicia; le indigna que los jévenes se unan a una lucha
de la cual los cree ignorantes y que, ademas, considera que no les
pertenece, porque a ¢l y a los demas representantes del sistema re-
presor “les molesta que la juventud se organice, luche, sea solidaria
y comprometida [...]. [Los| prefieren obedientes y conformistas,
desinformados y sin educacion. [Los| pretenden sometidos y asus-
tados” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2010). Si el supuesto orden que
se vivia antes en la sociedad argentina es recordado con nostalgia
por ambos ancianos, esta parte de s« historia la prefieren olvidada:

Nosotros dos, por ejemplo, que somos dos viejos chotos, busca el
coronel y encuentra sin demora la muda complicidad de Giménez,
se entiende que pasemos los dias mirando siempre el pasado. Pero
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estos pibes, estos pibes, ¢no deberfan estar mirando el futuro? ¢No
es su tiempo, acasor, ¢eh?, seh? (Giménez dice que si). Viejos pare-
cen, viejos chotos parecen mirando siempre hacia atras. ¢Al futuro?
No, no, al futuro no, jal pasado! Viejos chotos parecen: todo para
atrds, todo para atrds. Se parecen, ¢sabes a qué? No, Giménez no
sabe. A la mina esa, ¢como se llamaba? Giménez, mudo, se encoge
de hombros. La mina esa, la que se convierte en estatua de sal,"
¢cudl era? (Kohan, 2010, p. 110).

Vilanova compara a los jévenes con la esposa de Lot porque no
dejan de mirar hacia atras, de mirar al pasado, lo cual, equipara-
do al pasaje biblico, es una acciéon desobediente. Su afan es que
las nuevas generaciones dejen de preocuparse por lo que ya paso,
dejando en el olvido una parte de la historia que, aunque no vi-
vida,"' sigue siendo la historia de todos los que fueron, son y se-
ran. La postura de Vilanova refleja un abuso de la memoria, en
la que la autoridad pretende manipularla para crear una historia
oficial, en su beneficio: “la memoria impuesta esta equipada por
una historia ‘autorizada’, la historia oficial, la historia aprendida y
celebrada publicamente [..]. A la memorizaciéon forzada anaden
las conmemoraciones convenidas. Un pacto temible se entabla asi
entre rememoracion, memorizacion y conmemoracion” (Ricoeur,
2003, p. 1106). El que autoriza tiene el poder de decidir qué se debe
recordar y qué no. En la configuracién de la memoria manipulada,
pueden ser destruidas las huellas escritas —documentos, registros,
archivos—, con la finalidad de obtener un olvido definitivo, ya sea
de un fragmento o de la totalidad de un suceso que forma parte de
la memoria colectiva, y asf dar lugar a la formacion de una historia

"En el capitulo 19 del libro del Génesis, se menciona que la esposa de Lot se convir-
ti6 en una estatua de sal después de mirar hacia atras cuando huia, junto con su familia,
de la destruccién de Sodoma. Su mirada no fue inocente, sino que fue un reflejo de sus
deseos por seguir prendada a los placeres de su ciudad, por lo que Dios la castiga por su
desobediencia.

" Sobre la forma de recordar lo no vivido, Beatriz Satlo examina la propuesta de Ma-
rianne Hirsh sobre la posmemoria, y que se designarfa como “la memoria de la generacion
siguiente a la que padecié o protagonizé los acontecimientos (es decir: la posmemoria
serfa la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de sus padres)” (Sarlo, 2005, p. 120).
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oficial. De esta manera, “por la funciéon mediadora del relato, los
abusos de memoria se hacen abusos de olvido. En efecto, antes
del abuso hay uso, es decit, el caracter ineluctablemente selectivo
del relato. Si no podemos acordarnos de todo, tampoco podemos
contar todo” (Ricoeur, 2003, p. 572). La memoria de la dictadura,
y mas especificamente de las desapariciones, quiere ser dejada en
el olvido. Vilanova no soporta la idea de que el pasado continte
siendo interrogado, continue siendo recordado. Vilanova represen-
ta —y Giménez lo confirma— a la autoridad, ya sin poder, pero que
desea continuar ejerciendo su absolutismo a través de la memoria.
Sin embargo, “La Memoria, la Verdad y la Justicia ya no son un
imposible: son una de las victorias que vamos a seguir defendiendo
a diario” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2010).

La relacion servil que Giménez tiene con Vilanova visibiliza,
como con dofia Katy y con los demas sujetos con los que convi-
ve, el modo en que Giménez se percibe a sf mismo y a su mundo.
Lito es con Vilanova un cuerpo a favor del olvido, un cuerpo in-
moral, un cuerpo deshumanizador. Su postura respecto al pasado
influye hasta en sus decisiones mas banales, como la de no pagarle
el alquiler al Duefio del departamento.”” Giménez se habia estado
escabullendo, hasta que una tarde no puede evitar el contacto con
el Duefio y, en lugar de enfrentar la situaciéon y aceptar pagar su
deuda pendiente, lo invita a pasar a su departamento, para seguir
postergando el tema del pago.

A partir de este momento, la novela introduce, por medio de
elementos metatextuales, el tema del lenguaje, de la escritura y
del lugar que ocupa la literatura en una sociedad contradictoria.
Consciente de que el Duefio es escritor y profesor de castellano,
Giménez insiste en hacer mal uso de los tiempos verbales, para
confundir el pasado, el presente y el futuro: “~Ya paso. Ya paso,

2 Durante la ptimera mitad de la novela, lo que conocimos de Giménez fue mediante
un narrador en tercera persona, focalizado en el protagonista. En el capitulo “xiv, 157,
hay un cambio en la voz narrativa, que pasa a la primera persona. Ahora sera el Duefio
del departamento, al que Giménez le debe cuatro meses de renta, el que narraré el resto
de la novela.
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el nombre te lo dice: es el pasado. ;Qué vamos a hacer nosotros
ahora? jRevolver el pasador ¢Para qué? Aca lo que importa es el
presente. Y en el presente qué tenemos: que yo te voy a pagar (Ko-
han, 2010, p. 128). La afirmacion “te voy a pagar” no es presente,
sino una afirmacion futura, que se sospecha mas cercana a lo hi-
potético que a una acciéon concreta. Por medio de las herramien-
tas del lenguaje, ademas de incrementar la frustracion del Duefio/
Escritor, se manifiesta la percepcion de Giménez respecto a la in-
utilidad de remover el pasado y el lugar del olvido para construir
un nuevo presente sin memoria. En dicha conversacion, también
nos percataremos de que el Escritor acaba de publicar una novela,
que se mueve entre dos extremos:” “La idea fue ésta: recortar dos
mundos. Por un lado, el mundo de la cultura popular [...]. Y por el
otro, en contrapunto, el mundo de la alta cultura. [...]. Las fronteras
caen, o por lo menos admiten filtraciones, cruces, todo eso” (Ko-
han, 2010, p. 146-147). Ademas de que la trama de la novela del
Escritor funciona como un elemento metaliterario, también sirve
para insistir en la ambigiiedad de los seres abyectos, en quienes los
limites entre la civilizacion y la barbarie'* se desdibujan. El choque
de dos mundos, representado en la metanovela, es la culminacion
de una serie de dicotomias, que Kohan introduce de modo sutil a
lo largo de Cuentas pendientes: 1a pelicula E/ hombre de las dos cabezas
y la semejanza de las personalidades dispares con las de Lito y su
miembro; la marcada distancia entre lo alto y lo bajo del edificio
donde vive el protagonista; su doble vida con Elvira: una falsa,
cuando su hija viene de visita, y una verdadera, cuando no esta; el
doble nombre o identidad de su hija: Inés/Mercedes.

En conjunto, el sentido de lo doble en el cuerpo de Giménez y
en los sujetos con los que convive se corresponden también con
sus ideas respecto al pasado y el presente, a la memoria y el olvi-

3 La trama de la novela del Duefio/Escritor es la misma que la de Segundos afuera de
Kohan (2005). El autor se caricaturiza a si mismo, pues afirma su interés por “la desco-
locacién del letrado respecto de un mundo que no es letrado. El intelectual que va hacia
ese otro mundo” (Souilla, 2010, p. 2164).

Tépico inaugurado en la literatura argentina por “El matadero”, de Esteban Eche-
verria, y que es de sumo interés para Martin Kohan.
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do. Tanto para Giménez como para Vilanova dichas nociones son
diametralmente opuestas, siendo el presente, que se construye con
base en el olvido, aquello en lo que ambos creen. Las contradiccio-
nes de Lito Giménez en su cuerpo, en su modo de pensar y de ac-
tuar representan a un ser abyecto, caracterizado por la inmoralidad:
un personaje-cuerpo sérdido, en cuyo mundo cvilizado se esconde
la mas ruin barbarie.

CONCLUSIONES

El tema de los resabios de la dictadura militar argentina acontece
en Cuentas pendientes a partir de un personaje aparentemente insig-
nificante, pero cuyas pequefas acciones forman parte del sistema
represor. En el modo de percepcion de Giménez, y en su relacion
con otros, se distingue una coexistencia, en la que es imposible des-
ligar al cuerpo de su mundo, de modo que este personaje, ademas
de acercarse a la idea de un personaje-concepto, como propone
Inés Souilla, también puede leerse como un ser-del-mundo, concepto
filosofico de Merleau-Ponty (1999), en el cual “El interior y el ex-
terior son inseparables” (p. 416). El mundo percibido por Gimé-
nez esta siempre mediado por lo que experimenta con su cuerpo.
En este sentido, las sensaciones repulsivas, que se trasladan a las
atmosferas sordidas, son rasgos de los seres abyectos, nocion de Julia
Kristeva, que refiere a aquellos seres que no respetan los limites y
las reglas, caracterizados por la ambigiiedad y la contradiccion, y
cuyo cuerpo en decadencia, expulsado y atraido al mismo tiempo
por el orden de la sociedad, se entrecruza con el de los otros: el
afuera y el adentro se fusionan.

LLas ambigliedades de la abyeccion de Giménez funcionan tam-
bién para discutir el lugar que ocupa la memoria en el pensamien-
to retrograda de los simpatizantes de la dictadura: mientras ellos
buscan el olvido, la literatura nos recuerda el pasado, tal como el
Duefio/Escritor intenta enfaticamente hacer entender a su inqui-
lino. Aunque éste fracasa en la diégesis, la novela misma de Kohan
es una muestra del poder de la literatura para interrogar y construir
historias alternas a la oficial.
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El personaje trivial y mezquino al que Martin Kohan da vida
en Cuentas pendientes nos permite identificar la trascendencia de su
cuerpo y sus connotaciones para entender la repugnancia de un
eslabon, aparentemente insignificante, pero que forma parte de
la dltima dictadura argentina. El cuerpo sérdido de Giménez, sus
sensaciones y su convivencia con sujetos que acentuan su lascivia
lo convierten en un cuerpo que se funde en el mundo percibido,
un mundo con unas cuentas pendientes, sin saldar. Su cuerpo es el
mediador para invitarnos a cuestionar las cuentas pendientes de la
memoria y del pasado por el cual se continta luchando, una deuda
que, como el Dueno del departamento, esperamos que algin dia

sea saldada. P
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