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RESUMEN

Deslensbro de Flavia Castro es una de las mejores peliculas sobre la dicta-
dura en Brasil, pues propone una articulacion interesante entre la historia
y la memoria personal. Este articulo describe con detalle esa relacion y
cémo ésta estructura la pelicula como un todo. Adicionalmente, relacio-
na Deslembro con el género de los filmes sobre la dictadura en Brasil y
América Latina.

Palabras clave: cine brasilefio; peliculas de dictadura; Flavia Castro; narra-
tivas de la mayoria de edad; memoria.

ABSTRACT

Flavia Castro’s Deslenbro is one of the best fiction films about the dicta-
torship in Brazil, because it manages to propose a very interesting arti-
culation between history and personal memory. This article describes in
detail this articulation and how it structures the film as a whole. Additio-
nally, it places Deslenzbro within the genre of dictatorship films in Brazil
and in Latin America.

Keywords: brazilian cinema; dictatorship movies; Flavia Castro; coming-
of-age narratives; memory.

Vol. 2, nim. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Redes, pp. 196-219.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i3.47 197



Paulo Moreira

La dictadura civil-militar! en Brasil duré mas de veinte afos, su
peor periodo, indubitablemente, entre 1968 y 1976. En este petio-
do, que se conoce como “los afos de plomo”, habia una perse-
cucion brutal a cualquier tipo de disidencia; ademas, la censura
previa del gobierno a todos los medios. En el periodo posterior a
1976, mientras el régimen conducia muy ambiguamente un proce-
so de apertura, que definia como “lenta, gradual y segura”, la ley de
amnistia —que protegia a los agentes de la represion— permitio la
vuelta de banidos, prisioneros politicos y exiliados a la vida publica
en Brasil, mientras el relajamiento de la censura permiti6 la publi-
cacion de ensayos y libros de memorias sobre los afios de plomo.
Entre esos libros publicados después de 1977,* destacan O que ¢
isso, companbeiro? de Fernando Gabeira (1979)° y Batismo de Sangne de
Frei Betto (1982),* que ganaron el premio literario mds prestigioso

! Historiadores del petiodo en Brasil, hoy en dia, prefieren llamar a la dictadura “ci-
vil-militar”, por el apoyo y participacién constantes de empresas en el régimen.

2 Otros ¢jemplos notables son Céamara lenta (1977) de Renato Tapajos, Inventirio de
cicatrizes (1978) y Em busca do tesonro (1982) de Alex Polati, Memdrias (1979) de Gregério
Bezerra, Os fornos quentes (1980) de Reinaldo Guarany, Os carbondrios (1980) de Alfredo
Sirkis, Tirando o capuz (1980) de Alvaro Caldas, Guerra é guerra, dizia o torturador de Indio
Vatgas, Passagem para o proximo sonho (1982) de Herbert Daniel, 1968, a paixao de nma ntopia
(1998) de Daniel Aardo Reis y Araguaia, relato de um guerrilheiro (1990) de Glénio de Sa.

* Fernando Paulo Nagle Gabeira (1941) era periodista del Jornal do Brasil entre 1964
y 1968, cuando entré en el grupo Dissidéncia Comunista-Guanabara. Capturado en 1970,
Gabeira fue torturado y se quedd en la carcel hasta que el régimen envié al exilio 39
prisioneros politicos, a cambio de la libertad del embajador aleman, que habfa sido se-
cuestrado. Vivié en exilio en Argelia, Chile, Italia y Suecia hasta 1979, cuando public6 O
gue € isso, companheiro? —el libro vendié 230.000 copias, en 40 ediciones. Posteriormente,
Gabeira public6 otros dos tomos de memorias: O creprisculo do macho (1980) y Entradas e
Bandeiras (1981). En 1986, Gabeira fue uno de los fundadores del Partido 1Verde en Brasil y
tuvo una larga carrera politica, candidateandose a alcalde, gobernador y hasta presidente.
Cuando fue derrotado en la eleccién para gobernador de Rio de Janeiro, en 2010, Gabeira
se jubil6 de la carrera politica, volviendo al petiodismo.

* Catlos Alberto Libanio Christo, el Frei Betto (1945), era uno de los lideres de la jec
(Juventude Estudantil Catdlica), en 1962. Empez6 a trabajar como periodista en 1967,
en la Folha da Tarde, y entr6 en la organizacion guerrillera de Catlos Marighella, la ALN, en
1969. Frei Betto ayudaba militantes perseguidos a escapar de Brasil por la frontera sur
del pais cuando fue arrestado en 1969 y se quedd en la carcel hasta 1973. Su primer libro,
publicado en Italia, en 1971, Nos subterrineos da Histdria, denunciaba la tortura y los abu-
sos a los derechos humanos del régimen. Con el titulo Cartas da Prisao, el libro sélo salié
en Brasil en 1974, agotando su primera edicién en nueve dias. Después de su liberacién
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de la época en Brasil, el Jabutz, y alzaron a sus autores a la condicion
de intelectuales publicos.

En el cine, ese ejercicio de memoria del periodo empieza un
poco mas tarde. La primera pelicula sobre la época es de 1982: Pra
frente Brasil, del director Roberto Farias, que aun enfrenté intentos
de censura del gobierno y protestas. La polémica provoco el des-
pido del presidente de Embrafilme y Pra frente Brasil s6lo llegd a
las salas de cine en 1983.° A partir del fin de la dictadura, en 1986,
varias peliculas sobre el tema fueron hechas. Desde entonces, ya
se han hecho mas de 60 peliculas sobre el perfodo mas duro de la
dictadura,® entre documentales, ficcion y varias formas hibridas.

Se puede decir que la pelicula sobre la dictadura es un género
no solo brasilefio, sino latinoamericano. El fenémeno resulta de lo
que podrfamos llamar gestos de memoria compulsiva. Volvemos
obsesivamente al momento recalcado, en el cual fuimos confronta-
dos con el opuesto de las fantasfas sobre una cultura latinoameri-
cana moderna, humana, suave y gentil; volvemos obsesivamente al
momento en que una generacion sintié mas agudamente la urgen-
cia de la accion politica; volvemos a las guerras sucias y a los afios
de plomo porque en el exacto momento en que las viviamos nos

Betto trabaj6 en las Comunidades Eclesiais de Base (CEB) y en la Pastoral Operdria, organi-
zaciones de la Iglesia Catélica. Después del éxito extraordinatio de Batismo de Sangue —que
fue incluido en el Cirenlo do 1.ivro, con mas de 800.000 miembros—, Frei Betto se dedico
a su carrera literaria. Su libro Fidel e a Religido es un superventas mundial, traducido a 19
lenguas, con la venta de 1.4 millén de copias sélo en Cuba. Frei Betto sigue trabajando
como periodista, con una columna regular en varios periédicos brasilefios.

> Celso Amortim habia sido nombrado director de la agencia federal de fomento al
cine (Embrafilme) por el ministro de la cultura Eduardo Portella cuando empez6 la ulti-
ma administracién de la dictadura, con el general Figueiredo, en 1979. Amorim aprobé el
financiamiento de la pelicula de Roberto Farias, que contaba una historia sobre la relacién
entre torturadores y capitalistas en Sdo Paulo, durante la Copa del Mundo de México, de
1970. Pra frente Brasil se estrend sin cortes de la censura en 1982, pero pronto los apo-
yadores del régimen protestaron. Por haber aprobado el financiamiento de una pelicula
hostil al régimen, Amorim perdi6 su cargo. Véae “As tensas relacdes entre a ditadura e o
Cinema Novo” de Elio Gaspari (s. f).

¢ Como apoyo extra del articulo que publiqué, Studies in Spanish and Latin American
Cinemas sobre os filmes O que ¢ isso, Companbeiro? e Batismo de Sangue, hice una lista de los
filmes brasilefios sobre el periodo, incluyendo sinopsis y trailers. Véase <https://slacex-
tras.com/moreira-paulo/>.
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era negada una conciencia clara de lo que estaba pasando, a causa
del control de los medios por los regimenes autoritarios. Esa me-
moria compulsiva contiene dos impulsos contradictorios: por un
lado, como en el caso de la adaptacion de Batismo de Sangue (Ratton,
2007), se busca reabrir violentamente las heridas que el silencio
de muchos aun ignora; por otro lado, como en la adaptaciéon de O
que ¢ isso, companbeiro? (Barreto, 1997), intentamos recalcar otra vez
el trauma, ahora circunscribiéndole en el pasado, con interpreta-
ciones apaciguadoras de los hechos.

Tan frecuentemente revisitado en el cine latinoamericano, ese
periodo historico es hoy en dia un campo minado. Las ideologias
de extrema derecha —ahora en el poder en Brasil— idealizan a las
dictaduras, contrariamente a las investigaciones historicas, que des-
criben cabalmente el patrocinio estatal de secuestros, torturas y
asesinatos, usados ampliamente como armas de combate contra
los opositores. Todavia antes de la ascension al poder de la extrema
derecha, la naturaleza extrema de la confrontacién del autoritaris-
mo tacafio con ideales utépicos de libertad presentaba desafios a la
representacion en cine. Frecuentemente, el género mezcla tragedia
y nostalgia en un melodrama, género excelente para provocar emo-
ciones viscerales, pero dificil de adaptar a una perspectiva historica
critica. Lagrimas, gritos lancinantes, violines llorones y evocaciones
difusas a la pasion de Cristo acompafian imagenes de indefensas
victimas prostradas frente a villanos grotescos e implacables. Se sue-
le rodear a esa catarsis dramatica de nostalgia, provocando el ablan-
damiento de los conflictos, ofreciendo una solucion narrativa magica
para la violencia y modernizacion autoritaria que aun nos asombra.
Abundan imagenes idilicas de la infancia y referencias afectuosas a
la musica, moda y futbol de la época —en especial, memorias de la
Copa de 1970, en México, en el caso de Brasil.

Intentando escapar de la trampa de una tragedia nostalgica,
otras peliculas sobre el periodo caen en otra: la adopcién de un fal-
so neutralismo, conocido en Argentina como “la teorfa de los dos
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demonios”.” Los afios de plomo son presentados como un conflic-
to sangriento entre dos lados equivocados, igualando un poderoso
aparato estatal, que promovia abusos deliberados a los derechos
humanos, con pequefios grupos armados, luchando precariamente
contra regimenes que no admitfan cualquier participacion politica
no-violenta. Esa postura, supuestamente neutral y liberal sobre los
dos lados, igualmente equivocados —llamada ir6nicamente, en Bra-
sil, “dos-ladismo”—, termina confirmando la versién de los hechos
de los defensores de la dictadura, que alegan que el aparato repre-
sor era meramente una reaccion a intentos de implantacion de dic-
taduras comunistas y que la lucha contra el comunismo justificaba
la tortura, el secuestro y los asesinatos promovidos por el Estado
como actos de guerra.

Ademas de los sentimentalismos nostalgicos y del “dos-ladis-
mo”, hay una tendencia, a la que el critico argentino Gonzalo Agui-
lar (2008) llama “bajar la linea”:® una especie de pedagogia cinema-
tografica, que subestima al espectador al elegir un centro moral de
la pelicula para explicar didacticamente la historia como si existiera
fuera de los hechos. En estos momentos, se deletrea enfaticamente
a la audiencia lo que setfa el mensaje del filme: condenas y/o abso-
luciones acerca de los errores del pasado. No es por coincidencia
que cuando se baja la linea aparecen explicaciones demasiado sim-
plistas para el periodo.

A partir de abordajes muy diferentes, las mejores peliculas sobre
el periodo evitan esas tres trampas que he mencionado y manejan
bien cuestiones fundamentales: la asimetria del conflicto entre Es-
tado y oposicion, el sentido de la derrota de la oposicion armada, la
ambigtiedad de la nostalgia por un pasado idealista, que significa ju-
ventud y trauma a la vez y los posibles sentidos de la memoria en el
presente. Cuando ni nostalgia ni ensimismamiento son suficientes,

" En Argentina, se llama “la teoria de los dos demonios” (Viscont, 2014, p. 2) la idea
de que la sociedad civil argentina fue victima de un conflicto violento entre el terrorismo
subversivo de extrema izquierda y el terrorismo de Estado de extrema derecha.

¥ El concepto esta desarrollado por Aguilar (2008) en New Argentine Film-Other Worlds
(p- 19).
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¢qué hacer con la materia precaria que la memoria nos ofrece? Para
el creador de una obra ficcional construida a partir de la memoria
traumatica de los afios de plomo, contestar esa pregunta quiza sea
lo mas importante. Recordar no es un gesto autosuficiente, mucho
menos necesariamente positivo. La memoria nos puede servir tan-
to para iluminar nuestros puntos ciegos como para impulsar a fan-
tasfas neofascistas. S6lo la imaginacién puede ofrecernos engafio y
arte para hacer de la memoria triste la materia para una vida como
busqueda de alegria y libertad.

Es exactamente lo que hace el largometraje Deslernbro, dirigido
por Flavia Castro, en 2019. La pelicula usa la materia precaria de
la memoria infantil y juvenil sobre la dictadura civil-militar. No
hay en Deslenzbro ni un rastro del melodrama nostalgico, de la falsa
neutralidad o de bajar la linea. Por un camino suyo, Flavia Castro
usa, para su ficcion historica, la materia de su propia infancia y
adolescencia; y lo hace tranquilamente, sin esfuerzo exagerado de
contencién emocional. La protagonista, a/fer ego de la directora, tie-
ne memorias infantiles, tan intensas como enigmaticas, del periodo
mas duro del régimen. La accion de la pelicula se ubica en el perio-
do posterior de la dictadura: los afios de la larga e insegura apertura
politica. La protagonista, ahora una adolescente, deja el exilio con
su familia, en Francia, para volver a un pafs que no conoce.

El equipo de produccion logré encontrar nifios y jévenes mul-
tilingties y de talento dramatico para el reparto. Son tres nifios de
una familia trilingtie, en la cual el francés del exilio, el portugués
de la madre brasilefia y el espafol del padre chileno se mezclan
todo el tiempo. Una familia fragilizada por la transiciéon de una
vida mas o menos estable en Paris a un Rio de Janeiro cambiante y
ambiguo. La direccion de actuacion para los nifios no se basa en la
vision sentimental, estructurada en los clichés del audiovisual lati-
noamericano: las crianzas en Deslembro (Castro, 2019) no se hacen
graciosas para ganar mimos o consentimiento de sus padres en la
pelicula e indirectamente del publico de la pelicula. Los didlogos
del guién de Castro estan llenos de silencios y titubeos, tipicos de
platicas caseras, permitiendo que los personajes guarden para si
algo de lo que piensan y sienten y asi llamando al publico a la lec-
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tura incierta —y por eso, tan rica— de los rostros y cuerpos de los
actores en movimiento.

En esa pelicula (Castro, 2019), que busca una inmersion en el
mundo de los nifios de la resistencia a la dictadura, brillan Arthur
Raynaud (Paco) y Hugo Abranches (Leén), pero se destaca aun
mas Jeanne Boudier, quien interpreta a la protagonista de Deslen-
bro: Joana. Boudier encarna, sin exageraciones, una chica adoles-
cente, que reacciona, al principio infantilmente, ante los cambios
radicales impuestos por la vuelta a Brasil. En Paris, Joana destruye
su pasaporte brasilefio, en un intento de postergar la vuelta; en
Brasil, ella poco a poco madura y se adapta, mientras enfrenta a los
fantasmas de su memoria, perdiéndose y reencontrandose con la
tipica osadia torpe de los adolescentes. La revuelta contra la situa-
cién y contra sus padres se convierte en aceptacion; surgen nuevos
lazos afectivos con la familia que se quedo en Brasil; y Joana vive el
primer despertar del sexo. Joana reencuentra a su abuela —madre de
su padre biologico: Eduardo, asesinado por la dictadura— y revisita
sus problematicas memorias de la primera infancia. Joana intuye
que es culpada por la muerte de su padre, porque, en su tibia me-
moria de nifia pequefia, se acuerda de haber llamado a su papa por
su verdadero nombre —no por su nombre de guerra—, para ganarle
la atencién durante una reunién politica en su casa. La memoria
de una fuerte reprension convence a Joana de que ella fue la res-
ponsable de que su padre haya sido descubierto y asesinado por la
represion. Mientras busca conocer mas sobre su padre y sobre lo
que paso, la culpa le impide hablar sobre su memoria. Seguimos el
proceso de descubierta y autodescubierta del personaje principal a
través de la interpretacion sensible de Boudier, llena de movimien-
tos sutiles y vacilantes.

Castro moviliza varios recursos para apoyar a Boudier en su
trabajo. La experta cinematografa Helofsa Passos maneja camara
y fotografia para seguir el punto de vista de la protagonista y dar
relieve a los detalles del trabajo corporal de los actores sin hacer
movimientos invasivos o abruptos. En tandem, la directora de arte
Ana Paula Cardoso llena la escena de pequefios detalles, que pre-
dominan en las memorias de infancia: rajaduras en la pared o en
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el techo, calcos en las ventanas, una luminaria, pies que se entre-
cruzan en la arena de la playa, un paredén de roca al fondo de un
edificio, raices que se entrafian en las paredes de una casa y las luces
y sombras tropicales muy tipicas del invierno en Rio de Janeiro.
Finalmente, el trabajo de captacion de sonido de Valéria Ferro y de
edicioén de sonido de Edson Secco llenan la pelicula de detalles so-
noros analogos a las memorias auditivas de Joana: el ruido del agua
goteando despacio en un bafo, el barullo de juguetes o el simple
chirriar de una puerta. Ese trabajo es profundamente subjetivo:
por ejemplo, el sonido de trenes en rieles y las imagenes borrosas
de un tren nos indican un recuerdo, al final equivocado, de Joana:
su madre le dice que ellos nunca entraron en el tren y que tuvieron
que hacer la ruta hacia Chile en autobus.

Las opciones estéticas, bien articuladas por la memoria intima,
logran evitar uno de los ritos mas tipicos de peliculas historicas: la
ostensible reconstituciéon de época, que Roland Barthes (1957), al
comentar ironicamente sobre las peliculas de Hollywood en los 50,
llamaba de “flequillos romanos” (p. 27).” El correspondiente en
las peliculas latinoamericanas sobre la dictadura serfan las fotos en
blanco y negro de manifestaciones estudiantiles, vochos, pelucas
femeninas, ropas psicodélicas, musicas de éxito, carteles de filmes
y teatro, etc. Esa historicidad ostensible tiene, paradojalmente, algo
de ostensiblemente falso, porque el interés arqueoldgico por el pa-
sado no impide —quiza lo facilite— la impregnacion de clichés sobre
el periodo. Deslembro (Castro, 2019) no desperdicia su energfa crea-
tiva con ese tipo de ejercicio saudosista, concentrando atencion en la
emocionada meditacién sobre la memoria personal de una joven y
su familia, con un trabajo riguroso con los actores, un guién hecho
con dialogos precisos y un marco audiovisual delicado y lirico. A
eso se debe la inteligencia critica de la pelicula, que evita trasmitir

? En “Les Romains au cinéma” (pp. 27-29), Barthes (1957) comenta el filme Jrilio
César (1953), dirigido por Joseph Mankiewicz y protagonizado por Marlon Brando. Bar-
thes observa, irénicamente, que los personajes masculinos en los filmes de Hollywood
sobre el Imperio Romano usan flequillos cuidadosamente peinados en la cabeza y que,
aparentemente, no hay romanos calvos en Hollywood, al contrario de los que nos apunta
la historia.
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algin veredicto definitivo sobre el sentido histérico del pasado.
Libre de esa funcién didactica, Deslembro reflexiona sobre aspectos
de la experiencia de los afios de plomo, que otras peliculas ignora-
ban. Los protagonistas de Flavia Castro (2019) no son ni héroes,
ni villanos. Viven una tragedia por sus sueflos, pero siguen vivos
después. Hay continuidad en la vida de los sobrevivientes, los exi-
liados, los clandestinos, los presos politicos y sus familias después
de los afios de plomo. Son gente que 080, y sigui6 osando, repensar
la lucha contra la fabrica de tristeza del capitalismo autoritario, las
relaciones afectivas y familiares, la hipocresia de los valores peque-
floburgueses sobre el sexo, los roles de géneros, los complejos de
inferioridad y resentimiento engendrados por el imperialismo, las
identidades y la libertad fracturadas por el autoritarismo. Su osada
lucha no era sélo politica, sino personal; y de ella, los militantes
y sus familias cosecharon frutos, dulces y amargos. Deslezzbro nos
trae personajes que no necesitan ser héroes abnegados para osar
repensar nuestro mundo y nuestras vidas.

Podemos acercarnos a la inteligencia critica de Des/enzbro hacien-
do un paralelo entre la pelicula y el documental en primera persona
Didrio de uma busca, hecho, en 2010, también por Flavia Castro. El
padre de Castro, el periodista Celso Castro, fue encontrado muer-
to, en circunstancias misteriosas, en octubre de 1984, en el aparta-
mento de un ex-oficial nazi, en la ciudad de Porto Alegre, en el sur
de Brasil. Investigando la muerte de su padre en Didrio de uma busca,
Castro (2010) relata los sucesivos exilios de la familia, las separacio-
nes y nuevas relaciones y la dificil readaptacion al Brasil. Al final de
Didrio de uma busca, tenemos el retrato de un hombre deprimido y
desilusionado con la lucha politica y de sus dos hijos, que lidian con
el trauma de una muerte inexplicada. En Deslenzbro, Flavia Castro
(2019) proyecta, para personajes y situaciones diferentes, varios re-
cuerdos y cuestionamientos, hechos en su documental, pero, libre
de las limitaciones de la no ficcién, articula mejor su investigacion
sobre la experiencia familiar, la militancia politica radical y el efec-
to de las desapariciones politicas en los sobrevivientes. La ficcion,
libre y energizada por la memoria personal, llega a lugares a los
cuales las reglas de la no ficcion le dificultaban acceso, para darnos
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el papel de voyeurs de ese mito que es “la realidad como es” en el
relato en primera persona.

La materia bruta de Destembro (Castro, 2019) son memorias pro-
fundamente personales: la primera infancia, a principios de los 70,
bajo la clandestinidad y la transicién hacia la vida adulta, a finales
de la década, una transicién basada en el olvido. La primera infan-
cia y la adolescencia bajo el peso de la historia, libres de los limites
de la biograffa y la no-ficciéon, recuperan su sentido universal en la
pelicula ficcional.

Durante su infancia, Joana sufre una serie de rupturas radicales:
el mundo absurdo y violento de la clandestinidad, la desaparicion
del padre, un primero exilio en Chile y un segundo escape hacia
Paris, con el golpe de Pinochet. En esa situacion, la impotencia de
la infancia se intensifica: los nifios observan y siguen a la familia
sin saber como defenderse de los cataclismos del mundo de los
adultos. Un difuso sentimiento de culpa gana nitidez cuando Joana
vuelve a Rio de Janeiro y se transforma en una silenciosa y deses-
perada adolescente. Hay que compartir y procesar los recuerdos
para enfrentar el pasado en un momento en que muchos prefieren
olvidarlo y otros no lo pueden recordar.

La infancia tiene un aspecto estoico en Deslenbro: hay que sobre-
vivir a las —pequenas y grandes— locuras de los adultos y su mun-
do incomprensible, aun mas en un tiempo de muertes, torturas,
prisiones, desesperacion y desapariciones. Mucho queda recalcado
e incomprensible, porque la curiosidad causa revuelo, amedren-
ta y ofende. En la adolescencia, hay que enfrentar la aventura de
abandonar lo conocido y entrar en un mundo nuevo, posiblemente
hostil en su indiferencia.

Hay indicaciones simbolicas que Joana ya lidiaba con las cicatri-
ces de su primera infancia, en Francia. Mientras visita con sus amigas
la tumba de Jim Morrison, en el cementerio Pére Lachaise, escucha-
mos la cancién “People are strange”, de Morrison y Robby Krieger,
que discurre soturnamente sobre la soledad: para el extrafio, todo
es desaliento, soledad y rechazo. Ya en Parfs, la soledad adolescente
de Joana esta tefiida por la pérdida de su padre y el exilio.
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Volver en la época de la amnistia es vivir un proceso reluctante
de apertura, que dependia de silenciar el pasado, ya borrado por
la censura. En Brasil, hay un impetu por imponer el olvido y el
silencio a los exiliados; y eso aparece sutilmente en Deslenbro por
lo menos tres veces: en una clase de la escuela de Joana, mientras
el maestro habla sobre la “profunda divisién social” en la sociedad
colonial, un alumno comenta, con desdén, que ese tema esta “de-
masiado lejos de nuestra realidad”; ante la posibilidad de un viaje,
Joana es la tnica que no puede viajar, porque no puede conseguir
un documento de permiso firmado por su padre —que no es con-
siderado oficialmente muerto, porque no se encuentra el cuerpo y
no hay atestado de 6bito: la indiferencia de la burocracia con la hija
de un desaparecido provoca célera en su abuela, silencio impotente
en la madre y aceptacion pasiva de Joana; en la television, los tres
nifios miran atentamente la serie Ciranda-Cirandinha —de la pode-
rosa Rede Globo— cuando el protagonista hace una declaracion de
amor, llena de promesas de prosperidad econémica, en nombre del
amor."” En este ambiente, Joana procesa, articula, resiste ¢ inves-
tiga, atando como puede las puntas entre el presente y su primera
infancia y su identidad. Paco, el hijo de su padrastro Luis —actua-
cion segura y carismatica de Julian Marras—, se adapta rapidamente
a la vida de nifo cerca de la playa, pero su medio-hermano, mas
joven, Leon, sufre las ausencias de su padre chileno —antes muy
presente en su vida en Paris—, que al final decide volver solo al
Chile de Pinochet. La pelicula nos hace ver a esos tres jovenes aun
como personas afortunadas, que viven cercadas de amor y deseos
de liberacion y reinvencion de la familia, esa vieja institucion que
ha hecho a tantos sufrir tanto.

La vision corriente de que los exiliados politicos abandonaron
sus convicciones revolucionarias también es sutilmente contestada

' Concebida como un programa ditigido a los jovenes, Ciranda-Cirandinba, esctita por
Domingos de Oliveira y Euclydes Marinho, y dirigida por Paulo José Gémez de Sousa,
sufrié censura (tuvo prohibidos més de la mitad de sus 15 episodios), en 1978. El progra-
ma protagonizado por Fabio Jr., Lucélia Santos, Denise Bandeira y Jorge Fernando fue
un gran suceso. Véase <http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/
seriados/ ciranda-cirandinha/ ciranda-cirandinha-inicio.htm>.
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en Deslenbro, por la decision de Luis de volver a Chile para partici-
par de la Operacidn Retorno —entre 1977 y 1979— del MIR, un intento
de enfrentar a Pinochet con las armas, en un foco guerrillero en
Neltume, en el sur de Chile, en 1980.!" La vuelta de Luis a la mi-
litancia clandestina no trae Deslembro al campo de un melodrama
familiar, opcién tan comun tanto en la dramaturgia latinoamerica-
na como estadounidense. Se trata, claramente, de una experiencia
traumatica para la familia: otra separacion radical, otra interven-
ci6én brusca de la vida publica/politica en la vida privada. La familia
de Joana enfrenta la dura separacién, dando muestras carifiosas de
apoyo a Luis.

Mientras la voz de Joana lee en la hamaca, su madre Ana aparta
amorosamente cabello y barba del compafiero, para el viaje, y el
muchachito Le6n aparta un rizo de su propio pelo y lo ofrece a
su papa. Vemos a Joana leyendo Raywuela y la escuchamos recitar
el libro de Julio Cortazar (1984): “Me miras, de cerca me miras, cada
vez mas de cerca y entonces jugamos al ciclope, nos miramos cada vez
mas cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre si, se superponen y los
ciclopes se miran, respirando confundidos...” (p. 160).

La cita es del capitulo en el cual Maga y Oliveira entran en pro-
funda comunién afectiva y sexual, a pesar de su aparente mutua
incompatibilidad. En la escena siguiente, toda la familia esta en el
coche —cantando juntos una cancién de un dibujo animado japo-
nés, para animar a Leén."” Los cinco van juntos hasta donde Luis
se junta a sus compafieros, tomando un autobus en el acotamiento
de la carretera. Ya por la noche, vuelven a Rio de Janeiro los cuatro
y Joana prende un cigarrillo para su mama. Juntas en los asientos

"' La dictadura chilena lo descubrtiria en 1981 y desmantelatia la guerrilla en un afio
(Biblioteca Nacional de Chile, s.f.).

12 Tratase de una cancion de la setie japonesa de anime de ficcion cientifica Goldorak,
que tuvo gran éxito en Francia entre 1978 y 1980. Joana juega con Ledn, inventando
historias con soldados de plastico, mufiecos playmobil y un muiieco de Goldorak, robot
héroe de la serie japonesa. Tienen una relacion muy afectuosa; y uno de los momentos
mas tiernos de la pelicula ocurre cuando Joana cuenta a sus hermanos menores lo que
ellos llaman “una historia real que ocurrié” sobre la madre de Paco y la cancion chilena
“Caballito Blanco”, que habla justamente sobre volver a casa: “Caballito blanco, / 11é-
vame de aqui, / llévame a mi pueblo, / donde yo naci”.
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delanteros del coche, las dos mujeres comparten un ritual silencio-
so de reconocimiento de la entrada de Joana en la vida adulta y de
una nueva transformacion en la familia. En esas escenas, percibi-
mos que esa familia heterogénea esta llena de cicatrices, a causa de
sus compromisos politicos, pero también que siguen amorosamen-
te solidarios.

En este sentido, también es importante el desarrollo de la rela-
ci6én entre Joana y Licia, su abuela y la mama de su padre desapa-
recido. Al principio, Licia es una desconocida, que provoca indi-
ferencia en Joana, pero una relaciéon de amistad y apoyo se desa-
rrolla entre ellas y es fundamental para la evolucion de Joana. La
experimentada actriz Eliane Giardini actta lejos del arquetipo de
la mater dolorosa y se combina generosamente con la de Boudier.
En Lucia, encontramos la rabia y el resentimiento con la dictadura
y la indiferencia de tantos, pero también la alegria de conocer a la
nieta, reir, escuchar musica, fumar y divertirse y la disposicion para
seguir buscando justicia, reconocimiento y reparaciones. La herida
aun abierta de la desaparicion en una mujer como Lucia podria
ser una oportunidad para proclamaciones solemnes, un momento
para bajar la linea, con un discurso didactico para su nieta —indi-
rectamente para el publico— sobre la lucha politica en contra de la
dictadura y el fenémeno de los desaparecidos. Deslenbro mantiene
la naturalidad entre nieta y abuela y simplemente nos hace presen-
ciar los efectos profundos del exilio y de la desaparicion en las dos
mujeres, que buscan ayudarse: Lucia tiene documentos, notas de
prensa y un unico retrato de su hijo, que regala a su nieta; Joana
reconoce, en una fotografia de periddico, su mufieca, en el piso de
una casa invadida por la represion, corroborando el hecho de que
estaba ahi su padre.

Licia es una interlocutora atin mas importante para Joana por-
que su madre, Ana, esta ain demasiado traumatizada y también
consumida por el desafio de sustentar a la familia en Brasil y rein-
sertarse en el mercado de trabajo. El lazo entre madre e hija es fuer-
te, visceral y complejo, y la proximidad paradojalmente dificulta el
dialogo entre las dos. Ana esta acosada por la necesidad urgente
de ganar dinero para sostener la familia y ademas encerrada en el
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silencio sofocante de su propio trauma, mientras su hija le contesta
como parte de los rituales de la adolescencia. Varias tentativas abor-
tadas de didlogo culminan en una catarsis hacia el final de la pelicu-
la: Ana encuentra el cuaderno de memorias de Joana y mientras las
dos finalmente hablan sobre sus recuerdos Joana revela, desespera-
da, que piensa ser ella la culpable por la desaparicion de su padre.
Aunque Deslembro centra su atencion en Joana y deja vacios en
las historias de Ana y Lucia, los personajes representados por Sara
Antunes” y Giardini son riquisimos. Prado trae asimismo nuevas
perspectivas al trabajo hecho por la directora Licia Murat (1989,
2004, 2011, 2012) en Que bom te ver viva, Quase dois irmaos, Uma longa
viagem y A memoria que me contam, que busca reafirmar/resignificar
el pasado de los sobrevivientes de la lucha armada. Castro (2010,
2019), en sus dos peliculas, hasta el momento, busca un registro de
la memoria, que va mas alld de la racionalidad del discurso politico
y del mundo de las ideas. En ese sentido, su trabajo se aproxi-
ma al de la directora Tata Amaral (2011, 2013), en los filmes Hoye
y Trago Comigo, también sobre memorias de la dictadura, aunque
Castro tiene una perspectiva mas claramente multigeneracional de
las memorias del perfodo, buscando no sélo en los que eran adul-
tos en aquel entonces, sino también en sus padres y sus hijos. Esa
memoria multigeneracional en Deslenbro (Castro, 2019) surge de
la liga entre Joana y las canciones del compositor brasilefio Noel
Rosa.'* Llegando al departamento en Rio de Janeiro, hay una se-
cuencia de imagenes desconectadas —una fruta que una faca corta

Y Después de actuar como una guertillera exiliada en la pelicula Alwa clandestina de
José Barahona, Sara Antunes —también hija de militante opositor a la dictadura— escribié
y actu6 en el mondlogo Dora, que cuenta la historia de la protagonista de la pelicula de
Barahona, la estudiante de medicina Maria Auxiliadora Lara Batcelos, quien fue arrestada,
torturada, exiliada y se suicidé en Alemania en 1976, a los 31 afios. Antunes (2020) tam-
bién dirigié un cortometraje sobre Lara Barcelos: De Dora, por Sara.

" Noel Rosa (1910-1937) era de Vila Isabel, bartio fundamental para el Samba,
miembro del Bando de Tangaras y compositor de varios clasicos en los afios 30, nota-
blemente “Com que roupa?”, “Feitico da Vila”, “Palpite Infeliz”, “Gago Apaixonado”,
“Trés Apitos” y “Conversa de Botequim”. Con sus letras bien humoradas y muy elabora-
das, Rosa tuvo gran influencia en varios compositores de los afios 60 y 70, como Chico
Buarque y Aldir Blanc.
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al medio y el rostro de Joana bien cerca del ventilador—, donde
se escuchan dos fragmentos sonoros: el padre de Joana —casi un
espectro en el filme, interpretado por Jesuita Barbosa— ensefia a
Joana su nombre falso —“papa ahora se llama Tiago”— y canta un
fragmento de “Trés apitos” (Tres silbidos), clasico de Noel Rosa
sobre un amor proletario. En una fiesta de bienvenida a los exilia-
dos, un viejo compafiero de Eduardo le canta a Joana un trecho
de “Gago Apaixonado” (“El tartamudo enamorado”), también de
Noel Rosa. El companero de Eduardo recuerda que a Eduardo le
gustaba cantar todo el tiempo —cuando no lo escuché mas desde
su celda apartada, comprendié que habian llevado Eduardo a otra
parte. Después de la partida de Luis a Chile, Joana escucha “Trés
Apitos” desde la ventana de su departamento y balbucea la letra,
recuperando, poco a poco, el recuerdo fragmentado del padre can-
tando. Se ata en aquel momento un eslabon entre padre e hija y la
expresion de Joana, entre sorpresa y placer, nos dice mas sobre la
memortia emocional que cualquier discurso sobre el asunto. Esa
representacion muy acertada del caracter fragmentario de la me-
moria recalcada se debe también al trabajo meticuloso de edicion, a
cargo de la propia Flavia Castro y del experimentado editor francés
Francois Gedigier."”

Con una inteligencia critica abierta a lo emocional, Deslenbro
(Castro, 2019) reflexiona sobre una y otra obsesion de la produc-
cion cultural que vuelve a las dictaduras en América Latina: la iden-
tidad latinoamericana en crisis. Aqui recuerdo otra pelicula sobre
el perfodo, también hecha desde una perspectiva infantil, con base
en memorias personales: O ano em que meus pais sairam de férias de
Cao Hamburger (20006). Mientras la pelicula de Hamburger trata
de la cuestién de la identidad nacional, desde temas como el futbol
brasilefio en la Copa del Mundo, en México, para reafirmar los mi-
tos de flexibilidad y tolerancia racial en Brasil, Destembro no reitera

5 Entre los trabajos mas destacados de Gedigiet, estin La Reina Margot, dirigida por
Patrice Chéreau, en 1994; Dancer in the Dark, dirigida por Lars Von Triet, en 2000; y Ox the
Road, dirigida por Walter Salles —uno de los productores de Deslenzbro—, en 2012.
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ninguno de los discursos nacionalistas que hacen de la identidad
algo mitico y abstracto.

La pelicula empieza con Joana apresuradamente rasgando y
tirando en el retrete su pasaporte brasilefio, para intentar impe-
dir la vuelta a Brasil, un gesto radical de negacién, fruto de los
apagamientos y disfraces gestados por la vida en clandestinidad.
Naturalmente, Joana es una chica parisina, que estudio en escuelas
francesas, tiene amigas y vecinos franceses y habla el francés como
su lengua preferencial fuera del circulo estrecho de la familia, don-
de se habla un patois de portugués, espanol y francés.

En sus primeros dias en Rio de Janeiro, Joana lee a Flaubert,
1.’ Education Sentimentale, en francés; y ya vimos c6mo la lectura es
una forma de refugio cuando Joana se esconde en el tejado de su
edificio, con un libro. Su abuela le regala una novela francesa de su
padre —Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, traducida al portu-
gués. La literatura le permite a Joana ampararse en la introspeccion,
todavia inmersa “adentro” del francés, y empezar la transicion ha-
cia el idioma portugués. Poco a poco, Joana se abre mas y aparece
Fernando Pessoa —poeta portugués muy popular en Brasil, que de-
claré que su patria era la lengua portuguesa.

El titulo del filme de Flavia Castro es una referencia a un poema
no muy conocido de Fernando Pessoa. Escuchamos dos veces, con
las voces de Joana y su novio Ernesto, un pasaje del poema, que
esclarece el sentido del nombre de la pelicula:

Deslembro incertamente. Meu pasado
Nio sei quem o viveu. Se eu mesmo fui,
Esta confusamente deslembrado

E logo em mim enclausurado flui.

Nio sei quem fui nem sou. Ignoro tudo.
S6 ha de meu o que me vé agora

O campo verde, natural e mudo

Que um vento que nio vejo vago aflora.
Sou tao parado em mim que nem o sinto.
Vejo, e onde [o] vale se ergue para a encosta
Vai meu olhar seguindo o meu instinto
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Como quem olha a mesa que estd posta (p. 119).'¢

El fragmento habla, justamente, de la dificultad de conciliar la
identidad presente y la memoria del pasado. I.a voz poética, que
vive intensamente el presente del poema, ya no puede reconocerse
plenamente en su pasado. El resultado de ese extrafamiento es
mutuamente corrosivo: el pasado “desrecordado”, enclaustrado
en la voz poética, sigue fluyendo adentro y termina en una doble
negatividad: “no sé quién fui ni quién soy.” En esa condicion de
autoextrafiamiento, que nos hace pensar en la letra de la cancion
de The Doors, hay que transformarse. En ese proceso, la mirada
se va guiando instintivamente hacia la mudanza decisiva, el punto
“donde el valle se levanta hacia la vertiente”. No es ni el dolor ni la
muerte lo que encontramos, sino una brisa silenciosa, que viene de
un campo verde y natural —imagenes de plenitud y celebracion de
la vida, a las cuales la voz poética mira como “una mesa puesta”.
El poema de Pessoa y el filme de Castro contestan con optimismo
enigmatico la pregunta esencial sobre lo que debemos hacer con la
memoria incomoda.

Como en el poema de Pessoa (1993), Deslenbro (Castro, 2019)
hace el recorrido desde una crisis profunda entre memoria e identi-
dad a una celebraciéon de la vida. La fresca juventud de sus protago-
nistas llena con vitalidad luminosa la pantalla. Las canciones en la
pelicula sugieren el mismo recorrido. En Paris, Joana escuchaba a
Jim Morrison, Lou Reed y la percusion africana de sus vecinos; en
Rio de Janeiro, aparecen los sambas picarescos de Noel Rosa y una
linda version intimista de “Cajuina”, cancién de Caetano Veloso,

16 “Desrecuerdo dudablemente. Mi pasado / no sé quién lo vivié. Si fui yo mismo, /

todo esta confusamente destecordado / y pronto enclaustrado en mi fluye. / No sé quién
fui ni quien soy. Ignoro todo. / De lo que es mio s6lo hay lo que ves ahora. / El campo
verde, natural y mudo, / donde un viento que no veo sobtesale ahora. / Soy tan parado
en mi mismo que ni lo siento. / Veo, y para donde el valle se levanta hacia la vertiente /
va mi mirada siguiendo mi instinto / como quién mira la mesa puesta”. La traduccién
es mia.
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interpretada en Deslembro por Jeanne Boudier y Antonio Carrara,'”’
que interpreta Ernesto, el primer novio brasilefio de Joana.

Pasamos, pues, de Flaubert a Dumas y a Pessoa y de Morrison y
Lou Reed a Noel Rosa y a la perfecta combinacion de poesfa y musi-
ca de Caetano Veloso (2019), que aparece en la pelicula dos veces. La
primera vez “Cajuina’ aparece como el momento en que el universo
gravitacional del portugués de Brasil hace de Joana —también— una
brasileira, tras su telacion con Ernesto —la cancién vuelve en los cré-
18 también habla de luto, pero asimismo de
una afirmaciéon de amor a la vida:

ditos finales. “Cajuina

Existirmos: a que sera que se destina?

Pois quando tu me deste a rosa pequefina

Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina
Do menino infeliz ndo se nos ilumina
Tampouco turva-se a lagrima nordestina.
Apenas a matéria vida era tdo fina

E éramos olharmo-nos intacta retina

A cajuina cristalina em Teresina.'”

Caetano Veloso explicd, en entrevista,” que la letra trata de su vi-
sita al padre del poeta piauiense Torquato Neto, después de su
suicidio. Caetano Veloso lloraba inconsolable mientras el padre de
Torquato sali6 al jardin y trajo una rosa china, para regalarla al can-
tor. El gesto sencillo de solidaridad auxilia el amigo y al padre del
poeta muerto a confrontar, con “intacta retina”, “el destino / del
nifio infeliz.”

' Ernesto también toca y canta para Joana un samba gracioso, compuesto por el
propio Carrara: “Descaminhos”. La cancion tiene algo del estilo sabroso de Noel Rosa.

'8 La cajuina es un refresco hecho del fruto del marafion, bebida tipica del estado de
Piaui, cuya capital es Teresina.

1 “Existir: ¢a que se destina? / pues cuando me diste la rosa china / vi que etes un
hombre lindo y que si acaso el destino / del nifio infeliz ya no nos ilumina / tampoco se
enturbia la lagrima nordestina. / Sélo la materia vida era tan fina / y bastaba que mirara-
mos uno al otro la intacta retina / la cristalina cgjuina de Teresina”. La traduccion es mia.

2 Véase “Cactano Veloso canta como compos a musica ‘Cajuina™.
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Concentrando una mirada afectuosa y limpida hacia lo que Cae-
tano Veloso llama de “la materia vida [...] tan fina”, Flavia Castro
(2019) nos regala una pelicula que habla de los 70 y nos toca muy
hondo. En Deslenbro, “o vale se ergue para a encosta”, pasado y
presente se reintegran en una belleza viva, imperfecta, incompleta,
llena de posibilidades, ofreciendo una respuesta a la pregunta que
abre “Cajuina”: ¢a qué sera que se destina nuestra existencia?

Acompafiamos, entonces, el largo camino desde la guitarra me-
lancolica, en el cementerio francés, hasta la guitarra suavemente
sincopada, en la playa carioca. La fiesta de cumpleafios en casa, el
comer juntos, el leer juntos, el cantar juntos, el acostarse juntos, son
celebraciones de la vida que apenas empieza, en el caso de Joana.
Una tormenta tropical en el Jardin Botanico, una reunién de amigos
alrededor de una piscina, la playa y el mar cariocas, el calor y hasta
el agua de una ducha componen un concierto delicado de luz y
sombra entre paisajes, actores y camara, una celebracion a la exube-
rancia vital del elemento agua.

En entrevista con Lufsa Pécora, (2019) cuando lanzé su filme,
Flavia Castro manifesto el deseo de dialogar con las generaciones
mas jovenes:

Espero que [o filme] provoque reflexdes sobre a nossa relagdo com
a memoria e sobre a nossa responsabilidade em trabalhar isso. Gos-
taria muito que o filme fosse visto por jovens. Pelo que vi no exte-
riot, acho que tem possibilidade de didlogo com eles. Acho que esta
histéria ajuda a pensar o presente e o futuro.!

Con el ahondamiento de la crisis que derrumbé a la presidenta Dil-
ma Rousseff, y el subsecuente éxito de la extrema derecha en las
elecciones, la directora lamenté que quizas Deslenzbro hubiera enve-
jecido precozmente, afirmando que “el filme lleg6 al publico en un

2! “Hspero que [la pelicula] ocasione reflexiones sobre nuestra relacién con la me-
moria y sobre la responsabilidad de procesarla. Me gustaria mucho que la pelicula fuera
vista por los jévenes. Por lo que he visto en el extranjero, creo que es posible entrar en
dialogo con ellos. Creo que esa historia les va a ayudar a pensar el presente y el futuro.”
La traduccion es mfia.
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momento en que ya parece hablar de otras cosas”.”* No creo que sea
asi. Deslembro no es otra catarsis de pérdida y sufrimiento sobre los
afios de plomo, lanzada en medio de nuevas pérdidas y sufrimientos
contemporaneos. Eso se ha hecho muchas veces desde el fin de las
dictaduras, especialmente durante los afios 80 y 90, conocidos en
Brasil como “décadas perdidas”. Trabajando con las memorias de la
infancia de un pasado doloroso, Flavia Castro no se entrega ni a la
nostalgia ni a la morbidez. Deslenzbro reflexiona, si, sobre pérdidas y
sufrimientos, pero se trata, ante todo, de una poderosa celebracion
a la vida, de la entrada de Joana en la vida adulta.

Castro hace mas que dar en el blanco al que otras peliculas sobre
la dictadura apuntaban; ella nos apunta a otro blanco, un blanco que
nadie habia visto hasta entonces. Eso no significa que Deslemzbro sea
una pelicula dificil. Por el contratio, la pelicula fue exitosa en Brasil,”
dentro de los limites delimitados por un mercado de distribucion
controlado por las productoras de blockbusters de Hollywood. Con
una articulacién acertada entre vida, memoria e historia, Deslenzbro
esta al nivel de los mejores filmes sobre las dictaduras latinoameri-
canas, peliculas como la chilena Machuea de Andrés Wood (2004) o
la argentina Cautiva de Gaston Biraben (2003), que también tratan
del tema de las dictaduras imbricado con la transicién de la infancia
a la juventud. Esas tres peliculas discuten los complejos meandros
entre memoria e identidad y las posibilidades y limites de vivir a la
sombra de la historia en tiempos turbulentos. LLos jovenes de las
tres peliculas atraviesan tiempos muy dificiles, buscando respues-
tas, experimentando posibilidades, luchando contra limitaciones e
intentando comprender el mundo complejo en que estan ubicados,
atravesando el campo minado de la representacion de los periodos
dictatoriales mas recientes en Latinoamérica con un acercamiento
estético y narrativo refinado y sutil, sin simplificaciones melodrama-
ticas, sin nostalgia moérbida por el pasado, sin falso neutralismo y sin

# o filme chegou em um momento que ji quer dizer outra coisa.”

» Sobre la recepcion de Deslenbro, ver, por ejemplo, “Festival do Rio 2018: Deslenzbro
emociona o publico ao retratar familias afetadas pela ditadura”. Destenzbro gané el premio
de mejor pelicula del jurado popular y de la critica en aquel festival.
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apelar a lo sentencioso del “bajar de la linea.” Dotando al pasado
ficcional de concrecion y energia vital, Deslenzbro establece una rela-
cion ricamente dialéctica entre lo personal y lo politico, donde no
solo se afirma que lo personal tiene dimensiones politicas —como
a menudo se hace en nuestro tiempo—, sino que la politica también
tiene hondas dimensiones personales. >
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