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Resumen
Deslembro de Flávia Castro es una de las mejores películas sobre la dicta-
dura en Brasil, pues propone una articulación interesante entre la historia 
y la memoria personal. Este artículo describe con detalle esa relación y 
cómo ésta estructura la película como un todo. Adicionalmente, relacio-
na Deslembro con el género de los filmes sobre la dictadura en Brasil y 
América Latina.

Palabras clave: cine brasileño; películas de dictadura; Flávia Castro; narra-
tivas de la mayoría de edad; memoria.

AbstRAct
Flávia Castro’s Deslembro is one of  the best fiction films about the dicta-
torship in Brazil, because it manages to propose a very interesting arti-
culation between history and personal memory. This article describes in 
detail this articulation and how it structures the film as a whole. Additio-
nally, it places Deslembro within the genre of  dictatorship films in Brazil 
and in Latin America.

Keywords: brazilian cinema; dictatorship movies; Flávia Castro; coming-
of-age narratives; memory.
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La dictadura civil-militar1 en Brasil duró más de veinte años, su 
peor período, indubitablemente, entre 1968 y 1976. En este perío-
do, que se conoce como “los años de plomo”, había una perse-
cución brutal a cualquier tipo de disidencia; además, la censura 
previa del gobierno a todos los medios. En el período posterior a 
1976, mientras el régimen conducía muy ambiguamente un proce-
so de apertura, que definía como “lenta, gradual y segura”, la ley de 
amnistía –que protegía a los agentes de la represión– permitió la 
vuelta de banidos, prisioneros políticos y exiliados a la vida pública 
en Brasil, mientras el relajamiento de la censura permitió la publi-
cación de ensayos y libros de memorias sobre los años de plomo. 
Entre esos libros publicados después de 1977,2 destacan O que é 
isso, companheiro? de Fernando Gabeira (1979)3 y Batismo de Sangue de 
Frei Betto (1982),4 que ganaron el premio literario más prestigioso 

1 Historiadores del período en Brasil, hoy en día, prefieren llamar a la dictadura “ci-
vil-militar”, por el apoyo y participación constantes de empresas en el régimen.

2 Otros ejemplos notables son Câmara lenta (1977) de Renato Tapajós, Inventário de 
cicatrizes (1978) y Em busca do tesouro (1982) de Alex Polari, Memórias (1979) de Gregório 
Bezerra, Os fornos quentes (1980) de Reinaldo Guarany, Os carbonários (1980) de Alfredo 
Sirkis, Tirando o capuz (1980) de Álvaro Caldas, Guerra é guerra, dizia o torturador de Índio 
Vargas, Passagem para o próximo sonho (1982) de Herbert Daniel, 1968, a paixão de uma utopia 
(1998) de Daniel Aarão Reis y Araguaia, relato de um guerrilheiro (1990) de Glênio de Sá.

3 Fernando Paulo Nagle Gabeira (1941) era periodista del Jornal do Brasil entre 1964 
y 1968, cuando entró en el grupo Dissidência Comunista-Guanabara. Capturado en 1970, 
Gabeira fue torturado y se quedó en la cárcel hasta que el régimen envió al exilio 39 
prisioneros políticos, a cambio de la libertad del embajador alemán, que había sido se-
cuestrado. Vivió en exilio en Argelia, Chile, Italia y Suecia hasta 1979, cuando publicó O 
que é isso, companheiro? –el libro vendió 230.000 copias, en 40 ediciones. Posteriormente, 
Gabeira publicó otros dos tomos de memorias: O crepúsculo do macho (1980) y Entradas e 
Bandeiras (1981). En 1986, Gabeira fue uno de los fundadores del Partido Verde en Brasil y 
tuvo una larga carrera política, candidateándose a alcalde, gobernador y hasta presidente. 
Cuando fue derrotado en la elección para gobernador de Río de Janeiro, en 2010, Gabeira 
se jubiló de la carrera política, volviendo al periodismo.

4 Carlos Alberto Libânio Christo, el Frei Betto (1945), era uno de los líderes de la jec 
(Juventude Estudantil Católica), en 1962. Empezó a trabajar como periodista en 1967, 
en la Folha da Tarde, y entró en la organización guerrillera de Carlos Marighella, la Aln, en 
1969. Frei Betto ayudaba militantes perseguidos a escapar de Brasil por la frontera sur 
del país cuando fue arrestado en 1969 y se quedó en la cárcel hasta 1973. Su primer libro, 
publicado en Italia, en 1971, Nos subterrâneos da História, denunciaba la tortura y los abu-
sos a los derechos humanos del régimen. Con el título Cartas da Prisão, el libro sólo salió 
en Brasil en 1974, agotando su primera edición en nueve días. Después de su liberación 
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de la época en Brasil, el Jabuti, y alzaron a sus autores a la condición 
de intelectuales públicos.

En el cine, ese ejercicio de memoria del período empieza un 
poco más tarde. La primera película sobre la época es de 1982: Pra 
frente Brasil, del director Roberto Farias, que aún enfrentó intentos 
de censura del gobierno y protestas. La polémica provocó el des-
pido del presidente de Embrafilme y Pra frente Brasil sólo llegó a 
las salas de cine en 1983.5 A partir del fin de la dictadura, en 1986, 
varias películas sobre el tema fueron hechas. Desde entonces, ya 
se han hecho más de 60 películas sobre el período más duro de la 
dictadura,6 entre documentales, ficción y varias formas híbridas.

Se puede decir que la película sobre la dictadura es un género 
no sólo brasileño, sino latinoamericano. El fenómeno resulta de lo 
que podríamos llamar gestos de memoria compulsiva. Volvemos 
obsesivamente al momento recalcado, en el cual fuimos confronta-
dos con el opuesto de las fantasías sobre una cultura latinoameri-
cana moderna, humana, suave y gentil; volvemos obsesivamente al 
momento en que una generación sintió más agudamente la urgen-
cia de la acción política; volvemos a las guerras sucias y a los años 
de plomo porque en el exacto momento en que las vivíamos nos 

Betto trabajó en las Comunidades Eclesiais de Base (ceb) y en la Pastoral Operária, organi-
zaciones de la Iglesia Católica. Después del éxito extraordinario de Batismo de Sangue –que 
fue incluido en el Círculo do Livro, con más de 800.000 miembros–, Frei Betto se dedicó 
a su carrera literaria. Su libro Fidel e a Religião es un superventas mundial, traducido a 19 
lenguas, con la venta de 1.4 millón de copias sólo en Cuba. Frei Betto sigue trabajando 
como periodista, con una columna regular en varios periódicos brasileños.

5 Celso Amorim había sido nombrado director de la agencia federal de fomento al 
cine (Embrafilme) por el ministro de la cultura Eduardo Portella cuando empezó la últi-
ma administración de la dictadura, con el general Figueiredo, en 1979. Amorim aprobó el 
financiamiento de la película de Roberto Farias, que contaba una historia sobre la relación 
entre torturadores y capitalistas en São Paulo, durante la Copa del Mundo de México, de 
1970. Pra frente Brasil se estrenó sin cortes de la censura en 1982, pero pronto los apo-
yadores del régimen protestaron. Por haber aprobado el financiamiento de una película 
hostil al régimen, Amorim perdió su cargo. Véae “As tensas relações entre a ditadura e o 
Cinema Novo” de Elio Gaspari (s. f.).

6 Como apoyo extra del artículo que publiqué, Studies in Spanish and Latin American 
Cinemas sobre os filmes O que é isso, Companheiro? e Batismo de Sangue, hice una lista de los 
filmes brasileños sobre el período, incluyendo sinopsis y trailers. Véase <https://slacex-
tras.com/moreira-paulo/>.
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era negada una conciencia clara de lo que estaba pasando, a causa 
del control de los medios por los regímenes autoritarios. Esa me-
moria compulsiva contiene dos impulsos contradictorios: por un 
lado, como en el caso de la adaptación de Batismo de Sangue (Ratton, 
2007), se busca reabrir violentamente las heridas que el silencio 
de muchos aún ignora; por otro lado, como en la adaptación de O 
que é isso, companheiro? (Barreto, 1997), intentamos recalcar otra vez 
el trauma, ahora circunscribiéndole en el pasado, con interpreta-
ciones apaciguadoras de los hechos.

Tan frecuentemente revisitado en el cine latinoamericano, ese 
período histórico es hoy en día un campo minado. Las ideologías 
de extrema derecha –ahora en el poder en Brasil– idealizan a las 
dictaduras, contrariamente a las investigaciones históricas, que des-
criben cabalmente el patrocinio estatal de secuestros, torturas y 
asesinatos, usados ampliamente como armas de combate contra 
los opositores. Todavía antes de la ascensión al poder de la extrema 
derecha, la naturaleza extrema de la confrontación del autoritaris-
mo tacaño con ideales utópicos de libertad presentaba desafíos a la 
representación en cine. Frecuentemente, el género mezcla tragedia 
y nostalgia en un melodrama, género excelente para provocar emo-
ciones viscerales, pero difícil de adaptar a una perspectiva histórica 
crítica. Lágrimas, gritos lancinantes, violines llorones y evocaciones 
difusas a la pasión de Cristo acompañan imágenes de indefensas 
víctimas prostradas frente a villanos grotescos e implacables. Se sue-
le rodear a esa catarsis dramática de nostalgia, provocando el ablan-
damiento de los conflictos, ofreciendo una solución narrativa mágica 
para la violencia y modernización autoritaria que aún nos asombra. 
Abundan imágenes idílicas de la infancia y referencias afectuosas a 
la música, moda y futbol de la época –en especial, memorias de la 
Copa de 1970, en México, en el caso de Brasil.

Intentando escapar de la trampa de una tragedia nostálgica, 
otras películas sobre el período caen en otra: la adopción de un fal-
so neutralismo, conocido en Argentina como “la teoría de los dos 
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demonios”.7 Los años de plomo son presentados como un conflic-
to sangriento entre dos lados equivocados, igualando un poderoso 
aparato estatal, que promovía abusos deliberados a los derechos 
humanos, con pequeños grupos armados, luchando precariamente 
contra regímenes que no admitían cualquier participación política 
no-violenta. Esa postura, supuestamente neutral y liberal sobre los 
dos lados, igualmente equivocados –llamada irónicamente, en Bra-
sil, “dos-ladismo”–, termina confirmando la versión de los hechos 
de los defensores de la dictadura, que alegan que el aparato repre-
sor era meramente una reacción a intentos de implantación de dic-
taduras comunistas y que la lucha contra el comunismo justificaba 
la tortura, el secuestro y los asesinatos promovidos por el Estado 
como actos de guerra.

Además de los sentimentalismos nostálgicos y del “dos-ladis-
mo”, hay una tendencia, a la que el crítico argentino Gonzalo Agui-
lar (2008) llama “bajar la línea”:8 una especie de pedagogía cinema-
tográfica, que subestima al espectador al elegir un centro moral de 
la película para explicar didácticamente la historia como si existiera 
fuera de los hechos. En estos momentos, se deletrea enfáticamente 
a la audiencia lo que sería el mensaje del filme: condenas y/o abso-
luciones acerca de los errores del pasado. No es por coincidencia 
que cuando se baja la línea aparecen explicaciones demasiado sim-
plistas para el período.

A partir de abordajes muy diferentes, las mejores películas sobre 
el período evitan esas tres trampas que he mencionado y manejan 
bien cuestiones fundamentales: la asimetría del conflicto entre Es-
tado y oposición, el sentido de la derrota de la oposición armada, la 
ambigüedad de la nostalgia por un pasado idealista, que significa ju-
ventud y trauma a la vez y los posibles sentidos de la memoria en el 
presente. Cuando ni nostalgia ni ensimismamiento son suficientes, 

7 En Argentina, se llama “la teoría de los dos demonios” (Visconti, 2014, p. 2) la idea 
de que la sociedad civil argentina fue víctima de un conflicto violento entre el terrorismo 
subversivo de extrema izquierda y el terrorismo de Estado de extrema derecha.

8 El concepto está desarrollado por Aguilar (2008) en New Argentine Film-Other Worlds 
(p. 19).
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¿qué hacer con la materia precaria que la memoria nos ofrece? Para 
el creador de una obra ficcional construida a partir de la memoria 
traumática de los años de plomo, contestar esa pregunta quizá sea 
lo más importante. Recordar no es un gesto autosuficiente, mucho 
menos necesariamente positivo. La memoria nos puede servir tan-
to para iluminar nuestros puntos ciegos como para impulsar a fan-
tasías neofascistas. Sólo la imaginación puede ofrecernos engaño y 
arte para hacer de la memoria triste la materia para una vida como 
búsqueda de alegría y libertad.

Es exactamente lo que hace el largometraje Deslembro, dirigido 
por Flávia Castro, en 2019. La película usa la materia precaria de 
la memoria infantil y juvenil sobre la dictadura civil-militar. No 
hay en Deslembro ni un rastro del melodrama nostálgico, de la falsa 
neutralidad o de bajar la línea. Por un camino suyo, Flávia Castro 
usa, para su ficción histórica, la materia de su propia infancia y 
adolescencia; y lo hace tranquilamente, sin esfuerzo exagerado de 
contención emocional. La protagonista, alter ego de la directora, tie-
ne memorias infantiles, tan intensas como enigmáticas, del período 
más duro del régimen. La acción de la película se ubica en el perío-
do posterior de la dictadura: los años de la larga e insegura apertura 
política. La protagonista, ahora una adolescente, deja el exilio con 
su familia, en Francia, para volver a un país que no conoce.

El equipo de producción logró encontrar niños y jóvenes mul-
tilingües y de talento dramático para el reparto. Son tres niños de 
una familia trilingüe, en la cual el francés del exilio, el portugués 
de la madre brasileña y el español del padre chileno se mezclan 
todo el tiempo. Una familia fragilizada por la transición de una 
vida más o menos estable en París a un Río de Janeiro cambiante y 
ambiguo. La dirección de actuación para los niños no se basa en la 
visión sentimental, estructurada en los clichés del audiovisual lati-
noamericano: las crianzas en Deslembro (Castro, 2019) no se hacen 
graciosas para ganar mimos o consentimiento de sus padres en la 
película e indirectamente del público de la película. Los diálogos 
del guión de Castro están llenos de silencios y titubeos, típicos de 
pláticas caseras, permitiendo que los personajes guarden para sí 
algo de lo que piensan y sienten y así llamando al público a la lec-
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tura incierta –y por eso, tan rica– de los rostros y cuerpos de los 
actores en movimiento.

En esa película (Castro, 2019), que busca una inmersión en el 
mundo de los niños de la resistencia a la dictadura, brillan Arthur 
Raynaud (Paco) y Hugo Abranches (León), pero se destaca aún 
más Jeanne Boudier, quien interpreta a la protagonista de Deslem-
bro: Joana. Boudier encarna, sin exageraciones, una chica adoles-
cente, que reacciona, al principio infantilmente, ante los cambios 
radicales impuestos por la vuelta a Brasil. En París, Joana destruye 
su pasaporte brasileño, en un intento de postergar la vuelta; en 
Brasil, ella poco a poco madura y se adapta, mientras enfrenta a los 
fantasmas de su memoria, perdiéndose y reencontrándose con la 
típica osadía torpe de los adolescentes. La revuelta contra la situa-
ción y contra sus padres se convierte en aceptación; surgen nuevos 
lazos afectivos con la familia que se quedó en Brasil; y Joana vive el 
primer despertar del sexo. Joana reencuentra a su abuela –madre de 
su padre biológico: Eduardo, asesinado por la dictadura– y revisita 
sus problemáticas memorias de la primera infancia. Joana intuye 
que es culpada por la muerte de su padre, porque, en su tibia me-
moria de niña pequeña, se acuerda de haber llamado a su papá por 
su verdadero nombre –no por su nombre de guerra–, para ganarle 
la atención durante una reunión política en su casa. La memoria 
de una fuerte reprensión convence a Joana de que ella fue la res-
ponsable de que su padre haya sido descubierto y asesinado por la 
represión. Mientras busca conocer más sobre su padre y sobre lo 
que pasó, la culpa le impide hablar sobre su memoria. Seguimos el 
proceso de descubierta y autodescubierta del personaje principal a 
través de la interpretación sensible de Boudier, llena de movimien-
tos sutiles y vacilantes.

Castro moviliza varios recursos para apoyar a Boudier en su 
trabajo. La experta cinematógrafa Heloísa Passos maneja cámara 
y fotografía para seguir el punto de vista de la protagonista y dar 
relieve a los detalles del trabajo corporal de los actores sin hacer 
movimientos invasivos o abruptos. En tándem, la directora de arte 
Ana Paula Cardoso llena la escena de pequeños detalles, que pre-
dominan en las memorias de infancia: rajaduras en la pared o en 
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el techo, calcos en las ventanas, una luminaria, pies que se entre-
cruzan en la arena de la playa, un paredón de roca al fondo de un 
edificio, raíces que se entrañan en las paredes de una casa y las luces 
y sombras tropicales muy típicas del invierno en Río de Janeiro. 
Finalmente, el trabajo de captación de sonido de Valéria Ferro y de 
edición de sonido de Edson Secco llenan la película de detalles so-
noros análogos a las memorias auditivas de Joana: el ruido del agua 
goteando despacio en un baño, el barullo de juguetes o el simple 
chirriar de una puerta. Ese trabajo es profundamente subjetivo: 
por ejemplo, el sonido de trenes en rieles y las imágenes borrosas 
de un tren nos indican un recuerdo, al final equivocado, de Joana: 
su madre le dice que ellos nunca entraron en el tren y que tuvieron 
que hacer la ruta hacia Chile en autobús.

Las opciones estéticas, bien articuladas por la memoria íntima, 
logran evitar uno de los ritos más típicos de películas históricas: la 
ostensible reconstitución de época, que Roland Barthes (1957), al 
comentar irónicamente sobre las películas de Hollywood en los 50, 
llamaba de “flequillos romanos” (p. 27).9 El correspondiente en 
las películas latinoamericanas sobre la dictadura serían las fotos en 
blanco y negro de manifestaciones estudiantiles, vochos, pelucas 
femeninas, ropas psicodélicas, músicas de éxito, carteles de filmes 
y teatro, etc. Esa historicidad ostensible tiene, paradojalmente, algo 
de ostensiblemente falso, porque el interés arqueológico por el pa-
sado no impide –quizá lo facilite– la impregnación de clichés sobre 
el período. Deslembro (Castro, 2019) no desperdicia su energía crea-
tiva con ese tipo de ejercicio saudosista, concentrando atención en la 
emocionada meditación sobre la memoria personal de una joven y 
su familia, con un trabajo riguroso con los actores, un guión hecho 
con diálogos precisos y un marco audiovisual delicado y lírico. A 
eso se debe la inteligencia crítica de la película, que evita trasmitir 

9 En “Les Romains au cinéma” (pp. 27-29), Barthes (1957) comenta el filme Júlio 
César (1953), dirigido por Joseph Mankiewicz y protagonizado por Marlon Brando. Bar-
thes observa, irónicamente, que los personajes masculinos en los filmes de Hollywood 
sobre el Imperio Romano usan flequillos cuidadosamente peinados en la cabeza y que, 
aparentemente, no hay romanos calvos en Hollywood, al contrario de los que nos apunta 
la historia.
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algún veredicto definitivo sobre el sentido histórico del pasado. 
Libre de esa función didáctica, Deslembro reflexiona sobre aspectos 
de la experiencia de los años de plomo, que otras películas ignora-
ban. Los protagonistas de Flávia Castro (2019) no son ni héroes, 
ni villanos. Viven una tragedia por sus sueños, pero siguen vivos 
después. Hay continuidad en la vida de los sobrevivientes, los exi-
liados, los clandestinos, los presos políticos y sus familias después 
de los años de plomo. Son gente que osó, y siguió osando, repensar 
la lucha contra la fábrica de tristeza del capitalismo autoritario, las 
relaciones afectivas y familiares, la hipocresía de los valores peque-
ñoburgueses sobre el sexo, los roles de géneros, los complejos de 
inferioridad y resentimiento engendrados por el imperialismo, las 
identidades y la libertad fracturadas por el autoritarismo. Su osada 
lucha no era sólo política, sino personal; y de ella, los militantes 
y sus familias cosecharon frutos, dulces y amargos. Deslembro nos 
trae personajes que no necesitan ser héroes abnegados para osar 
repensar nuestro mundo y nuestras vidas.

Podemos acercarnos a la inteligencia crítica de Deslembro hacien-
do un paralelo entre la película y el documental en primera persona 
Diário de uma busca, hecho, en 2010, también por Flávia Castro. El 
padre de Castro, el periodista Celso Castro, fue encontrado muer-
to, en circunstancias misteriosas, en octubre de 1984, en el aparta-
mento de un ex-oficial nazi, en la ciudad de Porto Alegre, en el sur 
de Brasil. Investigando la muerte de su padre en Diário de uma busca, 
Castro (2010) relata los sucesivos exilios de la familia, las separacio-
nes y nuevas relaciones y la difícil readaptación al Brasil. Al final de 
Diário de uma busca, tenemos el retrato de un hombre deprimido y 
desilusionado con la lucha política y de sus dos hijos, que lidian con 
el trauma de una muerte inexplicada. En Deslembro, Flávia Castro 
(2019) proyecta, para personajes y situaciones diferentes, varios re-
cuerdos y cuestionamientos, hechos en su documental, pero, libre 
de las limitaciones de la no ficción, articula mejor su investigación 
sobre la experiencia familiar, la militancia política radical y el efec-
to de las desapariciones políticas en los sobrevivientes. La ficción, 
libre y energizada por la memoria personal, llega a lugares a los 
cuales las reglas de la no ficción le dificultaban acceso, para darnos 
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el papel de voyeurs de ese mito que es “la realidad como es” en el 
relato en primera persona.

La materia bruta de Deslembro (Castro, 2019) son memorias pro-
fundamente personales: la primera infancia, a principios de los 70, 
bajo la clandestinidad y la transición hacia la vida adulta, a finales 
de la década, una transición basada en el olvido. La primera infan-
cia y la adolescencia bajo el peso de la historia, libres de los límites 
de la biografía y la no-ficción, recuperan su sentido universal en la 
película ficcional.

Durante su infancia, Joana sufre una serie de rupturas radicales: 
el mundo absurdo y violento de la clandestinidad, la desaparición 
del padre, un primero exilio en Chile y un segundo escape hacia 
París, con el golpe de Pinochet. En esa situación, la impotencia de 
la infancia se intensifica: los niños observan y siguen a la familia 
sin saber cómo defenderse de los cataclismos del mundo de los 
adultos. Un difuso sentimiento de culpa gana nitidez cuando Joana 
vuelve a Río de Janeiro y se transforma en una silenciosa y deses-
perada adolescente. Hay que compartir y procesar los recuerdos 
para enfrentar el pasado en un momento en que muchos prefieren 
olvidarlo y otros no lo pueden recordar.

La infancia tiene un aspecto estoico en Deslembro: hay que sobre-
vivir a las –pequeñas y grandes– locuras de los adultos y su mun-
do incomprensible, aún más en un tiempo de muertes, torturas, 
prisiones, desesperación y desapariciones. Mucho queda recalcado 
e incomprensible, porque la curiosidad causa revuelo, amedren-
ta y ofende. En la adolescencia, hay que enfrentar la aventura de 
abandonar lo conocido y entrar en un mundo nuevo, posiblemente 
hostil en su indiferencia.

Hay indicaciones simbólicas que Joana ya lidiaba con las cicatri-
ces de su primera infancia, en Francia. Mientras visita con sus amigas 
la tumba de Jim Morrison, en el cementerio Père Lachaise, escucha-
mos la canción “People are strange”, de Morrison y Robby Krieger, 
que discurre soturnamente sobre la soledad: para el extraño, todo 
es desaliento, soledad y rechazo. Ya en París, la soledad adolescente 
de Joana está teñida por la pérdida de su padre y el exilio.
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Volver en la época de la amnistía es vivir un proceso reluctante 
de apertura, que dependía de silenciar el pasado, ya borrado por 
la censura. En Brasil, hay un ímpetu por imponer el olvido y el 
silencio a los exiliados; y eso aparece sutilmente en Deslembro por 
lo menos tres veces: en una clase de la escuela de Joana, mientras 
el maestro habla sobre la “profunda división social” en la sociedad 
colonial, un alumno comenta, con desdén, que ese tema está “de-
masiado lejos de nuestra realidad”; ante la posibilidad de un viaje, 
Joana es la única que no puede viajar, porque no puede conseguir 
un documento de permiso firmado por su padre –que no es con-
siderado oficialmente muerto, porque no se encuentra el cuerpo y 
no hay atestado de óbito: la indiferencia de la burocracia con la hija 
de un desaparecido provoca cólera en su abuela, silencio impotente 
en la madre y aceptación pasiva de Joana; en la televisión, los tres 
niños miran atentamente la serie Ciranda-Cirandinha –de la pode-
rosa Rede Globo– cuando el protagonista hace una declaración de 
amor, llena de promesas de prosperidad económica, en nombre del 
amor.10 En este ambiente, Joana procesa, articula, resiste e inves-
tiga, atando como puede las puntas entre el presente y su primera 
infancia y su identidad. Paco, el hijo de su padrastro Luís –actua-
ción segura y carismática de Julián Marras–, se adapta rápidamente 
a la vida de niño cerca de la playa, pero su medio-hermano, más 
joven, León, sufre las ausencias de su padre chileno –antes muy 
presente en su vida en París–, que al final decide volver solo al 
Chile de Pinochet. La película nos hace ver a esos tres jóvenes aún 
como personas afortunadas, que viven cercadas de amor y deseos 
de liberación y reinvención de la familia, esa vieja institución que 
ha hecho a tantos sufrir tanto.

La visión corriente de que los exiliados políticos abandonaron 
sus convicciones revolucionarias también es sutilmente contestada 

10 Concebida como un programa dirigido a los jóvenes, Ciranda-Cirandinha, escrita por 
Domingos de Oliveira y Euclydes Marinho, y dirigida por Paulo José Gómez de Sousa, 
sufrió censura (tuvo prohibidos más de la mitad de sus 15 episodios), en 1978. El progra-
ma protagonizado por Fábio Jr., Lucélia Santos, Denise Bandeira y Jorge Fernando fue 
un gran suceso. Véase <http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/
seriados/ciranda-cirandinha/ciranda-cirandinha-inicio.htm>.
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en Deslembro, por la decisión de Luís de volver a Chile para partici-
par de la Operación Retorno –entre 1977 y 1979– del miR, un intento 
de enfrentar a Pinochet con las armas, en un foco guerrillero en 
Neltume, en el sur de Chile, en 1980.11 La vuelta de Luís a la mi-
litancia clandestina no trae Deslembro al campo de un melodrama 
familiar, opción tan común tanto en la dramaturgia latinoamerica-
na como estadounidense. Se trata, claramente, de una experiencia 
traumática para la familia: otra separación radical, otra interven-
ción brusca de la vida pública/política en la vida privada. La familia 
de Joana enfrenta la dura separación, dando muestras cariñosas de 
apoyo a Luís.

Mientras la voz de Joana lee en la hamaca, su madre Ana aparta 
amorosamente cabello y barba del compañero, para el viaje, y el 
muchachito León aparta un rizo de su propio pelo y lo ofrece a 
su papá. Vemos a Joana leyendo Rayuela y la escuchamos recitar 
el libro de Julio Cortázar (1984): “Me miras, de cerca me miras, cada 
vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez 
más cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los 
cíclopes se miran, respirando confundidos...” (p. 160).

La cita es del capítulo en el cual Maga y Oliveira entran en pro-
funda comunión afectiva y sexual, a pesar de su aparente mutua 
incompatibilidad. En la escena siguiente, toda la familia está en el 
coche –cantando juntos una canción de un dibujo animado japo-
nés, para animar a León.12 Los cinco van juntos hasta donde Luís 
se junta a sus compañeros, tomando un autobús en el acotamiento 
de la carretera. Ya por la noche, vuelven a Río de Janeiro los cuatro 
y Joana prende un cigarrillo para su mamá. Juntas en los asientos 

11 La dictadura chilena lo descubriría en 1981 y desmantelaría la guerrilla en un año 
(Biblioteca Nacional de Chile, s.f.).

12 Tratase de una canción de la serie japonesa de anime de ficción científica Goldorak, 
que tuvo gran éxito en Francia entre 1978 y 1980. Joana juega con León, inventando 
historias con soldados de plástico, muñecos playmobil y un muñeco de Goldorak, robot 
héroe de la serie japonesa. Tienen una relación muy afectuosa; y uno de los momentos 
más tiernos de la película ocurre cuando Joana cuenta a sus hermanos menores lo que 
ellos llaman “una historia real que ocurrió” sobre la madre de Paco y la canción chilena 
“Caballito Blanco”, que habla justamente sobre volver a casa: “Caballito blanco, / llé-
vame de aquí, / llévame a mi pueblo, / dónde yo nací”.



209
Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Redes, pp. 196-219. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.47

“A tão fina materia vida” en Deslembro de Flávia Castro

delanteros del coche, las dos mujeres comparten un ritual silencio-
so de reconocimiento de la entrada de Joana en la vida adulta y de 
una nueva transformación en la familia. En esas escenas, percibi-
mos que esa familia heterogénea está llena de cicatrices, a causa de 
sus compromisos políticos, pero también que siguen amorosamen-
te solidarios.

En este sentido, también es importante el desarrollo de la rela- 
ción entre Joana y Lúcia, su abuela y la mamá de su padre desapa-
recido. Al principio, Lúcia es una desconocida, que provoca indi-
ferencia en Joana, pero una relación de amistad y apoyo se desa-
rrolla entre ellas y es fundamental para la evolución de Joana. La 
experimentada actriz Eliane Giardini actúa lejos del arquetipo de 
la mater dolorosa y se combina generosamente con la de Boudier. 
En Lúcia, encontramos la rabia y el resentimiento con la dictadura 
y la indiferencia de tantos, pero también la alegría de conocer a la 
nieta, reír, escuchar música, fumar y divertirse y la disposición para 
seguir buscando justicia, reconocimiento y reparaciones. La herida 
aún abierta de la desaparición en una mujer como Lúcia podría 
ser una oportunidad para proclamaciones solemnes, un momento 
para bajar la línea, con un discurso didáctico para su nieta –indi-
rectamente para el público– sobre la lucha política en contra de la 
dictadura y el fenómeno de los desaparecidos. Deslembro mantiene 
la naturalidad entre nieta y abuela y simplemente nos hace presen-
ciar los efectos profundos del exilio y de la desaparición en las dos 
mujeres, que buscan ayudarse: Lúcia tiene documentos, notas de 
prensa y un único retrato de su hijo, que regala a su nieta; Joana 
reconoce, en una fotografía de periódico, su muñeca, en el piso de 
una casa invadida por la represión, corroborando el hecho de que 
estaba ahí su padre.

Lúcia es una interlocutora aún más importante para Joana por-
que su madre, Ana, está aún demasiado traumatizada y también 
consumida por el desafío de sustentar a la familia en Brasil y rein-
sertarse en el mercado de trabajo. El lazo entre madre e hija es fuer-
te, visceral y complejo, y la proximidad paradojalmente dificulta el 
diálogo entre las dos. Ana está acosada por la necesidad urgente 
de ganar dinero para sostener la familia y además encerrada en el 
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silencio sofocante de su propio trauma, mientras su hija le contesta 
como parte de los rituales de la adolescencia. Varias tentativas abor-
tadas de diálogo culminan en una catarsis hacia el final de la pelícu-
la: Ana encuentra el cuaderno de memorias de Joana y mientras las 
dos finalmente hablan sobre sus recuerdos Joana revela, desespera-
da, que piensa ser ella la culpable por la desaparición de su padre.

Aunque Deslembro centra su atención en Joana y deja vacíos en 
las historias de Ana y Lúcia, los personajes representados por Sara 
Antunes13 y Giardini son riquísimos. Prado trae asimismo nuevas 
perspectivas al trabajo hecho por la directora Lúcia Murat (1989, 
2004, 2011, 2012) en Que bom te ver viva, Quase dois irmãos, Uma longa 
viagem y A memoria que me contam, que busca reafirmar/resignificar 
el pasado de los sobrevivientes de la lucha armada. Castro (2010, 
2019), en sus dos películas, hasta el momento, busca un registro de 
la memoria, que va más allá de la racionalidad del discurso político 
y del mundo de las ideas. En ese sentido, su trabajo se aproxi-
ma al de la directora Tata Amaral (2011, 2013), en los filmes Hoje 
y Trago Comigo, también sobre memorias de la dictadura, aunque 
Castro tiene una perspectiva más claramente multigeneracional de 
las memorias del período, buscando no sólo en los que eran adul-
tos en aquel entonces, sino también en sus padres y sus hijos. Esa 
memoria multigeneracional en Deslembro (Castro, 2019) surge de 
la liga entre Joana y las canciones del compositor brasileño Noel 
Rosa.14 Llegando al departamento en Río de Janeiro, hay una se-
cuencia de imágenes desconectadas –una fruta que una faca corta 

13 Después de actuar como una guerrillera exiliada en la película Alma clandestina de 
José Barahona, Sara Antunes –también hija de militante opositor a la dictadura– escribió 
y actuó en el monólogo Dora, que cuenta la historia de la protagonista de la película de 
Barahona, la estudiante de medicina Maria Auxiliadora Lara Barcelos, quien fue arrestada, 
torturada, exiliada y se suicidó en Alemania en 1976, a los 31 años. Antunes (2020) tam-
bién dirigió un cortometraje sobre Lara Barcelos: De Dora, por Sara.

14 Noel Rosa (1910-1937) era de Vila Isabel, barrio fundamental para el Samba, 
miembro del Bando de Tangarás y compositor de varios clásicos en los años 30, nota-
blemente “Com que roupa?”, “Feitiço da Vila”, “Palpite Infeliz”, “Gago Apaixonado”, 
“Três Apitos” y “Conversa de Botequim”. Con sus letras bien humoradas y muy elabora-
das, Rosa tuvo gran influencia en varios compositores de los años 60 y 70, como Chico 
Buarque y Aldir Blanc. 
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al medio y el rostro de Joana bien cerca del ventilador–, donde 
se escuchan dos fragmentos sonoros: el padre de Joana –casi un 
espectro en el filme, interpretado por Jesuíta Barbosa– enseña a 
Joana su nombre falso –“papá ahora se llama Tiago”– y canta un 
fragmento de “Três apitos” (Tres silbidos), clásico de Noel Rosa 
sobre un amor proletario. En una fiesta de bienvenida a los exilia-
dos, un viejo compañero de Eduardo le canta a Joana un trecho 
de “Gago Apaixonado” (“El tartamudo enamorado”), también de 
Noel Rosa. El compañero de Eduardo recuerda que a Eduardo le 
gustaba cantar todo el tiempo –cuando no lo escuchó más desde 
su celda apartada, comprendió que habían llevado Eduardo a otra 
parte. Después de la partida de Luís a Chile, Joana escucha “Três 
Apitos” desde la ventana de su departamento y balbucea la letra, 
recuperando, poco a poco, el recuerdo fragmentado del padre can-
tando. Se ata en aquel momento un eslabón entre padre e hija y la 
expresión de Joana, entre sorpresa y placer, nos dice más sobre la 
memoria emocional que cualquier discurso sobre el asunto. Esa 
representación muy acertada del carácter fragmentario de la me-
moria recalcada se debe también al trabajo meticuloso de edición, a 
cargo de la propia Flávia Castro y del experimentado editor francés 
François Gedigier.15

Con una inteligencia crítica abierta a lo emocional, Deslembro 
(Castro, 2019) reflexiona sobre una y otra obsesión de la produc-
ción cultural que vuelve a las dictaduras en América Latina: la iden-
tidad latinoamericana en crisis. Aquí recuerdo otra película sobre 
el período, también hecha desde una perspectiva infantil, con base 
en memorias personales: O ano em que meus país saíram de férias de 
Cao Hamburger (2006). Mientras la película de Hamburger trata 
de la cuestión de la identidad nacional, desde temas como el futbol 
brasileño en la Copa del Mundo, en México, para reafirmar los mi-
tos de flexibilidad y tolerancia racial en Brasil, Deslembro no reitera 

15 Entre los trabajos más destacados de Gedigier, están La Reina Margot, dirigida por 
Patrice Chéreau, en 1994; Dancer in the Dark, dirigida por Lars Von Trier, en 2000; y On the 
Road, dirigida por Walter Salles -uno de los productores de Deslembro-, en 2012.
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ninguno de los discursos nacionalistas que hacen de la identidad 
algo mítico y abstracto.

La película empieza con Joana apresuradamente rasgando y 
tirando en el retrete su pasaporte brasileño, para intentar impe-
dir la vuelta a Brasil, un gesto radical de negación, fruto de los 
apagamientos y disfraces gestados por la vida en clandestinidad. 
Naturalmente, Joana es una chica parisina, que estudió en escuelas 
francesas, tiene amigas y vecinos franceses y habla el francés como 
su lengua preferencial fuera del círculo estrecho de la familia, don-
de se habla un patois de portugués, español y francés.

En sus primeros días en Río de Janeiro, Joana lee a Flaubert, 
L’Éducation Sentimentale, en francés; y ya vimos cómo la lectura es 
una forma de refugio cuando Joana se esconde en el tejado de su 
edificio, con un libro. Su abuela le regala una novela francesa de su 
padre –Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, traducida al portu-
gués. La literatura le permite a Joana ampararse en la introspección, 
todavía inmersa “adentro” del francés, y empezar la transición ha-
cia el idioma portugués. Poco a poco, Joana se abre más y aparece 
Fernando Pessoa –poeta portugués muy popular en Brasil, que de-
claró que su patria era la lengua portuguesa.

El título del filme de Flávia Castro es una referencia a un poema 
no muy conocido de Fernando Pessoa. Escuchamos dos veces, con 
las voces de Joana y su novio Ernesto, un pasaje del poema, que 
esclarece el sentido del nombre de la película:

Deslembro incertamente. Meu pasado
Não sei quem o viveu. Se eu mesmo fui,
Está confusamente deslembrado
E logo em mim enclausurado flui.
Não sei quem fui nem sou. Ignoro tudo.
Só há de meu o que me vê agora
O campo verde, natural e mudo
Que um vento que não vejo vago aflora.
Sou tão parado em mim que nem o sinto.
Vejo, e onde [o] vale se ergue para a encosta
Vai meu olhar seguindo o meu instinto
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Como quem olha a mesa que está posta (p. 119).16

El fragmento habla, justamente, de la dificultad de conciliar la 
identidad presente y la memoria del pasado. La voz poética, que 
vive intensamente el presente del poema, ya no puede reconocerse 
plenamente en su pasado. El resultado de ese extrañamiento es 
mutuamente corrosivo: el pasado “desrecordado”, enclaustrado 
en la voz poética, sigue fluyendo adentro y termina en una doble 
negatividad: “no sé quién fui ni quién soy.” En esa condición de 
autoextrañamiento, que nos hace pensar en la letra de la canción 
de The Doors, hay que transformarse. En ese proceso, la mirada 
se va guiando instintivamente hacia la mudanza decisiva, el punto 
“donde el valle se levanta hacia la vertiente”. No es ni el dolor ni la 
muerte lo que encontramos, sino una brisa silenciosa, que viene de 
un campo verde y natural –imágenes de plenitud y celebración de 
la vida, a las cuales la voz poética mira como “una mesa puesta”. 
El poema de Pessoa y el filme de Castro contestan con optimismo 
enigmático la pregunta esencial sobre lo que debemos hacer con la 
memoria incómoda.

Como en el poema de Pessoa (1993), Deslembro (Castro, 2019) 
hace el recorrido desde una crisis profunda entre memoria e identi-
dad a una celebración de la vida. La fresca juventud de sus protago-
nistas llena con vitalidad luminosa la pantalla. Las canciones en la 
película sugieren el mismo recorrido. En París, Joana escuchaba a 
Jim Morrison, Lou Reed y la percusión africana de sus vecinos; en 
Río de Janeiro, aparecen los sambas picarescos de Noel Rosa y una 
linda versión intimista de “Cajuína”, canción de Caetano Veloso, 

16 “Desrecuerdo dudablemente. Mi pasado / no sé quién lo vivió. Si fui yo mismo, / 
todo está confusamente desrecordado / y pronto enclaustrado en mí fluye. / No sé quién 
fui ni quien soy. Ignoro todo. / De lo que es mío sólo hay lo que ves ahora. / El campo 
verde, natural y mudo, / donde un viento que no veo sobresale ahora. / Soy tan parado 
en mí mismo que ni lo siento. / Veo, y para donde el valle se levanta hacia la vertiente / 
va mi mirada siguiendo mi instinto / como quién mira la mesa puesta”. La traducción 
es mía.
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interpretada en Deslembro por Jeanne Boudier y Antonio Carrara,17 
que interpreta Ernesto, el primer novio brasileño de Joana.

Pasamos, pues, de Flaubert a Dumas y a Pessoa y de Morrison y 
Lou Reed a Noel Rosa y a la perfecta combinación de poesía y músi-
ca de Caetano Veloso (2019), que aparece en la película dos veces. La 
primera vez “Cajuína” aparece como el momento en que el universo 
gravitacional del portugués de Brasil hace de Joana –también– una 
brasileira, tras su relación con Ernesto –la canción vuelve en los cré-
ditos finales. “Cajuína”18 también habla de luto, pero asimismo de 
una afirmación de amor a la vida:

Existirmos: a que será que se destina?
Pois quando tu me deste a rosa pequeñina
Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina
Do menino infeliz não se nos ilumina
Tampouco turva-se a lágrima nordestina.
Apenas a matéria vida era tão fina
E éramos olharmo-nos intacta retina
A cajuína cristalina em Teresina.19

Caetano Veloso explicó, en entrevista,20 que la letra trata de su vi-
sita al padre del poeta piauiense Torquato Neto, después de su 
suicidio. Caetano Veloso lloraba inconsolable mientras el padre de 
Torquato salió al jardín y trajo una rosa china, para regalarla al can-
tor. El gesto sencillo de solidaridad auxilia el amigo y al padre del 
poeta muerto a confrontar, con “intacta retina”, “el destino / del 
niño infeliz.”

17 Ernesto también toca y canta para Joana un samba gracioso, compuesto por el 
propio Carrara: “Descaminhos”. La canción tiene algo del estilo sabroso de Noel Rosa.

18 La cajuína es un refresco hecho del fruto del marañón, bebida típica del estado de 
Piauí, cuya capital es Teresina.

19 “Existir: ¿a que se destina? / pues cuando me diste la rosa china / vi que eres un 
hombre lindo y que si acaso el destino / del niño infeliz ya no nos ilumina / tampoco se 
enturbia la lágrima nordestina. / Sólo la materia vida era tan fina / y bastaba que mirára-
mos uno al otro la intacta retina / la cristalina cajuína de Teresina”. La traducción es mía.

20 Véase “Caetano Veloso canta como compôs a música ‘Cajuína’”.
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Concentrando una mirada afectuosa y límpida hacia lo que Cae-
tano Veloso llama de “la materia vida [...] tan fina”, Flávia Castro 
(2019) nos regala una película que habla de los 70 y nos toca muy 
hondo. En Deslembro, “o vale se ergue para a encosta”, pasado y 
presente se reintegran en una belleza viva, imperfecta, incompleta, 
llena de posibilidades, ofreciendo una respuesta a la pregunta que 
abre “Cajuína”: ¿a qué será que se destina nuestra existencia?

Acompañamos, entonces, el largo camino desde la guitarra me-
lancólica, en el cementerio francés, hasta la guitarra suavemente 
sincopada, en la playa carioca. La fiesta de cumpleaños en casa, el 
comer juntos, el leer juntos, el cantar juntos, el acostarse juntos, son 
celebraciones de la vida que apenas empieza, en el caso de Joana. 
Una tormenta tropical en el Jardín Botánico, una reunión de amigos 
alrededor de una piscina, la playa y el mar cariocas, el calor y hasta 
el agua de una ducha componen un concierto delicado de luz y 
sombra entre paisajes, actores y cámara, una celebración a la exube-
rancia vital del elemento agua.

En entrevista con Luísa Pécora, (2019) cuando lanzó su filme, 
Flávia Castro manifestó el deseo de dialogar con las generaciones 
más jóvenes:

Espero que [o filme] provoque reflexões sobre a nossa relação com 
a memória e sobre a nossa responsabilidade em trabalhar isso. Gos-
taria muito que o filme fosse visto por jovens. Pelo que vi no exte-
rior, acho que tem possibilidade de diálogo com eles. Acho que esta 
história ajuda a pensar o presente e o futuro.21

Con el ahondamiento de la crisis que derrumbó a la presidenta Dil-
ma Rousseff, y el subsecuente éxito de la extrema derecha en las 
elecciones, la directora lamentó que quizás Deslembro hubiera enve-
jecido precozmente, afirmando que “el filme llegó al público en un 

21 “Espero que [la película] ocasione reflexiones sobre nuestra relación con la me-
moria y sobre la responsabilidad de procesarla. Me gustaría mucho que la película fuera 
vista por los jóvenes. Por lo que he visto en el extranjero, creo que es posible entrar en 
diálogo con ellos. Creo que esa historia les va a ayudar a pensar el presente y el futuro.” 
La traducción es mía.
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momento en que ya parece hablar de otras cosas”.22 No creo que sea 
así. Deslembro no es otra catarsis de pérdida y sufrimiento sobre los 
años de plomo, lanzada en medio de nuevas pérdidas y sufrimientos 
contemporáneos. Eso se ha hecho muchas veces desde el fin de las 
dictaduras, especialmente durante los años 80 y 90, conocidos en 
Brasil como “décadas perdidas”. Trabajando con las memorias de la 
infancia de un pasado doloroso, Flávia Castro no se entrega ni a la 
nostalgia ni a la morbidez. Deslembro reflexiona, sí, sobre pérdidas y 
sufrimientos, pero se trata, ante todo, de una poderosa celebración 
a la vida, de la entrada de Joana en la vida adulta.

Castro hace más que dar en el blanco al que otras películas sobre 
la dictadura apuntaban; ella nos apunta a otro blanco, un blanco que 
nadie había visto hasta entonces. Eso no significa que Deslembro sea 
una película difícil. Por el contrario, la película fue exitosa en Brasil,23 
dentro de los límites delimitados por un mercado de distribución 
controlado por las productoras de blockbusters de Hollywood. Con 
una articulación acertada entre vida, memoria e historia, Deslembro 
está al nivel de los mejores filmes sobre las dictaduras latinoameri-
canas, películas como la chilena Machuca de Andrés Wood (2004) o 
la argentina Cautiva de Gastón Biraben (2003), que también tratan 
del tema de las dictaduras imbricado con la transición de la infancia 
a la juventud. Esas tres películas discuten los complejos meandros 
entre memoria e identidad y las posibilidades y límites de vivir a la 
sombra de la historia en tiempos turbulentos. Los jóvenes de las 
tres películas atraviesan tiempos muy difíciles, buscando respues-
tas, experimentando posibilidades, luchando contra limitaciones e 
intentando comprender el mundo complejo en que están ubicados, 
atravesando el campo minado de la representación de los períodos 
dictatoriales más recientes en Latinoamérica con un acercamiento 
estético y narrativo refinado y sutil, sin simplificaciones melodramá-
ticas, sin nostalgia mórbida por el pasado, sin falso neutralismo y sin 

22 “o filme chegou em um momento que já quer dizer outra coisa.”
23 Sobre la recepción de Deslembro, ver, por ejemplo, “Festival do Rio 2018: Deslembro 

emociona o público ao retratar famílias afetadas pela ditadura”. Deslembro ganó el premio 
de mejor película del jurado popular y de la crítica en aquel festival.
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apelar a lo sentencioso del “bajar de la línea.” Dotando al pasado 
ficcional de concreción y energía vital, Deslembro establece una rela-
ción ricamente dialéctica entre lo personal y lo político, donde no 
sólo se afirma que lo personal tiene dimensiones políticas –como 
a menudo se hace en nuestro tiempo–, sino que la política también 
tiene hondas dimensiones personales.
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