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La página oficial de Enrique Vila-Matas –enriquevilamatas.com– 
arroja, en mi navegador, un aviso que estimo, además de oportuno, 
involuntariamente oracular: Ve con cuidado, dice; este sitio presenta al-
gún problema grave de privacidad y es posible que otro pueda ver lo que envías 
o recibes a través de él. Qué mejor advertencia podría acompañar, más 
allá de las páginas, a un escritor que dentro de las mismas se ha 
caracterizado por materializar algo muy semejante: un sitio –una 
obra– donde poco es privado, ya que tiene por héroes a un tipo 
de individuos que viven de acechar lo que comparten otros y a los 
cuales dirige la idea de que, en el fondo, la forma más certera de dar 
con uno mismo es buscarse primero entre esos otros.

Puede que dicho aviso –especie de presagio tallado en los um-
brales de una Delfos virtual– sea también la metáfora que mejor 
se adecúe al más reciente libro de un asiduo lector del novelista: 
Pablo Sol Mora. Escrito con la aparente sencillez que sólo pueden 
dar una lectura atenta y un ojo que conoce, quizá como a sí mis-
mo, al autor español, el Diccionario Vila-Matas es uno de esos textos 
poco convencionales y por los que conviene moverse con cuidado, 
principalmente porque, tras su indudable deseo de levedad –un dic-
cionario es siempre más liviano que una enciclopedia–, oculta todo 
el peso de la obra que apostilla y, con él, el peso propio: hablo de 
la ambición de no sólo rendirle tributo a un escritor mediante el 
ejercicio de una crítica idéntica –quiero decir: templada con el mis-
mo fervor de aquello que critica–, sino de conquistar –gracias a su 
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esmerado cultivo de la forma– una oportunidad de acompañarlo; 
de ser, como pretende, “un mapa, una guía... un compañero de via-
je” capaz de inocular en el lector el deseo de asomarse “–con una 
comprensión más lúcida o una perspectiva enriquecida– al mundo 
único de Enrique Vila-Matas”.

No hay mayor atentado a la privacidad de una obra literaria que 
hacer un diccionario de sus obsesiones. Y si tal obra es una concor-
dancia de voces diferentes –“citas y palabras de otros que, reunidas 
alrededor de un centro, forman un nuevo objeto absolutamente 
original”–, el atentando adquiere dimensiones de abismo. Dentro, 
como fuegos cruzados, habitan las excentricidades de un escritor 
que define su oficio en estos términos: “los que contamos historias, 
somos espías, mirones”; y no contento con ello, lo lleva a sus extre-
mos más descomunales. Fuera, el ojo que contempla a este espía de 
los otros y “de sí mismo” y paga, por su acción, el precio conocido: 
El riesgo de mirar demasiado el abismo es que éste nos devuelva la mirada.

Por supuesto, es menos inquietante de lo que parece. Se trata, in-
cluso, de un acto indispensable para que se comprenda el guiño más 
logrado y, a su vez, más alegre de todo el Diccionario Vila-Matas. En 
efecto, Sol Mora ve al autor, otea deliberadamente en sus muchas fa-
cetas, en las muchas costuras del grandioso artificio que es su obra, 
pero el autor –el abismo que es– mira dentro de él, del texto que 
compone, y por esta razón éste termina siendo un monstruo similar 
al que antes observaba: un libro parecido a aquellos que analiza.

La cita –leemos en la entrada correspondiente– “se encuentra 
en el núcleo de la obra de Vila-Matas; no es un recurso literario 
entre otros, sino el corazón mismo de su poética y su visión del 
mundo”. La cita, a su vez, está en el corazón del Diccionario Vi-
la-Matas, es su centro vital; y se podría decir que Pablo Sol toma de 
Vila-Matas lo que el barcelonés recibió de Montaigne: el arte de ci-
tar. Y lo hace como aquél, en su sentido extenso: para darle sostén 
a sus palabras, para asistirse allí donde se quedan cortas, para ver en 
sí mismo lo que ha mirado en otro(s) y tras esa labor conformarse 
a sí mismo y a aquello que proyecta.

Un libro –un artefacto– que puede serlo todo –por ejemplo, un 
listado, un compendio de citas, un comentario crítico, un ensayo 



226

Mayco Osiris Ruiz

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Cardumen, pp. 224-226.
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.49

que ensaya lo que ensaya... Y puede, justamente, porque juega a no 
serlo, a profesar, también, la fe vilamatiana de no terminar nada, 
la pulsión de afirmase y desaparecer. Es cierto que, al final, nada 
conviene más a la cartografía de algo tan impreciso como el trabajo 
escrito que un mapa de palabras igual de impredecibles, aunque 
disciplinadas por el orden dinámico del diccionario.

Pero siendo más perspicaces, qué cosa es este último si no lo 
inacabado, la perpetua obra negra del lenguaje y, como tal, una 
pasión festiva por ir hacia adelante, “siempre lejos de aquí”, en esa 
larga huida que le rinde homenaje a un escritor de la mejor manera: 
fundiéndose con él en la escritura, no por imitación –es “rigurosa-
mente inimitable”–, sino por el placer de mostrar hasta dónde es 
posible llevar “un ejercicio crítico sobre las obras” sin tener que 
asumir “el discurso tradicional del género”.

Entiendo, por último, que un texto sin orillas ni límites precisos 
favorezca la idea de una lectura ajena al orden consabido. Y si bien 
es verdad que el Diccionario Vila-Matas puede ser consultado –“se-
gún el interés y el humor”– “en su totalidad o fragmentariamente”, 
no dejé de notar que, leído en su conjunto, parece repetir –o más 
bien “reciclar”– algunas reflexiones: Saturno y la melancolía, la hi-
pertextualidad de Vila-Matas, entre las principales. Son, eso sí, fi-
suras muy pequeñas y quizá inexistentes, si se opta por saltar entre 
sus páginas. El objetivo real –“que remita a la obra” o haga volver 
a ella– queda sobradamente satisfecho por el profundo amor con 
que la estudia quien, a semejanza del cronista de Bartleby y compañía, 
se dedica “también a comentar los comportamientos literarios de 
otros para así poder escribir y no ser escrito”.
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