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La pagina oficial de Enrique Vila-Matas —enriquevilamatas.com—
arroja, en mi navegador, un aviso que estimo, ademas de oportuno,
involuntariamente oracular: e con cuidado, dice; este sitio presenta al-
giin problema grave de privacidad y es posible que otro pueda ver lo que envias
0 recibes a través de él. Qué mejor advertencia podria acompafiar, mas
alla de las paginas, a un escritor que dentro de las mismas se ha
caracterizado por materializar algo muy semejante: un sitio —una
obra— donde poco es privado, ya que tiene por héroes a un tipo
de individuos que viven de acechar lo que comparten otros y a los
cuales dirige la idea de que, en el fondo, la forma mas certera de dar
con uno mismo es buscarse primero entre esos otros.

Puede que dicho aviso —especie de presagio tallado en los um-
brales de una Delfos virtual- sea también la metafora que mejor
se adecue al mas reciente libro de un asiduo lector del novelista:
Pablo Sol Mora. Escrito con la aparente sencillez que solo pueden
dar una lectura atenta y un ojo que conoce, quiza como a si mis-
mo, al autor espafiol, el Diccionario 1/ila-Matas es uno de esos textos
poco convencionales y por los que conviene moverse con cuidado,
principalmente porque, tras su indudable deseo de levedad —un dic-
cionario es siempre mas liviano que una enciclopedia—, oculta todo
el peso de la obra que apostilla y, con €l, el peso propio: hablo de
la ambiciéon de no sélo rendirle tributo a un escritor mediante el
ejercicio de una critica idéntica —quiero decir: templada con el mis-
mo fervor de aquello que critica—, sino de conquistar —gracias a su
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esmerado cultivo de la forma— una oportunidad de acompanatrlo;
de ser, como pretende, “un mapa, una gufa... un companero de via-
je” capaz de inocular en el lector el deseo de asomarse “—con una
comprension mas lacida o una perspectiva enriquecida— al mundo
unico de Enrique Vila-Matas”.

No hay mayor atentado a la privacidad de una obra literaria que
hacer un diccionario de sus obsesiones. Y si tal obra es una concot-
dancia de voces diferentes —“citas y palabras de otros que, reunidas
alrededor de un centro, forman un nuevo objeto absolutamente
original”—, el atentando adquiere dimensiones de abismo. Dentro,
como fuegos cruzados, habitan las excentricidades de un escritor
que define su oficio en estos términos: “los que contamos historias,
somos espias, mirones”; y no contento con ello, lo lleva a sus extre-
mos mas descomunales. Fuera, el ojo que contempla a este espia de
los otros y “de si mismo” y paga, por su accion, el precio conocido:
El riesgo de mirar demasiado el abismo es que éste nos devuelva la nirada.

Por supuesto, es menos inquietante de lo que parece. Se trata, in-
cluso, de un acto indispensable para que se comprenda el guifio mas
logrado y, a su vez, mas alegre de todo el Diccionario V'ila-Matas. En
efecto, Sol Mora ve al autot, otea deliberadamente en sus muchas fa-
cetas, en las muchas costuras del grandioso artificio que es su obra,
pero el autor —el abismo que es— mira dentro de ¢él, del texto que
compone, y por esta razon éste termina siendo un monstruo similar
al que antes observaba: un libro parecido a aquellos que analiza.

La cita —leemos en la entrada correspondiente— “se encuentra
en el nucleo de la obra de Vila-Matas; no es un recurso literario
entre otros, sino el corazén mismo de su poética y su vision del
mundo”. La cita, a su vez, estd en el corazén del Diccionario /-
la-Matas, es su centro vital; y se podria decir que Pablo Sol toma de
Vila-Matas lo que el barcelonés recibié de Montaigne: el arte de ci-
tar. Y lo hace como aquél, en su sentido extenso: para datle sostén
a sus palabras, para asistirse alli donde se quedan cortas, para ver en
s{ mismo lo que ha mirado en otro(s) y tras esa labor conformarse
a si mismo y a aquello que proyecta.

Un libro —un artefacto— que puede serlo todo —por ejemplo, un
listado, un compendio de citas, un comentario critico, un ensayo

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Cardumen, pp. 224-226.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i3.49 225



Mayco Osiris Ruiz

que ensaya lo que ensaya... Y puede, justamente, porque juega a no
serlo, a profesar, también, la fe vilamatiana de no terminar nada,
la pulsion de afirmase y desaparecer. Es cierto que, al final, nada
conviene mas a la cartografia de algo tan impreciso como el trabajo
escrito que un mapa de palabras igual de impredecibles, aunque
disciplinadas por el orden dinamico del diccionario.

Pero siendo mas perspicaces, qué cosa es este ultimo si no lo
inacabado, la perpetua obra negra del lenguaje y, como tal, una
pasion festiva por ir hacia adelante, “siempre lejos de aqui”, en esa
larga huida que le rinde homenaje a un escritor de la mejor manera:
fundiéndose con ¢l en la escritura, no por imitaciéon —es “rigurosa-
mente inimitable”—, sino por el placer de mostrar hasta donde es
posible llevar “un ejercicio critico sobre las obras” sin tener que
asumir “el discurso tradicional del género”.

Entiendo, por dltimo, que un texto sin orillas ni limites precisos
favorezca la idea de una lectura ajena al orden consabido. Y si bien
es verdad que el Diccionario 1ila-Matas puede ser consultado —“se-
gun el interés y el humor”— “en su totalidad o fragmentariamente”,
no dejé de notar que, leido en su conjunto, parece repetir —o mas
bien “reciclar”— algunas reflexiones: Saturno y la melancolia, la hi-
pertextualidad de Vila-Matas, entre las principales. Son, eso s, fi-
suras muy pequefas y quiza inexistentes, si se opta por saltar entre
sus paginas. El objetivo real —“que remita a la obra” o haga volver
a ella— queda sobradamente satisfecho por el profundo amor con
que la estudia quien, a semejanza del cronista de Bartleby y compaiiia,
se dedica “también a comentar los comportamientos literarios de
otros para asi poder escribir y no ser escrito”. >
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