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resUmen
El concepto del pneuma –“aire”, “aliento”– aparece ya en la filosofía 
presocrática y posteriormente en el corpus hippocraticum y las obras de 
Platón y Aristóteles. Es un término filosófico y médico que tiene que 
ver con la materia que constituye el universo y el proceso de respira-
ción. Después, pasa al pensamiento paulino y da pie al pneuma cristiano. 
En tanto el beso, desde la Antigüedad, se consideró un intercambio de 
alientos, el concepto del pneuma está estrechamente relacionado con él. 
Este artículo rastrea su historia desde sus orígenes clásicos hasta el Re-
nacimiento y muestra cómo se volvió un elemento indispensable en la 
representación del beso.
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aBstract
The concept of pneuma –“air”, “breath”– appears in the Presocratic phi-
losophy and later in the corpus hippocraticum and the works of Plato and 
Aristotle. It is a philosphical and medical term related to the origins of 
the universe and the process of breathing. Afterwards, saint Paul ela-
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borates on it and gives birth to the Christian pneuma. Since Antiquity, 
the kiss was considered to be an exchange of breaths. This paper traces 
pneuma’s history from its classical origins to the Renaissance and shows 
how it became key in kisses in literature.

Keywords: pneuma; kiss; breathing; soul; eroticism.

El lector de poesía de los Siglos de Oro recordará aquel pasaje de la 
égloga iii de Garcilaso de la Vega (1995), en que se canta la muerte 
de Adonis:

Adonis éste se mostraba qu’era,
según se muestra Venus dolorida,
que viendo la herida abierta y fiera,
sobre’l estaba casi amortecida;
boca con boca coge la postrera
parte del ayre que solia dar vida
al cuerpo por quien ella en este suelo
aborrecido tuvo al alto cielo (p. 233).

El último beso de los amantes se mezcla aquí con la antiquísima 
costumbre de recoger con la boca el último aliento de un mori-
bundo y conservar así su alma o parte de ella, lo que naturalmente 
no sólo ocurría en contextos eróticos. Un antecedente clásico de 
este episodio, en la obra del poeta bucólico Bión (1986), no deja-
ba dudas sobre el beso y era aún más enfático con el papel que el 
aliento –la “parte del ayre” garcilasiana– desempeñaba en el gesto:

Aguarda, Adonis, pobre Adonis, aguarda a que llegue hasta ti por 
vez postrera, a que te abrace, a que funda mis labios con tus la-
bios. Despiértate un instante, Adonis, dame el último beso; bésame 
mientras tu beso viva, hasta que expires en mi boca y hasta mi 
corazón fluya tu aliento; hasta que apure tu dulce atractivo y tu 
amor beba. Conservaré ese beso como si fuera Adonis en persona 
(p. 333).
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Ese “aliento” no es otra cosa que pneuma o πνευμα –noción estudia-
da, entre otros, por Verbeke (1945), Lloyd (2007) y Bos y Ferwerda 
(2007)–, concepto y término clave en la historia del beso y que sur-
ge aquí y allá, explícita o implícitamente, a poco que se empiece a 
investigar su historia en las letras. Nada más natural, si recordamos 
que desde la Antigüedad el beso fue considerado un intercambio 
de alientos, o sea, una operación pneumática.

Otro poeta áureo, Francisco de Aldana (1990), nos lo hace ver 
claramente en un soneto sobre un beso que ocurre durante el sueño:

Galanio, tú sabrás que esotro día,
bien lejos de la choza y el ganado,
en pacífico sueño transportado
quedé junto a una haya alta y sombría,
cuando (¿quién tal pensó?) Flérida mía,
llegose y un abrazo enamorado
me dio, cual otro agora tomaría.
No desperté, que el respirado aliento
della en la boca entró, süave y puro,
y allá en el alma dio del caso aviso,
la cual, sin su corpóreo impedimento,
por aquel paso en que me vi te juro
que el bien casi sintió del paraíso (pp. 196-197).

Fijémonos en la operación pneumática: el aliento de Flérida penetra 
en el interior de su enamorado, hasta llegar al alma; ésta, libre de la 
prisión que es el cuerpo, según la doctrina neoplatónica que seguía el 
poeta, puede elevarse más fácilmente y a punto está de gozar la dicha 
celestial que aguarda tras la muerte.

Parecido intercambio, también durante el sueño, se da en las 
sensuales octavas de “Medoro y Angélica”, que siguen la tradición 
orlandesca:

cuando Medor y Angélica, durmiendo
dentro en albergue que les cupo en suerte,
el dulce y largo olvido recibiendo, 
juntos están con lazo estrecho y fuerte,
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el aire cada cual dellos bebiendo
boca con boca al otro, y se convierte
lo que sale de allí mal recibido
en alma, en vida, en gozo, en bien cumplido (De Aldana, 1990, 
p. 495).

Los ejemplos en la literatura áurea podrían multiplicarse, pero mi 
intención en este artículo no es propiamente examinar el beso 
pneumático en los Siglos de Oro, sino buscar los antecedentes del 
pneuma desde la Antigüedad hasta el Renacimiento, o sea, rastrear 
su historia y averiguar cómo se volvió un elemento indispensable 
en la representación del beso, particularmente erótico.1 Este puede 
ser un buen ejemplo de cómo un concepto originalmente filosó-
fico y científico –médico–, pasando luego por la religión, termina 
convirtiéndose en literatura.

Hacia los siglos v y iv a. c., en Grecia, en los medios filosóficos 
platónico-aristotélicos y la medicina hipocrática, la discusión sobre 
el pneuma está bien asentada. El primero en utilizarlo parece haber 
sido Anaxímenes, quien, siguiendo los intereses cosmogónicos típi-
cos de la filosofía presocrática, lo propuso como origen de todas las 
cosas: “y así como nuestra alma, que es aire, dice, nos mantiene uni-
dos, de la misma manera el viento o aliento [pneuma] envuelve a todo 
el mundo” (Kirk, Raven & Schofield, 1987, p. 183). En las obras de 
Hipócrates y su entorno, aparece asociado al proceso de respirar, 
al aire que entra y sale del cuerpo (Lloyd, 2007, p. 138). Por su par-
te, Platón (2000), en el Timeo, hace una detallada descripción de la 
respiración, situándola en el centro de las operaciones de nuestro 
organismo y relacionándola con las nociones de frío y calor corpo-
rales, de los cuales el aire sería el regulador (pp. 236-237). Allí mis-
mo se encuentra el primer antecedente de la idea de “vehículo del 
alma”, que luego se identificaría con el pneuma, que de esta forma se 
convertiría en una especie de intermediario entre lo inmaterial y lo 
material. Este es un momento decisivo en la historia del concepto, 

1 Ambas cosas serán desarrolladas más ampliamente en un próximo libro, del que 
este trabajo es un adelanto.
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porque ofrecía una solución a uno de los más peliagudos problemas 
de la filosofía griega clásica: si el alma es completamente inmaterial, 
¿cómo se desplaza y actúa en el cuerpo? El pneuma –sutilísimo, pero 
a fin de cuentas material– proporcionaba una respuesta.

No todos estaban de acuerdo con la explicación pneumática de 
Platón. Para refutarla, se escribió el tratado conocido como Sobre el 
espíritu, proveniente de la escuela de Aristóteles, que trata de restar 
importancia a la respiración –argumenta, por ejemplo, que los pe-
ces no la realizan– y se decanta por la noción aristotélica de “pneu-
ma innato”, especie de espíritu vital, hecho de aire caliente, pero 
no limitado a la respiración (Bos & Ferwerda, 2007). Ese pneuma 
aristotélico también estaría presente en el semen y sería análogo al 
famoso quinto elemento, el éter, que está en los cielos. Sin embargo, 
el punto culminante del concepto, en términos de cosmología, llegó 
con el estoicismo, que lo elevó a elemento generador y unificador 
del universo, asignándole tres niveles: para las cosas inanimadas, las 
plantas y los animales. Todo el cosmos estaría imbuido del pneuma, 
sustancia sutil, pero aún corpórea (Baltzly, 2019).

La revolución pneumática llegó de la mano de la religión y pue-
de empezar a apreciarse en obras como el Libro de la Sabiduría, 
compuesto bajo la influencia filosófica griega hacia el siglo i a. c., 
y las exégesis de Filón de Alejandría (Verbeke, 1945, pp. 221-350). 
El concepto se aleja de su origen material y entra en una franca 
etapa de espiritualización y divinización. El libro bíblico reza: “La 
Sabiduría es un espíritu [pneuma] filántropo... porque el espíritu del 
Señor llena la tierra, lo contiene todo y conoce cada voz” (Biblia de 
Jerusalén, 1999, 1, 6-7). En Sobre la creación del mundo, el judío Filón 
(2004), siguiendo el Génesis, señala que el hombre, al ser creado, 
recibió el “aliento divino” –pneuma theion (p. 107).

Dados estos pasos, era lógico que un converso como san Pablo, 
judío de cultura helénica, diera el siguiente y escribiera:

Mas vosotros no vivís según la carne, sino en el espíritu, ya que el 
Espíritu de Dios habita en vosotros. El que no tiene el Espíritu de 
Cristo, no le pertenece; mas si Cristo está en vosotros, aunque el 
cuerpo haya muerto ya a causa del pecado, el espíritu es vida a causa 
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de la justicia. Y si el Espíritu de Aquel que resucitó a Jesús de en-
tre los muertos habita en vosotros, Aquel que resucitó a Cristo de 
entre los muertos dará también la vida a vuestros cuerpos mortales 
por su Espíritu que habita en vosotros. Así que, hermanos míos, 
no somos deudores de la carne para vivir según la carne, pues, si 
vivís según la carne, moriréis. Pero si con el Espíritu hacéis morir 
las obras del cuerpo, viviréis. En efecto, todos los que se dejan guiar 
por el Espíritu de Dios son hijos de Dios. Y vosotros no habéis 
recibido un espíritu de esclavos para recaer en el temor; antes bien, 
habéis recibido un espíritu de hijos adoptivos que nos hace excla-
mar: ¡Abbá, Padre! El Espíritu mismo se une a nuestro espíritu para 
dar testimonio de que somos hijos de Dios (Biblia de Jerusalén, 1999, 
Romanos 8, 9-16).

En san Pablo, el pneuma griego se da la mano con el ruah –“viento”, 
“espíritu”– hebreo y da lugar a un nuevo concepto pneumático, 
que es muy distinto al que los presocráticos, Hipócrates o Platón y 
Aristóteles concibieron. Se trata de un soplo rigurosamente divino, 
que da vida al hombre y eventualmente lo conduce a la eternidad.

Detengamos aquí el breve repaso de la historia del pneuma, mu-
cho más dilatada y compleja, y vayamos al beso para examinar la 
relación entre ambos.

La Antología griega (2014) recoge un dístico atribuido a Platón, 
que da una idea clara del beso pneumático: “When I kissed Aga-
thon, I held my soul at my lips. Poor soul! She came hoping to 
cross over him” (p. 255). Más adelante, el intercambio de las almas 
de los amantes mediante el beso se convertirá en un verdadero 
tópico, pero reparemos que aquí es sólo el alma del amante la que 
pretende pasar al cuerpo del amado. Ahora bien, ¿cómo se llevaría 
a cabo, según la fisiología antigua, esa operación? En rigor, el alma 
–psique– es inmaterial, pero poseería un vehículo, el pneuma, que 
haría posible el tránsito a través del aliento contenido en los besos.

Aulo Gelio (2006), en las Noches áticas, recopila una ampliación 
del dístico y explica la función del spiritus –o sea, del pneuma–:

Mientras con los labios entre abiertos beso a mi muchachito y aspi-
ro la dulce flor de su aliento, mi alma enferma y herida acudió a mis 
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labios y, buscando un acceso, se esforzaba por traspasar el abierto 
sendero de mi boca y los tiernos labios del muchacho. Si entonces 
la unión del beso se hubiese prolongado algo más, abrasado por el 
fuego del amor, [mi alma] hubiera cruzado y me hubiera abandona-
do, y resultaría algo tan maravilloso que me quedaría como muerto 
para vivir dentro de mi muchachito (pp. 246-247).

Observemos las diferencias: el carácter erótico del beso se remarca 
con la mención de los labios abiertos; se enfatiza la intención de 
aspirar el aliento del amado; y se agrega un efecto dramático al 
señalar que si el beso hubiera durado más el alma del amante, en 
efecto, hubiera pasado al cuerpo de amado y, habiendo muerto en 
sí, viviría en él.

Aquiles Tacio (1997), en Leucipa y Clitofonte, ofrece un estupen-
do ejemplo de lo que ocurre en un beso pneumático:

Las lenguas mientras tanto se buscan una a otra para unirse y, en lo 
posible, también ellas se afanan en besarse. Y es que al besarse con 
la boca abierta, el placer se acrecienta. La mujer, al llegar al extremo 
amoroso, jadea, abrasada por el placer, y su jadeo con el amoroso 
hálito salta hasta los labios, se encuentra con el beso, que en su ca-
mino errante trata de descender a lo profundo, y el beso, invirtien-
do su ruta con el aliento jadeante, lo sigue confundido ya con él y 
va a herir el corazón. Este, con la turbación que el beso le produce, 
se pone a temblar y, si no estuviese atado a las entrañas, iría en pos 
de los besos y se arrastraría hasta lo alto tras ellos (p. 231).

El elemento decisivo del pasaje es el “amoroso hálito” –pneumati 
erotiko–, que pone en evidencia el carácter pneumático del beso: 
la mujer, en el frenesí erótico, jadea y, como una fragua, expulsa 
el aliento caliente por la boca, donde se encuentra con el beso –o 
sea, el aliento– de su amante; y así como el suyo quiere salir, el del 
hombre quiere entrar.

En este punto, debe ser clara la influencia que el concepto del 
pneuma y la posibilidad de un intercambio de las almas tuvo en la 
idea del beso desde la Antigüedad. Nicolas Perella (1969), autor 
de uno de los principales estudios sobre el beso, observó cómo el 
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cristianismo dio un nuevo impulso al beso como operación pneu-
mática, profundizando el sentido que le habían dado las culturas 
griega y judía (pp. 15 y 45). Antes de convertirse en parte de la litur-
gia, el beso parecía cumplir ya una función ritual entre los primeros 
cristianos, como atestiguan las epístolas paulinas, que utilizan la 
expresión philema agion –“beso santo”. Este gesto, que a la postre 
se conocería como beso de paz, distinguía a la comunidad cristiana 
y la apartaba de los paganos (Petkov, 2003). No estuvo exento de 
polémicas, como atestigua una famosa carta de Clemente de Ale-
jandría (1988), donde se amonesta sobre el uso del beso –habría 
que tener en cuenta que en los primeros tiempos del cristianismo 
el beso se daba en los labios y sin distinción de los sexos:

hay quienes hacen resonar las iglesias con un beso, sin tener el amor 
dentro de su corazón. Hacer un uso desmedido del beso, que de-
bería ser místico –el Apóstol lo llamó ‘santo’–, ha desencadenado 
vergonzosas sospechas y blasfemias. Gustado dignamente el Reino, 
dispensemos la benevolencia del alma a través de la boca casta y 
cerrada (p. 326).

Este uso religioso del beso, que en última instancia significaba la 
unión de los creyentes con Dios, tuvo una poderosa influencia en 
las ideas desarrolladas en torno a él. No se trataba de un beso eróti-
co, pero también influyó sobre éste, gracias, sobre todo, a los besos 
del “Cantar de los cantares”, de los que no me ocuparé aquí. Baste 
por ahora recordar lo que un Padre de la Iglesia, san Ambrosio, 
escribió en su tratado Isaac o el alma, apuntando la síntesis entre la 
idea clásica del intercambio de las almas y la creencia cristiana de 
la unión del alma con Dios en el marco de la interpretación del 
“Cantar de los cantares”:

Porque es mediante el beso que los amantes se unen uno a otro 
y alcanzan la posesión de la dulzura de la gracia que se encuentra 
dentro, por decirlo así. A través de un beso semejante el alma se 
une al Divino Verbo y, a través de él, el espíritu del que besa fluye 
dentro del alma, igual que aquellos que se besan no se satisfacen 
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con tocar ligeramente sus labios, sino que parecen estar arrojando 
su espíritu uno en el otro (De Milán, 2003, p. 16).

En la Edad Media, generalmente en el marco de la exégesis del 
“Cantar de los cantares”, los más sobresalientes representantes de 
la mística especulativa –san Bernardo de Claraval, Guillermo de 
Saint-Thierry– se ocuparon del beso erótico, siempre con la noción 
de pneuma de fondo, pero no fueron sólo los pensadores cristianos 
los que, gracias a la filosofía y la medicina griegas, reflexionaron 
sobre él. También encontramos casos en el pensamiento árabe. Por 
ejemplo, en el siglo xiii, el filósofo Ibn Arabi (2006), en el tratado 
sobre el amor incluido en Las iluminaciones de la Meca, expuso las 
siguientes ideas sobre el beso:

Cuando dos amantes se besan íntimamente, cada uno aspira la sa-
liva del otro, que penetra en ellos. Cuando se besan o abrazan, la 
respiración de uno se expande en el otro y el hálito así exhalado 
compenetra a ambos. El espíritu animal que actúa en las formas 
naturales no es diferente del hálito, de modo que este es el espíritu 
(animal) de cada una de las dos personas que respiran y que vivifica 
en el momento del beso y de la respiración. Es así, por ejemplo, 
como el espíritu animal de Zayd se convierte en el mismo espíritu 
de “Amr”. Este aliento, una vez exhalado por el amante, trasmite 
cierta forma de amor preñado de deleite. Cuando este aliento se 
convierte en el espíritu de aquel hacia el que ha sido transmitido y 
cuando el hálito de la pareja se convierte de la misma forma en el 
espíritu del primero, puede hablarse de identificación (ittihad) por 
parte de los dos seres implicados, según lo que el poeta ha dicho: 
“Yo soy aquel a quien amo / y aquel a quien amo, ¡soy yo!” (p. 96).

En el Renacimiento, con el auge del neoplatonismo amoroso, debi-
do a Marsilio Ficino, el beso pneumático atravesó por un periodo 
de esplendor. Aunque el autor de la Teología platónica fuera más bien 
renuente al contacto físico y al beso, sus seguidores eran menos 
estrictos y se las arreglaron para justificar filosóficamente esa unión 
íntima. Nadie, quizá, lo hizo mejor y con mayor difusión que Cas-
tiglione, cuya traducción castellana, hecha por Boscán, permeó la 
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literatura áurea. El pasaje en cuestión, donde se defienden los favo-
res que una dama puede hacer a un amante mayor, reza:

y así la Dama, por contentar a su servidor en este amor bueno, 
no solamente puede y debe estar con él muy familiarmente rien-
do y burlando, y tratar con el seso cosas sustanciales, diciéndole 
sus secretos y sus entrañas, y siendo con él tan conversable, que 
le tome la mano y se la tenga; más aún, puede llegar sin caer en 
culpa por este camino de la razón hasta besalle, lo cual en el amor 
vicioso, según las reglas del señor Manífico, no es lícito, porque 
siendo el beso un ayuntamiento del cuerpo y del alma, es peligro 
que quien ama viciosamente no se incline más a la parte del cuerpo 
que a la del alma; pero el enamorado que ama, teniendo la razón 
por fundamento, conoce que, aunque la boca sea parte del cuerpo, 
todavía por ella salen las palabras que son mensajeras del alma, y 
sale asimismo aquel intrínseco aliento que se llama también alma; y 
por eso se deleita de juntar su boca con la de la mujer a quien ama, 
besándola no por moverse a deseo deshonesto alguno, sino porque 
siente que aquel ayuntamiento es un abrir la puerta a las almas de 
entrambos, las cuales traídas por el deseo la una de la otra, se tras-
pasan y se trasportan por sus conformes veces, la una también en 
el cuerpo de la otra, y de tal manera se envuelven en uno, que cada 
cuerpo de entrambos se queda con dos almas, y una sola compues-
ta de las dos rige casi dos cuerpos; y por eso el beso se puede más 
aína decir ayuntamiento de alma que de cuerpo (Castiglione, 1997, 
pp. 499-501).

No hará falta aclarar qué cosa sea ese “intrínseco aliento”, que 
puede ser también llamado alma.

El beso erótico y el pneuma hallaron también un terreno fértil en 
la poesía neolatina renacentista, por ejemplo, en Giovanni Pontano 
(2006) y, notablemente, en Janus Secundus, autoridad indiscutible 
en materia de besos. El primero, en uno de sus memorables Baiae, 
escribió:

Carae mollia Drusulae labella 
cum, dux magne, tuis premis labellis, 
uno cum geminas in ore linguas 
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includis simul et simul recludis 
 educisque animae beatus auram, 
quam flat Drusula pectore ex anhelo, 
cui cedunt Arabi Syrique odores 
et quas Idaliae deae capilli 
spirant ambrosiae, cum amantis ipsa 
in mollis thalamos parat venire, 
dic, dux maxime, dic, beate amator, 
non felix tibi, non beatus ese, 
non vel sorte frui deum videris? 
Idem cum tenero in sinu recumbis 
et iungis lateri latus genisque 
componisque genas manusque levi 
 haeret altera collo et altera illas 
quas parti pudor abdidit retractas, 
mox, post murmura mutuosque questus, 
post suspiria et osculationes, 
imis cum resolutus a medullis 
defluxit calor et iacetis ambo 
lassi languidulique fessulique, 
ignorasque tuaene Drusulaene 
tuus pectore spiritus pererret, 
tuo an spiritus illius recurset, 
uterque an simul erret hic et illic (pp. 48-50).

El pasaje –con sus besos con la boca abierta, el juego de las lenguas, 
los pechos jadeantes y el viaje de los espíritus al corazón– recuerda 
el de Aquiles Tacio y es una de las exposiciones más acabadas del 
beso pneumático en el Renacimiento.

El holandés Janus Secundus merecería un tratamiento más de-
tenido. Vivió apenas veinticinco años (1511-1536), pero en sus 
Basia cristalizó toda una tradición de poemas sobre besos. Desde 
su publicación póstuma, en 1541, fueron profusamente leídos e 
imitados, en latín y en lenguas vulgares (Wong, 2017, pp. 136-200). 
El poema xiii es una de las cumbres, no sólo de la obra de Janus, 
sino de toda la tradición del beso pneumático. Por su exquisitez, su 
artificiosidad, su refinamiento, es una muestra típica de un arte que 
ha llegado a su plenitud y al que después sólo le quedará ensayar 
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variantes cada vez más rebuscadas. En traducción de Graciliano 
Afonso, dice:

Exánime, sin vida, 
De un combate de amor triste yacía 
Y la fuerza vital casi perdida, 
Secas las fauces, ni aspirar sabía 
El aire que da aliento; era mi suerte
Ver entre negras sombras de la muerte 
La Estigia, reino oscuro del Averno, 
Y a Carón con su barca del infierno. 
Cuando de tu hondo pecho 
Me enviaste un aire suave 
Que penetró derecho
Dentro de mi seco labio, un dulce beso 
De la Estigia y su valle me sacaron 
Y mandó sola fuese la honda nave. 
Mas la barca y el viejo no tornaron 
Vacíos; y llorosa corría errante 
Mi sombra entre los Manes sollozante. 
De tu vida una parte se escondía 
En mi cuerpo, que el cuerpo sostenía,
La que ansiosa anhelaba 
Por secretos arcanos ir buscando 
Su antigua forma y el vital aliento 
Y a los débiles miembros da alimento. 
Ea, pues, date prisa, une ligera 
Tu boca con mi boca, y así unidas 
Dos almas en un cuerpo con dos vidas. 
Cuando la muerte fiera 
Observe los rigores del destino 
Por una sola boca abra el camino (Martínez & Santana Henrí-
quez, 2009, p. 85).

La situación es deliberadamente artificial y las referencias mitoló-
gicas contribuyen a acentuar su dramatismo: tras hacer el amor, el 
amante ha quedado exhausto, al borde de la muerte; su aliento, casi 
extinto, no alcanza a insuflar aire en su corazón y ve ya frente a él 
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la laguna Estigia y a Caronte. Nerea, entonces, lo besa con un beso 
que sale, literalmente en el texto original, “del fondo de sus pulmo-
nes” y humedece los secos labios de su amante, frustrando aparen-
temente al tenebroso emisario, que debe volver con la barca vacía.

El poeta dobla la apuesta dramática al afirmar que se equivo-
caba y que finalmente su alma sí iba ya camino al Hades. Esta re-
tractación algo forzada es indispensable para exponer el núcleo 
pneumático del poema: parte del alma de Nerea había pasado ya, 
mediante el aliento contenido en el beso, al cuerpo del poeta y era 
ésta la que lo mantenía vivo, aunque el alma quiere huir. Sólo hay 
un remedio: seguir alimentándola con el aliento, o sea, con más 
besos, y mantener así vivo el organismo del amante. No hay aquí 
intercambio ni fusión; es sólo el alma de Nerea la que va a soste-
ner dos cuerpos, pero de una u otra forma se alcanzará el ideal de 
la ansiada unidad. La exhortación final a unir sus labios y besarse 
hasta no poder más lo refuerza: una sola vida –una sola alma, un 
solo aliento– animará dos cuerpos.

Quiero concluir esta mínima historia del pneuma con una de las 
escasas obras filosóficas que se han escrito en torno al beso. Me 
refiero al diálogo el Delfino o Del beso, del renegado filósofo aristo-
télico, luego convencido neoplatónico, Francesco Patrizi. Delfino 
acude al filósofo para que le explique por qué el beso es tan dulce 
y uno de los principales placeres del amor, a lo que en vano ha 
buscado respuesta en los filósofos. Patrizi explica que los besos 
amorosos se dan en seis partes del cuerpo y de cuatro formas. 
Las partes son la nariz, el pecho, el cuello, las mejillas, los ojos y la 
boca; las formas, sólo con los labios, con la succión de los labios, 
con mordida y con lengua. La razón de la dulzura del beso para 
Patrizi (1975) no nos sorprenderá en lo absoluto: “Lo spirito de-
ll’amata, che amante si bee in vaciando... Io dico che chi bacia si 
bee insensibilmente dello spirito dell baciato. Et questa è la cagione 
onde nel bacio si sente cotanta dolcezza” (p. 144). Más adelante, 
en una explicación astrológica de cómo el alma baja a la Tierra, se 
descubre plenamente el papel del pneuma:
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L’anima humana, dopo che è da Dio creata et ha da venire a reggere 
corpo terreno, perchè l’incorporeo, quale è, possa a corpóreo, quale 
egli è l’elementale nostro corpo, congiungersi, si veste ella un ethe-
reo corpicello, dal quale, quasi mezana, ella è dall’uno estremo di là 
suso all’altro di qua giù portata, et è perciò da alcuni savii huomini 
vehicolo e carro dell’anima chiamata. Et in questo così fatto corpo 
di là su di sopra i cieli l’anima nel terreno elemento discendendo, 
prende luminosa impresione da ciascuno de’ pianeti, per le sfere de 
quali ella passa; ma più da quelli ne prende, che sono in forte aspet-
to, e più che di tutti gli altri da colui, il quale Re de gli altri si ritruo-
va. Dal quale ella prenda qualità, nella maniera che altri, caminando 
nel sole, prende di coloro fosco. Et qual hora due anime prenderan-
no dal medesimo Regnante pianeta, o da altro di forte lume, qualità 
et influsso, si saranno elle simiglianti, et da così fatta simiglianza, o 
da quella del temperamento, che da questa in certa guisa si fa et non 
dalla esteriore, nasce l’amore che io diceva (pp. 46-47).

Al principio recordamos cómo en el Timeo se encuentran las ba-
ses de una noción que el neoplatonismo antiguo se encargaría de 
elaborar: el “vehículo del alma”, que se identificaría con el pneuma, 
que es ese “ethereo corpicello” al que se refiere Patrizi. Mencio-
namos que uno de los principales problemas de la filosofía griega 
clásica era resolver cómo algo completamente inmaterial, como se 
suponía era el alma, podía actuar y manifestarse en el cuerpo. El 
pneuma –etéreo, pero corpóreo a fin de cuentas– era la solución. Él 
hacía posible que se trasladaran, intercambiaran o mezclaran las 
almas en un beso.

En conclusión, en Occidente, a partir de la Grecia clásica, el 
beso erótico comenzó a asociarse a la noción de pneuma y a los pro-
cesos de respiración. De origen griego, pero profundizada por el 
pensamiento religioso judeocristiano, que poseía un beso de excep-
cional importancia en el “Cantar de los cantares”, hizo posible una 
de las ideas más afortunadas acerca del beso erótico: el beso como 
intercambio o fusión de las almas. Se desarrolla en la Antigüedad a 
partir del pensamiento presocrático, los análisis platónicos y aristo-
télicos de la respiración y la medicina hipocrática; atraviesa la Edad 
Media, en la que toca a los Padres de la Iglesia sintetizar las ideas 
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clásicas con las creencias judeocristianas en torno al beso, sobre 
todo a partir del comentario del “Cantar de los cantares”; alcanza 
su apogeo en el Renacimiento, debido al pensamiento amoroso 
neoplatónico, y encuentra su mejor expresión literaria en la poesía 
neolatina. En el siglo xvi, era ya patrimonio común de las literatu-
ras en lenguas vulgares, como muestran, entre muchos otros, los 
ejemplos de Garcilaso y Aldana.
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