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Nota editorial

En las dos ultimas décadas, en América Latina adquieren presencia
ciertas afinidades electivas, que nuevamente reunen a un grupo de
escritores en torno a una tematica ruda y dolorosa en el campo ar-
tistico y cultural: las dictaduras sudamericanas de la segunda mitad
del siglo xx. LLa actualizacién de esos temas, con voces trascenden-
tes y textos sumamente innovadores, remite a los lectores y criticos
a un tiempo algido de la sociedad sudamericana. Tanto los mati-
ces en la manera de abordar un mismo acontecimiento politico y
social, distante temporalmente, como los rasgos estéticos con los
que se construyen las diversas expresiones artisticas, merecen ser
atendidas y analizadas por la produccién critica.

Con poéticas novedosas, ¢ incluso inusitadas, la literatura de-
tonada por las ultimas dictaduras sudamericanas —argentina, chi-
lena, uruguaya y brasilefia— es abundante y valiosa. Resulta perti-
nente conocer esta corriente historico-literaria y contrastarla con la
literatura hispanoamericana en general.

Las dictaduras sudamericanas tienen presencia en una serie de
obras publicadas desde el 2000 hasta hoy: poemas, novelas, cuen-
tos, obras dramaticas, documentales, peliculas, etc. Existe una am-
plia serie de textos con voces y personajes infantiles. Los textos
proceden tanto de escritores ajenos al conflicto como de hijos de
exiliados o desaparecidos. En ellos, abundan los tonos y perspecti-

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
BY Atribucion 4.0 Internacional.



Teresa Garcia Diaz

vas infantiles, que suelen sostener las tramas. Otros corpus giran en
torno al amor, la sexualidad y los vinculos de dominacion entre los
personajes. En ellos, destacan las novelas escritas por los hijos de
desaparecidos y las escritas por autores ajenos a esa problematica.

La memoria, la violencia y la bisqueda son los ejes de algunos
poemas, obras de teatro y narraciones. Asimismo, “lo oscuro, lo
extrafo, lo sobrenatural” subyace en obras que rondan en torno a
la parte mas oscura del comportamiento humano, dentro de la at-
mosfera de las dictaduras, con tonos y marcas genéricas totalmente
contrastantes en los diferentes textos. L.a migracion, los desplaza-
mientos, el insilio, el exilio y los retornos marcan muchas de estas
narrativas, asi como las historias de los sobrevivientes a las dicta-
duras. La huida y el refugio, por una parte, la persecucion y la caza,
por otra, matizan las historias de diferentes generaciones, con sus
consecuentes apropiaciones y pérdidas. El duelo y la actualizacion
del dolor de las pérdidas, incluso en los reencuentros familiares
con los nifios robados, crea una especie de poética del dolor en los
multiples y diversos productos creativos.

El equilibrio entre la verdad histérica —y por lo tanto, la colec-
tiva— y las historias individuales teje diferentes texturas de la vero-
similitud y de los rasgos estéticos usados en las arquitecturas de las
obras. .a memoria histérica y la conciencia actual experimentan una
especie de simbiosis, que trasciende los procesos creativos con va-
riadas apuestas estéticas. Asi, es la memoria colectiva, esa suma de
identidades construidas, la que se puede vislumbrar a la distancia.

En el siglo xx1, Argentina, Brasil, Chile y Uruguay han sido pro-
digos en textos de esta envergadura, con enorme valor estético y
humano, que acercan a lectores a temas y asuntos diversos. En
esa linea, la construccion de las infancias, la orfandad y los hijos
apropiados —la generaciéon de hijos—, la recuperacion de identida-
des a través del relato autoficcional, el desplazamientos en el marco
de las dictaduras, la persecucion y caza, el insilio, exilio y retorno,
la memoria y la poesia, el ausente y su representacion y el teatro
como sensibilizador y recurso de recuperacion de la memoria en
la posdictadura, por citar algunos ejemplos, estan contenidos en
el naimero 3 de E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias.
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Memoria y literatura: el ausente en la poesia de
hijes y familiares de detenides desaparecides
en Argentina

Memory and literature: poetry and the absent
in the poetry of children and relatives of
disappeared detainees in Argentina

Mirian Pino

RESUMEN

El propésito de este articulo es reflexionar en torno a la poesia de hijes y
familiares de detenides desaparecides de la dictadura de 1976, en Argen-
tina. Partiré de un conjunto acotado de la poesfa en Cérdoba, La Plata
y Ciudad Auténoma de Buenos Aires para potenciar las modulaciones
poéticas articulables con la dimension fantasmatica y la importancia de
la primera persona o lo que conocemos como “yo poético”. Infiero que
desde esta doble dimension es posible pensar lo politico desde el seno
mismo del lenguaje poético.

Palabras clave: memorias; poesia; ausente; tradicion; renovacion; hijos.

ABSTRACT

The purpose of this article is to reflect upon the poetry written by the
children and relatives of desaparecidos' during the dictatorship of 1976,
in Argentina. I will begin by considering a limited corpas: the poetry from
Coérdoba, La Plata and Ciudad Auténoma de Buenos Aires to develop
poetic expressions that can be related to the phantasmatic dimension as
well as the importance of the first person or what is known as the au-

! (Desaparecidos, people unlawfully incarcerated or abducted by the military govern-
ment, whose bodies were never found).

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 9-37.
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thorial voice. I infer this double dimension makes it possible to approach
politics from the heart of poetic language.

Key words: memoirs; poetry; absent; tradition; renewal; children.

INTRODUCCION

El proposito de este articulo es reflexionar en torno a la poesia
de hijes y familiares de detenides desaparecides de la dltima dic-
tadura civico empresarial militar de 1976, en Argentina. Partiré de
un conjunto acotado de la poesia en Cordoba, La Plata y Ciudad
Auténoma de Buenos Aires para potenciar las modulaciones poéti-
cas articulables con la importancia de la primera persona —o lo que
conocemos como “yo poético”’— y el fantasma que ésta convoca.
Infiero que desde esta doble dimension es posible pensar lo politi-
co desde el seno mismo del lenguaje poético.

El golpe de Estado de 1976, en Argentina, fue el disefio politi-
co-ideoldgico del exterminio que dio como resultado la paraddjica
presencia del desaparecido como una nueva ciudadania, que inau-
gurd la dictadura. La lucha de las diferentes asociaciones, como
Madres, Abuelas, Familiares, Ex presos e Hjos,” produjeron que los
juicios de lesa humanidad se llevaran a cabo paulatinamente hasta
la actualidad. En este sentido, las agendas de Derechos Humanos
(pbpHH) y de la Memoria son centrales para el analisis de la cultu-
ra argentina, maxime si tenemos en cuenta que hijes de detenides
desaparecides, una vez que intervinieron el espacio puiblico con el
escrache, se dedicaron a la literatura.’ Esta dimension es central
porque la palabra en el espacio publico de los 90 del siglo pasado

2 Un aporte sustancial sobre el itinerario de las agendas de bpHH y Memortia en
la Argentina lo brinda Lila Pastoriza (2009) en su estudio “Hablar de memorias en la
Argentina”, en E/ Estado y la memoria: gobiernos y cindadanos frente a los traumas de la historia,
compilado por Ricard Vinyes (2009).

* He abordado, en diferentes articulos, la poesia de Julian Axat, Francisco Garamona,
Angela Urondo Raboy, Gonzalo Vaca Natvaja, Sergio Schmucler, entre otros.

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 9-37.
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fue incorporandose al campo artistico desde el cine a la literatura,
produciendo un corrimiento y/o problematizacion de las fronteras
tedricas, de los géneros y del concepto moderno de autore, es de-
cir, esta poesia, con sus tonos diferenciales, produce y expande las
fronteras del arte y la percepcion de éste.

La literatura de la memoria de la ultima dictadura propone el
didlogo con “el lenguaje de las tinieblas”, entendiendo por éste a la
zona gris, una mancha de sentido que pulsa la dictadura y que atra-
veso la sociedad argentina en su conjunto.* No menos interesante
resulta pensar la doble agenda citada como un reacomodamiento
de los lugares de visibilidad, para lo cual es posible problematizar el
canon y sus fronteras; y junto con este matiz, potenciar otra mirada
de los textos, ya que ni la metodologfa ni la teorfa literaria, ajustada
s6lo a la dimension inmanente de lo textual, pueden dar cuenta de
la variedad e impacto de esta nueva tendencia.

MEMORIA COLECTIVA Y MEMORIA CULTURAL: EN BUSCA

DE LA POESIA DE HIJES Y FAMILIARES

Memoria colectiva y memoria cultural son dos categorias centrales
para comprender la emergencia y visibilidad de la poesia de hijes
y familiares de detenides desaparecides de la tltima dictadura civi-
co-militar empresarial en Argentina. Desde los aportes de Maurice
Halbwachs a los del matrimonio de Ian y Aleida Assmann, trans-
currié medio siglo (1920-1950-1980), en el cual advierto enfoques
renovados en lo tocante a lo que es posible definir como memoria
sociocultural. En este sentido, es preciso advertir el corrimiento

* En este sentido, retomo la reflexién de George Steiner (2000), en Lenguaje y silencio,
sobre el tema del lenguaje durante la cultura del terror en el m Reich: lo inefable fue hecho
palabra una y otra vez durante doce afios. Lo impensable fue escrito, clasificado y ar-
chivado. L.os hombres que arrojaban cal por las bocas de las alcantarillas de Varsovia para
matar a los vivos y neutralizar el hedor de los muertos escribian a sus casas contandolo
con detalle. Hablaban de tener que “exterminar sabandijas”. Eso en cartas en que pedian
fotos de la familia 0 mandaban recuerdos en dias sefialados. Noche silenciosa, noche sacra,
Gemiittlichkeit. Idioma utilizado para entrar con inmunidad en el infierno, para incorporar
a su sintaxis los modales de lo infernal. Usado para destruir lo que de hombre hay en el
hombre y restaurar en su conducta lo propio de las bestias. Poco a poco, las palabras per-
dian su significado original y adquirfan acepciones de pesadilla (p. 89).

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 9-37.
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que se produce por efecto de la influencia del deconstruccionismo
derrideano —con sus categorias de fantasma-archivo-matriarchi-
vo—, que abona lo que los Assmann denominaron, en la década
de los ochenta del siglo xxX, memoria cultural, nicleo central para
comprender la articulacién entre memoria y literatura.

Ute Seydel sefiala que, en la primera mitad del siglo xx, el so-
ciblogo Halbwachs y el critico Walter Benjamin® realizaron aportes
centrales para la dimension social de la memoria, asi como las pri-
meras consideraciones sobre la transmision de la propia experien-
cia y de lo que un miembro de una colectividad escuché. En la dé-
cada de los ochenta del siglo xx, el matrimonio Assmann comienza
a delinear otro enfoque para los estudios de la memoria cultural.
Sin embargo, lo que Assmann (2008) alude con dicha denomina-
cion, en su libro homoénimo, incluye otros tipos de soportes, entre
los cuales cabe pensar en la cinematografia, la pintura, la fotogra-
ffa, la literatura o el mestizaje de los diferentes lenguajes artisticos.
La memoria cultural reconoce la interaccion entre lo individual y
lo grupal; en consecuencia, puede considerarsela como una clase
de memoria comunicativa, en la cual la transmision y los marcos
culturales son de vital importancia. Para Assmann, la memoria cul-
tural permite el acceso a otras formas de vida y al conocimiento de
diversas simbologfas de una comunidad determinada. Con dicha
categoria, vamos mas alla del individuo, ya que no puede disociarse
de lo social. Desde mi perspectiva, esta dimension ingresa encarna-
da en la literatura de la memoria a través de la figura del fantasma,
que potencia desde la poesia una deconstruccién del archivo. Por

® Ute Seydel (2014) sefiala, en su articulo “La constitucion de la memoria cultural”,
un texto central de Benjamin en torno al narrador: “El narrador. Consideraciones sobre
la obra de Nikolai Leskov”. A partir del filésofo aleman, la estudiosa recupera la diferen-
cia entre el narrador y el cronista; el primero transmitirfa una memoria de las pequefias
cosas, de la cultura de la experiencia, con acento en la oralidad, mientras que el segundo
recopilarfa y narrarfa los acontecimientos histéricos ademas de los detalles de una socie-
dad determinada. Me patece importante esta distincion, ya que, pensada en la poesia de
hijes, la voz que narra articula ambas dimensiones: la dictadura y el acontecer truncado
de miles de familias.

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 9-37.
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esto, siguiendo a Jacques Derrida,® Assmann incluye en la categoria
de archivo aspectos inconscientes y de transferencia intergenera-
cional, marcos culturales y simbélicos, mediante simbolos lingtis-
ticos y extralingtifsticos, discursivos y no discursivos, penetrados
por las estructuras de poder y dominacién. El archivo y el fantasma
como memoria habilitan los debates en torno no sélo del pasado,
sino del presente y el futuro. En consecuencia, la memoria cultural
abarca lo originario, lo excluido, lo descartado, lo subversivo, lo
herético, lo separado.

En la produccion poética de hijes y familiares de detenides desa-
parecides, advierto que el fantasma es una traza sociocultural central
para el trabajo del duelo y la justicia en poesia. Este aspecto es re-
velador para analizar las denominadas batallas por los sentidos de la
memoria que cuajan en el arte, puesto que éste interpeld e interpela
a las memorias en consenso. Asimismo, es preciso sefialar que la
memoria cultural habilita poner en valor la produccion de hijes —a
partir de la cual se han realizado numerosas investigaciones que giran
en torno a la narrativa—' y analizar los tonos de una memoria cuya
intimidad, alojada en lo que se denomina comunmente “yo poético”,
porta una coralidad grupal, que se asocia a la identificacion con un
“nosotros”. Esto se produce de manera expresa o habilitando un
campo semantico en el cual es reconocible que la experiencia que
trasunta en el poema no es privativa sélo de un yo, sino de un colecti-
vo mayot, atravesado por la historia. En este sentido, los dispositivos
propiciados por el Estado argentino, que implicaron la desaparicion
de un miembro e incluso de varios de un grupo familiar, produjeron,
en los que sobrevivieron, un hacer memoria de lo comun a numero-
sas familias argentinas y este hacer no es ajeno a la comunidad donde
circula la poesia, es decir, desde el punto de vista heuristico el fan-

¢ Desde mi perspectiva, los textos de Jacques Derrida (1997, 2008, 2012) que giran
en torno a la memotia son Mal de archivo, Memorias para Panl de Man y Espectros de Marx:
el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. En los dos ultimos, se detiene
en lo espectral.

7 Algunos nombres importantes son Victoria Torres, Miguel Dalmaroni, Beatriz
Sarlo, Nora Dominguez, Leonor Arfuch, Teresa Basile, Laura Fandifio, Fernando Reati,
Silvana Mandolessi, Rike Bolte, Teresa Garcia Diaz, entre otros.
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tasma astilla fronteras enunciativas para convocar a una comunidad
mas vasta, que involucra también a los lectores.®

La memoria contiene modulaciones del recuerdo, que giran en
torno a la filiacion inter e intrageneracional, en la cual el dialogo
con el fantasma es nuclear. El enunciador en poesia apela a aquel
que encarna lo filial y se in/corpora en un texto para hacer lugar a
la recordacion. También es necesario considerar que lo filial, tanto
en poesfa como en otros soportes, supera los vinculos sanguineos
para contener los lazos politico-emocionales con les compafieres
que militaron ya sea con sus padres o ya con otros familiares. Asi,
la presencia del fantasma como metafora filiatoria puede moverse
tanto entre la parquedad documental como en la poesia documen-
tal,” que auna lo personal y lo politico, y otras formas mas liricas,
encarnado en la escritura: al hacerse de ese cuerpo, se potencia
en la voz poética la recordacion, es decir, contar “n” veces lo que
sucedié una y otra vez. A partir de la poesia, se nos recuerda una
herida que no cesa, una huella. Asi, la voz poética encarna diferen-
tes modulaciones del duelar y rehabilita el sentido de comunidad
—yo-nosotros— al suturar a partir del lenguaje poético los vinculos
entre la historia y la palabra “justicia”.

8 Otra de las dimensiones en torno a la agenda de memoria y derechos humanos, pen-
sada desde la categoria de la memoria cultural, la constituyen los aportes realizados por
las investigaciones llevadas a cabo por sobrevivientes de los campos de concentracion.
Un grupo nada menor de victimas del golpe de Estado retradujeron su experiencia en
estudios de vital importancia, entre los que caben mencionar a Pilar Calveiro, Fernando
Reati, Lila Pastoriza, Ana Careaga, Ana lliavich, entre otros que produjeron libros éditos
¢ importante material inédito en tesis de grado y posgrado. Asimismo, cabe destacar la
produccién en investigacion de hijes de detenides desaparecides desde la antropologia
cultural, con Mariana Tello Weiss —quien ha realizado estudios de campo centrados en
apariciones en las inmediaciones de los centros clandestinos de detencién en Cérdoba—,
la psicologfa, con Karina Tumini, la cinematografia, con Sergio Schmucler, Agustina Ca-
tri, Nicolas Prividera, Angela Urondo Raboy; el ensayo sociolégico, como el realizado
por el uruguayo Gabriel Gatti o las reflexiones de Julian Axat, que articulan poesia y jus-
ticia, un conjunto de investigaciones llevadas a cabo en el exilio de los sobrevivientes o a
su regreso, para citar algunos ejemplos. A este cumulo citado, y seguramente incompleto,
lo denomino “primera voz”, es decir, en las investigaciones también se aloja una memoria
cultural a partir de la experiencia en primera persona. Estamos frente a una memoria inter
¢ intrageneracional.

? Agradezco a Julidn Axat la lectura de “Introduccion a la poesia documental”, de

Josh Corson (2020).
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Una extensa bibliograffa critica acompana la labor de los orga-
nismos de Derechos Humanos en Argentina con respecto al naci-
miento, gestion y difusion acerca de los crimenes de Estado, la resti-
tucion de restos de 30.000 desaparecides y la busqueda incesante de
les otrora nifies sustraides. Los trabajos de la memoria sociocultural
y la agenda de derechos humanos se evidencian como modelos en
construccion permanente, siendo Argentina un ejemplo a seguir en
el mundo. Como adverti mas arriba, desde 1995 les hijes tomaron
las calles e hicieron suya la palabra. Primero, fueron los escraches;
y luego, la palabra emerge en el campo literario."” Cabe destacar las
modulaciones diferenciales de la poesia de hijes y familiares como
la poesfa documental donde puede ubicarse la produccion de Julian
Axat o bien la poesfa mas lirica de Gonzalo Vaca Narvaja y Sergio
Schmucler, entre otros. Dicho lirismo, sin embargo, es otro tono de
la politica de la memoria, ya que también habilita narrar lo aconteci-
do. En este sentido, las variaciones en la poesfa de hijes canalizan la
presencia del fantasma-filiacion. Este otorga una linea continua a las
diferentes soluciones estéticas de cada autore.

Para Derrida (2012), el fantasma expresa lo inyunto, lo fuera
de lugar, lo desajustado. Aquel convoca estas dimensiones: 1) el
trabajo del duelo. Para ello es preciso una locacion y una identidad:
saber donde y a quién corresponden los restos que enterramos;
2) nombrar los restos: los restos ocupan el lugar del nombre; 3)
la cosa, el espectro, el fantasma trabaja, transforma o se transfor-
ma. Desde la memoria cultural, es posible considerar a la figura de
Hamlet padre, rey de Dinamarca, como un fantasma que trabaja
en la literatura desde William Shakespeare hasta la poesia de hijes,
tome o no ese nombre. Asimismo, aquel abre otra dimensiéon: me
refiero a la relacién con la justicia, la d7&é, una justicia mas alla del
derecho, sometido éste a las leyes del mercado. Diké"! es restituir,

1" Asimismo, cabe destacar la emergencia, a partir del 2018, de otros colectivos, como
el de exhijes de represores, que publicaron Escritos desobedientes (2018), en los cuales las
voces de hijes de torturadores narran sus experiencias.

" Mas alla del deber cumplido, y en didlogo con Heidegger, Derrida ejercita, a través
de la deconstruccion, su posicion respecto a la justicia o diké a partir de la lectura seminal
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dar lo que no se tiene a otro. Sin el otro, para Derrida, no puede
haber justicia. Ante la implantacion del golpe de Estado, a partir
del cual se produjo el derrumbe social, econémico y simbolico, el
lenguaje poético, en el corpus de hijes de desaparecides y familiares,
asumira diversas modulaciones. En la llamada Generacién Salva-
je de la ciudad de La Plata, a la que pertenecen Axat, Emiliano
Bustos, Nicolas Prividera, Juan Aiub, entre otres, es una constante
apelar al fantasma y a lo siniestro.'” También advierto otros espec-
tros, como los que deambulan en la casa familiar de Vaca Narvaja
(2014) o en la calle de Sergio Schmucler (2018). Lo cierto es que
el fantasma necesita del presente, ama esta temporalidad, desde alli
gesticula hacia el pasado y el futuro.

Asi, dar lo que no se tiene es una operacion de sentido rastrea-
ble en el lenguaje poético, ya que por efecto del fantasma —quien
revuelve los tiempos— nunca concluye. La justicia en tanto diké es
un permanente devenir-aplazamiento. La poesia asume ese dife-
rimiento como terreno fértil para conjurar el fantasma. Fste crea
una temporalidad que constela pasado, presente y futuro en el dis-
curso poético, ya que construye un tercer lugar, originado a par-
tir del encuentro de tiempos. Asimismo, puede que arraigue en lo
que conocemos como intertextualidad, como el principe Hamlet,
donde identificamos un texto literario de 1603, o que se encarne

de la tragedia Hamlet, de William Shakespeare (1603), y en homenaje a Karl Marx, una jus-
ticia que no culmina con el deber cumplido ni con la reparacion, por ejemplo, econémica.

12 Este puede conjugarse en términos del retorno a los miedos infantiles o la pet-
cepcién de la ruptura de toda légica temporo espacial, como postulé Sigmund Freud
a partir de los relatos fantasticos. A propdsito de este aspecto, sefiala Liliana Feierstein
(2016): “Es exactamente el sesgo por el cual las Madres de Plaza de Mayo fueron llama-
das ‘viejas locas’ (Bousquet, 1983) y los secuestrados por los militares, ‘desaparecidos™
(p. 157). Asimismo, Ana Careaga (2016) expresa: “La asuncién por parte del Estado de
la responsabilidad en las practicas represivas y sus implicancias, introduce una dimensién
reparatoria que permite la visibilizacién de aspectos de esas secuelas otrora no explora-
dos. Lo no dicho o aquello que es del orden de lo indecible, en tanto atafie a lo siniestro,
en tanto refiere a lo mas hondo de una experiencia traumatica, insiste y toma forma en
diversos discursos. L.a memoria colectiva, articulada en sinniumero de memorias singu-
lares, se expresa como entramado necesario en torno a las marcas de una sociedad que
aln se encuentra reponiendo el texto de un discurso en el contexto de una historia del

que fue arrebatado” (p. 33).
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en una recordacion de la experiencia cotidiana de la infancia o la
adolescencia. También puede que se mueva sOlo a través de una
imagen o que podamos reconstruir en la escritura su movimiento,
como oleajes de la memoria.

Los fantasmas, en tanto metafora filiatoria y restitutiva, “pasan
de prisa, con la velocidad de una aparicion furtiva, en un instante
de duracion, presencia sin presente de un presente, que al regresar
solo ronda”, expresa Derrida (2008, p. 74). En la poesia de hijes,
es posible observar como aquel opera a través de un conjunto de
imagenes, que lo construyen para activar una red viva de memoria.
Esta perspectiva resulta concomitante con las imagenes dialécticas
referidas por Benjamin (1992), que operan sobre el suelo de 1a me-
moria: arrancadas desde el presente en el acto de recordacion del
pasado, su importancia radica en la capacidad de trastocar el tiempo
presente y la sucesion temporal. De alli la importancia de la “ronda”
aludida por Derrida, es decir, un modo de deambular que altera la
temporalidad lineal a partir de la cual el fantasma sobrevive.

LLa aparicion del espectro puede encarnar en un recuerdo de
una escena infantil, relacionable al momento de detencion de les
progenitores, como ocurre en “El cuerpo” de Vaca Narvaja (2014),
incluido en Inequidad de la noche.”” En el texto citado, es la voz del
hijo que repone el cuerpo del padre a través de la poesia, ya que el
didlogo del yo con aquél conjuga los fragmentos de su propia in-
fancia, en la cual la sombra paterna deambula por la casa: “De vez

'3 Vaca Narvaja es poeta, narrador y editor. Reside en Cérdoba desde el regreso de
su exilio, en 1982. Hijo de Miguel Hugo Vaca Narvaja, politico y abogado cordobés, de-
tenido y decapitado en 1976, y hermano de Hugo Vaca Narvaja, detenido desaparecido
en el mismo afio por la dictadura militar. Otras obras del autor son la nouvelle Bajo /a
sombra de los talas (2018), los libros de poesia Cuerpo (2000-2014) y E/ desierto y las naves (s.
f.), entre otros. Por su parte, Sergio Schmucler es poeta y cineasta cordobés. Residié en
Coérdoba hasta su muerte, en 2019, y luego del regreso de su exilio, en 1988. Su hermano
Pablo Schmucler fue fusilado en la via pablica de la ciudad de La Plata; sus restos ain no
se han encontrado. Dirigi6 la revista Intemperie en Cérdoba y publicé las novelas La cabeza
de Mariano Rosas (2018), E/ guardidn de la calle Amsterdam (2014), Detrs del vidrio (2000),
entre otras. Asimismo, cabe destacar un nombre sustancial en la literatura argentina: el
de Glauce Baldovin, autora de una obra sobresaliente, dentro de la que destaco para
este estudio Libro de la soledad (1989), donde la recordacion de su hijo Sergio, quien fue
desaparecido mientras realizaba el servicio militar en 1976, es uno de los temas centrales.
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en cuando el hombre / pasea su mano por la frente / organizando
sus cabellos // Se lo ve cansado / sin sangtre / agonizando” (Vaca
Narvaja, 2014, p. 26).

En la poesia de hijes, la rearticulacion intergeneracional implica
un didlogo con los ausentes, tanto desde el punto de vista familiar e
histérico como estético; les autores traen al espacio poético la figura
del padre o les padres, de la filia desde donde se realiza la memori-
zacion. También la genealogia se trastoca por efecto del exilio y la
muerte en “Juan Valladares”, de Vaca Narvaja (2014), poema en el
cual el exilio de Valladares es asumido por el yo que privilegia la fi-
gura del padre exiliado y la de un hijo, en Argentina de la dictadura.
De este modo, la familia quebrada por la violencia de Estado es una
constante en los esctitos: “Juan Valladares pensé en su hijo / mas
de tres veces por dia // Bajo sus pies la tierra era extranjera / y el
exilio una condicién de una muerte lenta” (p. 13). En este sentido,
las imagenes barrocas del polvo, los escombros, la sombra y el es-
queleto, acufiadas en la memoria cultural, adquieren en la poesia de
hijes una fuerte politizacion, ya que constelan una red de sentidos
que traman la condicion existencial de la pérdida ante la violencia
de Estado. También en un numero nada menor de la poesia de hijes
y familiares —Schmucler, Vaca Narvaja, Garamona, Urondo Raboy,
Inama, entre otros— emergen imagenes-restos del hogar destruido
o arrebatado, ya sea ventanas, espejos, elementos dispersos de me-
naje, etc. Sostengo que la poesia repondra ese vinculo, rearmara los
lugares perdidos, los hogares a partir del lenguaje poético.

En “Pablo 11, poema que integra un conjunto mayor de Los
tullidos, constituido por “Pablo 1”7 y “Pablo 117, Sergio Schmucler
(2018) trabaja la imagen de la sombra, comun también a Vaca Nar-
vaja. El recuerdo espectral de su hermano Pablo ausculta la justicia
a partir de la imagen “edificio de agua” (p. 45), mientras que la me-
lancolia se convierte en politica de la memoria: “No hay en la tierra
lapida que lo acompafie, / porque asi traté su muerte la patria fria.
/ El alma, entonces libre, vaga melancolica / y me narra ensuefios
y agonias por él olvidadas” (p. 45). Pablo, ultimado en la via pabli-
ca, por la dictadura, en 1977, en La Plata, encuentra en la poesia de
Sergio Schmucler su ultima morada. Del poema, se desprende la
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figura de una juventud que sofiaba con las utopias sociales, mien-
tras que en el presente de la enunciacion el yo convierte la nostalgia
y la melancolia en lengua de la memoria: “Es una carcel mi nostal-
gia donde sus ojos siguen abiertos (Schmucler, 2018, p. 406).

Cuando me refiero a la metafora,'* es preciso advertir que ésta
es hacedora de significacion a partir de un enunciado o conjunto
de enunciados. Fstos construyen una red activa de memoria, que
trabaja sobre la acumulaciéon temporal. Dicha perspectiva impacta
de un modo particular en la categoria “posmemoria”, ya que en
poesia el tiempo se comprime, se aglutina; de allf la importancia de
la imagen de los escombros.” Semejante dimension es relacionable
también con la denominada “memoria de segunda generacién”,; ya
que el caracter ordinal es desactivado por efecto de la recordacion,
en la cual, como sefalé, la nostalgia es una dimension central. Asi-
mismo, en numerosos poemas de hijes emergen los relatos de de-
tencion, allanamientos y muerte de los seres amades, en los cuales
el yo poético se construye como participe del acontecimiento en
calidad de nifie, tomando secuencias de la historia familiar narradas
por los familiares o amigues cercanes o recordades por elles como
protagonistas: tal es el caso de Gonzalo Vaca Narvaja o Emiliano
Bustos. Asi, la corta edad no los transforma en menos testigues
que los adultes. Les nifies estuvieron alli, por lo cual son testigues
y protagonistes de lo acontecido.

Desde la poesia de hijes, se construye la batalla por los sentidos
del pasado, ya que “hacer sentir” alude a dos dimensiones: como
percibimos y qué dimensiones de la significacion trasuntan en los
textos.' Es el fantasma en tanto entidad sociocultural el que vehi-
culiza la tensién ausencia/presencia, pasado/presente, presente/

* En este estudio, asumo las reflexiones de Paul Ricoeur (1977), quien postula el
caracter performativo de la metafora, en su texto La metdfora viva.

5 He trabajado una primera aproximacion a la metifora viva y su caracter aglutina-
dor presente-pasado en mis trabajos sobre Juan Gelman, Jorge Boccanera y Francisco
Garamona.

! Es posible advertir que el colectivo de hijes y familiares no implica una visién
mancomunada, sino que posee matices y tonos diversos, que giran en torno a la posicién
de cada hije frente al Estado de ayer y de hoy, a la lucha armada, a las diferentes orga-
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futuro. Un ejemplo interesante lo constituye Los perros del cosmos,
de Julian Axat (2020). En dicho poemario, la imagen de los viajes
lunares instala en el tiempo las utopias futuristas de las sucesivas
conquistas espaciales, que conjugan no sélo el porvenir, sino tam-
bién habilitan la recordacién: “hoy mis hermanos ni siquiera sue-
flan / mis padres-ditfa-fueron asesinados sofiando // No alcanzo
a vislumbrar-a esta altura-qué es o cudl es la imagen / zltima que
tenian en mente el dia en gue los asesinaron.” El montaje del texto con
las fotografias de los cosmonautas, entre los que se cuentan los
perros mas famosos del mundo, nos conduce no ya a la relaciéon
entre poesia y justicia, constante a lo largo de su produccion, sino a
una poética interestelar, que recuerda una sensibilidad infantil y un
momento en que Occidente, desde la década del 50, libra frente a
la URss la batalla por la supremacia en el espacio.'”

Por accion del fantasma como metafora de la memoria desga-
rrada, la poesfa pone en escena el no decir en decir. En esta direc-
cion, si el lirismo y la nostalgia afincados en la primera persona
se politizan, también puede que la primera persona se deslice del
singular al plural. Como adverti mas arriba, la poesia puede consi-
derarse como el lugar de la diké derrideana: es un acto de justicia,
mas alla del sentido instrumental de las leyes, del calculo. Las di-
versas formas de la memoria cultural traman la 4i&é, con la cual el
yo-nosotres dialoga. Les textos construyen una filiacién mas abar-
cativa, ya que “nosotros” es un colectivo de hermanes que supera
los lazos de sangre, como podremos observar mas adelante en el
poemario de Emiliano Bustos (2012): Los poemas de los hijos de Rosau-
ra, o bien en el poema de Prividera, “Hamlet o Hécuba”, del restos
de restos, en el cual el yo expresa: “No hay ni venganza y sabemos /

nizaciones a las que sus padres pertenecieron y a la ausencia de los progenitores como
consecuencia de la militancia.

' El montaje fotografico y el tiempo futuro también aparecen en la primera publi-
cacion de Ramon Inama (2020), S7 empiezo a desconfiar de mi suerte estoy perdido —oriundo de
La Plata e hijo de Daniel Inama, detenido desaparecido en 1977—, en la cual el primer
apartado, “Album de poesia”, contiene la palabra futuro entre paréntesis. El texto, que
resulta un montaje fotografico, poético e incluso musical, se organiza en tres albumes,
con el siguiente orden temporal: futuro-pasado-presente.
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Por qué no hay paz, pero no por qué no hubo venganza” (p. 32).
Asi, el lenguaje poético restaura la comunidad perdida a partir de
convocar a les otres, al restituir y ampliar el sentido de la familia,
cifrado, en el ejemplo anterior, en el verbo “sabemos”.

Como metafora de una ausencia que regresa, el fantasma con-
voca las practicas represivas de la dictadura. La poesia de hijes es
indicativa de una memoria que no es pasiva recordacion, sino un
movimiento a contrapelo, donde el presente no sélo es tiempo de
recordacion, sino de dialogo convulso con la historia, una interpe-
lacién frente al presente y un dialogo con el futuro. Un ejemplo de
esto lo brinda “Genealogfa familiar de mi EsMA”, de Axat (2021),
incluido en el libro E/ hijo y el archive, que retine un conjunto de no-
tas, articulos, ensayos publicados en actas de congresos, periddicos,
declaraciéon ante tribunales, etc., referidos a su experiencia como
hije de detenides desaparecides y su labor como poeta y abogade.
“Genealogia familiar de mi ESMA” nos introduce en la fabrica del
terror de Estado, cémo éste anida en la historia de las familias,
incluso de hijes, en las cuales un detenide desaparecide posee rela-
ciones parentales con los represores. La familia de Axat, por linea
materna, no esta exenta del horror que este hije narra con la mi-
nucia de quien hace suya la experiencia de sus padres, Ana Della
Croce y Rodolfo Jorge Axat, detenides desaparecides en 1977, al
repasar su experiencia infantil en las reuniones familiares con les
verdugues. Asi, lo fantasmal es punto central para dialogar con la
desaparicion resultante de la violencia de Estado. El presente, en
Axat, desde la reflexién como poeta y abogado, y en términos de
memoria cultural, nos muestra la reiteracioén de formas solapadas o
expresas de dispositivos de punicion en el presente.

ALGUNOS ANTECEDENTES DE LA POESIA DE HIJES Y FAMILIARES

En el exilio mexicano, Schmucler funda la revista Gilgamesh, en
1979, en la cual publica les primeres textes Vaca Narvaja. El regre-
so a Argentina, en la década del 80, implicé diferentes proyectos
culturales de ambos autores, en Cordoba, desde poesia a la cine-
matografia. En el caso de Vaca Narvaja, funda la revista cultural La
Iuciérnaga. Por una vida digna. El autor tuvo a cargo la direccion de
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la misma hasta 1995 —edit6 los primeros cuatro niumeros, con una
tirada de diez mil ejemplares. Por otra parte, el colectivo H1jos Cor-
doba publico, en 1996, Somos sasis, antologia de textes producidos
por hijes de la asociacion, que constituye un mojoén central para
historizar el corpus.'® Es importante pensar el caricter heterogéneo
de poesia en el pafs a los fines de comprender la denominacién con
minusculas “literatura de hijes y de familiares de detenides desapa-
recides”, ya que puede o no tener relacién con las asociaciones tan-
to de HIJOS como de FAMILIARES.” En cuanto a La Plata, Emiliano
Tavernini consigna:

una breve experiencia de edicion de poesia artesanal y autogestiva
que a comienzos de los afios noventa impulsé un reconocido mili-
tante del peronismo revolucionario de la ciudad de La Plata, Gon-
zalo Lednidas Chaves. Dentro de esta coleccién se publicaron los
poemarios de tres hijos de la militancia setentista: Las alambradas de
la luz (1991) de Gonzalo Chaves (h), Alas del alma (1992) e Imdgenes
rotas (1993) de Andrea Suarez Corica y Variaciones del agna soleada
(1993) de Diego Larcamoén (Tavernini, 2019, p. 164).

La Generacion Salvaje de La Plata encarnara una intensa labor cul-
tural, que se configura a través de antologfas como las publicadas
en la coleccion “Detectives Salvajes” —homenaje a Roberto Bola-
flo—, de la editorial platense La Talita Dorada, dirigida por José Ma-
rfa Pallaoro. Axat y otros (2010) prologaron la antologia S7 Hamlet
duda le daremos muerte, antologia de poesia salvaje. Esta también posee
un postprologo, “El anti-Hamlet”, firmado por el poeta y cineasta
Nicolas Prividera. Y La Plata Spoon River (antologia de la inundacion),
con prologo de Julidn Axat (2014).

18 Cabe sefialar que la edicién es la emergente de una serie de actividades multidisci-
plinarias desarrolladas desde 1982, cuando se conforma el Taller Julio Cortazar.

1 Trabajo este corpus en construccion. En este sentido, investigo si la asociacion Hijos,
en la capital, y con relacién a la poesia, posee la fase previa, como Cérdoba y La Plata.
Asimismo, abordo este tema en Chile.

% Un caso diferencial lo constituye la narrativa de hijes, que ha conformado un corpus

con abordajes criticos, que les ha conferido la legibilidad necesaria para constituirse en
una literatura canonica.
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LLa mencién de las dos compilaciones que refieren a Hamlet
acercan a les autores hijes con el personaje literario, ya que son
hijes de padres asesinades y lectores. Asi, la importancia de Hamlet
se dirige a valorar como el sentido tragico, la memoria y la desapa-
ticién/aparicion poseen un fuerte sentido politico. Por otra parte,
en la antologia I.a plata Spoon River Axat habilita que les poetes asu-
man la voz de cada victima en la inundacion ocurrida en La Plata,
en el 2013. Estas victimas de la democracia reaparecen en la voz
de los distintos autores que conforman la voz coral que es La plata
Spoon River. En consecuencia, entre la primera y segunda antologia
existe un hilo conductor y un didlogo polémico con la figura de
Hamlet, porque lo planteado en el prélogo doble y el postprélogo
de 87 Hamlet duda le daremos muerte, antologia de poesia salvaje —Axat y
otros, 2010— se refiere a les hijes huérfanes y, al mismo tiempo, a
una generacion literaria naciente, “salvaje”, que arremete en contra
del mandato de los mayores desde el punto de vista estético. A
modo de manifiestos, dichos textes son un fuerte cuestionamien-
to por parte de “les salvajes” al sentido ahistérico de las poéticas
de los 90.*! Para la formacion salvaje, la poesia de los 90 del siglo
xx colocé el acento en el presente, sin referencia a la importancia
que el pasado politico argentino pudiera tener para la poesia. Por
el contrario, para “les salvajes” la poesia es un magma activo de

2! El debate entre ambas formaciones, es decir, la del 90 y los “salvajes”, es un
fenémeno cultural regional, ocurrido siguiendo la linea sinuosa del Rio de La Plata y el
Parand (Rosario). En este sentido, el prélogo a S7 Hamlet duda le daremos muerte, antologia de
poesia salvaje, firmado por Emiliano Bustos, es central para comprender la polémica. El
tono que potencia el presente, la belleza y la felicidad tendieron a despolitizar la poesia. Si
bien Bustos no hace mencién de los nombres, la generacion de los 90 estuvo constituida
por autores como Fabian Casas, Washington Cucurto y Martin Gambarotta, entre otros.
Desde mi perspectiva, es posible advertir que tal debate radica en torno a las soluciones
estéticas a las que ambos grupos acudieron para dialogar con el pasado, es decir, mientras
Bustos y Axat transforman la experiencia de ser hijos de desaparecidos a partir de ma-
teriales que forman parte de la experiencia vital como documentos juridicos, pinturas, y
de un trabajo con el presente acudiendo, la generacién noventista tomo la inmediatez, la
cuforia, un nuevo objetivismo hecho de rock, pot ejemplo, para dialogar con el pasado,
como es el caso de Gambarotta. Dicha perspectiva estética es evaluada por Bustos (2016)
como un acercamiento al pasado de “un modo epidérmico” (p. 16). Asimismo, otro
punto de discrepancia es el apoyo de revistas como Diario de poesia y de algunas academias
argentinas de la placenta La Plata, Buenos Aires y Rosario.
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pasado; y ese gesto es posible analizarlo también en referencia a
la tradicién literaria como legado. Asimismo, ponen en valor una
genealogia que se remonta al viscerealismo de Roberto Bolafio y
Mario Santiago Papasquiaro. LLa denominacion “salvaje” es tomada
del manifiesto de estos autores, del afio 1976, cuyo centro es la rela-
cion literatura y vida. Asimismo, la Generacion Salvaje recupera de
las vanguardias historicas autores como Arthur Rimbaud: el poeta
francés funciona como personaje metafora de una generaciéon de
jovenes nacidos en los 70, que arremeten contra el neoliberalismo
no sélo econémico y politico, sino también cultural.

Los dos prélogos de S7 Hamlet duda le daremos muerte, antologia
de poesia salvaje (Axat et al., 2010) cuestionan a aquellos que hacen
posible el canon: editoriales, revistas y academias. Estos son objeto
de una fuerte critica, referida a la visibilidad selectiva de obras y
autores en el campo literario argentino. También es importante
la conexion con el epigrafe de Charles Baudelaire, que precede la
antologia, ya que éste hace referencia a la presencia de una nueva
generacion moderna en Furopa, aquella que plantea y problema-
tiza, desde un nosotres, la guerra y “las tonterias nacionales” (p.
7). Asi, la formacion salvaje argentina evidencia, en dichos textos,
un campo cultural convulso, que en plena democracia tensiona la
importancia de la memoria y de los Derechos Humanos, por un
lado, v, por otro, potencia un replanteo de las poéticas al uso. Si
bien el grupo mantendra un cuestionamiento estético con la tradi-
cion, sus escrituras implican la asuncién de temas y procedimien-
tos estéticos que hunden sus raices en la historia de la Generacion
Perdida y fundamentalmente al legado de Juan Gelman, Roberto
Santoro, Miguel Angel Bustos, Francisco Urondo, entre otros. En
consecuencia, a la valoracion de constantes tematicas tramadas
en la historia argentina les hijes dejaran hablarse por el lenguaje
poético, espacio desde el cual interpelan al pasado y construyen
una memoria intergeneracional. Por otra parte, y desde el punto de
vista de la relacién poesia y politica, rearticulan con les mayores,
dialogan con elles; de alli la importancia del ausente en sus poéti-
cas. Asimismo, es posible realizarnos, como lectores, les siguientes
interrogantes: jcomo darle muerte al padre cuando éste ha sido
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asesinado por la dictadura militar? Si una generacion literaria se
renueva cuestionando la figura de los antecesores, ¢cudles seran
los caminos emprendidos por les “nuevos salvajes”, ya que elles
vinculan tradicion literaria y desaparicion forzada de sus padres?
La dictadura, como hecho histérico, rompi6 el hilo de continuidad
generacional padre-hije, alterd la familia, dej6é un hueco, una hen-
didura, una sociedad en bisqueda de los que faltan.

Uno de los poetas mas singulares de la Generacion Salvaje es
Emiliano Bustos (2011). En el prologo a Gotas de critica comiin, de
Bustos, Axat introduce su percepcion acerca del autor como poeta
e hije de desaparecide. Este doble estatuto es importante a la hora
de analizar el didlogo con la tradicion literaria, en la cual el nombre
de su padre, Miguel Angel Bustos, detenido en 1976, y cuyos restos
fueron restituidos en 2014, es un punto central, ya que fue militan-
te, poeta, periodista y artista plastico. Como sefialé mas arriba, la
presencia del padre en la experiencia poética es la que acompasa la
memoria epifanica de este poemario, que reune textos del perio-
do 2005-2010. Asimismo, es autor de Trizas del cielo (1997), Falada
(2001), Cheetah (2007) y el ya citado Poemas de los hijos de Rosaura
(20106), entre otros.

Emiliano Bustos fue protagonista y testigue de aquel tiempo
histérico en la Argentina de la dictadura civico militar eclesial.
Axat lo define como un Ascanio, que acompafa a su padre; pero
también Bustos reconstruye su genealogia truncada por la dicta-
dura, ya que como padre también acompana a su hije (Lautaro),
reanudando asi la filiacién en numerosos poemas, tanto de Gotas
de critica comiin como de Poemas de los hijos de Rosaura Por lo me-
nos en cuatro de los textos de Gotas de critica connin, como “Villa
Real” (Bustos, 2011, p. 74), “Musica” (Bustos, 2011, p. 89), “Me
recuerdan Severino” (Bustos, 2011, p. 67) y “Maria Celeste” (Bus-
tos, 2011, p. 81), el yo alude a la figura del hije; en los dos ultimos,
aunque no emerge “la filia Bustos”, se configura la imagen del hije

* En la entrevista realizada por Augusto Munaro (2017) a Emiliano Bustos, el autor
se tefiere a la importancia de los hijos y su relacién con la poesfa: los 56 poemas que
integran Poemas de los hijos de Rosanra son sucesivos poemas de filiacion.
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del desaparecide. El hije y el desaparecide son reinventados desde
el lenguaje poético, con lo cual se sutura la genealogfa familiar. En
les dos primeres textes, la poesia potencia el linaje Bustos-Bus-
tos-Bustos, interrumpido por la dictadura militar, con lo cual el
lenguaje poético torna lo privado en un hecho publico y politico. Y
en Poemas de los hijos de Rosanra (Bustos, 20106), la poesia en estado de
memoria se vertebra en las diferentes variaciones de la condicion
de filial. El corpus posee numerosos textos dedicados a su padre —ya
sea en poemas individuales como aquellos agrupados en series— y
a su hije Lautaro, a modo de ejercicio poético de la busqueda y de
la filiacién truncada. Destaco, en virtud del tema de este estudio,
los poemas “Los hijos de Hjos” y “El hijo de un esqueleto”, que,
desde mi perspectiva, son centrales para comprender el colectivo
institucionalizado Hyjos y la restitucion de sentido en torno a los
restos, a les desaparecides y al cuerpo de su padre. En ambos poe-
mas, el ritmo incesante, originado por la repeticion de los vinculos
entre les hijes y los padres detenides desaparecides, los restos, el
esqueleto-cuerpo, constituye el magma de la memorizacion. La voz
poética atraviesa dicho vinculo a partir de la asociacion Hijos, en el
primer poema, como politica de las nuevas familias que se forman
entre hijes y hermanes, mas alla de los lazos sanguineos, entre hijes
sin padres y padres sin hijes. A partir del reconocimiento de una
comunidad, el yo, como parte de la misma, expresa:

Los hijos de Hyjos. Recuperandose en micro textos naufragos la
empiria, unos / versos de bilis mitlos en ventanas antiguas, las ven-
tanas de / nuestros padres. Las ventanas con nuestros padres. Un
mundo de fantasmas que no vienen. Pero no olvidan que la / jus-
ticia es el presente, el presente. No podemos olvidar el presente
(Bustos, 2016, p. 37).

La condicién de hije que repiquetea a lo largo del texte alcanza a les
hijes de los hijes, restableciendo en el presente la genealogfa trunca.
He de acotar que el poemario contiene dibujos realizados de a dos:
entre Emiliano y su hije Lautaro. En tanto que en “Hijo de un es-
queleto” el yo se interroga por la semiologia del o los cuerpos en su
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mas abismal soledad, la identidad sustraida del esqueleto, la identi-
dad igualmente sustraida del hije, del esqueleto o de los esqueletos
cifran la condicién politica de la poesia de este hije: “Hijo de un
esqueleto sin nombre / de tierra, de aire. Quién puede volver a la
fuerza de la / tierra, del aire, espeso, vivo, hablando las palabras /
de su tribu. Como se llama, cémo se sigue llamando el hijo / de un
esqueleto” (Bustos, 2016, pp. 91-92). Asi, considero que la poesia
es en Emilano Bustos la politica restitutiva de la memoria de los
restos. De este modo, la memoria cultural transmite ciertas image-
nes de cuno barroco, como el esqueleto, para mostrar la memoria
de la violencia del terror de Estado.

En Gotas de critica coniin (Bustos, 2011), la dimensién social de
la relacién padre-hije se configura a través de la militancia, de la
familia, la vida de la politica literaria y la del arte. El lenguaje poé-
tico es un claroscuro en Emiliano Bustos, a modo de la pintura
de Brueguel, en la mayoria de sus textos. Esto implica un estilo
conversacional e intimo, lugar desde donde enuncia el yo y a partir
del cual interpela a las nuevas generaciones de poetas, recuerda la
historia de la militancia y el ejercicio artistico. Desde el cotidiano
gtis, “el justo medio” (Bustos, 2011, p. 63), puede pintar el pasado
presentizado. ILa poesfa en Bustos es una memoria de aconteceres,
en la cual la filia y la imagen paterna disparan desde el pasado una
serie de imagenes que el yo potenciara, acentuara dialogalmente.
Asi expresa: “Los extremos de Bustos. / Salta de una liana a otra,
sin contempladores, / con el ojo puesto en la palabra distante, toda
lu / minosa con una estrella muerta” (Bustos, 2011, p. 63).

El legado politico y cultural se advierte en la figura del padre
a través del recuerdo, como en el poema “Astianacte se la juega”
(Bustos, 2011, p. 79). En €l es revelador como, a partir del mito
de Astianacte —para La [/iada fue muerto por el hijo de Ulises,
mientras que para la literatura moderna emerge como la figura del
sobreviviente—, el poema reactiva la memoria en el momento de
la despedida de Héctor con su hijo. En este sentido, la memoria
cultural presentiza la despedida y, al mismo tiempo, el reencuentro
con su padre. Asi, es la escritura la que revincula, a partir de la
tradicion clasica, a un ausente inverso, porque si la historia hace
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referencia a les padres, la poesia vuelve a vivenciar lo acontecido
desde la voz del hije.

Cabe sefalar también la estrecha relacion entre el fantasma, la
metafora y la memoria en la poesia de hijes y familiares. La trfa-
da hunde sus raices en el lenguaje, punto axial de lo humano, ya
que el lenguaje es el territorio comun. La metafora, en el lenguaje
poético, pulsa el viraje hacia el pasado, de donde se extraeran las
imagenes-tropos de la memoria. La serie literaria que podriamos
denominar “la figura del militante” en Gotas de critica comiin, que se
inicia con Roberto Santoro, dirigente del Partido Revolucionario
de los Trabajadores (PRT), pasando por Roberto Santucho, hasta
los textos dedicados a Miguel Angel Bustos, al Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (ErP) y a Montoneros, son traidos al presente
por la fuerza que adquieren las imagenes. De dicha serie, es posible
observar no las presencias fosilizadas por efecto de una cristali-
zacion del sentido heroico, sino el clivaje en la memoria del yo/
hije que reconstruye la militancia a través de micro anécdotas. En
consecuencia, es el yo que interactia con el pasado para que la me-
tafora devuelva el potencial de sentido que implica el vinculo entre
pasado y presente, donde toma cuerpo el fantasma. Las imagenes
nos sefialan que no puede existir la memoria sin la historia, pero
en los poemas “Montoneros” (Bustos, 2011, p. 65), “Err” (Bustos,
2011, p. 66), “Nacion” (Bustos, 2011, p. 28), “Miguel Angel Bus-
tos” (Bustos, 2011, pp. 26-27), entre otros, dicho vinculo se cons-
truye a partir de una configuraciéon nueva, en la cual la experiencia
del yo dialoga con el pasado, a partir de la metafora. En el poema
“Montoneros”, el yo potencia la polémica a partir de la condensa-
ci6én imaginal: “La juventud maravillosa. Murieron / pobres todos
los que murieron, los que quedatron, / pero intrigan todavia las trai-
ciones / de adentro y de afuera formando una columna / que aun
no fue expulsada de la Plaza” (Bustos, 2011, p. 65). La imagen de
la plaza opera como centro valorico de la polémica, ya que el texto
es un dialogo convulso con la dirigencia de Montoneros. La plaza
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actualiza la expulsion, en 1973, por parte del General Juan Perén,
cuando trat6 a los militantes de “imberbes™?.

“Arte poética” (Bustos, 2011, p. 78) es un texto clave del des-
pliegue metaférico en la poesfa, como lo es para la memoria el
poema “El nadador” (Bustos, 2011, p. 15). Acompanado por una
cita a pie de pagina, Bustos refiere que escribid este ultimo poema
a partir del relato y de la pelicula homénima de Jhonn Cheever.
El poema es un guifio intertextual que opera como metafora de
la soledad, del vacio. Asimismo, la percepcion que el yo posee del
protagonista de la pelicula y del relato se teje a través del trabajo
que su memoria retiene. La soledad se plasma a través del camulo
de sensaciones que las imagenes visuales le despiertan. De modo
tal que la metaforizacién que emana de las imagenes, como la del
tfo, son las que tejen la memoria de la familia y del hogar vacio. En
numerosos poemas, la familia en la figura de la madre, del padre,
del hije son parte de una nueva genealogia, rediviva a partir de la
memoria cultural que alberga en la poesfa.

En los poemas “Militante” (Bustos, 2011, p. 18), los dos poe-
mas “Miguel Angel Bustos” (Bustos, 2011, pp. 26-27) y “Nacién”
(Bustos, 2011, p. 28) y “Los extremos de Bustos” (Bustos, 2011,
p. 63), la voz del hije recupera la figura del ausente. En el prime-
ro, las presencias de Roberto Santoro, secuestrado y desaparecido
en 1977, y Roberto Santucho, asesinado en 1970, se interceptan a
través de la mencién de los nombres y sobrenombres “Robinich”
y “Robi” (Bustos, 2011, p. 19). Considero que es una memoria

# El 1° de mayo de 1974, en el acto del dia del trabajador, el Gral. Perén les dijo
“imberbes” a la juventud montonera. Perén estaba acongojado por la masacre de Ezeiza,
en 1973, momento de su regreso, y por el asesinato del Secretario General de la ccr,
José Ignacio Rucci, uno de los hombres mas leales y perteneciente al ala de la derecha
peronista. Los canticos que provenfan de los montoneros, que expresaban “Se va acabar
/ se va acabar / la burocracia sindical. Qué pasa, qué pasa / qué pasa General / que estd
lleno de gorilas / el gobierno populat”, dichos canticos y otros despertaron a Perén el
enojo y respondio: “resulta que algunos imberbes pretenden tener mas mérito que a los
que durante veinte afios lucharon.” Los montoneros se marcharon de la Plaza de Mayo.
Recomiendo el documental realizado por el Canal c5N con los testigos e imdgenes de la
época, donde apatece lo expresado por Juan Perén. Dicho documento fue publicado el 9
de mayo del 2009, por red Youtube.
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lacerada por la violencia de los 70, ya que el copamiento de Monte
Chingolo, ultimo acto de resistencia del ErRP, en 1975,* funciona
como intertexto en “Militante” (Bustos, 2011, p. 18). La imagen
del automovil se desplaza en el texto hasta llegar a treinta afos des-
pués, momento de la memorizacién. El enunciado “querido”, que
profiere el yo poético, y con lo cual apela a Roberto Santoro, posee
un matiz altamente afectivo y conversacional. Dicha conversacion
lo es también con la historia de la militancia y un modo alterno de
producir memoria de los 70. En los dos poemas titulados “Miguel
Angel Bustos” (Bustos, 2011, pp. 26-27), éste es aludido por la
historia de la militancia y la cultura precolombina, que acompasa
el juego de los enunciados “Tzotzil” por “trotil” (Bustos, 2011, p.
26). Asi, la actividad de periodista cultural de Miguel Angel Bustos,
su militancia y la violencia de Estado, configuran un puente pleno
de significacion, en como el yo asume la relacion pasado-presente.
La imagen “ave de rapifa”, del segundo poema a Bustos-padre,
alude al terror organizado y son formas altamente emocionales
para hacer historia desde la poesia: “en 1976 los / desacuerdos son
mas pro- / fundos y concreta el ave que los empolla. Rapifia, / por
tu vientre paso el e / ducador, el silenciero; volaron alto y escondie /
ron huesos como éstos” (Bustos, 2011, p. 27).

La imagen del automévil, ya sea un Gordini, en “Militante”
(Bustos, 2011, p. 18), o un Torino, como en el poema “Nacioén”
(Bustos, 2011, p. 28), es una constante en la literatura argentina y
latinoamericana. Alude a un tiempo histoérico preciso, por los usos
que se le conferfa a este tipo de transporte. En este ultimo poema,
la concision en pequefias tiradas de versos aglutina el pasado y el
presente a través de la deixis temporal “1979”. “2005”, ya que el
auto Torino, que ha traspasado los tiempos, involucra también a la
mano de obra desocupada, “ayer fiera / hoy fierita” (Bustos, 2011,

2 El combate de Monte Chingolo fue el intento del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ErP) de tomar al Batallén de Arsenales 601 “Domingo Viejobueno”, en Provin-
cia de Buenos Aires. Fue la mayor operacién de la guerrilla en Argentina y el inicio de la
debacle del Partido Revolucionario de los Trabajadores y su brazo armado: el Erp. Véase
Matrfa Cecilia Corda (20006).
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p. 28). Estas son alusiones afectivas del lenguaje coloquial, antici-
pado en la figura del bufén de la Comedia del Arte, servil de los
poderosos: “Polichinela”. Los autos, otrora utilizados como verda-
deras maquinas de desaparecer ciudadanos, se han convertido en
un nuevo medio de movilidad. Es la imagen “respiracion artificial”,
homenaje a la novela de Ricardo Piglia, la que condensa la relacion
memoria-olvido a través del auto Torino y el juego de los enuncia-
dos “fiera/ fierita”.

En “Los extremos de Bustos” (Bustos, 2011, p. 63), el tiempo
disuelto en la red de espacios y temporalidades superpuestas se
erige, a través de la metafora del gris. El verso aludido mas arriba,
“fui puesto a disposicion de los grises” (Bustos, 2011, p. 63), im-
plica jugar con los extremos, pasado-presente, porque la memoria
devuelve imagenes mezcladas. Resultante de lo cromatico, el gris
es una guifa para la asunciéon memoristica de Bustos-hije. Dicha
memoria es un espacio tiempo otro, un legado, que lo porta y lo
asume problematicamente. La interpelacion a la madre construye
el espacio filial en el cual la primera persona no se traslapa, sino
que insiste en mostrarse en una linea irresoluta, que resuelve el
extremo blanco-negro, como no pudo realizar su padre. He aqui
una dimension central, porque es esta memoria gris, resultante de
la historia filial, la que pulsa el yo frente “al hoyo dilatado del puto
devenir”, es decir, del futuro (Bustos, 2011, p. 63). La imagen del
porvenir como hueco, conjugada a través de la imprecacion, es
diferencial a la visién utépica de la militancia de los 70. Asi, la voz
de este hije, que ha atravesado los noventa, hasta llegar al nuevo
milenio, deambula por la memoria co-presente; y en el juego en-
tre los dos tiempos, resulta lacerada. El cromatismo es parte de
otro lenguaje de la memoria compartida con su padre, como es
el dibujo. En esta direccion, es importante senalar la importancia
de la muestra pictérica y poética del hijo y del padre en el Centro
Cultural Borges (Bustos y Bustos, 2013). El titulo de aquella es
Todo es siempre abora y reunié dibujos realizados por ambos en la
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infancia de Emiliano Bustos y poesias inter dedicadas.” Junto con
la importancia del homenaje a Miguel Angel Bustos, sostengo que
la accion artistica es reveladora, en términos de accién de memotia,
de recuperacion de “a dos” en el presente. Por otra parte, Gotas de
eritica comiin contiene poemas donde el lenguaje de la pintura tam-
bién alude a la recuperacion del pasado, de como aquélla dialoga
y produce memoria: tal es el caso de “Berrymann en Brueguel x
Bustos”(Bustos, 2011, p. 84), “Pinacoteca de los genios” (Bustos,
2011, p. 80), “El circulo del arte” (Bustos, 2011, p. 52), entre otros.
Los poemas citados mas arriba, dedicados a Lautaro Bustos, hije
de Emiliano, configuran un hilo de continuidad genealégica en el
futuro, como “Pedagogia Waldorf™ (Bustos, 2011, p. 42). Asi, los
lenguajes artisticos pintura y poesia sefialan un hilo de continuidad
si pensamos que este modo de configurar el artefacto libro emerge
en Poemas de los hijos de Rosaura.

Es posible advertir en Gotas de critica comzin (Bustos, 2011) el de-
bate desde el lenguaje poético acerca de la memoria. Esta no es una
interpelacion a les padres, como ocurre con las narraciones cano-
%0 sino que la poesia de Emiliano Bustos, en tanto
testigue y participe del tiempo que le tocé vivir, disputa el campo
de la significacién a la memoria estatal, monumental, tal como lo
evidencian la serie de “Lisandro de La Torre”(pp. 31-32), “Estre-
lla Pop”(p. 33), “Oficialismos”(p. 85), entre otros. Su poesia hace
blanco en la construcciéon de monumentos y estatuas, en el uso

nicas de los hijes,

cristalizado de la imagen de Eva Montonera, en el sentido consen-
suado bajo el rétulo del discurso oficialista. El yo poético deam-
bula por los barrios, por las imagenes del tiempo pasado, como
en “Casa Biagio” (p. 83), o la descripcion sensitiva del funicular
bahiano Lacerda y la Av. Garay. En ellos, la descripcion anecdotica
y minima del transcurrir vital teje un espacio tiempo que interpela

» Agradezco a Emiliano Bustos el material enviado, ya que me permitié comprender
cabalmente este aspecto, a través de la muestra en el Centro Cultural Borges de dibujos y
poemas compartidos y dedicados entre padre e hijo. Dicho catdlogo fue publicado bajo
la numeracién 69 2 por el citado centro cultural y data del afio 2013.

2 Cabe mencionar los nombres de Laura Alcoba, Angela Urondo Rajoy, Patricio
Pron, Félix Bruzzone, Raquel Robles, Eva Pérez, entre otros.
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a la memoria y a la historia oficial. En éstas, no esta excluido el ca-
non, como forma legitimada de la poesfa a la cual Emiliano Bustos
le dedica un conjunto de poemas, como “Un poeta de la Boca para
afuera” (p. 23), “Por qué invitan a esa gente” (p. 35), “Un poeta de
nuestro tiempo” (p. 55), “Poesia de los noventa” (p. 69), “El chan-
cho muerto” (p. 71), entre otros.

LLa memoria poética de Emiliano Bustos, tal como lo expresa
el homenaje a su padre en el Centro Cultural Borges, es “Todo es
siempre ahora”. Dicho enunciado es la cabal expresion del trabajo
con la memoria, que el autor emprende desde la poesia y la pintura.
Si en Gotas de critica comuin uno de los centros axiales es la memoria,
distribuida en distintas series, en Poemas de los hijos de Rosaura el yo
dejard paso a la dimension filial, desde les hijes. Esto implica la
continuidad convulsa en la retransmision del pasado, a partir de ese
lugar filial maltiple y heterodoxo.

CONCLUSION

En la poesia de hijes y familiares, victimas del golpe de Estado,
la imagen poética no escamotea la ausencia. Por el contrario, va
hacia ella, habla de ella, insiste en presentizarla, la torna visible. El
discurso poético, y esto es su gran cualidad, nunca termina de decir
del todo. Como lectores, podemos inteligir algunos destellos, aun
cuando nos conduzca a los lugares mas des/carnados del set, ori-
ginados en la violencia. Quiza a propédsito quise ir en este estudio
por los bordes de lo expresado y muchas veces reiterado en torno
a la maxima adorniana acerca de la imposibilidad de escribir poesia
luego de Auschwitz. Es necesario en la poesia de les hijes advertir
acerca de una escritura sobre la violencia, sobre el ausente o les
ausentes, al tiempo que es un imperativo ético dar cuenta desde el
discurso académico de esas zonas de la cultura desde donde pro-
ducen. ¢Qué zonas? Desde mi perspectiva, el lugar de la falta. La
poesia de hijes y familiares es necesaria porque abre el debate acer-
ca de lo bello como sublime, de lo culto y lo popular, del yo poético
reivindicado en su vinculacion con los otros: yo estoy aqui, testigo
de mi tiempo, recordando, al menos, de a dos. Ambos se hacen
carne en la poesia a partir del fantasma; cada cuerpo removido en
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las excavaciones, donde fue violentamente sepultado en las fosas
comunes o no encontrado, implica un ser en una historicidad trun-
cada. La memoria en la poesia de les hijes y familiares busca datle
visibilidad y, en consecuencia, devolverle su identidad como sujeto
social, en un interjuego de presente-pasado-futuro. Es a partir de
la poesia donde los lectores encontramos una pulsién hacia una
historia que se desplaza y retorna para no olvidar. >
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Las mujeres y la dictadura argentina:
tres estancias y tres tiempos

Women and the Argentine Dictatorship:
three stays and three times

Mobnica Bueno

RESUMEN

El presente articulo es una reflexion sobre la mirada de algunas mujeres
sobre la dictadura argentina. El trabajo se divide en tres estancias, que de-
finen tres momentos historicos y determinan la distancia con el aconteci-
miento represivo del Estado argentino. La primera estancia se constituye
en relacion con testimonios de dos mujeres en dos filmes documentales:
Graciela Daleo en el documental de David Blaustein (1995) y Ana en la
pelicula de Andrés Di Tella (1994). La segunda estancia esta habitada por
una escritora, Laura Alcoba, y su novela La casa de los conejos (2008), y una
directora de cine, Albertina Carri, y su pelicula Los rubios (2003). Ambas
son hijas de detenidos-desaparecidos. Finalmente, en la tercera estancia,
analizamos Nuestra parte de noche, de 2019. La dimension del tiempo trans-
currido le permite a Mariana Enriquez nuevas formas de abordaje. Cada
estancia indica una perspectiva y una hermenéutica.

Palabras clave: perspectiva; dictadura; politica; literatura; imagen.

ABSTRACT

This article is a reflection on the perspective of some women on the Ar-
gentine Dictatorship. The work is divided into three rooms, which define
three historical moments and determine the distance with the repressive
event of the Argentine State. The first stay is constituted in relation to
the testimonies of two women in two documentary films: Graciela Daleo
in the documentary by David Blaustein (1995) and Ana in the film by
Andrés Di Tella (1994). The second stay is inhabited by a writer, Laura
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Alcoba, and her novel La casa de los conejos (2008), and a film director,
Albertina Carri, and her film Los rubios (2003). Both are daughters of mis-
sing detainees. Finally, in the third stay, we analyzed Nuestra parte de noche,
(2019). The dimension of the elapsed time allows Mariana Enriquez new
ways of approach. Each stay indicates a perspective and a hermeneutic.

Keywords: perspective; dictatorship; politics; literature; image.

Our shate of night to bear / Our sha-
re of morning / Our blank in bliss to
fill // Out blank in scorning / Here a
star, and there a star, / Some lose their
way! / Here a mist, and there a mist, /
Afterwards - Day!

Emily Dickinson

PRIMERA ESTANCIA: EXPERIENCIA Y TESTIMONIO

Este articulo tiene su disparador en una imagen y una escena que
pertenecen a dos documentales: Cazadores de utgpia de David Blaus-
tein (1995) —que analiza la trayectoria del movimiento Montoneros,
de la década del setenta, a través de reportajes a quienes militaron
en sus filas como dirigentes combatientes en los mandos interme-
dios, asf como a otros testigos politicos privilegiados— y Montoneros,
una historia de Andrés Di Tella (1994) —que narra la historia de Ana,
una ex-militante que evoca la experiencia de los afios violentos de
la Argentina en el mismo movimiento Montoneros. Las dos pelicu-
las abordan el mismo objeto y tienen la misma distancia historica,
pero las perspectivas son diferentes y exhiben matices sumamente
interesantes en esa relacion entre la dictadura y la década de los
noventa en la Argentina. ILa escena del testimonio conjuga, en cada
una de las peliculas, la historia individual con la historia colectiva.
La imagen es la de Ana, la protagonista del filme de Andrés Di
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Tella, y una polifonfa inquietante, donde el presente es también
un ajuste con el pasado. No se trata de la fijacién homogénea y
cerrada de las acciones pasadas, sino de una dinamica que define
acciones entre esos sujetos que testimonian: un amigo justifica la
posible delacién de Ana en la Escuela de Mecanica de la Armada
(EsMA). La misma Ana se refiere a su propio cansancio de una lucha
que, en el final, tenfa demasiada muerte. Se distancia de los exce-
sos militantes de su companero desparecido. No hay héroes; hay
hombres y mujeres con dolor y, a veces, arrepentimiento. Se trata
de la epifania de lo humano. La autocritica anula la épica e instala
el debate; la camara implica al espectador. Como en el cuento de
Borges, “Tema del traidor y del héroe”, el héroe y el traidor son
mascaras superpuestas y definen la complejidad de un testimonio
que intenta —a veces lo logra y otras fracasa— interpretar las formas
de violencia y muerte como un ejercicio de la politica. La escena es
la de Graciela Daleo en el filme de Blaustein.'

Entre circunloquios, silencios y grandes paréntesis, el relato
de Ana se extendera desde su entrada en Montoneros, que, como
para muchos de los jovenes que participaron en las luchas de los
afios 70, estuvo ligada a la atraccién que ejercio la iglesia catdlica
combativa —vinculada a la teologfa de la liberacion—, pasara por
la militancia, la clandestinidad, la detencion en la EsmA, la tortura
y, finalmente, la liberacién.” El documental cierra con la voz de
Ana y una certeza: su marido murié pensando que ella era traido-
ra, porque ella habfa salido con vida de la EsMA. Como si fuera un
caleidoscopio que repite las mismas imagenes, el relato de la vida
de Ana condensa la historia politica y expande su biografia en los
espejos duplicados de su generacion:

! Este trabajo tiene referencias de los siguientes articulos: Bueno y Foglia (2015) y
Bueno (2018).

% Escuela para la formacion de oficiales militares, que funcioné como centro clandes-
tino de detencién durante la dictadura. Perteneciente a la Armada, a partir de 2003 fue
expropiada y convertida en “Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de
los Derechos Humanos”.
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Esto empieza cuando yo tenia 16 afios (la misma edad que Paula).
En San Jorge y... San Jorge es un pequefo pueblito en Santa Fe,
donde naci. Paula que estaba preparando su examen de historia de
cuarto afio (para dar en los exdmenes del colegio), me pregunta qué
paso6 en los 70. (Ellos son jovenes del 90). {Qué paso! “:Cuando
fue esa situacion tan terrible, que hay muchas fotos, hay muchos
tiroteos...?” (Di Tella, 1994).

La escena que elegimos, deciamos, pertenece a la pelicula de Blaus-
tein. Cagadores de utopia fue un filme muy mal recibido por la critica:
“El modelo elegido por David Blaustein es la peor opcién posible
cuando de hacer cine documental politico se trata”, concluye Gon-
zalo Aguilar.’ Es cierto: se trata de una poetizacion forzada de las
escenas construidas, donde los testigos-protagonistas cuentan su
relato, que se torna, demasiadas veces, epopeya o folletin senti-
mental. Los héroes vivos y muertos deambulan por los fragmentos
de una narracién colectiva y plural, pero univoca a la hora de las
hermenéuticas. Es evidente que la pelicula define una relacién ex-
plicita con el pasado, ya que instala un dialogo politico que quiere
apartarse de la teorfa de los dos demonios, pero la separacion se
tematiza de tal modo que suena como hipostasia. A pesar de su
reductivismo y su simplificacion, el filme abre un espacio nuevo
para la época, ya que la abusiva carga épica del pasado actua como
densificadora del vacio del tiempo histérico en el que se produ-
ce esta pelicula. Todos los testimonios apuntan a la exaltacion de
esa epopeya pretérita, que, por oposicion, revela una ausencia de
conciencia colectiva y heroicidad en el presente menemista de los
noventa. En ese relato colectivo, la escena discontinua —cada tes-
timonio esta fragmentado e intercalado con otros fragmentos de
otros— del relato de Graciela Daleo tiene una teatralidad que su-

> Completamos la cita: “queda claro que la pelicula de Blaustein en vez de ser una
historia de la guerrilla, de sus propuestas y sus defecciones, de sus expectativas y de su
fracaso, fue mds que nada un ejercicio piadoso pero al mismo tiempo tremendamente
frustrante y frustrado de recuperar la historia montonera, no para entenderla, evaluarla,
discutirla y finalmente cuestionarla, sino para endiosarla, y finalmente para usarla de pre-
texto para demonizar al presente, enaltecer al pasado y en definitiva vaciar de sentido a
los proyectos politicos posibles” (Aguilar, 2010, p. 89).
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braya esa épica. .a escena se disefla en un espacio despojado y
sugerente, que acompana la emotividad particular de la narracién
de la militante apresada y torturada. Una pared descascarada y un
colchon en el que Daleo aparece sentada definen, como una reso-
nancia, los espacios del relato.*

Las dos mujeres narran su experiencia y su relato niega ese sen-
tido de crisis de la experiencia que aquella reflexion taxativa de
Benjamin (1989), al finalizar la Gran Guerra, instalara en el mundo
filosofico, cultural y literario.” Para Benjamin, uno de los determi-
nantes de la imposibilidad de narrar la experiencia propia y ajena
reside en los efectos de la Gran Guerra, de la que los hombres
volvian enmudecidos. En la Argentina, no ha habido ese silencio
deliberado y persistente. Por el contrario, ain hoy aquellos tortu-
rados hablan y su voz es escuchada por las nuevas generaciones.’

Las multiples definiciones de experiencia que los investigadores
han mostrado, y que en muchos casos resultan opuestas, nos lleva-
ron a conjeturar que es posible pensar un concepto de experiencia
que circula por las grandes obras de la literatura, la musica y el

* Las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), junto a los indultos
realizados por Carlos Menem, son conocidos como Leyes de Impunidad —fueron anuladas
en 2003. Mientras la de Obediencia Debida eximia de culpa a los militares que come-
tieron actos contra los derechos humanos, cumpliendo érdenes superiores, la de Punto
Final decretaba que no se hatfan mds juicios por violaciones a los derechos humanos.
Estas leyes fueron anuladas por el Congreso de la Nacion, en 2003. La Corte Suprema de
Justicia convalidé esta decisién, declarando “inconstitucionales” a ambas leyes, el 14 de
junio de 2005. De esta manera, la Argentina retomé los juicios por los ctimenes de lesa
humanidad de la dictadura, que hasta hoy dia se llevan a cabo.

® Entre los debates actuales, la nocién de expetiencia ha adquitido una importancia
central. Desde las reflexiones de Walter Benjamin, Theodor Adorno y Giorgio Agamben,
sobre la crisis de la experiencia hasta cierto sentido de reconstitucién que postulan los
postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la historia intelectual moderna
como un nuicleo productivo, heterogéneo y multiple.

¢ La cruda es un podcast de Migue Granados, de 36 episodios, en los que el actor
entrevista a diferentes figuras, que representan distintas cuestiones: la pornografia, el
travestismo, el cancer, la discapacidad, las cirugfas estéticas, la discriminacion y racismo,
entre otros. En uno de los dltimos episodios, dialoga con Mantecol Ayala, un militante
montonero, que naci6 en la villa y fue torturado y desaparecido. La voz de Mantecol,
delgada y aguda, es el testimonio mas terrible de aquel horror. Mantecol perdié su voz
como consecuencia de la tortura: uno de los verdugos, en una de las sesiones, puso la
picana en su garganta. Este podcast, segin se lee en la plataforma, es el mas compartido.

Vol. 2, nim. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 38-61.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i3.38 43



Mobnica Bueno

cine. Con la dinamica de exposiciones y debates, estas conjeturas se
convirtieron en afirmaciones a partir del analisis de un corpus, que
fue definiéndose y definiendo, también, una conceptualizacion de
la nocién de experiencia artistica fundada en la imbricaciéon entre
lo individual y lo social. Acotar este sentido particular a partir de la
imbricacién entre lo individual y lo social, asi como la “traduccion”
de la experiencia a un objeto artistico, esto es, transformar ese sen-
tido peculiar en experiencia estética, ha sido el marco de referencia
a partir del cual hemos disefiado este trabajo.”

“Nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa,
la destruccion de un hombre”, dice Primo Levi (1988, p. 24), y en
esta frase estd la huella del trauma que implica toda obra de arte
que se presenta como testimonio del horror. Sabemos que la re-
presentacion artistica de un episodio traumatico social requiere un
trabajo doble, donde la tension entre experiencia social y estética
se conjugue de un modo peculiat.’

En esta primera estancia, se trata de la primera persona que
narra la experiencia y define el documento en la forma del testimo-
nio. La idea de representacion directa subsume la cosa en su figura
y define la forma de la verdad. Es asi que la tensién entre docu-
mento y monumento se torna dinamica. El testimonio resulta una
de las formas mas eficaces porque es la demostracion y la evidencia
de la veracidad de una cosa. Elegimos una imagen, la de Ana, y una
escena, la de Graciela Daleo. Las dos mujeres son protagonistas
e intérpretes de esos acontecimientos. Asi determinan la primera

" Este proyecto es resultado de iniciativas individuales y colectivas de investigadores
brasilefios y argentinos que, a lo largo de los ultimos afios, buscaron analizar las relacio-
nes culturales entre los dos paises. Desarrollando una practica en la que se privilegié una
aproximacién comparada, en el sentido de leer la propia identidad por el contrapunto
con la nacién vecina, los argentinos y brasilefios responsables por este proyecto fueron,
paulatinamente, reconfigurando conceptos y metodologias, en el sentido de crear nue-
vas areas de investigacion, basadas en el abordaje transnacional de un mismo objeto de
investigacion.

8 “La representacion solo se presenta a si misma, se presenta representando la cosa,
la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia. Decepcion de haber dejado la presa por la
sombra, o incluso jibilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza,
la completa y la realiza” (Enaudeau, 2000, p. 45).

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 38-61.
44 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.38



Las mujeres y la dictadura argentina: tres estancias y tres tiempos

estancia de este articulo y constituyen el disparador de este trabajo.
Nos preguntamos por el relato de mujeres en relaciéon con la dic-
tadura y pensamos dos estancias mas, que avanzan en el tiempo y
exhiben otros modos de configurar el relato. Por supuesto, nuestra
eleccion esta restringida a los limites de un articulo.

SEGUNDA ESTANCIA: INFANCIA Y RELATO

En esta estancia, revisaremos la novela de Laura Alcoba, original-
mente escrita en francés, con el titulo de Maneges. Petite histoire argen-
tine (2007), traducida al espafiol por el escritor Leopoldo Brizue-
la bajo el titulo de La casa de los congos, en 2008, y el documental
Los rubios de Albertina Carri (2003). En estas dos producciones,
la dinamica de tiempos y experiencias que su lugar de “Hijes” les
proporciona da cuenta, indefectiblemente, de una tension dialéctica
con el pasado, que se torna forma artistica. Si las dos mujeres de la
primera estancia eran protagonistas de la historia de lucha armada y
el terrorismo de Estado, en los relatos de Carri y Alcoba se trata de
la figura del testigo de esos hechos, desde el recuerdo de la infancia.

Una decision fundamental para un relato es el lugar desde
donde se cuenta. La figura del narrador adquiere una dimension
trascendental porque la forma de la experiencia estd fuertemente
unida a la nocién de subjetividad. El sujeto se define a si mismo
en la relacion epistemoldgica con un objeto, real o imaginario, que
forma parte de la escena de la experiencia, vivida y narrada. En ese
marco, se diseflan figuras imprescindibles para que la experiencia
sea comunicada. La decision entre la primera o la tercera persona
indica un equilibrio diferente entre la legitimidad de quien cuenta
o la fuerza narrativa de la historia que se cuenta. Autor, escritor,
narrador son evidentemente las figuras que, como un juego de es-
pejos, se identifican o diferencian.

El narrador en primera persona trasmuta, en el relato, la expe-
riencia en una ficcién apropiada por el “ego”. Lo verosimil encuen-
tra su garantfa en ese narrador. El acto de escribir —o filmar— es,
entonces, el acto de comunicar a otro no sélo la experiencia vivida,
sino también su sentido. “Escribir es a la vez revelar el mundo y
proponerlo como una tarea a la generosidad del lector”, dice Bar-
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thes (1999, p. 134), y alude evidentemente a las dos notas caracte-
tisticas de la experiencia.’

La casa de los conejos hace de esa condicion de la primera persona
el modo de legitimacion del relato. Laura Alcoba representa una
voz peculiar, que recuerda y narra su infancia en el contexto de la
clandestinidad y la lucha armada. Esa primera persona, validada
por el recuerdo de la mujer que escribe, aporta una nueva perspec-
tiva sobre los sucesos de los 70. El relato disefia la figura de una
nifla, que es un lugar intermedio entre protagonista y espectador.
Los hechos que se cuentan estan filtrados, refundados, de alguna
manera, por esa perspectiva inaugural de ver el mundo. La ecua-
ci6én infancia/recuerdo y la primera persona determinan un regis-
tro no solo narrativo, sino también emocional. Como sabemos,
todas las experiencias emocionales profundas definen en la memo-
ria la interpretacion de los hechos de ese pasado. De esta manera,
la novela refiere una experiencia individual que implica también a
una sociedad. Alcoba ha declarado en entrevistas que le interesa
trabajar las emociones en relacion con las historias que cuenta. La
historia de su novela define de este modo una comunidad emocio-
nal (Rosenwein, 20006), ya que la narracion de esa experiencia de
sus padres en la clandestinidad, escondidos en una casa, refiere la
experiencia social de la dictadura en Argentina. El miedo, en cuan-
to efecto, ocupa en el relato de esa primera persona un lugar, al
mismo tiempo, fundamental y ambiguo. Esa ambigiiedad tiene que
ver con la apuesta a la perspectiva que Alcoba mantiene en toda la
novela. Declara en una entrevista:

Me interesa la intensidad de la infancia mas que como tema diria
casi como musica. Los chicos estin en un contacto directo, inme-

? Emile Benveniste defini6 la primera persona como una evidencia de la experiencia
de lenguaje: “No bien el pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado donde evoca explicita-
mente o no el pronombre #/ para oponerse en conjunto a ¢l, se instaura una vez mas una
experiencia humana y revela el instrumento lingiiistico que la funda”. “(el lenguaje setfa
imposible si la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en boca de cada quien, una
expresion cada vez distinta), esta experiencia no es descrita, est ahi, inherente a la forma
que la trasmite, constituyendo la persona en el discutso y por consiguiente toda persona
cuanto habla” (Benveniste, 1979, p. 67).
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diato, con las cosas y hay una forma de intensidad y verdad en esa
manera de estar en el mundo, pero también en la infancia puede
haber crueldad. Los chicos no soportan ser diferentes. La vergiien-
za es algo muy infantil (Alcoba, 2014).

En el prélogo del libro, Alcoba evoca —en uno de los sentidos
del verbo: llamar al muerto— a Diana Teruggi —Did{ en la novela,
asesinada en noviembre de 1976—y le confiesa que la necesidad de
escribir sobre aquellos afios se justifica por una serie de aconteci-
mientos que estimularon su memoria: “desde la altura de la nifia
que fui” (Alcoba, 2008, p. 7).

La escena del comienzo es la puesta del modo peculiar que Al-
coba disena: la evocacion del fantasma que tiene, en la escritura,
una manifestacion evanescente, que es enigmatica: ausencia y am-
bigua presencia. “La Ausencia es la figura de la privacion; a un
tiempo deseo y tengo necesidad” (Barthes, 1996):"

Debia esperar a quedarme sola, o casi.

HEsperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este
mundo o esperar mds todavia para atreverme a evocar ese breve
retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta
incomprensién que crefa inevitable. Temia que me dijeran: “cQué
ganas removiendo todo aquello?” Y me abrumaba la sola perspec-
tiva de tener que explicar. La tnica salida era dejar hacer al tiempo,
alcanzar ese sitio de soledad y liberacién que, asi lo imagino, es la
vejez. Eso pensaba yo, exactamente (Alcoba, 2008, p. 0).

Como sefiala Victoria Daona (2013), “Alcoba recupera las escenas
que componen ese particular ambito familiar, devela los secretos,
rompe algunos mitos y exalta otros” (p. 10). Si la infancia es para
la escritora una musica, esa musica es disonante, porque destruye
melodias sociales, lugares comunes de interpretacion.

1 Completamos la cita: “estd ahi el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rus-
brock (‘El deseo esta ahi, ardiente, eterno pero Dios estd mas alto que ¢él , y los brazos
levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud adorada’). El discurso de la Ausencia
es un texto con dos ideogramas: estan los brazos levantados del deseo y estan los brazos
extendidos de la necesidad” (Barthes, 1996, pp. 48-49).
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El concepto de literatura que Alcoba exhibe en su novela se
afinca en la idea del relato de una experiencia personal, que tiene en
la perspectiva su fundamento. Las fisuras del traslado del recuerdo
a la escritura se resuelven mediante las herramientas ficcionales
que, por un lado, refuerzan la idea de testimonio que la novela
exhibe vy, por otro, dirimen las escenas de lo privado, de lo intimo.
Ese yo que escribe su particular infancia inventa la voz perdida
del pasado, el tono de esa voz, su ritmo, que representa las modu-
laciones de la nifiez. Alcoba construye una voz que juega con la
presentizacion del recuerdo:

A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer.
No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan
dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plan-
cha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he com-
prendido hasta qué punto callar es importante (Alcoba, 2008, p. 11).

Se trata, entonces, de un tono que produce un efecto de lectura,
que tiene, en ese juego de representacion, la efectuacion de la len-
gua de la infancia. De esta manera, la temporalidad en la novela se
anula a partir del modo del relato. La emocién, entonces, se tor-
na dispositivo de montaje de escenas que no ocurrieron, sino que
ocurren en el momento de la lectura. Ese yo “es” la nena que trata
de entender su mundo.

Alcoba incomoda porque no sélo exhibe una forma de violen-
cia, de la que ella es victima —recordemos la escena de la camara
fotografica como ejemplo—, sino que ademas cuestiona los codigos
de esa comunidad y exhibe la traicion.

También incomoda el mirar el color de los otros, en Los rubios
de Albertina Carri. “Nunca miramos s6lo una cosa; siempre mi-
ramos la relacién entre las cosas y nosotros mismos”, dice John
Berger.!! Con su pelicula Los rubios —que en algin momento planed

1 Agrega Berger (2002): “Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que
vemos las cosas” (p. 45). Es evidente que la experiencia da con respecto a la cosa en si
una definicién que el ojo reconoce. La experiencia estética trabaja de la misma manera;
cl objeto —el artefacto— se define como objeto artistico y el ojo recupera esa definicion.

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 38-61.
48 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.38



Las mujeres y la dictadura argentina: tres estancias y tres tiempos

llamar “Documental 1. Notas para una ficcion sobre la ausencia”—,
Albertina Carri decidi6 transgredir la ley que une el documental al
realismo y configurar como dispositivo de su experiencia estética
una teorfa de la representacion. Albertina es hija del socidlogo Ro-
berto Carriy de la Licenciada en Letras Ana Marfa Caruso, desapare-
cidos el 24 de febrero de 1977. Como sefiala Maria Moreno (2007),
“Seguin el informe de la Conadep”, sus tres hijas fueron retiradas
por familiares de una comisarfa de Villa Tesei: “A partir del mes
de julio del mismo afo se establece un intercambio de correspon-
dencia entre los secuestrados y la familia [...]; quien actué como
intermediario fue un hombre que era llamado ‘Negro’ o ‘Raul”’.

En el film, la primera persona no sélo es constitutiva del relato,
sino que desarma el mecanismo de la unidad identitaria y enuncia,
en una suerte de trabajo a la vista, la porosidad de esa primera per-
sona que es doble. La actriz, Analfa Couceyro, y la directora son
“Albertina Carri” y comparten el espacio del film, se complemen-
tan, repiten gestos —por ejemplo, ambas realizan el analisis de ADN.
En ese juego doble, Carri desnuda el artificio del testimonio que
dice verdad. Representar es traer la cosa desde la ausencia, hacerla
presente. Carri exhibe la dificultad de esa postulacion. Sila primera
persona se cuestiona en ese juego especular entre la directora y la
actriz, la forma del pasado se diluye en las marcas de la ficcion que
todo recuerdo constituye. Los pocos testimonios que elige no sélo
sirven para mostrar la dificultad de recordar, sino para impugnar
en la accién de recordar la forma de la verdad: “~Yo queria evitar
las cabezas parlantes pero sin aplazar los testimonios. Sabia que
los iba a incluir pero no con la cabeza a toda pantalla, el nombre y
el parentesco, que es lo que se suele hacer en los documentales”,
sefiala Carri en una entrevista.

“Todos ellos eran rubios”, recuerda una vecina; y estigmatiza,
en el atributo, la diferencia. “Por algo se lo llevaron” —ese “algo” se
condensa en el error del recuerdo: no era rubia la familia, pero la
diferencia con los vecinos del barrio humilde en el que vivian jus-
tifica, en el testigo, la desaparicion forzada. De esta manera, el film
quiebra la tradicion del documental que dice verdad a partir del tes-
timonio y que representa esa verdad mediante el relato del pasado.
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Ejemplos de esa tradiciéon son los documentales que nombramos
en la primera estancia: Cagadores de ntopias y Montoneros, una historia.

Los rubios recibi6 criticas de diversa indole. Martin Kohan (2004),
en “La apariencia celebrada”, articulo publicado en el nimero 78
de Punto de vista, interpreta que el film es una suerte de asuncién del
fracaso de la generacion de los padres. Escribe Kohan:

¢Qué significa, entonces, en Los rubios la atribucién de rubiedad?
Un error, tal vez, pero también un perverso acierto. Significa aque-
llo que ha hecho de los padres de Albertina dos victimas mas de la
represion de la dictadura militar. Y significa —lo ha dicho Albertina
Carri— el fracaso del proyecto politico de sus padres, que quisieron
integrarse a la vida de un barrio humilde pero no pudieron impedir
que los barrios siguieran percibiéndolos como personas ajenas a su
mundo social. Eso significa ser rubios, por lo tanto (p. 30).12

Evidentemente, la cita refiere el malestar por la interpretacion del
juego que Carri ensaya en el film y que tiene su peso en la parodia
como ejercicio de ficcionalizacién. Sin embargo, en ese juego se
entrevé algo que Juan José Saer (2012) reconoce en su ensayo “El
concepto de ficcién™: la verdad se esconde en los pliegues de la
ficcion. Es tarea del espectador darle un valor y una interpretacion.
La lectura de Kohan exhibe la falta porque es cierto que Carri exas-
pera un punto problematico de los acontecimientos de la militancia
de los 70: ¢que la vecina marque el extrafiamiento y la diferencia
implica una zona de exclusion de la militancia revolucionaria de los
setenta respecto de la sociedad argentina? Lo politico del film se
exhibe también en el final. Las pelucas indican, de manera parodi-
ca, la obligacion de asumir la identidad de ser hijos.

Sefiala Gonzalo Aguilar (2010): “A diferencia de casi todos los
exponentes del género documental politico sobre los desapareci-
dos, Los rubios es uno de los pocos que no sélo habla de la ‘historia

120 mejor dicho ser vistos como rubios (porque rubios no eran) para Roberto Carti
y Ana Maria Caruso: su fracaso politico y su perdicién personal. Y si es asi, entonces,
¢qué significa ese festivo ponerse pelucas rubias por parte de Albertina y su grupo de
amigos? ¢Qué clase de apariencia esta adoptandor”, concluye Kohan.
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del arte’ sino que utiliza procedimientos estéticos mas complejos
que la mera entrevista documental” (p. 180). Las resoluciones esté-
ticas de Carri son gestos politicos: ciertas decisiones del uso de la
camara, la manera peculiar de la colocacion de los testimonios, el
juego con los mufiequitos de Playmobil, la parodia como principio
constructivo, pueden ser interpretados como banalizacion o des-
politizacion de los hechos del pasado. Sin embargo, nada mas poli-
tico que ese modo parddico que la directora elige: sobre el discur-
so serio, consagrado y épico, Carri sobreimprime, como el Fausto
gaucho, una risa critica y subversiva. En una nota a pie de pagina,
Aguilar define uno de los aspectos corrosivos del modo estético de
Los rubios: “lo que la pelicula propone es que no hay que escuchar
lo que quieren decir los testimoniantes (o lo que creen decir), sino
que hay que ejercitarse en la escucha de los huecos, los lapsus, las
espontaneidades” (Gonzalo Aguilar, 2010, p. 179). Creemos que
ese ejercicio implica no sélo la escucha, sino también la mirada de
los espectadores; en definitiva, las marcas de la representacion y
las posibilidades que esas huellas indican. De esta manera, frente
a clerta homogeneizacion del modo de exhibir el relato de la dic-
tadura, Carri incomoda. La fuerza de la primera persona en el film
es tal que el cuestionamiento no sélo corresponde a la pelicula,
sino también a la directora y a su comportamiento “politico”, que
la ha obligado una y otra vez a justificar su conducta: “Tengo una
admiracion muy grande por la gente que puede militar, es casi una
imposibilidad mfa.”"?

La primera persona en los relatos de Alcoba y Carri, deciamos,
se dirime como forma de la experiencia que traslada la vivencia
del pasado —la perspectiva de esa vivencia tiene un peso distinto
en cada uno de ellos— a un relato que refiere, escamotea, parodia y
cuestiona el horror y la violencia. El tono disonante de la infancia
o la ficcién parddica conjugan los nombres y las cosas de manera

P “En reemplazo de la familia —escribe Ana Amado—, funda una comunidad fra-
terna, integrada por su miniequipo de rodaje. Las pelucas rubias de todos ellos como
mascarada de una filiacién, a cambio de la sangre como certificacion de una alianza”

(Amado, 2004, p. 77).
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diferente: Alcoba define en el detalle licido de la memoria la efica-
cia de la verdad que persigue y Carri parodia y distancia los objetos
de su pasado, superpone otros, desdibuja.

La mufieca, en el recuerdo de Alcoba (2008), no es sdlo la re-
presentacion de la infancia, sino también la eficacia disonante entre
ese mundo y el de los militantes escondidos en La casa de los cone-
Jos: “Pero yo, yo lo veo todo... Que mi madre cierre los ojos, ¢me
protege, también? Yo me guardo todas las preguntas para mi y no
abro mas la boca. De todas maneras, no hemos vuelto a pasar ante
la mufieca, la misma que la mia, pero mejor” (p. 25). Las palabras
refieren también el desacuerdo entre esa superposicion de esferas
que el relato exhibe —lo social, lo politico, el barrio, la infancia. La
palabra “embute”, que la narradora recuerda, pero que debe rede-
finir a partir de la busqueda de la significacion en una lengua en la
que decide no escribir, condensa esas significaciones secretas que
la comunicacién exige.'

Las pelucas, en Los rubios, funcionan en ese doble sentido: son
signos acerca de quiénes somos y también acerca de como cambia-
mos a partir de las definiciones de los otros. El lenguaje, entonces,
es un mecanismo complicado, a veces hasta perverso, que dice re-
ferir lo que esconde y escamotea. “Eran rubios” es el dispositivo
del film, que refiere no la cosa, sino la mirada sobre ella.

Reclama Agamben (2005): “El autor sefiala el punto en el cual
una vida se juega en la obra, por eso el autor no puede permanecer
en la obra incumplido y no dicho”. De esta manera, transforma el
borde enigmatico, reconocido por Foucault respecto de la “fun-
cién autor”, en gesto de la escritura, que dispone siempre un “um-
bral”. El autor se define en ese borde de la obra que lo expresa y
lo esconde. Ellector asume la tarea de reconocer el gesto y aceptar
la ausencia. “La vida puesta en obra” resulta de esa ecuacion mis-
teriosa e inquietante del nombre de autor en la obra, que, como
sefiala Agamben, se enuncia en esa “puesta en juego de la vida en
la obra” (2005). El sentido de experiencia adquiere asi un punto

“ De “embute” habla Graciela Daleo en el documental de Blaustein.
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diferente, que se expresa en la forma que esa vida logra en la obra.
De esta manera, se define una ética de la escritura, en las estrategias
que son decisiones del autor, necesarias para que esa experiencia se
vuelva, al mismo tiempo, epifania de lectura.

Alcoba y Carri provocan, no consuelan; y lo hacen colocando al
lector fuera del control sobre la historia y sobre sus significados. Su
vida puesta en obra se afinca en el desacuerdo. Por desacuerdo, lo
sabemos gracias a Ranciére (1990), se entiende “un tipo determina-
do de situacién de habla: aquella en la que uno de los interlocutores
entiende y a la vez no entiende lo que dice el otro”. El desacuerdo
se funda en el equivoco sobre lo que creemos es lo mismo, pero
no lo es: “Quien dice blanco y quien dice blanco pero no entiende
lo mismo o no entiende que el otro dice lo mismo con el nombre
de la blancura”, ejemplifica Ranciére (1996, p. 8). Carri y Alcoba
tienen en el desacuerdo un dispositivo, ya que sus objetos de arte
muestran argumentos que remiten al litigio sobre la experiencia de
la dictadura.

En el final de La casa de los conejos, aparece la literatura como es-
trategia vital. La eficacia del relato de “La carta robada” sirve para
la vida, explica uno de los militantes: el traidor, justamente. Toma-
mos esa imagen. El cuento de Poe puede servirnos a nosotros para
definir esta constelacion “saturada de tensiones”, en el sentido que
Benjamin le da al concepto en sus tesis sobre la historia; y de esta
manera, hace saltar la unidad monadica de una época, porque nos
permite fijar la atencién en aquello que esta a la vista, pero que no
vemos: la perspectiva de la infancia, la traicion, la porosidad de lo
identitatio, la ficcion del recuerdo.

TERCERA ESTANCIA: EL HORROR Y LA FORMA DEL MAL

Esta ultima estancia comienza con algunos lugares comunes, que
nos permiten esta reflexion. La dictadura argentina fue criminal;
decidié no solo la muerte de muchos argentinos, sino que instalé
la figura terrible del desaparecido. Uno de los genocidas que ocu-
p6 la presidencia de la Junta Militar, Rafael Videla, definié en una
entrevista tristemente famosa esa categorfa. El gesto de la mano
indicando que “el desaparecido” se volatiliza en el aire y no esta ni
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en la vida ni en la muerte es lo suficientemente contundente como
para dar cuenta de esa figura. Su gesto define la forma del mal e
instaura una manera del fantasma que siempre interpela a los vivos.
Mariana Enriquez es una de las escritoras actuales que ha cons-
truido su lugar en la literatura argentina a partir de la postulacion de
su gotico “criollo”. Todos sabemos que la literatura gética explora
la tension entre el hombre y el mundo con un efecto fundamental:
producir miedo. Nos detenemos un momento en este efecto. De
acuerdo con los estudios sobre el género, la literatura goética busca
un tipo de placer en los lectores a partir de la experiencia ficticia
del terror, entendido como una forma extrema del miedo, que
“nos lleva mas alla de nosotros mismos”. “El miedo es una de las
emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y el mie-
do mas antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido”, sefala
Lovecraft (1999) en su célebre ensayo E/ horror sobrenatural en la
literatura. Agrega: “El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo
general bastante limitado, pues exige por parte del lector cierto gra-
do de imaginacion y una considerable capacidad de evasion de la
vida cotidiana”. De esta manera, el efecto del gotico precisa de una
disponibilidad del lector para suspender la experiencia vital por
la experiencia estética. Para muchos filésofos y escritores, en esa
posibilidad se encuentra la huella de lo sublime. Como sabemos, el
concepto de lo sublime atraviesa la historia de la cultura y de la filo-
soffa. Desde el famoso tratado de Longino, De /o sublimze, el concep-
to tiene como nota caracteristica la grandeza. Longino aclara que
es grande realmente sélo “aquello que proporciona material para
nuevas reflexiones”. (Una nota: en la filosofia china, el concepto
de lo sublime —yugen— significa oscuro, profundo y misterioso; y
en la poesia japonesa, el concepto ha sido utilizado para describir
la sutil profundidad de las cosas). Lo sublime, entonces, provoca
pensamiento en lo que no se ha pensado, en las zonas oscuras de lo
humano. Tiene, entonces, claras filiaciones con el gético. Para Lon-
gino, como para Kant, lo sublime, siendo subjetivo, es universal.
En América Latina, quien primero puso en litigio el concepto
moderno de fantastico y determiné con mas fuerza la vinculacion
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de la literatura latinoamericana con el gotico fue Julio Cortazar. En
“Notas sobre lo goético en el Rio de la Plata”, de 1975, sefiala:

Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacién
satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de escri-
tores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantéstico,
entendido en una acepcién muy amplia que va de lo sobrenatural
a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insélito, y donde la presencia
de lo especificamente «gbticon es con frecuencia perceptible (Cor-
tazar, 1975).

De esta manera, con la categoria de lo gético —atendamos al neutro
en el sentido en que Barthes (2005) lo marca: “aquello que desba-
rata el paradigma” (p. 87)— habria, para Cortazar, un modo gotico,
que esta tanto en la vida cuanto en la literatura y que, argumentan-
do con su propia experiencia, tiene los atributos que sefialabamos
en relacion con lo sublime: desbarata nuestras creencias y posibilita
pensamiento. Muchos afios después, Maria Negroni (2009) retoma
esta presuncion de Cortazar y arma una suerte de mapa de lo go-
tico en Museo negro.

Mariana Enriquez se inscribe taxativamente en esa tradicion,
desde sus primeros textos. Hibrida eficazmente temas actuales —la
juventud, el rock, la figura del “pibe chorro”— con su mirada sobre
lo gético.

Tal vez una anécdota que Enriquez cuenta en una entrevista
(Guerriero, 2013) nos sirva para pensar la particular inscripcion
en la tradicion del goético que la escritora realiza: en sus comien-
z0s como escritora, Juan Forn, editor de Planeta en ese momento,
luego de leer una novela suya, concluye: «Tu generacion cree que
puede hacer ciertas cosas en la literatura». Enriquez agrega: “Y yo
no entendifa de qué me hablaba. ;Qué generacion? Yo era sola. Era
un bicho raro. Yo lefa a Emily Bronté” (p. 17). La afirmacion de
Forn justifica nuestra tercera estancia. La distancia historica res-
pecto a la dictadura es mayor y, por lo tanto, la perspectiva “caba-
llera” —al modo de la pintura— permite exploraciones, experimen-
tos, hibridaciones, “esas ciertas cosas” de las que habla Forn y que
hace un uso particular de lo gético.
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Nuestra parte de noche es una novela de Enriquez, publicada en
2019. La historia, que transcurre entre 1960 y 1997, exhibe los ele-
mentos que el gotico requiere. La estructura indica la complejidad
de la forma de una novela extensa: tiene seis partes. Cada parte,
como una suerte de mosaico narrativo, reclama y completa la otra.
“Las garras del dios vivo enero de 1981 es la primera parte y
nos cuenta el viaje —huida— de Juan y su hijo Gaspar. Enriquez va
logrando ya en esta parte lo que tradicionalmente se llama “atmos-
fera”, y que en el caso del gotico implica efectos emocionales que
se dirimen entre el horror, el terror y el desconcierto. Que la autora
decida ubicar este comienzo —sabemos lo que el incipit implica
en la literatura en general y en la novela en particular— en 1981 y
lo subraye en el titulo implica una dimensién doble acerca de la
efectuacién del mal, ya que lo inquietante del relato personal se
subsume en un contexto represivo y oscuro. La segunda parte, “La
mano izquierda. El Dr. Bradford entra en la Oscuridad, Misiones,
Argentina, enero de 1983, refuerza ese doble entramado de la his-
toria familiar y el contexto de la dictadura argentina, que continia
en la tercera parte, titulada “La cosa mala de las casas solas, Buenos
Aires, 1985-1986”.

El salto hacia el pasado de la cuarta parte de la novela, titulada
“Circulos de tiza, 1960-1976”, muestra también un doble engranaje,
que refiere en otro espacio una época finalizada. No es casual que
el limite sea 1976. La quinta parte, “El pozo de Zafartd, por Olga
Gallardo, 19937, exhibe sin ninguna duda, la politica de la memoria
que la novela tiene. Se trata del ficticio préstamo de la voz a otro.
Tal como la gauchesca, Enriquez (2019) inventa un testimonio del
horror en la buasqueda de los cuerpos de desaparecidos en una lo-
calidad de Misiones.” Olga Gallardo nos dice: “En Buenos Aires,
escribi la crénica sobre el pozo, la tltima de una serie sobre el Ope-
rativo Itati y la represion en los yerbatales del Litoral cercanos a

1 La literatura de Mariana Entiquez estd atravesada por referencias a la dictadura,
a la figura del desaparecido y a la violencia del Estado. En Cimo desaparecer completamente
(2004), por ejemplo, la categoria del despatecido es apropiada y resignificada como una
suerte de respuesta contraideoldgica al uso del lenguaje.
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la frontera. Esta cronica, sin embargo, es distinta: pertenece a una
escritura intima, menos ligada a la informacién y a la historia”. El
testimonio, como vefamos en la primera estancia, da cuenta del ho-
rror en un sistema doble y ensamblado entre lo privado, lo familiar
y el crimen del Estado, como si el horror fuera una suerte de nube
que cubre todas las zonas del pasado. La sexta parte, “Las flores
negras que crecen en el cielo, 1987-1997”, implica, en el avance
del tiempo, no sélo la hermenéutica que algunos de los personajes
pueden hacer de un pasado oscuro y abyecto, sino que describe las
consecuencias posibles y futuras.

Julia Kristeva (1988) ha sefialado que en la abyeccion existe
“una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello
que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro
exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo
pensable” (p. 23). Es al mismo tiempo la fascinacion del deseo,
el miedo y el rechazo. Lo abyecto fascina y repugna. La literatu-
ra ha sido, desde siempre, un lugar donde es posible representar
lo abyecto y sus implicancias en lo humano. Los escritores han
ensayado diferentes estrategias para lograrlo. El gético es una de
esas maneras de busqueda que constituyen una tradicién universal.
Nuestra parte de noche (Enriquez, 2019) propone una entrada a lo
abyecto a través de lo gotico. Es asi que el relato toma multiples
aristas, que fundan esa doble valencia de lo abyecto en lo privado y
en lo publico, en lo intimo y en lo politico. El cuerpo torturado, la
herida punzante, el cadaver y el fantasma son hitos de la violencia
de unos sobre otros que la novela presenta. La escena de la segun-
da parte, que narra el terrible descubrimiento de Juan, es un claro
ejemplo de lo ominoso y abyecto en la historia familiar:

Juan siguié. Habfa mas jaulas. Los otros nifios y niflas eran mas
grandes.

Muchos lo miraban detenidamente con sus ojos negros: algunos
eran niflos guaranies que probablemente no sabfan hablar espafiol.
Otros quiza eran hijos de los hombres y las mujeres que se entrega-
ban en sacrificio a la Oscuridad. Algunos reaccionaban a su apari-
cion yéndose hacia el fondo de la jaula, otros apenas abrian los ojos.
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Vio criaturas con los dientes limados de forma tal que sus dentadu-
ras parecfan sierras; vio a chicos con la obvia marca de la tortura en
sus piernas, sus espaldas, sus genitales; oli6 la podredumbre de chi-
cos que ya debian estar muertos ¢Dejaban los cadaveres ahi para que
el olor se les volviera familiar a los demds? (Entriquez, 2019, p. 126).

El testimonio de Olga Gallardo —la quinta parte de la novela—
describe, como sefialamos, las consecuencias del horror de la dic-
tadura. El desparecido es cadaver y su cuerpo —los restos de su
cuerpo— se hace visible en el presente, trayendo al extraviado y
otorgandole su perdida condicién de viviente que ha sido. Se exhi-
be la ética de una comunidad que no olvida. LLa novela exaspera el
limite de nuestra propia condiciéon de vivientes. Concluye Kristeva
(1988): “Tanto el deshecho como el cadaver me zndican aquello que
yo descarto permanentemente para vivir’ (p. 28). La frase con-
densa la operacion politica de la novela de Enriquez. Una de las
condiciones de la literatura es el uso de la imaginacion para dar
cuenta de una experiencia que no puede, no debe ser vivida. La
experiencia de la falta, del exceso, de los poderes del horror son re-
presentaciones recurrentes en la novela, que hace que la literatura
se torne significante de un significado que atraviesa y constituye lo
humano: el mal.

El gético es para Enriquez una matriz productiva, que le per-
mite experimentar con zonas de lo humano que han sido estigma-
tizadas desde la otredad. Esa otredad tranquiliza por la distancia.
Lo mismo esta a salvo. LLa novela nos propone una reflexion sobre
el mal, donde lo monstruoso, lo abyecto, lo horroroso se constituye
en la ambivalencia humana. No es tranquilizadora la propuesta
de la novela porque el mal es cotidiano, familiar y justificado por
las acciones y los argumentos de los personajes que son cercanos,
familiares.

En una entrevista, Enriquez ha declarado:

el horror de la dictadura me formé emocional y literariamente.
Hasta los ocho afios pasé toda mi primera infancia en dictadura. Y
luego habia muchos textos sobre lo que paso, el Nunca s, el infor-
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me sobre derechos humanos; empezaron aparecer muchos textos
periodisticos de la dictadura, parecia muy irreal (Gémez, 2020).

La irrealidad de la que habla la escritora define su lugar en la litera-
tura. Ahi estaba el mal y esa percepcion inundaba todos los lugares
de su infancia. Es por eso que entre las lecturas formadoras que
Enriquez menciona aparece Sobre héroes y tumbas de Ernesto Saba-
to, particularmente uno de sus capitulos: “Informe sobre ciegos”.
Este capitulo, que fue publicado en forma independiente, no es go-
tico, pero definitivamente es una exploracion sobre el mal. Sabato
ensaya en su novela una tesis acerca del concepto del mal, que se
fundamenta en una hermenéutica particular de la tradicion gnosti-
cay que le permite al escritor leer también la politica de la mitad del
siglo xx. Enriquez retoma esa idea del doble, de la tension entre lo
que esta en la superficie y lo que permanece en las profundidades,
y le da su propia interpretacion en el contexto de la dictadura y la
postdictadura. Enriquez no necesita referir el horror real; decide
rodearlo, crear ese punto oscuro del horror gético que es un espejo
literario del mal real. Que elija un verso de Emily Dickinson como
titulo es fundamento de esa posicion metafisica y politica que de-
fine el entramado estético y ético de su literatura. Sabemos que el
mal es el drama de la libertad humana y la literatura, como bien lo
sefiala Georges Bataille (1971), puede expresar esa forma aguda del
mal y tiene, entonces, “un valor soberano” (p. 23). >
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RESUMEN

Este articulo, a través de un ejercicio estético de variados tonos discursi-
vOs y en una constante yuxtaposicién de historias, que van de lo tragico
de la dictadura chilena al suspenso de las series de aventura y accion,
reflexiona sobre los matices de las relaciones entre padres e hijos que se
establecen en medio de la dictadura y las consecuencias que la violencia
del Estado represor tiene en las vidas de los personajes, en la novela Fuen-
zalida de Nona Fernandez. Sofski, Ricoeur, Bergson, etc., son algunas de
las referencias que fundamentan el analisis.

Palabras clave: dictadura chilena; padres e hijos; Nona Fernandez; formas
discursivas; yuxtaposicion de historias.

ABSTRACT

This article, througth an aesthetic exercise of different discursive tones
and in a constant stories juxtaposition, ranging from the Chilean dicta-
torship tragic side to the suspense of adventure and action series, re-
flects about the relationships nuances between parents and children es-
tablished in the midst of the Chilean dictatorship, and the consequences
that violence of the repressive State has among the characters lives in the
novel Fuenzalida written by Nona Fernandez. Sofsky, Ricoueur, Bergson,
etc., are some references on which the analysis is based on.

Keywords: Chilean dictatorship; parents and children; Nona Fernandez;
discursive forms; stories juxtaposition.
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NoNA FERNANDEZ Y 1A DICTADURA CHILENA

El pasado nunca esta muerto. No es ni
siquiera pasado.

William Faulkner

Nona Fernandez (Santiago de Chile, 1971) es novelista, drama-
turga, actriz y escritora de guiones para documentales y teleseries.
Aunque era una nifia en los oscuros afios de la dictadura chilena
(1973-1990), su escritura se distingue por integrar de manera re-
currente en sus obras acontecimientos “reales”, sucedidos en ese
triste periodo, e insertarlos en historias ficticias con formas discur-
sivas muy particulares.

En diferentes entrevistas, Fernandez dice que a ella le desaso-
siega mucho, como chilena, que en la calle pueda encontrarse tanto
con victimas como con torturadores. Le interesa trabajar esas te-
maticas desde otro lugar, poniendo en la mesa situaciones de las
que no se ha hablado. Su obra es un buen ejemplo de ese ejercicio,
que, ademas de estético, pareciera que se ha vuelto vital en su ser y
hacer como actriz, como guionista y como escritora. En el prélogo
a su obra de teatro Liceo de niiias (2016), escribe Lorena Saavedra:

es doloroso reconocer que la Dictadura Militar de Augusto Pinochet
quebro sueflos y aspiraciones de una parte importante de la socie-
dad civil; fueron 17 afios que comenzaron con torturas, muertes,
desapariciones y la implementacion de la doctrina del shock; miedos
y traumas que se impregnaron en los cuerpos de los chilenos traspa-
sandose a generaciones venideras (Fernandez, 2016, p. 7).

La memoria y el imaginario de Fernandez se unen para exponer pro-
blematicas sociales terribles en la dictadura chilena. Refiriéndose a
Argentina, Josefina Ludmer (2010) escribe: “la memoria no es solo
una reflexion sobre la reproduccion perpetua del presente, sobre el
déja vu o el cambio en la temporalidad por caida del futuro. En
América Latina la memoria es siempre politica, un grito de justicia”
(p- 58). Acertada reflexion, que es factible en los paises sudameri-
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canos que vivieron en dictadura, entre ellos Chile. En la novela Fuen-
zalida (2021), que ahora me ocupa, el narrar lo sucedido durante la
dictadura pinochetista de alguna manera es un ejercicio de memoria
de los hechos sucedidos en el pasado. Asi, los tragicos hechos se
actualizan y se hacen presentes en el momento de la lectura.'
Muerte, miedo, traicién, tortura, inmolacién, son términos muy
fuertes, que aluden a situaciones sumamente complejas de la con-
dicién humana; por ello, sorprende, en cierta medida, cuando se
hacen presentes en medio de la yuxtaposicion de planos narrativos
de la “realidad” a la que aluden —la ficcion, los documentales, las
series televisivas—, todo dentro del microcosmos de una novela.?
Fernandez participé en los guiones de Los archivos del Cardenal, una
muestra de la funcién que tuvo un grupo de la iglesia catolica en la
dictadura, en forma de teleserie que se transmitié en la television
nacional y que proporciona otra perspectiva de los acontecimientos
de la dictadura pinochetista. Ese trabajo en Los archivos del Cardenal
tiene una influencia en Fuenzalida, que no se puede dejar de sefialar.
Por otra parte, debe mencionarse que en sus textos Fernandez
tiene una particularidad que pocos escritores de las dictaduras sud-
americanas hacen: da espacio a los represores, no soélo a las victi-
mas. Construye una serie de personajes que estan del lado oscuro
de la condicién humana: “No es verdad que los criminales sean
brillantes. Se necesita una dosis de estupidez muy grande para diri-
gir las piezas de una maquinaria tan grotesca, absurda y cruel. Pura
bestialidad disfrazada de plan maestro. Gente pequefia, con cabe-
zas pequefias, que no comprenden el abismo del otro. No tienen
lenguaje ni herramientas para eso” (Fernandez, 2017, p. 53). Sin

! Ludmer (2010) escribe respecto a la memoria: “La memoria publica es parte de la
cultura global; responde a un cambio en la estructura de la temporalidad y produce una
lentificacién del tiempo |[...]. En 1980 se pasa claramente de lo prospectivo a lo retros-
pectivo; se reintroduce el historiador en la historia y aparece un nuevo tratamiento de
lo nacional con la nocién de lugar y la trilogfa de la memoria, identidad y patrimonio.
Se pasa de la nacién histérica a la nacién de la memoria, donde el presente se historiza
a sf mismo. Para Hertog la memoria no es lo que hay que recordar del pasado sino un
instrumento presentista: un modo de hacer el presente presente a si mismo” (pp. 57-58).

2 Situacion que se da de manera paralela en las novelas Fuenzalida (2021) y La dimension
desconocida (2016) de Nona Fernandez.

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccioén Flecha, pp. 62-81.
pot: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.39 65



Teresa Garcia Diaz

embargo, en su pequefiez mental los milicos tuvieron las “armas”
para dominar a un pais 17 afios, como dije antes. En Space Invaders
(2020), en La dimension desconocida (2017) y en Liceo de nirias (2016),
aparecen estos oscuros personajes, los cuales carecen de rasgos
humanos elementales: “La empatia y la compasién son rasgos de
lucidez, la posibilidad de ponerse en los zapatos del otro, de trans-
mutar la piel y enmascararse con un rostro ajeno es un ejercicio de
pura inteligencia” (Fernandez, 2017, p. 53), una inteligencia emo-
cional de la que los represores carecen.

En los textos de Fernandez, parece suceder lo que César Aira
llama una “huida hacia adelante”, es decir, inicia el relato de una
historia y surge otra, y luego otra mas: parece que, igual que los
personajes huyen de los esbirros de la dictadura, las historias huyen
y se transforman en otras, ademas de yuxtaponerse a las que se van
acumulando. Entonces, el lector deambula medio a ciegas entre las
distintas paginas, tratando de unir datos para completar hechos e
interpretarlos. Aira dice:

¢como representar, en el arte, el cambiar de idea? Porque se trata
de algo muy comun no sélo en el proceso de escribir algo mas o
menos extenso sino también en la vida cotidiana. En efecto, es
lo mas comun del mundo que alguien empiece a hacer algo que
se propone hacer, porque toda actividad tiene un comienzo, y en
cierto punto cambia de idea, y su intencidn original se transforma
o desvanece (Aira, 1994, p. 183).

Esto sucede en Fuenzalida y se intensifica cuando se yuxtaponen al
discurso de la novela los fragmentos de las teleseries que escribe la
protagonista de la historia y que se presentan sin ninguna adver-
tencia para el lector: intercalados como fragmentos del discurso
principal o bien como otros capitulos, como el vi, que forma parte
de la serie televisiva y no de la novela. A lo anterior, habria que
sumar las escenas que tanto la madre como la protagonista descri-
ben de la telenovela que estan viendo en ese momento, y que son
continuacion del capitulo vi antes mencionado. Las dos mujeres,
igual que las hermanitas de Cosme y su mama, ven la television en
el hospital, tanto en la habitacion del nifio enfermo como en la sala
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de espera, pues todas estan esperando los resultados de los exame-
nes de Cosme, el hijo de la narradora, que esta inconsciente y que
sera sometido a una cirugfa. La protagonista, su madre, las medio
hermanitas de Cosme y su madre ven fragmentos de la serie tele-
visiva de accion que relata lo que la narradora no dice de su pro-
pia historia. Con ese recurso, se llenan los huecos de informacion
existentes en el discurso principal y se mezclan contrastantes to-
nos narrativos, como cuando Genoveva, la doctora de la teleserie,
que también es colorina, es decir, pelirroja como ella, y resulta ser
su alter ego, dice: “la memoria es cruel y tramposa, acomoda todo,
miente. Es la gran villana de la historia. No tiene ética, la muy bi-
cha selecciona y desecha sin 16gica ni moral” (Fernandez, 2021, p.
135). Asi, en las paginas de la novela se amalgaman la Historia de la
dictadura chilena, a través de las vidas de los personajes, que, en al-
gunos casos, recrean situaciones reales, escenas televisivas presen-
tadas como capitulos de la novela, las historias ficcionadas, las es-
cenas televisivas presenciadas y comentadas por los personajes de
la novela: todo lo anterior se combina como un constante cambio
de trama o “huida hacia adelante”. Con esas medidas estructurales
de la novela, la historia principal de la protagonista y su pequefo
hijo Cosme se diluye y pierde trascendencia, aunque cabe subra-
yar que esas historias anexadas o agregadas, y hasta cierto punto
amontonadas, ofrecen virtualidades en las que es factible que un
hombre viejo, como el padre de la protagonista, pueda verse como
un héroe o un villano en una serie de accién con trasfondo de la
dictadura chilena: “el héroe o el villano de una pelicula de accién
afieja” (Fernandez, 2021, p. 60).

El tono de las partes que describen y relatan una serie televisiva
remite a una serie de accion, que tiene tintes de suspenso, humor,
tonos dramaticos, etc. Hay cambios de tipografia en unos apén-
dices integrados en el libro, al igual que se presentan una serie de
cartas, como la que el medio hermano de la protagonista le deja en
la entrada de su casa, hablandole de lo importante que ella habia
sido para su padre, acompanada de unas fotografias. O la que le es-
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ctibe el peor torturador, Raul Emilio Fuentes Castro,’ a su pequefia
hija, para despedirse de ella, en la cual intenta salvarla del horror
en el que ¢l vive y del cual no sabe cémo huir, al grado de provo-
car una serie de acontecimientos para que Fuenzalida lo mate en
un combate. En contraste con la tragedia, el humor se cuela entre
lineas. Por ejemplo, de manera reiterada aparece la frase, con tono
de culebroén televisivo, “El hombre del gimnasio se mueve como
un animal. Posee la asertividad de un tigre, la elegancia de una
cobra, la ferocidad de un dragén” (Fernandez, 2021, p. 77). Todo
cambia constantemente en las historias y en el discurso.

Ademas, no debe olvidarse que para los tiempos pinochetistas
la television era el medio para manipular la vision de la realidad
que convenia a los milicos. En Chilean Electric (2015), otra novela
de Fernandez, leemos: “con el tiempo las pantallas se habian vuelto
mediadoras de la realidad. I.as maquinas de escribir ya habfan he-
cho lo suyo y, mas que las palabras, ahora las imagenes luminosas
de la television eran la fuente de lo real” (Fernandez, 2015, p. 37).
LLa gente crefa lo que vefa en la television. Por eso, en el Plebiscito
para la continuidad de la Dictadura, del 5 de octubre de 1988, en
Chile gané la campafia del “NO”. Durante 27 dias, la oposicion
tuvo quince minutos diarios de television para hablar a favor del
“NO”, seguidos de 15 minutos a favor del “si”. Fue tan buena la
campafia del “NO” y tan efectivo el uso de la television como medio
informativo que se logrd sacar a los pinochetistas del gobierno.

Hay una serie de reflexiones sobre la escritura de culebrones y
sobre los elementos que deben tener: “Todo buen culebréon debe
tener ciertos elementos basicos para la estructura de su historia:
romance, ajuste de cuentas del pasado, una muerte y en lo posible,
la presencia de un nifio” (Fernandez, 2021, p. 21). Y curiosamente,
son los “ingredientes” usados en la novela: todas estas argumenta-
ciones sobre la escritura de guiones tienen una parte ludica, al jugar
con su escritura y con el lector y emparentar los culebrones con una

? De Fuentes Castro, las fuentes son confusas: “Dicen que estd loco, que se salié de
madre, que los milicos no lo pueden controlar. Otros dicen que es un genio, demasiado
brillante para la brutalidad de estos gorilas” (Fernandez, 2021, p. 191).
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ironfa explicita con el texto que tenemos en las manos. Fernandez
atinadamente usa la teleserie, las diferencias de tono, las cartas y el
humor, que refieren a la cultura popular, a géneros considerados
“menores”, que se combinan con el tono tragico de la Historia de
la dictadura, como una especie de puesta en escena discursiva.

DE PADRES E HIJOS

En la literatura siempre es asi, escribes
de una cosa aunque en realidad estas
hablando de otra.

Juan Pablo Villalobos

El amor es la maxima reduccion del
abismo entre dos personas.

Slavoj Zizek

Fuenzalida (2021), la tercera novela de Nona Fernandez, recupera
una serie de hechos historicos violentos dentro de un universo
vertiginoso, donde se yuxtaponen distintos tonos discursivos y di-
ferentes tramas, que se unen en el interior del texto e incluso esta-
blecen vinculos con otros textos de la misma autora. Un ejemplo
de ello es el apellido que da nombre a la novela. La protagonista
se encuentra una fotografia tirada en la calle cuando sale a dejar la
basura. Este hecho es punto de arranque y detonador de algunas
tramas. Leemos en el incipit de Fuenzalida: “Lo primero es una
fotograffa. Una polaroid vieja que se escapd de una de las bol-
sas de basura amontonadas en la mitad de la cuadra” (Fernandez,
2021, p. 17). Al contemplar cuidadosamente la antigua fotografia,
ella imagina o cree que el karateka de la fotografia es su padre:
“Un minihombre. Chiquitito, de cinco centimetros de altura. Un
hombre plano en una sola dimensién” (Fernandez, 2021, p. 18).
Todo cambiara con esa imagen encontrada. I.a mirada de una mu-
jer adulta a una fotografia sucia y recogida entre la basura; la remite
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a su infancia y a la existencia del padre que perdié y vio por dltima
vez a los 12 afios. Para Bergson (2006), “Por corta que se suponga
una percepcion, ella ocupa en efecto una cierta duracion, y exige
en consecuencia un esfuerzo de la memoria que prolongue unos
en otros una pluralidad de momentos” (p. 51). Esa foto desenca-
denard que a partir de ese momento todos sus recuerdos de nifia se
agolpen cuando mire a ese hombre en el papel. Esto se convertira
en una accién repetitiva, que incluso compartira con su pequefio
hijo, y provocara conversaciones con su madre y deseos de hurgar
en su pasado para intentar responder las preguntas que le surgen
al mirar esa imagen.

El padre habia formado tres familias. Aunque con la narradora
y su madre nunca habia formado un hogar, ella y su madre pertene-
cian a la tercera familia: “él llegaba a verme y solo entonces cobraba
vida. Una vez que se despedia, se esfumaba al cruzar la puerta de
la calle” (Fernandez, 2021, p. 27). Sélo tuvo ratos con su padre,
momentos. Nunca compartié minividas con ¢él, como las que su
hijo comparte con su exesposo.* El s6lo las visitaba y por algunos
periodos temporales sostenfa vinculos amorosos con la madre, has-
ta el momento que decide dejarlas definitivamente y alejarse de sus
vidas sin despedirse:

Esa fue la dltima vez que lo vi.
Yo tenfa doce afios.
El, cincuenta y seis (Fernandez, 2021, p. 66).

Esa imagen de un karateca con tres dragones atras de ¢l la sacude
y le provoca una serie de emociones y pensamientos que van mas
alla de sf misma. De acuerdo con Bergson (20006), “recubre con un
manto de recuerdos un fondo de percepcion inmediata y en tan-
to contrae a su vez una multiplicidad de momentos, constituye el
principal aporte de la conciencia individual a la percepcion” (p. 51).

* Las historias se repiten y su hijo Cosme tiene una minivida con el padre una vez al
mes, cuando lo lleva a su casa con su segunda esposa y las pequefias mellizas. El pequefio
Cosme tiene los ojos de Fuenzalida.
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Por ello, los recuerdos, los deseos, la necesidad del afecto paterno
se mezclan en su piel; y sus emociones, sus pensamientos y una
suma de memorias aturden su cabeza al contemplar la figura de ese
pequeno hombre. Asi, los tiempos y las carencias afectivas se mez-
clan en su interior, en lo que pareciera ser “el costado subjetivo de
nuestro conocimiento de las cosas” (Bergson, 2000, p. 51). Es tal el
efecto que esa foto tiene en ella que le da pie a inventar una serie de
acontecimientos que, discursivamente, suceden en un segundo pla-
no narrativo. El lector notara, de manera simultanea, la historia de
la hija de Fuenzalida y el guion de una telenovela o teleserie que ella
escribié y que se hace presente en la novela por fragmentos o por
escenas de la television, que ella misma, o alguien mas, esta viendo.

Descubrir como se ensamblan discursivamente la Historia y las
tramas individuales, que cuentan incluso distintas versiones de los
mismos hechos, es el reto al que somete al lector la propuesta esté-
tica de Fernandez en Fuenzalida. Todo se desarrolla, como ya se ha
dicho, en una atmosfera de la dictadura chilena, con la tragedia que
esto implica, a la que habria que agregarle, ademas de otros facto-
res, las cargas emocionales que significan las familias fracturadas o
ensambladas. Las figuras paternas presentes o ausentes con todos
sus claroscuros trascienden el desarrollo de las historias personales
de los hijos, como se vera en las siguientes lineas.

La novela esta llena de espacios vacios, como aquellos de las
fotografias familiares en las que la madre de la protagonista re-
corta a su padre cuando las abandona. El lector debe acomodar
distintos datos, como fragmentos de un rompecabezas, para poder
conformar una perspectiva general que perfile a los personajes y a
la suma de historias, y asi intentar deducir qué fue lo que realmente
sucedi6. Un dato borra o transforma otros. A medida que se avan-
za en la lectura, los hechos se modifican, completan, construyen
y deconstruyen, como si se tratara de nuevas células que confor-
maran nuevos tejidos, para mover y amarrar hilos que unan y den
coherencia a la historia de la narradora, la historia de Fuenzalida y
la Historia de Chile en esos afios.

Y si todo lo anterior no fuera suficiente para apelar al lector,
Fuenzalida es un apellido que emparenta a distintos personajes y
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sostiene las diversas historias, apellido que, ademas, se hace presen-
te también en Space Invaders y en Liceo de niias:

Fuenzalida se ha ido constituyendo en el trabajo escritural mio,
como una especie de alter ego, como mis trabajos son también de
archivos autobiograficos. La histotia de Space Invaders es un archivo
autobiografico. Lo que se cuenta ahi es real. Fuenzalida soy yo,
es una Fernandez, y es ademads otras cosas; incorporo otros archi-
vos de otras compaferas que vi, pero a lo largo de mi obra se ha
ido transformando en eso. Es verdad que tengo una novela que
se llama Fuenzalida que es un alter ego de mi padre y mio. Es una
novela sobre el padre, pero es una ficcion. En Liceo de nisias hay un
personaje que se llama Fuenzalida que también lo encarné yo. Es
un juego que tengo conmigo misma. Es mi manera para poder ha-
bitar el escenario con materiales que son biograficos, pero también
distanciandome un poco. Fuenzalida soy yo y no soy yo al mismo
tiempo (Entrevista, 2022).

En ese juego constante entre realidad y ficcion, los recursos ladicos
con los que la autora yuxtapone datos historicos, referentes vitales
y su imaginario para crear estos microcosmos tan conmovedores,
trasladando, ademas de identidades, sucesos, entre los diferentes
textos, conforman una muy singular a7s combinatoria.

Sobre las madres no hay mucha narracién en Fuenzalida. Tanto
la protagonista como su madre quedan un tanto desdibujadas, a pe-
sar de ser quienes resuelven y se han hecho cargo de sus hijos. S6lo
hay una mirada positiva hacia la segunda esposa de Fuenzalida, la
madre del nifio secuestrado, enfatizando sus cualidades. Incluso,
la narradora sorprende cuando se presenta a si misma como una
mujer desorganizada y un tanto cadtica, en contraste con la nueva
esposa de su exmarido, que vive en funcién de sus pequefias me-
llizas. Aqui el lector decidira si atiende a los hechos o al discurso
sobre las madres para perfilarlas como personajes. .as madres han
ocupado un lugar recurrente en los mundos literarios. En textos
recientes, escritoras latinoamericanas han dado amplia cuenta de
los vinculos entre madres e hijas. Mucho se ha escrito al respecto,
quiza porque, como Nora Dominguez (2007) describe, “las escri-
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toras tienen menos prejuicios con este material literario. Colocadas
por la institucion literaria en una zona donde narrar lo sentimental,
lo privado y lo familiar era condicién necesaria para ser leidas, se
movieron con mas libertad con este tipo de representaciones” (p.
25). 'Y también porque “la maternidad puede ser considerada una
relacion social en tanto genera vinculos, practicas, deseos, constru-
ye identidades, hace circular valores, cuerpos y discursos, produce
creencia y es a su vez producida por ella” (Dominguez, 2007, p.
39). Podria decirse que lo mismo sucede con la paternidad. Los
vinculos entre padres e hijos empiezan a estar mas presentes en
algunos textos, escritos tanto por hombres como por mujeres. En
2022, la especificidad de las escritoras en tratar a las madres e hijas
enunciada por Dominguez, aunque sigue existiendo, ya ha sufrido
algunas transformaciones con nuevos matices.

En 2012, Andrés Neuman publica la novela Hablar solos, donde
el protagonista, a la manera de una road movie, realiza un primer y
ultimo viaje con su hijo: sabe que va a morir y realiza ese viaje a
manera de despedida. El vinculo se fortalece con ese viaje y per-
fila la fragilidad masculina ante la muerte, cuando se tiene un hijo
pequeno. Ese viaje llenara de memorias del padre la vida del nifio
convertido en adulto, cuando el padre ya no esté. Otro ejemplo de
estas dinamicas se encuentra en Formas de volver a casa (2011), del
chileno Alejandro Zambra, quien construye personajes infantiles,
se detiene en sus vinculos con el padre y cuenta como se transfor-
man las vidas familiares con el trasfondo de la dictadura chilena. Y
en Poeta chileno (2020), Zambra se aventura mas alla, al profundizar
en un vinculo amoroso entre un hombre y el hijo de su pareja,
creando un fuerte vinculo filial del hombre adulto con el nifio.

En Fuenzalida, las figuras paternas tienen un papel preponde-
rante. Fernandez trabaja con los vinculos paternos de diferentes
personajes, los cuales resultan fundamentales en las tramas rela-
tadas. En el tono ambiguo que se da en toda la novela, se leen las
siguientes lineas sobre el padre:

Padre: varon o macho que ha engendrado uno o mas hijos. Prin-
cipal cabeza de una descendencia, familia o pueblo. Autor de una
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obra, inventor de cualquier cosa. El que ha creado. Padre de la
Patria, padre de familia, padre y sefior mio, santo padre, padre es-
piritual, padre nuestro. Papd, pai, papurri, papito viejo. La palabra
me parece rara. Siempre usé un nombre en su lugar (Fernandez,
2021, p. 33).

Ampliando los matices que para la protagonista tiene el rol de un
progenitor en circunstancias normales, la historia pone en entredi-
cho a los padres al estar en riesgo sus hijos. Las transformaciones
que sufren los padres de acuerdo con los acontecimientos drama-
ticos que se les van presentando los empuja a tener un comporta-
miento extrordinario en ese mundo violento y aterrador de la dic-
tadura en la que estan viviendo, pues “el ser ahi, entendido como
ser-en-el-mundo-, significa ser de tal manera en el mundo que este
ser implica manejarse en el mundo” (Heidegger, 2011, p. 36), y
mas aun cuando no saben manejarse en un mundo desconocido,
del que no conocen las reglas. En esos mundos atroces de la dic-
tadura chilena, somos testigos de como se manejan los personajes
ante el miedo y la vulnerabilidad que implica la desaparicion de sus
hijos. Su amor por ellos estara a prueba, como escribe Aira: “El
amor también admite un rodeo y sélo uno: la accién. Porque el
amor que no tiene explicaciones tiene de todos modos pruebas |...].
Las pruebas valen tanto como el amor, no porque sean lo mismo
ni equivalentes, sino porque abren una perspectiva a otra faz de la
vida: a la accion” (Aira, 2002, p. 52). Y los personajes que fungen
como padres tienen que entrar en accion cuando se ven enfren-
tados a fuertes desafios para tratar de salvar las vidas de sus hijos
capturados por los milicos.

Fuenzalida, el padre de la protagonista, tiene dos hijos, con dis-
tintas mujeres, que comparten su nombre, Ernesto Fuenzalida, y
todos son colorines. Como no existia el divorcio en Chile en esos
afios, tiene una primera esposa y un primer hijo, llamado Ernesto
Fuenzalida. Luego la deja y se casa con una segunda esposa —que
era compafiera de trabajo de su exesposa—, con quien tiene otro
hijo del mismo nombre: Ernesto Fuenzalida. Deja a su segunda es-
posa para irse a Estados Unidos a estudiar artes marciales. Y cuan-
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do regresa, establece una relaciéon con la madre de la protagonista.
Por fortuna, a esa hija no la nombra Ernesta. Decide regresar con
la segunda esposa. A pesar de ello, sostiene de manera paralela una
relacién con la madre de la protagonista.

Fuenzalida padre era un personaje ajeno a la politica, que “Cele-
bt el golpe militar de 1973 con champafia, pero después se asustd
al ver a los milicos ejerciendo como lo hicieron” (Fernandez, 2021,
p. 59). Era gran admirador de Bruce Lee y experto en artes mar-
ciales. Una mafiana cualquiera, “Un hombre abre las cortinas me-
talicas de un gimnasio de artes marciales” (Fernandez, 2021, p. 74),
ignorante de lo que sucedera en esa calle. Fuenzalida, al abrir su
escuela, se enfrenta a una situacion inesperada, que, sin sabetlo, lo
implica en la defensa de un joven torturado, que habia sido sacado
de la circel clandestina para marcar gente.” Era tanta su desespera-
cion por huir de sus captores que se avienta ante un autobus, para
¢ “La barbilla le tiembla y gotas de sudor marcan
su frente. Dos ojeras gruesas lo delatan cansado [...]. Sus mufiecas
se encuentran vendadas [...], en una medida desesperada para que
no lo atrapen, se lanza a las ruedas de una micro” (Fernandez,
2021, pp. 73-75). Prefiere la muerte que regresar a su prision. Su
plan fracasa, sobrevive y queda expuesto a ser recapturado. Fuen-
zalida trata de defenderlo de sus captores, usando como arma su
propio cuerpo. Como explica Sofsky (1996), “El arma mas sencilla
es el cuerpo humano. Puede emplearse de multiples maneras. Uno

que lo atropelle:

* Era una actividad comun de los represores de las dictaduras sudamericanas que,
después de torturar brutalmente a algunos detenidos, los sacaran a “marcar” gente, es
decir, a identificar y delatar a sus compafieros, pata propiciar su detencién. Algunos,
vencidos por la tortura o por el riesgo en que estaban sus seres queridos, o para salvar su
propia vida, lo hicieron; otros sélo fingieron intentatlo, sin resultados.

¢ Ese mismo hecho, con algunas vatiantes, es relatado en la novela de Fernandez La
dimension desconocida (2017): “an hombre se habifa lanzado a las ruedas de una micro. No
habfa sido un atropello, el hombre (Catlos Contreras Maluje) iba caminando por la vereda
cuando de pronto se tir6 voluntariamente, con completa conciencia de lo que hacfa [...].
Decfa que eran agentes de inteligencia, que se lo querfan llevar para seguir torturandolo,
que por favor lo dejaran morir en paz” (Fernandez, 2017, p. 49). Lamentablemente, lo gol-
pearon todo el dia y por la noche “fue fusilado y enterrado en una fosa” (p. 51). Mientras
que en la novela Fuenzalida el joven se salva gracias a que Fuenzalida avisa a los padres,
que tramitan un habeas corpus y logran que lo trasladen a una carcel legal, salvando su vida.
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puede herir o matar a otro sin utilizar ningun artefacto dando-
le puntapiés o golpeandole con los pufios o con el canto de la
mano, estrangulandole con ambas manos o mordiéndole” (p. 28).
Y es lo que intenta, infructuosamente, Fuenzalida al enfrentarse al
hombre que intenta llevarse al joven herido, sin aceptar esperar a
que llegue la ambulancia: “La diferencia entre los dos combatien-
tes es notable. El hombre del gimnasio esta tocado por la gracia.
Luego de un par de patadas certeras, vence a su oponente con
una llave magistral que lo inmoviliza y lo deja fuera de combate”
(Fernandez, 2021, p. 77). En ese momento, tres hombres del Fiat
125 llegan para continuar con el operativo. En el combate cuerpo
a cuerpo, vencio a su contrincante: “cada uno puede ser peligroso
para los demas porque el cuerpo humano es un arma potencial”
(Sofsky, 1996, p. 28), pero fracasa ante las armas de los represores,
una apuntando a un pequefio y otra a él mismo; por ello, al ver las
pistolas desiste de seguir interviniendo. Frustrado y sumamente
conmovido se queda viendo, sin poder hacer nada, cuando se lle-
van al joven herido. Ignora que desde ese momento se convierte
en futura victima, al haber dejado al descubierto sus capacidades
fisicas frente a los represores. El teniente Ratl Emilio Fuentes Cas-
tro manda contratarlo para que entrene a su gente: “usted ya le
pertenece aunque no haya aceptado” (Fernandez, 2021, p. 93). Los
alcances de los esbirros de la dictadura no tienen limites: el pais e
incluso otros pafses son su territorio; no hay hacia dénde huir.

En la ficcién escrita por su hija, en las siguientes paginas de
la novela, ¢l arriesga su propia vida cuando uno de sus pequefios
hijos Fuenzalida es secuestrado para presionarlo para que acep-
te trabajar con los represores: “Ernestito Fuenzalida choca con
Gutiérrez Molina. Es un choque inesperado que lo bota al suelo.
Gutiérrez Molina es fuerte, soporta el golpe de pie, y al ver al nifio
en el suelo lo toma del brazo y lo encafiona con su pistola para
arrastralo al Fiat 125 color celeste” (Fernandez, 2021, p. 110).

Para recuperar a su pequefo, Fuenzalida acude al “Nido 187, la
casa de detencién secreta donde tienen al nifio. Fuenzalida es lle-
vado a una habitacion llena de espejos, en la que se enfrentara a su
enemigo: si él vence, salvara la vida de su pequefio hijo y debera en-
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tregar una carta a la hija del militar vencido; si él es vencido, su ene-
migo matara a su hijo. Fuenzalida esta preparado para ganar, pero
el lector no conocera la clausura del pasaje. Dice Sofsky (1996):

para utilizar eficazmente el propio cuerpo son necesarias ciertas
condiciones. La sola fuerza bruta no siempre es suficiente. Hay que
saber como lastimar al otro. Golpearle ciegamente con los pufios
en el térax sin duda es menos efectivo que golpearle en la carétida.
En la lucha cuerpo a cuerpo, los hombres conocen instintivamente
la vulnerabilidad ajena. Sabiendo cuales son las partes vulnerables
de uno mismo, se sabe cémo lastimar al otro. El resto es practi-
ca. Un buen luchador necesita un largo entrenamiento. Pero sobre
todo necesita vencerse a s{ mismo, si los nervios se lo permiten, en
el momento de la accién (pp. 28-29).

El lector debera decidir qué acontece en el final no relatado, en
el cual pareciera que Fuenzalida logra matar al represor, que se
distingue por su crueldad y sus capacidades para destruir a todos
los que considera sus enemigos, pues pareciera estar buscando la
muerte, porque no tiene otra salida; y ninguno de sus subalternos
se atreverfa a enfrentar o intentar matar a Gutiérrez Molina, por
el temor que le tienen. Fuenzalida pareciera fungir s6lo como una
ficha que él movio para terminar su sadico juego entre la vida y la
muerte. Un hombre asi quiza no tenga las capacidades para aniqui-
lar a Fuenzalida, pues para “convertirse uno mismo en un arma, no
so6lo hace falta dominarse, es preciso ser capaz de salir de s{ mismo,
de vencer la inercia del estado animico” (Sofsky, 1996, p. 29). Aqui,
en un final de combate que no nos es narrado, se puede suponer
que a cualquiera de los dos lo que los salva o los pierde es el amor
por sus hijos. Sin embargo, un capitulo de la teleserie relatara la
muerte de un Fuenzalida viejo, en un quiréfano, por un cancer que
se ha apropiado de todo su cuerpo.

Otra paternidad con una carga aun mas dramatica se hace pre-
sente en la novela. Ante situaciones limite, los personajes pueden
tomar decisiones drasticas. La angustia y el dolor transforman su
visién del mundo y la de los otros, motivando que se arriesguen a
experimentar hechos peligrosos o a planear acciones que en cir-

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccioén Flecha, pp. 62-81.
pot: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.39 77



Teresa Garcia Diaz

cunstancias normales nunca harfan. Por ello, “el sufrimiento se ca-
racteriza como puro contrario del placer, como no placer, es decir,
como disminucién de nuestra integridad fisica, psiquica o espiri-
tual” (Ricoeur, 2011, p. 25). La vulnerabilidad que suscita que un
ser querido esté en peligro de muerte y la impotencia ante ese he-
cho convierte a hombres fuertes y serenos en sujetos disminuidos,
que no miden los peligros ni sus consecuencias.

La novela recupera y narra una tragica historia que sucedié en
la dictadura de Pinochet: Sebastian Acevedo Becerra fue un obrero
que, desesperado por la detencién de sus hijos por la cNi, decidié
prenderse fuego en la Plaza de la Independencia, frente a la Cate-
dra de la ciudad de Concepcién. La desesperacion y la impotencia
para recuperar vivos a sus hijos provocan que tome una decision
que atenta contra su propio cuerpo y su propia vida, sin saber si
tendra algin resultado positivo para sus hijos. Sélo cuenta con ¢l
mismo y con su cuerpo; no tiene armas para salvar a sus hijos. Para
Sofsky (1996), “Teniendo un cuerpo, puede actuar con él, y siendo
un cuerpo, esta condenado a sufrir. Es capaz de ejercer la violencia
y es susceptible de padecerla. El cuerpo puede tanto dafiar como
ser danado” (p. 29). Y en su desesperacion, el pobre hombre oftre-
ce su propia vida. Fernandez relata la tragedia del hombre que se
inmol6 y acabd con su vida en una muerte espantosa y dolorosi-
sima. La hija fue liberada y alcanz6 a hablar con ¢l en el hospital;
también el hijo fue liberado, aunque después de su muerte fueron
nuevamente detenidos. Aunque el costo fue muy alto para la propia
victima, ese sacrificio hizo evidente para el mundo lo que estaba
sucediendo en Chile.

Para concluir, quiero destacar que estos juegos discursivos,
en los que se cambia de textura emocional de manera reiterada,
permiten que se establezca una buena distancia entre el lector y
los tragicos acontecimientos que se narran. Con esos recursos, se
puede seguir leyendo, al lograr establecer cierta distancia entre el
sufrimiento y el tono de pelicula de accién o la expectativa por
descubrir quiénes ganan, quiénes son los malos, con el enigma ca-
racteristico de las novelas detectivescas.
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Al mismo tiempo, a la protagonista el ejercicio de escritura de
sus guiones le permite rescatarse a si misma y a su padre ausente,
convirtiéndolo en un héroe, lo que establece un fuerte contraste
con la imagen que tiene de su propio padre, un hombre irresponsa-
ble y frio, que con plena conciencia se distanci6 de ella y su madre,
eligiendo otra familia y abandonandolas. Asi enmascara el aban-
dono y la cobardia con grandes dotes de lucha y un fuerte sentido
de la paternidad. Fernandez es muy generosa con sus personajes:
aunque todos los seres humanos tenemos cargas claras y oscuras,
la escritora intenta matizar esos tonos humanos, para que no sean
del todo negros. Incluso al personaje mas malvado le otorga cierta
carga de ternura cuando habla de sus vinculos con su hija.

Y al mismo tiempo, utiliza sus capacidades narrativas para que
lectores jovenes, acostumbrados al zapping de la television, puedan
ser seducidos por esa especie de zapping narrativo, en el que cons-
tantemente cambia de historia; y yendo mas alla, cambia de matices
los perfiles de los personajes, otorgandoles rostros completamente
opuestos, en diferentes partes del discurso. Por ejemplo, hay una
serie de rostros para Fuenzalida padre, dependiendo de quién lo
mire y en qué pagina de la novela. La organizacion discursiva juega
con el lector, lo lleva a fragmentos de una historia, para pasarlo a
otra y as{ sucesivamente; y de una linea a otra, de manera sorpren-
dente, lo regresa a alguna de ellas, como sucede en la television o
incluso en el cine.

La protagonista se desdibuja y disminuye el interés por saber
si su pequefio hijo Cosme sobrevive, y en qué condiciones, a la
operacion de cerebro a la que sera sometido. El hecho de ser inno-
minada también le resta trascendencia dentro de tantas historias.
Las historias, que parecian secundarias, se sobreponen a ella y a su
hijo, quiza porque en el momento de leer pareciera que estan suce-
diendo los hechos vinculados con la dictadura o con los sucesos de
las teleseries. Aunque los acontecimientos de la dictadura forman
parte del pasado, al actualizarlos narrativamente parecieran unir
pasado, presente y futuro, porque quedan abiertas las posibilidades
narrativas de las historias, para que el lector decida qué es lo que
sucedi6. Si creemos “que el tiempo es aquello en lo que se pro-
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ducen acontecimientos” (Heidegger, 2011, p. 29), el tiempo esta
sucediendo en el momento que leemos y sentimos que las acciones
de Fuenzalida estan sucediendo en ese tiempo presente.

Nona Fernandez, con su experiencia como actriz y guionista,
ha conocido la respuesta directa del publico a un texto; por ello,
sabe jugar muy bien con los diferentes tonos narrativos, para pro-
vocar diferentes efectos en el lector. Por los riesgos que corre Fer-
nandez al jugar con esta estructura narrativa tan singular, en la cual
sabe dosificar lo tragico, el humor y las acciones, hasta cierto punto
podria decirse que logra intuir las posibles reacciones del lector a
sus particulares combinaciones discursivas al contar la dictadura
de otra forma. >
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RESUMEN

Hste articulo se propone analizar el didlogo ctitico que tres novelas uru-
guayas, escritas en el siglo xx1 —de Edda Fabbri, Cristina Peri Rossi y Lalo
Barrubia—, establecen con algunos discursos heredados de los modelos
sesentistas sobre la funcién de la literatura, las concepciones de lo heroi-
co y los alcances del terrorismo de Estado durante las dltimas dictaduras
del Cono Sur. Dichas construcciones estéticas de la llamada bistoria recien-
#¢ instalan la necesidad de reflexionar acerca de otras maneras de contar
la historia del pafs; otras maneras de adoptar criterios para jerarquizar
los padecimientos y los efectos del terrorismo de Estado; otras maneras
de pensar a las “victimas duelables” (Forcinito, 2015). Son textos, por lo
tanto, que proporcionan, desde la literatura, lenguajes de la memoria, que
interrogan las formas de entender y escribir la historia.

Palabras claves: memoria; literatura uruguaya; Edda Fabbri; Cristina Peri
Rossi; Lalo Barrubia.

ABSTRACT

This article aims to analyze the critical dialogue that three Uruguayan
novels, written in the twenty-first century —by Edda Fabbri, Cristina Peri
Rossi and Lalo Barrubia—, establish with some discourses inherited from
the sixties models on the function of literature, the conceptions of the
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heroic and the scope of state terrorism during the last dictatorships of
the Southern Cone. These aesthetic constructions about the so-called 7¢-
cent bistory, install the need to reflect on other ways of telling the country
history; other ways of adopting criteria to hierarchize the sufferings and
effects of state terrorism; other ways of thinking about “painful victims”
(Forcinito, 2015). They are texts, therefore, that provide, from the litera-
ture, languages of memory that interrogate the ways of understanding
and writing history.

Keywords: memory; Uruguayan literature; Edda Fabbri; Cristina Peri Rossi;
Lalo Barrubia.

El estudio de la denominada “historia reciente” —también designa-
da como “historia del presente”, “pasado cercano”, “historia vivi-
da” (Franco y Levin, 2007), entre otros términos— ha quedado en
Sudamérica vinculado a los procesos de las tltimas dictaduras, que
se desarrollaron principalmente durante las décadas del setenta y
ochenta del siglo pasado. Es un campo de estudio que enfrenta
el desafio de busquedas conceptuales y metodologicas novedosas,
que dirigen la atencién hacia la necesidad del dialogo interdiscipli-
nario y los lazos de la academia con movimientos sociales y poli-
ticos. Quienes investigan la historia reciente han debido, en mayor
o en menor medida, aceptarse como parte de su objeto de estudio,
al incorporar la contemporaneidad entre el pasado y la vida pro-
pia como una de las variables de analisis. Aunque la articulacion
entre «cercanfa emocional» y «distancia histérica» (Reati y Canna-
vacciuolo, 2015) ha sido planteada especialmente para los casos de
abordaje de la memoria histérica en los cuales la figura de quien in-
vestiga se encuentra a su vez involucrada de manera directa, por su
historia de vida, con aquello que estudia —sobrevivientes de centros
clandestinos de detencion, por ejemplo, o exiliados, dedicados mas
tarde a la pesquisa académica—, todo parece indicar que los grados
de afectacion de los procesos traumaticos en cuestion resultan va-
riables en su impacto en los procesos de investigacién, pero nunca
del todo ausentes.
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Si esto atafie al campo disciplinar, propongo en las paginas que
siguen reflexionar a propésito del correlato de dicho proceso en
el espacio de la creacion literaria, concretamente en la narrativa de
algunas escritoras uruguayas que, en dos de los tres casos, inician
su actividad literaria en el siglo XX y la contindan en el actual, ca-
sos en los cuales existe un vinculo entre la experiencia biografica y
la tematica de textos en los que se reelabora un pasado dictatorial
cada vez menos reciente entrado el siglo xx1. Al corpus lo constitu-
yen Oblivion (2007), Ediciones del Caballo Perdido, de Edda Fabbri
(Montevideo, 1949), Todo lo que no te pude decir (2018), Casa editorial
HUM, de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) y Los misterios doloro-
sos (2013), Estuario Editora, de Lalo Barrubia (Montevideo, 1967).

Fabbri gana por esta novela testimonial sobre sus experiencias
durante los afos del terrorismo de Estado el Premio Casa de las
Américas de Cuba, en 2007 —el texto se publica simultaneamente
en los dos paises. La escritora estuvo presa durante trece afios por
formar parte del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros
(MLN-T). Por su parte, Peri Rossi mantiene desde hace seis déca-
das una brillante carrera literaria, que se inici6 en los tiempos de
su vinculacion al semanario Marcha, obteniendo desde muy joven
prestigiosos premios en el Uruguay —en 1968, el Premio de los
Jovenes de Arca por el libro de cuentos Los museos abandonados v,
al afo siguiente, el Premio Marcha por la novela E/ /ibro de mis
primos—, prestigio que continud cultivando en su exilio espafol, a
partir de 1972, y que se mantiene hasta el presente con importan-
tes reconocimientos de nivel internacional —es la ultima ganadora
del Premio Cervantes, el mas importante en lengua espafiola que
se otorga en el campo de la literatura. En Todo lo que no te pude decir,
una de sus ultimas novelas, publicada en Espafia, en 2017, y en
Uruguay, al afio siguiente, la escritora vuelve en clave ficcional so-
bre el tema del exilio y el contexto politico de los afios setenta, que
originé la diaspora. Finalmente, en el caso de Los wisterios dolorosos,
la novela se publica en Uruguay, aunque Lalo Barrubia resida en
Malmé, Suecia, desde 2001. Perteneciente a una generaciéon pos-
terior a la de las escritoras precedentes, formé parte de la “movida
contracultural de los afios ochenta” (Quiring, 2013), es decir, la
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generacion de jovenes artistas de la apertura democratica, de la
cual la protagonista de Los misterios dolorosos, Maria, es asimismo
representante. Esta novela aparece luego de una trayectoria litera-
ria de la autora, que incluye en su haber presentaciones de espec-
taculos performaticos y libros de poesia, cuentos y novelas, como
Suzuki 400 (1989), Tabaco (1999), Arena (2004), Pégame que me gusta
(2009) y Ratas (2012), entre otros titulos.

El corpus y enfoque elegidos se instala a medio camino entre lo
que Miguel Dalmaroni (2005) denomina “corpus historico” y “cot-
pus critico”: se sostiene a partir de tres escritoras uruguayas ac-
tuales, que han formado parte de procesos historicos comunes, es
decir, de la historia reciente, en la que oper6 el Plan Céndor en los
paises del Cono Sur, aunque los grados de afectacion e implican-
cia respecto del padecimiento del terrorismo de Estado resulten
variables segin cada caso y a su vez la refraccion literaria de esos
sucesos también vatie en sus modos. En ese sentido, ha sido recu-
rrente que en las narrativas que remiten a dicho contexto historico
se tome en especial consideracion la relacion entre experiencia y
escritura, esto es, la festzmonializacion o la ficcionalizacion de la vida
propia. A este caracter histérico del corpus, sumo su condicion de
“corpus critico” (Dalmaroni, 2005), en el entendido de que esta
categoria apunta a “un tipo de corpus mas bien construido por el
critico, es decir que no estuviese alli, en las voces y las practicas de
los sujetos culturales del pasado, antes de que el critico lo propu-
siese como su tema” (Dalmaroni, 2005, p. 2). El recorte elegido,
algo azaroso, propone en este recorrido de novelas y escritoras
reflexionar a propésito del papel especifico de la literatura en la
construccion del pasado reciente y como estos textos establecen
un dialogo critico con algunos discursos heredados de los modelos
sesentistas sobre la funcién de la literatura, las concepciones de lo
heroico y los alcances del terrorismo de Estado. En cada una de
estas voces, existe un analisis que toma distancia de aquel periodo;
y esa distancia, como suele ocurrir, no resulta sélo temporal. Di-
chos ojos criticos, mas que en el terreno ideologico, instalan sus
divergencias en la necesidad de buscar otras maneras de contar la
historia y de adoptar criterios para jerarquizar los padecimientos y
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los efectos del terrorismo de Estado, otros criterios a partir de los
cuales delimitar a las “victimas duelables” (Forcinito, 2015).

En la reconstruccién memoralistica que proponen estas narrati-
vas, existe un uso de los desdoblamientos o de la colectivizacion de
las voces enunciativas, incluyendo a las figuras de autoras y, en al-
gun sentido —a veces mas marcado, a veces menos—, el didlogo con
elementos autobiograficos, es decir, habilitan a interpretar caminos
que articulen autorfa, modalidades enunciativas y personajes. Estos
discursos de la memoria sobre la historia reciente se elaboran a
partir de un sa/irse de para mirar con otros ojos: en Oblivion, haber
salido de la experiencia traumatica de la carcel; en Todo lo que no
te pude decir, desmarcarse de un modelo patriarcal heredado, que
incluye una forma de entender lo politico; en Los misterios dolorosos,
chocar contra aquella sociedad uruguaya de los afios de la dictadura
—Abril Trigo (1995) utilizé la categoria de “insilio” para designar
“la pandptica” vivida en el Uruguay durante ese periodo, la “intro-
yeccion de una mistica del miedo que [...] constituyé el principal
dispositivo de control” (p. 18). En Lalo Barrubia, la etapa del insi-
lio, que implicé en términos biograficos su infancia y adolescencia,
se mira en retrospectiva y se entiende hipdcrita, egoista, marcada
por la impunidad. La novela elabora una distancia profunda con la
generacion anterior a la de la escritora, a la cual se considera caduca
en su forma de comprender tanto los ideales como el arte.

En sintesis, en los tres textos elegidos se tensiona el vinculo
entre yo enunciador —en sus multiples niveles: figura de autora, voces
narrativas—, 70s0tros o nosotras, segun el caso, y ¢/los, los otros, los de
la vereda de enfrente, llamense carceleros, machos o padres, segiin
la posicion adoptada.

Por otro lado, estas novelas proporcionan, desde la literatura,
lenguajes de la memoria que interrogan las formas de hacer y escri-
bir la historia; y junto a este cuestionamiento, centrifugo respecto de
los estudios literarios, asimismo surge una interrogacion centripeta,
en tanto estas propuestas estéticas, siendo realistas, terminan por
cuestionar los alcances de la verosimilitud instituida del realismo.
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DESCONFIAR DE LOS RECUERDOS

El discurrir de la memoria queda metaforizado, en toda la primera
parte de Oblivion, bajo la imagen del tfo, tio al que se invita a reco-
rrer a contracorriente, puesto que el ejercicio de la memoria impli-
ca “empezar por el final” (Fabbri, 2007, p. 15) —aunque no se tenga
claro cual es ese final—; y desde ese presente, por lo tanto, mirar en
retrospectiva. Asi, se rememora principalmente la experiencia car-
celaria en el Penal de Punta de Rieles, en Montevideo, como presa
politica desde 1972 a 1985. Y luego, en la segunda parte, titulada
“En el viento”, que gana en presencia de lo narrativo, se cuenta la
fuga del primer arresto, en 1971, de la carcel de Cabildo; y antes, el
momento de la detencion; y, mas atras aun, algunos recuerdos de
infancia. A estas analepsis con respecto a la experiencia carcelaria
en Punta de Rieles, central en el texto, se le suma también, en el
final, una prolepsis: el momento de la salida de la carcel.

Mas alld de que podamos reconocer en Oblivion un texto testi-
monial, asimismo pueden establecerse distancias con los habituales
parametros desde los cuales se ha caracterizado en América Latina,
y en Uruguay en particular, al género —Achugar, 1988; Alzugarat,
2009; Beverley y Achugar, 2002; Fornet, 1995; Galich, 1995; Mal-
donado Class, 2008; Sarlo, 2005; Sklodowska, 1992 | entre otros.
El propésito de Fabri (2012), declarado en el “Prologo” de Letrae-
fie, marca una distancia con la retdrica testimonial preponderante
de los presos politicos en Uruguay, interesados en contar con lujo
de detalles /& que les pasi y denunciar el padecimiento vivido: asi se
plantea en los testimonios iconicos de la literatura tupamara escrita
por varones, como Las manos en el fuego (1985) de Ernesto Gonzalez
Bermejo —elaborado a partir de las entrevistas realizadas al tupama-
ro David Campora—, Memorias del calabozo (1988-1989) de Eleuterio
Fernandez Huidobro y Mauricio Rosencof o E/ howbre numerado
(2007) de Marcelo Estefanell. Fabbri (2012), en cambio, expresa:
“yo no escribi sobre algunos hechos (ocurridos durante la dictadura
y que protagonicé), o no principalmente sobre ellos, sino principal-
mente, y creo que en esto puse el énfasis, en lo que de ellos quedd
en mi, en lo que damos en llamar memoria” (p. 11). Mas adelante,
iniciada la primera parte de Oblivion, afirma: “No fue una vida heroi-
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ca, por lo menos no lo fue en el sentido de estar construida en torno
a actos de heroismo. Claro que los hubo. Pero no son esos los que
ahora necesitamos recordar” (Fabri, 2007, p. 18).

LLa posicion de la autora no se focaliza en el cuestionamiento de
los valores que motivaron las acciones armadas en Uruguay, duran-
te los aflos sesenta y setenta, de los que ella participd: ese modelo
se asume histérico y resultado de un contexto especifico. Pero ya
entrado el siglo xx1, el desafio es otro: no se centra en la evaluacion
de aquellas acciones, sino en el legado individual y colectivo de las
convicciones y las experiencias traumaticas durante el terrorismo
de Estado, a los efectos de interrogar la valoraciéon presente de
aquellas ideas. Fabbri (2007) rescata el heroismo en términos de
proyecto colectivo, una comunion que es indefectiblemente parte
del pasado —si el pasado es el del nosotros o nosotras, segian el caso,
el presente es el del yo individual que rememora—: “Nos sentimos
capaces. No como héroes individuales, que no fuimos (algunos si,
claro), sino como conjunto. Creimos en nosotros” (p. 62). La pre-
gunta es como recordar, qué dimension otorgatle a la memoria
individual y a la historica. En este caso, la lucha es con los propios
recuerdos, esa “marafia de dias y noches” (p. 18) que corren el ries-
2o, si se los calla, de transformarse en “plantas carnivoras” (p. 18)
que aprietan. Se discute ese “deber de memoria” (Levi, 2017) que,
como mandato, ha recorrido la historia del género testimonial. A
dicho mandamiento, Fabbri (2007) responde: “No quiero contar la
historia, no tengo que historiar. Yo quiero escribir [...] mi soledad,
mi miedo, mi deseo” (p. 75).

Elaborar el discurso de la memoria implica verse atravesada por
lo que Fabbri (2007) denomina “discurso cargoso”, es deci, al que
se forma de la “mezcla de lo que otras personas esperan que uno
diga con lo que uno cree que los demas quieren oir” (p. 21). El
mismo provoca “ruido”, a lo cual podria acotarsele que este ultimo
tiende a disminuir a medida que el primero so/idifica tormas fijas
del recuerdo, tal como ocurre en otras narrativas uruguayas sobre
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la dictadura —la de Mauricio Rosencof, de manera emblematica—,’
en las que se vuelve recurrentemente a un pasado que ya posee sus
relatos sin fisuras, sin ruzdos.

Tomando otra postura, Oblivion dialoga, en el siglo xx1, con el
desarrollo del género testimonial en el Uruguay como narracion de
hechos cristalizados:

yo no podia hablar de los hechos |...] porque me patecia que ellos,
los hechos, eran de alguna manera mudos, o que ¢/ relato de los hechos
podia esconder todo lo que uno quisiera esconder. El relato de los hechos
esta unido al recuerdo, y sé que hay que desconfiar de los recuerdos

(Fabri, 2007, pp. 48-49).%

LLa memortia, en cambio, se entiende en Oblvion como huellas, como
marcas que hay que reconstruir y volver a entramar, ya que no po-
seen un recorrido unico para transitarlas, sino multiple. .a memo-
ria, por ejemplo, esta en el cuerpo. En esa busqueda, se recurre rei-
teradamente al lenguaje poético para brindar testimonio: la poesia
es la estrategia con la que enfrentar el ruido del relato ya armado
y acercarse a los recuerdos que se escapan. En Oblivion, la poesia
constituye la herramienta que permite la aproximacion a la expe-
riencia de la tortura.

LLa narrativa de Edda Fabbri contrasta con la “narracién de ur-
gencia” (Jara, 1986), es decir, la que surge por una necesidad in-
mediata de comunicar y denunciar experiencias en las que se han
vulnerado derechos, en contextos de represion y explotacion. En

! Mauricio Rosencof es autor de una extensa obra, anterior y posterior a los trece
afios en los que sufri6 la carcel politica como uno de los rebenes de la dictadura: asi se
llamé a nueve dirigentes del MIN-T que las fuerzas militares uruguayas retuvieron, con
el mensaje de que si el movimiento armado cometfa algin atentado éstos iban a ser
cjecutados. Sufrieron condiciones de supervivencia extremas, de mayor aislamiento y
precatiedad, que el resto de los presos politicos en Uruguay. Entre ellos, se encuentra el
expresidente del pais entre 2010 y 2015: José Mujica. Rosencof ha publicado poesia, tea-
tro y narrativa. Su obra retoma reiteradamente la experiencia carcelaria. Entre los titulos,
se destacan Y nuestros caballos serdn blancos y otras obras (Arca, 2000), Las cartas que no legaron
(Alfaguara, 2000), Conversaciones con la alpargata (Ediciones de la Banda Oriental, 2004),
Sala § (Alfaguara, 2008).

% El subrayado es mio.
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contraste con el interés que ha suscitado la publicacién de cartas
carcelarias de diversas personalidades del medio uruguayo que su-
frieron la dictadura —por ejemplo, Cartas desde la prision de Ratl Sen-
dic (1984), Adolfo Wasem. El Tupamaro. Un pusiado de cartas de Sonia
Mosquera (2000), Wilson. Cartas del exilio de Carlos Julio Pereyra
(2013)—, en Oblivion se expresa:

Las cartas [escritas en la carcel] ya ni estan. Mi madre las guardaba
y una vez me hablé de ellas, después que sali. En ese momento
no quise verlas. Sentf algo como verglienza, como si alguien muy
distinta las hubiera escrito y yo supiera que no iba a poder creer
en ellas. [...]. No creo que ellas fueran el testimonio de una vida, la
mia. Ellas son testimonio de si mismas, de lo que yo podia y queria
escribir en esa época (Fabri, 2007, pp. 22-23).

Podria afirmarse, por lo tanto, que el corpus elegido sobre la historia
reciente pertenece al conjunto de obras literarias que se escriben
cuando la publicacion de la carta interesa menos que la novela que
pueda elaborarse a partir de su lectura.

LLAS SIMETRIAS DE UNA HISTORIA-OTRA®

En cuanto a Todo lo que no te pude decir de Cristina Peri Rossi (2018),
la historia resulta a contracorriente; y esto, aunque con alcances
mas amplios, incluye la lectura del pasado reciente. A contraco-
rriente en la manera de entender las relaciones humanas, los limites
entre el deseo y el amor, una suerte de anti-discurso cargoso, extra-
polando la expresién de Fabbri. Peri Rossi traspasa la reflexion
sobre la condiciéon humana e inserta el abordaje de los vinculos
erético-amorosos en una “poética de la bidsfera” (Bravo, 2021)

* Esta seccion del articulo tiene como antecedente la intervencién en las vii Jornadas
de Creacion y Critica Literarias de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires, junto con el Departamento de Literatura del Centro Cultural de la Cooperacion.
Se llevaron adelante el 24 y 25 de septiembre de 2021 en modalidad virtual. Aunque las
actas del evento no han sido aun publicadas, remito a la informacién disponible: véase

<http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/JCCL/index/schedConfs/archive>.
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de alteridades multiples.* La propuesta de Peri Rossi es radical en
ese sentido, porque al integrarse lo humano en el vasto universo
de los seres vivos se pone en juego, entre esos diversos niveles de
otredades, el amor y el deseo. Surge entonces, en la novela, el vin-
culo entre un muchacho de apellido Suarez y una chimpancé, o un
idilio entre dos chimpancés, recordando que la palabra zdilio —asi se
denomina el primer capitulo de la novela: “El idilio de Bubu y Eli-
sa”’— implica, segun Oxford Languages, una “relacion amorosa entre
dos personas que generalmente es vivida con mucha intensidad”.
De la novela de Peri Rossi, se desprende que el amor resulta mucho
mas genuino e intenso entre los dos monos que en muchas de las
relaciones humanas que se narran.

Escribir ofra historia, para Peri Rossi, es dejar establecido el con-
traste entre los vinculos asimétricos, que han escrito la historia, y
los simétricos, que propone esta novela, sobre los cuales la escritora
ha reflexionado en otras oportunidades (Sanguinetti, 2018). El epi-
grafe, a cargo de Julia Kristeva, ya proporciona una clave de lectura
en esa direccion: “No hay mayor asimetria que la diferencia sexual
y de género” (Peri Rossi, 2018). El amor heterosexual y asimétrico
es el que, segun Peri Rossi, ha situado a las mujeres a lo largo de su
historia en posiciones de dependencia y sometimiento. La historia
de la literatura ha dejado registro de ello; y la novela recoge algunos
de esos relatos, en dialogos intertextuales, que resultan habituales
en la escritura de la autora: el rapto de Proserpina en la antigua Gre-
cia, la obra de Ariel Dorfman (1990), La muerte y la doncella, en sus
versiones teatral y cinematografica, entre otras referencias. En con-
traste con esta milenaria historia de sometimientos femeninos, Todo
lo que no te pude decir propone el caso de Silvia, una tupamara, que no

* Al analizar la poesia de la escritora uruguaya Circe Maia (2021), Luis Bravo expresa:
“Ese efecto retardado es una de las vias hacia una alteridad que tampoco es unidimen-
sional; es decir, no apela a un ti intimo ni personalizado, sino a un td-yo-otros. Los
poemas pueden incorporar voces de otros sujetos, de otros seres vegetales o animales, de
fenémenos de la naturaleza, asi como otras voces del lenguaje, hasta desdoblar incluso
la voz del si mismo. Es posible rastrear cémo a lo largo de su obra hay una cosmovision
en la que el sujeto humano se reconoce y se redescubre como una voz mas de entre las
multiples presencias que hacen al vasto universo de los seres vivos, la bidsfera” (p. 152).
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pierde la vida bajo las fuerzas militares uruguayas de la dictadura
gracias al vinculo que establece con un militar, Mauricio, a quien
seduce, con quien huye y se embarca rumbo a Europa, para luego
abandonarlo. Su posterior exilio en Espafia la vinculara con otros
personajes de la novela, entre los que destaco a Laura, de quien se
enamora con intensidad. La historia de Silvia plantea una posicion
disidente con respecto a los parametros de heroicidad y traicion he-
redados de los modelos historicos a los que el personaje pertenece,
por su filiacion ideolégica —de raigambre sesentista (Gilman, 2003),
dada su militancia como integrante en el MLN-T—, “y propone en
cambio que una zujer nueva se construya desde el amor homoero-
tico, una que logre romper las asimetrias y los vinculos de poder”
(Sosa San Martin, 2021, parr. 14).” Peri Rossi refrenda la conocida
consigna: La revolucion serd feminista o no sera.

Ese otro cronotopo del exilio, en el cual la protagonista se sitda
al momento de establecer la relaciéon amorosa con Laura, propicia
las condiciones adecuadas de contencion para el relato del trauma,
es decir, de los padecimientos sufridos durante el terrorismo de
Estado: la tortura, la carcel, el vinculo con el torturador. Esta posi-
bilidad se propone en la novela unida al amor entre mujeres. “No
hay amor sin relato” (Peri Rossi, 2018, p. 1206), expresa el perso-
naje: anular esa elaboracion del testimonio implicarfa la victoria de
la impunidad, la misma que dese6 Mauricio, el marino enamorado
que huye con ella, al momento del escape: “Cuando estemos en
Génova, mi amor, olvidaremos” (p. 136). No obstante, si bien el
relato resulta necesario para la construccion del vinculo amoroso,
no garantiza que el amor triunfe. Dicho triunfo, en Todo /o que no
te pude decir, parece construirse a partir de esa historia-otra: la del
amor simétrico y 1ésbico:

*> Como sefialaba en esa oportunidad, el concepto de “mujer nueva” como teflexion
feminista, aunque resultante de un marco histérico distante al de Peri Rossi, puede en-
contrarse ya en el contexto de la revolucién rusa. Se articula con el de “hombre nuevo”,
de amplia difusién y repercusion en América Latina, principalmente en el contexto de
la revolucién cubana (Gilman, 2003). El hombre nuevo constituye el modelo humano
cjemplar, producto de la revolucion.
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eran dos lapas que mezclaban sus mucosidades a la noche, y al
desplazarse conjuntamente dejaban una cicatriz en la roca, y esa
cicatriz las adherfa ain mas firmemente. Y como las lapas, tenfan
una parte de macho y una de hembra. Pero solo las hembras so-
brevivian, porque eran mas fuertes. Y ellas eran hembras. Un par
de hembras juntas, aliadas, complices, dispuestas a luchar contra el
pasado, contra los miedos, la angustia, las enfermedades, la muerte
(Peri Rossi, 2018, p. 127).

Marfa José Brufia Bragado (2018) afirma, a propésito de esta no-
vela de Peri Rossi, que “El poder es inherente a la sexualidad y no
suele desvanecerse en relaciones igualitarias: hay que trabajar siem-
pre con su existencia, su presencia, su latencia” (pp. 76-77). Sin
embargo, la novela resuelve de manera dispar el ejercicio revolucio-
nario de la sexualidad y el amor, segin se trate de relaciones hetero
u homoeréticas. Un capitulo, titulado “No dejarfa nunca de escri-
birte”, consiste en la carta que Silvia le escribe a su amante Laura,
contandole la historia de las vejaciones de las que ha sido objeto
en el pasado dictatorial en Uruguay, es decir, esa historia-otra, po-
liticamente incorrecta, en la que el vinculo con el militar y el plan de
conquistarlo para sobrevivir se relatan con la naturalidad de quien
explica el precio que como mujer sometida tuvo que pagar para no
sucumbir, bajo la vulnerabilidad extrema de sus derechos. No exis-
te lugar para el conflicto moral ni para la posibilidad de que la ac-
cion se juzgue como traicion. El fantasma de la traicion, que tanto
recorrio6 los procesos revolucionarios en América Latina, no tiene
aqui cabida, ya que Silvia es consciente —por lo pronto lo es luego
de haber transcurrido los afios de aquel pasado traumatico— de que
me “hubieran hecho desaparecer después de haberme torturado y
violado, como a tantas, pero un oficial me eligi6. [...] me presté a
ello. No tenfa opcion” (Peri Rossi, 2018, p. 131). La protagonista
maneja con firmeza la situacién; utiliza sus fortalezas dentro del
orden patriarcal —la belleza de su cuerpo, su capacidad de seduc-
ci6n—; y sale viva, cabal jugadora de “las tretas del débil” (Ludmer,
1985). Cabe aclarar que esto no implica eludir, en la novela, que
la memoria deja huellas dolorosas que habitan en el cuerpo. Es el
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poder ejercido histéricamente sobre el cuerpo de las mujeres: Silvia
conserva en su tobillo el ancla tyzack que le tatué Mauricio para
que siempre lo recordara como su duefio.

En el sueno que el exmarino le cuenta a su psicologa, hacia el
final de la novela, afios mas tarde de haber sido abandonado por
Silvia, ella se visualiza empoderada: el ancla desaparecio y, en cam-
bio, posee una estilografica en la mano, lo cual podria interpretarse
como una representacion del poder de la mujer que toma la palabra.
La imagen provoca deseo en Mauricio, pero especialmente temor.
En ese suefio, a Silvia la acompafia una “sombra” (Peri Rossi, 2018,
p. 163), que él no logra identificar, pero que, a la luz de la historia en
el exilio, que el marino desconoce, serfa el amor de Laura, acompa-
nando a la mujer nueva con su estilografica. Esa otra version de la his-
toria se encuentra mas alla del poder de Mauricio; y probablemente,
por eso siente miedo.

Aunque la novela de Peri Rossi no niegue la posibilidad de abrir
puertas hacia nuevas masculinidades, que, no obstante, deberan
atravesar zonas oscuras, dolorosas, contradictorias para construirse
—el muchacho Suarez, que relativiza los alcances de la inteligencia
humana al enamorarse de la mona, por ejemplo—, la distancia que
se abre entre el amor heterosexual y el Iésbico se vuelve insalvable,
en lo que respecta a su rol en la construccion del relato de una
sociedad mejor. No hay afioranzas del pasado, porque él encarna
las asimetrias, aunque también es cierto que del cuestionamiento y
analisis de ese pasado es necesario partir para que otra historia sea
posible. El feminismo se sostiene mirando hacia adelante.

La posicion de Alexandra Kolontay (2017), al articular las ca-
tegorias de feminismo, revoluciéon y amor, entiende a este ultimo
como construccion psicosocial disidente, respecto de la construc-
ci6n hegemonica, propia del sistema patriarcal. Habrfa, entonces,
que profundizar la respuesta a estas preguntas: ccuales son los
lenguajes que han construido la historia reciente en el Uruguay
y cudles han resultado excluidos? :Qué papel otorgarle a la lite-
ratura en tal construccion? En las tres narrativas elegidas, el ojo
critico puesto sobre la categoria de “victima duelable” (Forcinito,
2015) —lo cual provoca el ensanchamiento de los alcances del te-
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rrorismo de Estado— ¢sadopta una perspectiva de género? En estas
historias-otras, ¢qué importancia tiene una perspectiva revolucio-
naria del amor entre mujeres? Esta dltima pregunta, ya abordada
a proposito del texto de Peri Rossi, propone en Oblivion otra for-
mulacion: el de la sororidad entre las presas politicas. Si el presente
de la enunciacién es el del yo que rememora y busca entender, un
recorrido que solo parece poder realizarse en soledad, en el pasado
carcelario la comunién del nosotras es absoluta, diluye al yo: “De
ese nosotras es dificil despegarse” (Fabbri, 2007, p. 106).

UNA VERSION HONESTA DE LA HISTORIA

El paratexto de Los misterios dolorosos de Lalo Barrubia inicia el dia-
logo con algunos de los discursos heredados, que la novela cues-
tiona: “por nosotros / por nuestros hijos / y por la verdad que no
existe.” La apuesta hacia el futuro, coincidente con los discursos
utopicos, se combina con una dltima frase, que instala la descon-
fianza en los alcances y la eficacia que han tenido las consignas por
verdad y justicia en las etapas posdictatoriales. Luego, la novela, que
cuenta la vida de Maria desde su infancia en Montevideo, durante
el insilio, hasta su adultez en Oslo, retoma este tema, siempre desde
la tension que se establece entre las generaciones:

Y la madre le prometié que algin dia iba a saberse. Aunque tuviera
que pasar mucho tiempo, todo iba a saberse. Pero ella no estaba
tan segura frente a una realidad que le traspasaba los agujeros de la
fe y se le alojaba en el vientre, como una oscura mezcla de dolor ¢
inquietud, desasosiego, ignorancia, como si le faltaran piezas y por
esos huecos se colara un viento que la hacfa sentir culpable (Barru-

bia, 2019, p. 55).

Este texto desacralizante incorpora también una mirada parddica
de los relatos de la memoria, tan presentes en las sociedades pos-
dictatoriales (Traverso, 2018), porque los personajes, en lugar de
consignar la busqueda de la verdad y la necesidad de mantener vivo
el relato de las injusticias, no se acuerdan de nada. ;Ddnde radica la
culpa? ¢En la indiferencia frente a la injusticia? ¢En no tener inte-
rés por restablecer las consignas de otras generaciones, que habfan
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dado la vida por sus ideales? La falta de compromiso —Maria “dejo
que otros tomaran decisiones por ella” (Barrubia, 2019, p. 68)—, en
los términos en que se habia postulado en América Latina desde
los afos sesenta, el imperativo de #o haber estado a la altura de marca
el tono de la novela. Los cuerpos también sufren. En este caso,
se les ha acostumbrado a tolerar el sufrimiento como inherente
a la vida. En Laos wmisterios dolorosos, parecerfan contraponerse dos
concepciones: por un lado, esa herencia sartreana, tan cercana a la
intelectualidad latinoamericana del medio siglo, en la que el ser hu-
mano forja su propio futuro; por otro, una suerte de antiexistencia-
lismo, en el que con pasividad se aceptan las injusticias del mundo
—incluso las que afectan al cuerpo propio— y se vive en estado de
negligencia permanente con uno mismo y con los demas. Esta pos-
tura adopta en la novela una raigambre religiosa muy marcada vy,
como hizo notar Sofi Richero (2014), da titulo a la novela, al aludir
a cinco misterios dolorosos del rosario catolico. Los personajes no
controlan el sufrimiento de los cuerpos porque tampoco estan dis-
puestos a investigar el origen: lo Gnico que hace la madre de Maria
para no tener mas hijos es rezar. Tampoco se interviene en la esfera
publica. La interioridad es un misterio; el mundo exterior también.

Desde un lugar-otro, que se multiplica en sus niveles de enun-
ciaciéon —tanto la autora como el personaje de Marifa viven en Sue-
cia—, la novela rememora la sociedad bajo el régimen militar en
la cual autora y personaje se criaron. Se establece el peso de las
estructuras sociales construidas a partir de la sumision a ciertas
reglas, que han dejado de visualizarse como tales y se han naturali-
zado. La familia de Marfa funciona como metonimia de ese insilio:
propicia la impunidad y mira para el costado frente a los problemas
sociales o, peor ain, los integra como un espectaculo ajeno a la
vida propia: la “rutina oficial” se cumple sin objeciones y “sin que
nadie nunca mas hablara del asunto” (Barrubia, 2019, p. 10), lo cual
denuncia también una praxis de la invisibilizacion, arraigada hasta
en las mas pequenas costumbres: “Y por eso [los integrantes de la
generacion a la que pertenece Maria] se convirtieron en una célula
ambigua de la sociedad” (p. 10). Constituir una “célula ambigua”
remite a una enfermedad que se expande, a modo de cancer que
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avanza sin que se lo frene con tratamiento alguno. La generacion
de Marfa, la que vivio su infancia en dictadura, es aquella que crecié
en “una sociedad que olvida, o que quiere olvidar” (p. 84).

La imagen del guerrillero, por ejemplo, se ha instalado entre
la idealizacion de esa vida arriesgada, que ningun personaje de la
novela se atreveria a tener, y la otredad, una otredad a la que, en el
fondo, se le teme y que, llegado el caso, no costaria demasiado juz-
gar por su imprudencia y acusar. L.a mirada lo banaliza, porque de
la misma manera que Marfa suena haber podido ser “una tupamara
varonil y decidida que salvaba al mundo de las injusticias” también
le satisface la hipotética imagen de “una hippie despeinada en una
comunidad del campo” o “una artista famosa” (Barrubia, 2019, p.
11). Todo da igual. La rememoracién de aquellos ideales se realiza
desde el desencanto: “Lo que sabemos ahora, que ha pasado tanto
tiempo, es que si ese sueflo existid, no fue, no pudo ser lo bastante
intenso” (Barrubia, 2019, p. 11), es decir, una idiosincrasia local ca-
racterizada por la desidia y la negligencia vence sobre todo intento
de cambio.

Hablamos de una hegemonia del insilio, a la que conviene con-
trastar con los espacios de resistencia cultural o contrahegemoni-
cos, de los que la novela también da cuenta, como ocurre con la
maestra de Marfa, por ejemplo, que desaparece. Sobre estos rebel-
des cae el régimen militar y, asimismo, el peso del castigo social.
En especial, el peso de la indiferencia: “nadie hablé mas del asunto.
Se la pasaron escuchando a los Bee Gees” (Barrubia, 2019, p. 36).
Esta novela también es una recuperacion de seres anénimos del
insilio, en contraposicion al prestigio de los nombres célebres que
protagonizaron la historia reciente, es decir, los caidos, los desa-
parecidos, los presos. Existe una integracion de lo que Ludmila da
Silva Catella (2011) denominé “memorias cortas” y “memorias lar-
gas”, es decir, las que remiten estrictamente al contexto del terro-
rismo de Estado y esas otras que integran la violencia del periodo
dictatorial a violencias mas largas y permanentes, lo cual contribu-
ye a cuestionar el alcance del concepto de victima en el contexto de
estos procesos historicos.
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LLa mirada, en la novela, del ejercicio del terrorismo de Estado
se ve de manera oblicua, es decir, desde fuera de las paredes de los
centros clandestinos de detencién y tortura: “La abuela y la madre
del nifio tomaban mate en un vasito y hablaban de los gritos que
se escuchaban en la noche desde el Hotel de 1a Tablada™ (Barrubia,
2019, p. 28). Mas adelante, se menciona la desaparicion forzada de
la maestra de la protagonista: “La maestra no vino al dfa siguiente,
ni al otro, ni nunca mas. Y los adultos decian que se habia ido para
Holanda sin avisar a nadie” (p. 30). Los textos literarios se vuelven
piezas de un rompecabezas que es necesario armar, una polifonia
de voces (Bajtin, 2008) que refieren el acontecimiento desde una
multiplicidad de miradas y que proponen otra forma de construir
la historia del pafs. Algunas de estas voces recuerdan aquello que
fue dicho, pero que es mejor olvidar; aquello que nadie quiere re-
cordar haber dicho porque, visto en retrospectiva, implico estar del
lado equivocado de la historia. El personaje de Maria se construye
desde esa tension que resulta del ambiente insano en el que se crio:
puede tomar distancia de la inercia que la rodea o sumirse, llegado
el caso, junto a la comunidad eclesiastica, en la indiferencia social:
“Se ha olvidado al fin [...] del hermano chico que vive en los ran-
chos detras del basural y antes era su amigo, y de los nifios que no
la dejaban jugar al fatbol, ya nada de eso forma parte de la vida
real” (Barrubia, 2019, pp. 47-48).

En Los misterios dolorosos, el cuestionamiento feroz de los discur-
sos heredados de los modelos sesentistas se propone en términos
generacionales, es decir, en cémo la generacion de los ochenta, la
de la apertura democratica, una “generaciéon parricida de padres
ausentes” (Quiring, 2013, parr. 8), a la que Lalo Barrubia pertene-
cid, a la que la protagonista Marfa pertenece, cuestioné y rechazo
a sus predecesores. En el uso de los pronombres personales, llama
la atencion la recurrencia al estilo indirecto libre como modo na-
rrativo, el cual posibilita la adopcidn del punto de vista de Marfa,
pero también, por momentos, la toma de distancia irénica con res-
pecto a esa focalizacion cuando se agudiza la mirada critica sobre
el personaje. LLa voz narrativa heterodiegética asume la funcion de
observar con ojo critico a sus personajes y el rol de otorgar “una
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version posible, un intento de darle forma” (Barrubia, 2019, p. 13)
a un relato personal y social a la vez.

Cuando un nifio manosea a Marfa en una fiesta, aprovechando
la cercanfa del tumulto, la voz narrativa expresa: “Un hecho que
no iba a poder contar nunca a nadie porque carecia de palabras.
Es como si la falta de palabras hubiera convertido ese recuerdo
en otra cosa, no podfa nunca explicarlo con certeza” (Barrubia,
2019, p. 31). El papel de la literatura en estas narraciones sobre el
pasado reciente y los sucesos traumaticos que acontecieron en €l
es el de encontrar la manera de formular lo indecible, configurarse
como recurso memoralistico, aunque “ya no puede meterse en su
cuerpo de nifia prescindiendo de la que es hoy dia” (p. 31). La re-
construccion de experiencias signadas por los silencios, por actos
aberrantes no verbalizados, supone contrarrestar el trauma y darle
palabras. La estrategia de que esto se realice a través de la media-
ci6n de un constructo ficcional provoca un efecto liberador; hace
emerger “una luz de escena idilica en su cabeza. No es un recuerdo
bello, es la luz lo que es bella, confusa” (p. 32). El acto memoralis-
tico deviene en acto estético.

Lalo Barrubia (2019) aclara, a través de la voz narrativa: “No es
una version realista de la historia, es cierto. Pero ella quiere escribir
una version honesta de la historia. No es lo mismo que realista, su-
pone” (p. 65). Esta oposicion que se establece entre realismo y ho-
nestidad retoma, a su manera, la ambigiiedad que Roman Jakobson
(1978) hiciera notar tempranamente sobre la categoria de realismo,
y que luego Theodor Adorno (2004) retoma: la verosimilitud cons-
truida por el realismo no implica necesariamente la estrategia mas
solida del arte para acercarse a la realidad. Asimismo, la posicién
implica un cuestionamiento de las funciones de la literatura:

ellos querian |...] escribir literatura auténtica que no se sostuviera en
los andamios que les habian sido servidos. No querfan usar la lite-
ratura para cambiar el mundo, el mundo era una mierda frita y no
habia nada que hacer al respecto. Lo que querian era usar el mundo
para cambiar la literatura (Barrubia, 2019, pp. 157-158).
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El realismo, al igual que lo entendi6 Jakobson, se transforma en
Lalo Barrubia en una tendencia conservadora de las generaciones
anteriores de escritoras y escritores, que respetaban los canones es-
tablecidos y sufrfan de ceguera, paraddjica para una generacion que
se habia autodenominado como “generacion critica” (Rama, 1972):

Si hubo algo que realmente le molest6 de [Mario] Benedetti fue una
entrevista en la que se burlé de los jévenes que querian irse del pais;
que no se daban cuenta que terminarfan con una guitarrita cantan-
do en el subte de Madrid. [...]. ¢No se daba cuenta de que aqui no
habfa ni subte, ni podfa comprarse una guitarrita? ;Por qué nadie
vefa lo que estaba pasando? (Barrubia, 2019, p. 172).
Rafael Bayce (1989) denominé “generacion-democracia”, “genera-
cién-rock” o “generacion dionisfaca”, a esos jovenes artistas que,
durante el perfodo que se abri6 a partir de 1985, construyeron sus
voces haciendo prevalecer el principio del placer sobre el del deber
—esto explica la referencia al dios griego—, sobre una base compar-
tida en lo cultural y lo generacional mas que en lo politico. Alfredo
Alpini (1996) explica:

[La] resistencia cultural y su participacién en lo social se expresa
por medio de las revistas subte, el rock, las performances y los
grafitis. Es una juventud que captd el fracaso de la democracia y la
ineficacia de la izquierda de los afios sesenta. De este modo se opo-
nen tanto a la derecha como a la izquierda. A la primera vertiente
por dogmatica y autoritaria, a la segunda, por intolerante, por insis-

¢ Mario Benedetti (Paso de los Toros, 1920-Montevideo, 2009), activo intelectual del
medio siglo uruguayo y autor de una prolifica y prestigiosa obra, en la que cultivé todos
los géneros, fue uno de los principales integrantes de la llamada Generacién del 45 uru-
guaya, junto a figuras de la talla de Juan Carlos Onetti, Idea Vilarifio, Ida Vitale, Angel
Rama, entre otros. Cuando retorne al pafs en los afios ochenta, luego del exilio, Benedetti
resultard para algunos integrantes de las generaciones mas jévenes de escritoras y escri-
tores —entre los que se encuentra Lalo Barrubia— un blanco de ataque. Gustavo Escanlar,
por ejemplo, envia al semanario Agui una carta en la que menciona a los jovenes “que no
son criticos ni intelectuales, que no gustan de la literatura de Benedetti y se lo dicen sin
que €l les pregunte, asi de agresivos y maleducados son”, y que ademas estan “cansados
de discusiones de boliche y de comité de base, cansados de un patrén cultural impuesto
y dictatorialmente marcado a fuego por la Generacién del 45 (Escanlar, 2008, p. 10).
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tir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el presente
en vistas de un futuro inexistente (parr. 3).

La rebeldia parricida de esta generacion amplia, como menciona-
ba al comienzo, la categoria de victima duelable, en el sentido de
que aunque se acepte que el protagonismo del dolor estuvo en
otros y otras, y el suyo “muy lejos del epicentro de las cosas” (Ba-
rrubia, 2019, p. 83), es decir, aunque el personaje de Marfa no se
sienta con derecho “a estimar lesiones, a comparar” (p. 84), y de
hecho la avergiience su propio dolor (p. 85), este dolor periférico
del pasado reciente, que quebré a una generacion marcada por el
derrumbamiento “de los héroes conocidos y de las ideologias que
los sustentaban” (p. 157), es el que en esta novela cobra el prota-
gonismo. Marfa se debate entre la frustracion que le provoca no
poder recuperar los postulados utopicos y la desconfianza puesta
en ellos a la luz de su fracaso. Como senalé Bravo (20106) al ana-
lizar la movida contracultural de los afios ochenta, mas que una
distancia ideolégica y politica con los predecesores lo que se abren
son diferencias cruciales en el plano estético. Los jovenes de Los
miisterios dolorosos experimentan con un arte que ellos mismos en-
tendfan efimero y deslindado de altos designios. La posiciéon tam-
bién involucra otra imagen del artista, que se droga, emborracha,
participa de orgfas, etc., otros temas distintos a los cultivados por
las generaciones anteriores —por ejemplo, la presencia de lo erético
o lo onirico—, otro lenguaje, a veces corrosivo o grosero, y otros
medios de divulgacién e intercambio, como actividades grupales,
publicacién en revistas under, que la novela denomina “subterra-
neas” (Barrubia, 2019, p. 159), de escasos recursos —“fotocopias de
calidad infame” (p. 158). En todo caso, esta literatura auténtica no
puede entenderse en términos de una tradicion realista —se trabaja,
por ejemplo, sobre el confesionalismo que la literatura sesentista
uruguaya, en general, rechazé—, sino como un proyecto en el cual
lo mas auténtico es asumir que la literatura es la vida y no al revés.
Abandonar la confianza del proyecto realista supone tomar dis-
tancia de la literatura que se esforzaba “en contar una historia mas
coherente que la realidad” (Barrubia, 2019, p. 194).
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Cabria preguntarse, por ultimo, si la propia novela refrenda es-
tos postulados o finalmente reivindica, décadas mas tarde, la via del
realismo, a pesar de todo.

“ESCRIBIR ESTA HISTORIA PORQUE LAS OTRAS YA FUERON ESCRITAS”’
Estas narrativas pueden ser estudiadas como actos memoralisticos
del siglo xx1 sobre un pasado ya no tan reciente. Se valen de las
herramientas de la literatura para construir discursos que iluminen
otras identidades, individuales y colectivas. Las posiciones adopta-
das implican un desplazamiento tanto enunciativo como geogra-
fico: se escribe exiliada —con el alcance que le otorgd al concep-
to Dejbord (1998) al analizar la literatura de Peri Rossi—, es decir,
desde un lugar que no coincide con las circunstancias del mundo
narrado, refractario éste, a su vez, de experiencias vividas. Fabbri
desde la distancia de la experiencia carcelaria; Peri Rossi y Barrubia
desde el presente-norte mirando al pasado-sur.

En los tres titulos elegidos, se le otorga importancia al silencio.
En Oblivion, se rememora para olvidar sanamente; en Todo lo que no te
pude decir, 1o no dicho puede resultar caldo de impunidad o, por el
contrario, entenderse inherente al lenguaje del amor. En Los miste-
rios dolorosos, es aquello que se calla porque no ha logrado ni siquiera
elaborarse discursivamente, aunque duela igual. En todo caso, es-
cribir estas historias porque las otras ya fueron escritas reafirma la
apuesta por la palabra y por la literatura, a pesar de todo. >
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Una autoficcidon no convencional en la obra
de Félix Bruzzone

An unconventional self-fiction in Félix
Bruzzone’s work

Casandra Gomez

RESUMEN

En el presente articulo, se analiza la obra del escritor Félix Bruzzone,
quien es hijo de desaparecidos durante la dictadura argentina de 1976.
Aunque Bruzzone pertenece a la generacion de la posmemoria, se observa
que su narrativa difiere de las construcciones de otros Azjos pertenecien-
tes a esta corriente. Desde el concepto autoficcion, se pretende demostrar
que Bruzzone construye su historia como hijo de desaparecidos, pero
desde un lugar no convencional. Se concluye que, a través de términos
como parodia y pastiche satirico, planteados por Gérard Genette, el autor
transgrede la realidad argentina y muestra otras historias de los hijos,
desaparecidos y represores.

Palabras clave: Félix Bruzzone; autoficcion; dictadura argentina; posme-
moria; hijos de desaparecidos.

ABSTRACT

In this paper, the work of the writer Félix Bruzzone, who is the son
of disappeared persons during the Argentine Dictatorship of 1976, is
analyzed. Although Bruzzone belongs to the post-memory generation,
it is observed that his narrative differs from the constructions of other
sons belonging to this stream. From the se/f-fiction concept, it is inten-
ded to demonstrate that Bruzzone builds his story as a son of the disa-
ppeared, but from an unconventional place. It is concluded that, through
terms such as parody and satirical pastiche, raised by Gérard Genette, the
author transgresses the Argentine reality and shows other stories of the
son, the disappeared and repressors.
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Keywords: Félix Bruzzone; self-fiction; Argentine Dictatorship; post-me-
mory; sons of disappeared.

El 24 de marzo de 1976 la Junta Militar, encabezada por Jorge
Rafael Videla, dio un golpe de Estado, que trajo consigo alrededor
de 30,000 desaparecidos, entre ellos Félix Roque Giménez y Mar-
cela Bruzzone, ambos militantes del Ejército Revolucionario del
Pueblo (Erp) y padres del escritor Félix Bruzzone, quien dio vida
a obras como 76 (2008), Las chanchas (2014a), Los topos (2014Db),
Barrefondo (2010) y Canmpo de Mayo (2019).

Con tan solo tres meses de nacido, Félix Bruzzone fue despo-
jado de los brazos de su madre. De ella y de su padre, la dictadura
se encargd de borrar cualquier rastro. Fue aflos mas tarde cuando
la inquietud y el caracter extrovertido del autor lo llevaron a inves-
tigar sobre el paradero de sus padres. Y tras encontrarse con varios
vacios de informacién, decidié recrear su historia mediante dife-
rentes ficciones sobre su identidad como Ajo, pero en escenarios
poco convencionales.

Su narrativa oscila entre la dictadura y su condiciéon como hijo
de desparecidos. Sin embargo, mientras que la mayoria de los au-
tores de posmenoria mantienen una similitud en su forma de mos-
trar el Proceso de Reorganizaciéon Nacional, Bruzzone hace algo
completamente diferente. En sus cuentos y novelas, prevalece la
ficcién, pero no de forma convencional. Esta sirve para transgre-
dir tanto la figura del hijo como la de los desaparecidos, la de los
represores y la de la propia Argentina.

1. LA POSMEMORIA

El término posmemoria es relativamente nuevo. A partir del vigési-
mo veinte aniversario del Golpe Militar, la sociedad argentina co-
menzé a replantearse los hechos acontecidos durante la dictadura.
Peller (2014) plantea que “El comienzo de estas intervenciones
puede situarse con el nacimiento en 1995 de la agrupacion H.1.J.0.S.
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[...]. Entre las diversas producciones simbdlicas, no todas vincu-
ladas directamente con H.LJ.O.S., se encuentran films, ensayos fo-
tograficos, obras teatrales y relatos literarios” (p. 1). La figura del
hijo se convirti6 en algo fundamental para diversas manifestaciones
artisticas y “los hijos de desaparecidos y militantes comenzaron a
participar de los debates sobre los Derechos Humanos (DDHH) y
pasaron de ser objeto de analisis en tanto que victimas del terro-
rismo a sujetos enunciadores, analistas y militantes de su propia
causa” (Dema, 2012, p. 2).

Al hablar de obras de posmenoria, se puede encontrar dos tipos
de producciones: las que escribieron quienes no fueron violentados
directamente por la dictadura, pero construyeron la figura del hijo
de desaparecidos, y las de los hjos propiamente. La primera etapa
se dio en 1996: “por casi una década el tema de los HJOs se puede
describir en los viejos y estables términos de la dupla literatura/
sociedad, en el sentido de que la ficcion reflejaba o representaba
discursivamente una identidad social emergente” (Dema, 2012, p.
3). Aunque existfan diversas manifestaciones que giraban en torno
a la dictadura, la figura del hijo sélo fungfa como un personaje
dentro de los discursos. El cambio se dio en 2005, principalmente
en el ambito literario, en la segunda etapa:

momento en el que pasan de ser personajes novelados a autores de
novelas y cuentos. Esto conlleva un cimulo de tensiones y de des-
plazamientos semanticos, maneras distintas e irreductibles entre s
de concebir la identidad de los hijos y de desidentificarse del sujeto
social modélico o muy bien definido por (la agrupacién) HIjos y re-
presentado por los novelistas de la generacion anterior [la de 1996]

(Dema, 2012, p. 3).

Elsa Drucaroff plantea que durante la segunda etapa “Nacen obras
generacionalmente marcadas por la urgencia de semiotizar el mun-
do de un modo que hasta ahora no habia sido semiotizado en nues-
tra literatura. Un mundo con un pasado impensable, incognoscible,
vuelto tabd” (Geeroms, 2015-2016, p. 10). La mirada que aportan
los hijos cambid el como era percibida la dictadura, pues se le dio
la voz a quienes, en su momento, fueron los mas desvalidos —los
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nifios que crecieron en los 70—y su testimonio coloco a los subver-
sivos como victimas verdaderas del Proceso de Reorganizacion y
no como se plante6 por muchos aflos en la #eoria de los dos denonios.

Actualmente, para definir estas obras se utiliza el concepto de
posmemoria, un término elaborado por Marianne Hirsch, a finales de
los afios ochenta:

[Es] la situacion de pérdida (y busqueda) familiar que se aprecia
en los narradores del corpus de textos seleccionado. Todos ellos
han crecido dominados por las narrativas que los precedieron, y
sus historias personales se entrecruzan con las de las generacio-
nes previas, que estuvieron moldeadas por eventos traumaticos no
completamente esclarecidos. Memoria y distancia generacional son
dos puntos imprescindibles para comprender el trauma que existe
en esta generacion, que se presenta esencialmente como una falta,
un vacio (Venturini, 2019, pp. 121-122).

Asimismo, dicha literatura parte de dos puntos esenciales: la “Me-
moria y distancia generacional [...] para comprender el trauma que
existe en esta generacion, que se presenta esencialmente como una
falta, un vacfo” (Venturini, 2019, p. 122) Sin embargo, “El concepto
de Hirsch es ampliado, desde otro angulo, por Young, resaltando la
importancia de no ‘cerrar’ la memoria; el estudioso considera fun-
damental reconstruir el pasado a partir de lo fragmentario” (Ventu-
rini, 2019, p. 122). En muchas ocasiones, los vacios que tienen los
hijos sobre el paradero de sus padres también dejaron incompleta y
fragmentada la narracion.

La literatura de posmemoria, ademas, busca “una nocion util para
analizar artefactos culturales que trabajan sobre la perdurabilidad,
la transmisién y la memoria de experiencias traumaticas a través de
las generaciones” (Geeroms, 2015-2016 p. 1). Relatan, desde esta
perspectiva, tanto el horror que vivieron sus padres como las con-
secuencias que dejaron en las futuras generaciones dichos eventos
traumaticos.

Por su parte, Beatriz Sarlo (2006) pone en duda este concep-
to. Ella considera que la reconstruccion de un pasado a partir del
recuerdo y la memoria es vicaria. Por tanto, ““Toda narracion del
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pasado es una re-presentacion, algo dicho en lugar de un hecho. Lo
vicario no es especifico de la posmemoria” (pp. 130-131). Plantea
que si este término se utiliza tal cual como fue definido se podria
aplicar a cualquier texto que haga uso de la memoria, incluso a las
autobiografias, que lo han hecho desde el siglo x1x. Lo unico que
podria diferenciarla es que esta atravesada por un interés subjetivo
vivido en términos personales. Incluso la fragmentariedad de la
que habla Young la pone en discusion. Para ella, Young “pasa por
alto que ese vacio marca siempre cualquier experiencia de reme-
moracion, incluso la mas banal” (Sarlo, 20006, p. 137).

Dentro de estas manifestaciones artisticas, podemos encontrar
a diversos autores contemporaneos, como es el caso de Laura Al-
coba, Raquel Robles, Mariana Pérez y Angela Urondo; o cineastas
como Albertina Carri y Benjamin Avila; asi como al autor de quien
parte este articulo: Félix Bruzzone.

2. VIDA Y OBRA DE FELIX BRUZZONE

Félix Bruzzone naci6 el 23 de agosto de 1976, en Buenos Aires,
Argentina, a cinco meses del Golpe Militar. Su padre, Félix Roque
Giménez, desaparecié en marzo del mismo afio, sin llegar a cono-
cer a su hijo; y su madre, Marcela Bruzzone, fue secuestrada dos
meses después de su nacimiento. No existe informacion sobre su
paradero; sin embargo, se sabe que Roque Giménez fue considera-
do enemigo del Estado y un héroe de los guerrilleros:

era un soldado conscripto del Batallon 141 de Comunicaciones,
en Cérdoba, pero era también un cuadro del ERP y fue una pieza
clave en el campamento de ese batallon, en febrero de 1973, duran-
te un operativo comandado que le dio al ERP uno de sus triunfos
mas resonantes: sin victimas fatales |[...] [recuperd| para la causa del

pueblo argentino dos toneladas de armas y municiones (Arenes y
Pikielny, 2010, p. 23).

De Marcela Bruzzone, se tiene menos informacioén que del padre.
El tnico testimonio directo que Félix Bruzzone hall6é sobre ella
fue el de una militante uruguaya, quien afirmé que se cruzaron en
Campo de Mayo y estuvieron juntas bastante tiempo en cautiverio:
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“En estos dfas hablé con una uruguaya que fue la unica perso-
na que milité con mi mama. [...]. Empecé a buscar informacion
cuando surgi6 HJos, en el ’95 0’906, pero a todas estas historias es
dificil encontrarles el hilo porque hay cosas que se van perdiendo”
(Friera, 2008, parr. 4). Si bien, Bruzzone no recuerda a su mama,
fue construyendo su imagen con los testimonios de sus abuelos
y tios maternos. Lleva el apellido de ella “porque en tiempos de
clandestinidad su padre no podia acercarse hasta el registro civil”
(Arenes y Pikielny, 2016, p. 23).

Es asf como Bruzzone fue criado por su abuela materna, Leda
Moretti: “la madre de Marcela habia logrado que su hija se com-
prometiera a llevarle al pequefio todos los dias o por lo menos
cuando su militancia la expusiera a situaciones de riesgo” (Arenes
y Pikielny, 2016, p. 25). Cuando Marcela Bruzzone fue secuestrada,
el escritor se encontraba con su abuela, lo que le permitié crecer
con su familia y padecer el futuro de cientos de bebés. Leda More-
tti fungié como una madre para ¢l; y mas tarde, se convirtié en un
personaje determinante en Los 79pos y algunos de los cuentos de 76.

La abuela, a diferencia de su hija, no compartia los ideales de
izquierda. En casa, tanto ella como sus otros hijos, estaban a favor
del Proceso de Reorganizacion; por ello, “A menudo la situacion de
su hija desaparecida tensaba el ambiente, pero Félix cree que nunca
se llegd a una pelea” (Arenes y Pikielny, 2016, p. 26). Ademas, Leda
Moretti crecié en una buena familia; por ello —aunado con sus idea-
les—, Bruzzone cree que fue la razén por la que “nunca se acercé a
Madres Plaza de Mayo ni buscé a su hija a través de los 6rganos de
derechos humanos. Tal vez le daba vergiienza |[...], tal vez no podia
dejar de verlos como un nido de comunistas” (Arenes y Pikielny,
2010, p. 20).

Por su parte, el abuelo materno, Carlos Bruzzone, al igual que
su esposa ¢ hijos, apoyaba la dictadura. En el momento de la desa-
paricion de su hija, era un militar retirado: “Aunque habia tenido
participacion destacada en el golpe contra Perén, en 1955, como
capitan de navio [...], se habia visto obligado a pedir la baja después
del golpe” (Arenes y Pikielny, 2016, p. 25).
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En este entorno le toco vivir a Félix Bruzzone; y no se puede
pasar por alto, pues marco significativamente todas sus creaciones
literarias.

3. REALIDAD O FICCION

Si se toma como ejemplo a los autores mencionados anteriormen-
te, en las obras de Laura Alcoba, Raquel Robles y Benjamin Avila
se pueden encontrar, de principio a fin, y de forma clara, referen-
cias a su vida. Félix Bruzzone, en cambio, construye distintas iden-
tidades del hijo, que no necesariamente coinciden con la suya. La
critica, para hablar de las obras de esos autores, los estudia a partir
del zestimonio, 1a memoria, 1a antobiografia y 1a antoficcion. Este tltimo es
el que nos interesa para el analisis.

3.1. LA AUTOFICCION

Si bien la autoficcion es un concepto relativamente nuevo, tiene pre-
cedentes a lo largo del siglo xx. El término, formalmente, se le
adjudica a Serge Doubrovsky, quien lo define como “un género
mestizo, donde la ficcion se une a la identidad del yo narrador”
(Venturini, 2019, p. 122). Asimismo, Manuel Alberca (2012) sefiala
que una caracteristica primordial es la narracién en primera perso-
na, donde el yo prevalece:

La autoficcion serfa, pues, una novela, en la que el autor, bajo su
mismo nombre propio, se introduce como narrador y/o protago-
nista. No obstante, autoficcién no significa para su “inventor” li-
bertad de inventar la vida, sino de buscar la verdad de la vida y de la
identidad a través de un relato con los recursos propios de la novela
del siglo xx. A este tipo de autoficciones las denomino “biografi-
cas” para distinguirlas de las “imaginarias”. (p. 7)

Por su parte, Julia Musitano (2016) destaca que la autoficcion se en-
cuentra entre el cruce de dos fronteras: lo real y lo ficcional, lo cual
permite al lector discernir entre la verdad y la invencién. Y hace
hincapié:
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Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se some-
ten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una corres-
pondencia total entre el texto y la realidad como la que postula el
pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio
fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y fic-
cion. La autoficcion constituye un subgénero hibrido o intermedio
que comparte caracteristicas de la autobiogratia y de la novela. En
ellas se alteran las claves de los géneros autobiografico y novelesco
y el pacto se concibe como el soporte de un juego literatio en el que
se afirman simultdneamente las posibilidades de leer un texto como
ficcion y como realidad autobiografica (p. 104).

La autoficcion se puede estructurar de diversas formas. L.a mayorfa
de los autores argumentan que un punto fundamental para que una
obra sea considerada dentro de este género es la correspondencia
nominal entre autor, narrador y protagonista.

Vincent Colonna expone algunas de las variantes que puede
tener la autoficcion, sin olvidar la correspondencia mencionada: “a)
“referencial-biografica”, en la que lo imaginario es reducido al
maximo por una voluntad de expresar la verdad |[...]; b) “reflexivo
especular” o metalepsis discursiva del autor en un relato de fic-
cién con fines parédicos, humoristicos o megalémanos. [...]; y ©)
figurativa o fantastica” (Alberca, 2005-20006, p. 118). Esta ultima
hace referencia a la invencién de una personalidad distinta a la del
autor y hechos que no le ocurrieron, empero sigue conservando
su verdadero nombre. Manuel Alberca reconoce que no siempre
aparecera el nombre tal cual, pero si una identificacién nominal,
como apodos, seudoénimos o diminutivos: “De manera implici-
ta, la identidad nominal puede ser sugerida o sustituida por algun
otro rasgo o faceta de escritor, que permita identificar inequivoca-
mente al autor” (Alberca, 2005-2000, p. 9). Sin embargo, Philippe
Gasparini contradice esto: “la identidad autor-héroe-narrador no
es ni necesaria ni suficiente para establecer un caracter autobiogra-
fico. Mientras que la autobiografia tradicional es univoca, cerra-
da, metafdrica, transcendente, la autoficcion es compleja, abierta,
metonimica y contingente” (Saenz, 2012, p. 151). Por tanto, como
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afirma Inés Saenz (2012), “La autoficcion revela un yo fragmenta-
do, abierto a la alteridad y al juego” (p. 151).

En este campo, es donde se inserta la narrativa de Bruzzone. El
en ninguna obra utiliza un referente nominal que asemeje el suyo,
pero si datos concretos de su vida, en sus diferentes cuentos y no-
velas. Un ejemplo se puede encontrar en Los Zgpos:

cuando Mario me llevé a conocer a mi abuela me aclaré también
otras cosas. Que papd no habia sido un infiltrado de la Triple A ni
de las Fuerzas Armadas sino un doble agente. Primero se habia in-
filtrado en la Fuerza Aérea. |...] estaba por irse cuando conoci6 a un
Brigadier y terminé trabajando para ellos. Asi empezé. Y se ve que
cuando lo descubrieron en vez de matatlo lo pusieron a trabajar
para ellos. Vos ya habias nacido (Bruzzone, 2014b, p. 137).

Si bien algunos fragmentos coinciden con la biografia de Bruzzo-
ne, la mayoria es ficcion, precisamente por los datos faltantes del
paradero de su padre. Es importante resaltar que casi todos los es-
critores hijos de desaparecidos emplean dichos recursos como una
apologia a los vacios que ellos mismos tienen sobre la historia de
sus padres. Sin embargo, algo a resaltar en la narrativa de Bruzzone
es que este recurso se repite a lo largo de sus textos: suelta datos
de si mismo y sus familiares para construir otra realidad. En “Uni-
mog”, otro ejemplo, algunos pasajes de la historia pueden consta-
tarse en la realidad, pues Roque Giménez fue recordado como un
héroe, por robar armamento para el ERP, de la misma forma que el
padre de Mota:

Mota pensaba en su padre, quien cuando era conscripto —y miem-
bro de “Los decididos de Cérdoba”, un grupo del Erp— habia
participado en la toma del Comando 141 de Comunicaciones del
Ejército. En esa ocasiéon €l y algunos otros habfan robado varias
ametralladoras, un cafién a antiaéreo, municiones y algunos fusiles,
y un Unimog, que fue el que usaron para cargar las cosas y huir
(Bruzzone, 2015, p. 28).
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“Suefio con medusas”, “Fumar bajo el agua” y “2076” podrian ser
los cuentos donde mas se ficcionaliza y se aleja de la realidad. Este
ultimo, precisamente, porque se encuentra narrado en el futuro. El
segundo, aunque inicia con datos de la biografia de Bruzzone, todo
lo consecuente es ficcion: “En marzo del 76 desaparecié papa. En
agosto naci yo, el 23. Y en noviembre, dos dfas antes del nacimien-
to de mi prima LLola —con quien me casé a los 27— desaparecié mi
mama” (Bruzzone, 2015, p. 127). Esta informacién coincide con
las fechas y también con los datos de su esposa, pero el relato no
busca contar cémo es que desaparecieron sus padres. “Suefio con
medusas” es donde mas ficcion encontrara el lector. No se debe
olvidar que el cuento es un precursor de Los zgpos. Ambos presentan
un narrador que se identifica como un /7o, situacion que determi-
nara la historia en cada texto. Lo que en un principio puede parecer
una narracion testimonial o autobiografica se rompe en el momento
en que la abuela Lela muere: “A partir de alli, el relato abandona el
rumbo realista para adentrarse en un sinfin de intrigas con caracter
folletinesco contadas a una velocidad vertiginosa” (Wilde y Logie,
2018, p. 160). Otro personaje fundamental, que conecta ambas his-
torias, es Romina; sin embargo, Bruzzone afirma en una entrevista
que ella no existe: “El problema es que no sé cémo es Romina,
fisicamente. Entonces no es que yo hable con ella, pero es como
si necesitara saber mas de ella, y nunca termina de aparecerse del
todo” (Tentoni, 2017, parr. 11). Desde ahi, ya hay una ruptura de
la realidad, ademds de que Maira, el supuesto hermano/hermana
nacida en cautiverio, no existe, ni mucho menos Bruzzone termind
secuestrado ni transexualizado por el Aleman.

Otros datos que permiten la filtraciéon de Bruzzone en sus per-
sonajes son los espacios que elige para ambientar a sus personajes,
como es el caso del Campo de Mayo. Tanto en el cuento “El orden
de todas las cosas” como en Cazzpo de Mayo se hace referencia a este
excampo de tortura:

Fleje, apenas mudado con su familia a una casa de una planta frente
a la plaza redonda del barrio Teniente Ibafiez, partido de Malvinas
Argentinas |...], una especie de flecha o cufia que se clava en Campo
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de Mayo, la guarnicién militar mas grande del pafs, se entera, casi
por casualidad, que su madre, secuestrada en la via publica el 23
de noviembre de 1976, y desaparecida desde entonces, estuvo de-
tenida por el Ejército argentino, precisamente, en Campo de Mayo
(Bruzzone, 2019, p. 2).

Puede verse que, desde el principio, se describe de forma clara el
espacio biografico del autor: estd la Argentina, Campo de Mayo y
la ubicacion de la casa donde el autor afirma que actualmente vive:
“Empecé a darme cuenta de que habia alguien de nuestra familia
en cada uno de los partidos que rodean el predio, [...] al final no-
sotros, en Malvinas Argentinas, porque en realidad nuestra casa,
por unas cuadras no pertenece a Don Torcuato sino a Malvinas”
(Arenes y Pikielny, 2016, p. 28). Ademas de que “En el Nunca mas,
Marcela Bruzzone figura en Campo de Mayo” (p. 27). No obstante,
pese a la veracidad de estos datos, nuevamente la ficcion prevale-
ce sobre la biografia del escritor. El autor juega con la realidad y
muestra a un personaje obsesionado con la busqueda de su madre.

En “Susana esta en Uruguay”, el nombre del abuelo aparece
tal cual. Ademas, ficcionaliza el pasaje que su tia le contd sobre
la posible influencia que pudo tener el abuelo para encontrar a su
hija, aunque nunca se logré. En “Fumar bajo el agua”, también hay
datos comprobables. El cuento inicia con la presentacion del hijo,
donde los datos coinciden con los de Bruzzone.

Bruzzone no utiliza su nombre, ni otro tipo de referencia nomi-
nal, pero aun as{ muchos datos permiten hablar de una autoficcion
no convencional. Jordana Blejmar (2012) plantea: “esa presencia
constante de la historia argentina no es meramente contada sino
transformada en algo diferente a partir del uso ingenioso de los
recursos de la autoficciéon” (p. 217). Bruzzone, en contraste con
los otros Azjos, narra diferente su historia. Sus textos son “un tipo
de autoficcion menos condicionada por los referentes historicos y
politicos de la Argentina de los ultimos afios, mas ambigua y aven-
turera” (Blejmar, 2012, p. 203). Este tipo de transgresiones de la
realidad le permiten mostrar de otra forma la dictadura.
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3.2. LA FICCION COMO RECURSO PARA TRANSGREDIR LA REALIDAD

Al no pretender Félix Bruzzone construir un testimonio o una
autoficcién convencional, como lo hacen los demas /Azjos citados,
sus personajes tienen una mayor libertad en la historia, pues no se
anclan a una realidad que deba ser comprobada. Si bien Bruzzone
pertenece a la generacién de la posmemoria argentina, a lo largo
del articulo se ha vislumbrado que construye de forma diferente su
realidad en comparacion a los otros Azjos.

Mientras que Alcoba y Robles, autoras mencionadas anterior-
mente, construyen la figura de sus padres en el pasado, Bruzzone
les da una nueva identidad en el presente. No se puede ignorar que
los afios transcurridos influyen en la configuracién que los tres
escritores hacen sobre sus padres, pues utilizan la informacién que
han recuperado en la actualidad para crear la identidad de sus fami-
liares y la de ellos mismos. Young sefiala que este es un aspecto muy
relevante, el cual posteriormente retomara Beatriz Sarlo: los hijos
no pueden narrar la experiencia de los padres o desaparecidos por
el simple hecho de que no son ellos, pero si pueden hacerlo a partir
de la propia (Venturini, 2019). La diferencia esta precisamente en
que Alcoba y Robles, e incluso cineastas como Avila, se apegan a
la realidad y tratan de construir la identidad de sus padres y la suya
muy similar a como lo vivieron. Bruzzone no; él hace una ficcion
del desaparecido y del Azjo. Los primeros, al tener una intencion de
olvidar, cerrar la etapa de la dictadura o denunciar la violencia de
Estado, son mucho mas respetuosos con las figuras de las victimas de
la dictadura. En cambio, Bruzzone llega a ser irreverente e irdnico.

El autor de 76 crea una ficcion de la dictadura y del hijo: “Sus
libros son, ademas, lucidas reflexiones sobre como la figura de la
victima ha sido ‘secuestrada’ por diferentes politicas de la memo-
ria, el Estado, las narrativas familiares y culturales, hasta el pun-
to de volverse, muchas veces, una figura casi parodica” (Blejmar,
2012, p. 217). Respecto a ello, vale la pena recuperar la definicion
de Gérard Genette (1989):

El vocablo parodia es habitualmente el lugar de una confusion muy
onerosa, porque se utiliza para designar tanto la deformacién ladica
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como la transposicion burlesca de un texto, o la imitacién satirica de
un estilo. La razén principal de esta confusion radica en la conver-
gencia funcional de estas tres formulas, que producen en todos los
casos un efecto comico, en general a expensas del texto o del estilo
“parodiado”: en la parodia estricta, porque su letra se ve ingeniosa-
mente aplicada a un objeto que la aparta de su sentido y la rebaja; en
el travestimiento, porque su contenido se ve degradado por un sis-
tema de transposiciones estilisticas y tematicas desvalorizadoras; en
el pastiche satirico, porque su manera se ve ridiculizada mediante un
procedimiento de exageraciones y recargamientos estilisticos (p. 37).

Bruzzone parodia la construccion que se tiene del hijo y del desa-
parecido; incluso, en ocasiones, llega a hacer un pastiche satirico
de éstos, pues en el referente real los padres existieron; y se puede
hablar de que él mismo se parodia al usar referentes de su vida y
cambiar su historia. Lo mismo sucede con los discursos oficiales.
En Los topos y algunos de sus demas textos, existe “el rechazo de
cualquier discurso preestablecido, y sobre todo la puesta en entre-
dicho de la autoridad del discurso vigente anteriormente” (Wilde
y Logie, 2018, p. 158). Pero no sélo rechaza ese discurso, también
existe una critica hacia la sociedad argentina y organizaciones mi-
litantes: “Igual todos me cafan bien, o mas o menos bien y la que
mejor me cafa era Ludo, una chica que también militaba en Hijos
—su tfa habfa desaparecido en Cérdoba: hubiera sido bueno que se
juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no s¢” (Bruz-
zone, 2014b, p. 18). Para lograr estas criticas, el narrador de Los
tgpos crea una parodia de la postdictadura. Un ejemplo es el perso-
naje de Romina. De forma constante, el autor reprocha y parodia
a individuos como ella, quienes no fueron victimas directas de la
dictadura, pero se apropiaron de esta lucha: “el narrador critica a
su primera novia Romina y su amiga, ambas de familias de clase
media ligeramente colaboracionistas y apropiandose de un pasado
ajeno, afiliandose a Hyjos” (Wilde y Logie, 2018, p. 164). Al hacer
esto, se puede hablar de que “son propuestas irénicas que pare-
cen cuestionar la consolidacién de comunidades politicas, publicas,
como la de Hyjos” (Adriaensen, 2017, p. 59).
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Lo mismo sucede en Las chanchas. Tras la desaparicion de Mara
y Lara, todos se olvidan de las chicas; e incluso, sus secuestrado-
res planean llevarlas a la marcha de su propia busqueda: “Gordini
prepara a las chicas y hacemos algunos shows. Ya nadie espera
encontrarlas, y podrian salir al escenario a cara descubierta. Pero
por las dudas les hacemos usar antifaces o mascaras, segun la oca-
sion” (Bruzzone, 2014a, p. 67). En esta novela, es donde se hace
mas evidente, no solo la parodia, sino el pastiche satirico del que
habla Genette. LLa sociedad se olvida de la verdadera lucha, inclui-
da Romina, quien parece muy involucrada con la apariciéon de las
chicas; cuando descubre que fueron secuestradas en su propia casa
no se inmuta.

Claramente existe una exageracion por parte del narrador res-
pecto a la realidad y esto muestra ya una diferencia entre la escritu-
ra de Bruzzone y la de los demas autores citados. En Las chanchas,
llega a ridiculizar a los secuestradores; y el escenario que presenta
es hasta amable para las chicas desaparecidas, algo que no sucedié
durante la represion de la dictadura.

Asimismo, Bruzzone (2014a) transgrede la figura del desapare-
cido, al igualar a la madre con una prostituta, en “Una chica oxi-
dada”: “Y mama... Bueno no sé bien cémo era, podia ser muchas
cosas, como los animales de monte o los que se esconden entre
el cielorraso y el techo, formas dificiles de precisar, quiero decir,
mas de noche, en medio del ruido” (p. 63). Lo mismo sucede en
Campo de Mayo: ““el principal, un dfa, dijo que hay gente viva, que el
ejéreito todavia tiene gente viva. Y Fleje asocia. Piensa en su madre.
¢Y sl estuviera viva, encerrada en un puterio?” (Bruzzone, 2019, p.
56). En Los tgpos, 1o hace al equiparar al padre con un torturador:
“El Aleman podia ser el padre de Maira, mi padre, el torturador, el
entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis, |...].
Su vida en los pueblos del sur podia haber sido la del desaparecido
con una vida, la de exiliado interno, la del perseguido, ¢perseguido
por quiénr” (Bruzzone, 2014b, p. 174). Por tanto, aqui se muestra
otra diferencia respecto a las obras de los anteriores artistas. Los
primeros buscan encontrar la figura de los padres en personajes que
puedan suplir las carencias de los primeros; para los personajes de
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Bruzzone la busqueda no es en una persona ideal ni alguien que lo
proteja, sino en personajes con caracteristicas totalmente contrarias.

En Campo de Mayo, aunque queda entendido que la mujer con
quien identifica a su mama no lo es, el protagonista transgrede la
figura al tener relaciones sexuales con ella: “Fleje no tiene mayores
inconvenientes en coger con su madre. Es una mujer de carne fir-
me a pesar de la edad, de labios gruesos, flexible y sofiadora. Tan
sofiadora como ¢él. Ella durante el acto sexual, para satisfacer, al fin,
la fantasia de Fleje, decide hacerse pasar por su madre” (Bruzzone,
2019, p. 62). Lo mismo pasa con Maira en Los #gpos: quien podria
ser su hermana nacida en cautiverio se vuelve su amante y, pese a
que se entera mas adelante de los posibles lazos fraternales, esto
no le impide abandonar su obsesion por ella. Ambos hechos son
importantes, dado que, ademas de igualarlas con una prostituta,
ultraja la figura del desaparecido. Mientras los otros Azosla constru-
yen de forma solemne, en Bruzzone cae en el absurdo.

El autor se vale de la ficcién para cambiar el destino de los
desaparecidos. Y es comprensible, porque recurrir a la ficcion y pa-
rodiarlos es la unica forma en que los personajes pueden justificar
que sus padres estén vivos, pero no hayan regresado.

La problematica en cada texto es el anhelo de alcanzar una vida
“normal”. Por eso, en sus cuentos los personajes tratan de tener
una vida como la de los demas. El problema es que nunca llegan a
conseguir esa normalidad, porque estan determinados a vivir asf:
“Para estos sujetos, la ausencia es, en efecto, el territorio de la exis-
tencia, y funda una marca indeleble. [...]. Por ello en su lectura de si
mismos, estos habitantes de la catastrofe no pueden evitar caer en
el sindrome del especial, el estigma del marcado por una carencia,
del no normal” (Gatti, 2011, p. 187). “Unimog” es un claro ejem-
plo de ello: los limites a los que llega Mota por crearse una ficcion
hacen que el personaje pierda todo lo que tenfa: “¢l intent6 explicar
que su padre habfa manejado un Unimog y que el Unimog que ¢l
habfa comprado era, en cierto sentido, el que habfa manejado su
padre” (Bruzzone, 2015, p. 30). Esta obsesion le imposibilita una
mejorfa, que desde el inicio pudo tener, al invertir el bono que el
gobierno le habfa dado para construir una casa.
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En Los toposy Campo de Mayo, se lleva al extremo esta condicion.
En estos textos, los personajes tienen un desenlace fatal. En la pri-
mera novela, el protagonista termina transexualizado y secuestrado
por un torturador; en la dltima, Fleje se convierte en un mendigo
que corre alrededor de Campo de Mayo, con la esperanza de un
dfa encontrar a su madre. Podria decirse que ambos personajes se
quedan en una eterna orfandad suspendida.

Por otro lado, la parodia o el pastiche satirico se da en las na-
rrativas de Bruzzone porque se tiende a normalizar y tomar como
parte de su identidad la desaparicion de sus padres: “El punto de
partida de estas narrativas es la normalidad de la ausencia. [...] al fin
y al cabo, tras treinta afios transcurridos desde aquello, puede, si no
trivializarse la catastrofe, si acostumbrarse al espacio que perfila a
sus rutinas, a sus constancias, [...] a sus paradojas que los sacuden”
(Gatti, 2011, p. 186). Un ejemplo de ello esta en el cuento “Lo que
cabe en un vaso de agua”: “Ella sabia que mis padres habian desa-
parecido en la dictadura —decir eso suele ser mi carta de presenta-
cion” (Bruzzone, 2015, p. 50). Esta normalizacion de lo “anormal”
es lo que le permite a Bruzzone valerse de la ficcion o la parodia
para representar la realidad del hijo, una realidad que no se ancla a
un referente que se deba comprobar fuera del texto.

Asi pues, en su obsesion por encontrar a sus padres o familiares
desaparecidos cada personaje se crea una ficcion, lo que deriva en
una parodia o pastiche satirico, que, en lugar de aliviar y ayudar a
vivir un duelo, los degrada, haciendo que los personajes terminen
peor de lo que iniciaron e incluso olvidados por sus seres quetidos.
Esto da como resultado dos posibles lecturas de la narrativa de
Bruzzone: 1) que pese al uso de algunos datos biograficos para
construir sus narraciones, casi todo lo que se encuentra en ellas es
una parodia o una ficcién; y en consecuencia, esta ficcion le sirve
para transgredir su realidad y criticar tanto las acciones del Estado
como la reaccion de la sociedad ante la figura del hijo; o 2) que en
la busqueda desenfrenada de una persona el personaje “desperdi-
cia” su vida, por encontrase estancado en el pasado. Ademis, los
finales abiertos en su narrativa dan a entender que jamas saldra de
esta ultima condicion.
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3.3. UN YO HIPERMODERNO
Escribe Vittoria Martinetto (2012): un “autor, escondido detras de
capas de historias inventadas y anécdotas autobiograficas ficticias o
ambiguamente verdaderas, es el primero en invitar a una lectura de
sus textos, uno en funcién del otro” (p. 20). Algo similar hace Félix
Bruzzone con su obra: invita al lector a conocer su historia como
hijo y como le hubiese gustado que algunas cosas sucedieran.
Aunque Bruzzone utiliza datos biograficos en sus novelas y cuen-
tos, no se puede hablar de una autoficciéon convencional:

Si gran parte de la literatura posdictatorial ha intentado representar
lo mas fielmente posible el pasado traumadtico, de representar la
violencia politica y lo que sucedi6 en los afios ochenta en Argenti-
na, Bruzzone toma la direcciéon opuesta: traslada sus personajes a
Marte, les otorga caracteristicas roboticas y animalisticas, imagina
finales felices y prueba, en ultima instancia, que la ficcién puede ser
testimonial sin ser (auto)referencial (Blejmar, 2012, p. 157).

A'lo largo de sus textos, el escritor juega con la identidad del hijo y
la va transmutando, de modo que no se logra tener una certeza de
si el personaje es él o no. Si se piensa cada historia de los textos de
Bruzzone como piezas de un rompecabezas, donde se despliega él
mismo para darse vida en otra realidad, se vislumbran las diferen-
tes capas de las que habla Martinetto. Bruzzone se esconde entre
sus personajes, pero éstos no dejan de remitirse a él. Incluso en
los cuentos de 76 —donde algunos criticos han planteado que se
pueden leer como una sola novela—, ninguna historia mantiene una
continuidad definida. Cada texto habla de diferentes Azos, pero en
cada uno hay rastros de su vida, por lo cual podria decirse que en
conjunto son un sélo personaje: Bruzzone. Lo diferente es que ese
personaje va mutando, pero en esencia es el mismo. Cada texto, de
alguna forma, remite a una parte de su vida. Por ello, da la sensa-
cioén, en ocasiones, “de que se componen de piezas a veces inter-
cambiables, que podtian servir para formar otras obras infinitas en
un continuo que se sospecha rebase el limite de las paginas, como
cuentos de nunca acabar” (Martinetto, 2012, p. 16).
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En esta linea, Mario Bellatin (2007) plantea, a proposito de la
construccion de su obra, “La necesidad de borrar todas las huellas
del pasado, de difuminar lo mas que se pueda la identidad determi-
nada, basada principalmente en la negacion del tiempo y el espacio
que supuestamente debian corresponderme” (pp. 159-160). Bruz-
zone hace algo similar. Por un lado, construye su historia personal
y la de sus padres; por otro, se vale de los recursos de la autofic-
cién para contar como hubiese deseado que las cosas ocurriesen.
Un ejemplo es el personaje de Leda o las diferentes abuelas que
aparecen en sus textos. En la realidad, Leda, su abuela, no tuvo
mucho compromiso con la busqueda de su madre. Ademas, debe
recordarse que su familia materna apoyaba el Proceso de Reorga-
nizacioén. En las novelas y los cuentos, las abuelas que aparecen se
asemejan mas a la imagen de las Abuelas de la Plaza de Mayo.

Barrefondo es otra de las piezas en la cartografia del autor. En
este caso —aunque el narrador también se construye a partir de la
ausencia de sus padres—, la novela se centra mas en la labor como
piletero del personaje; y a partir de ello, crea una ficcién donde, por
mas separada que esté del contexto dictatorial, la historia retoma
muchos recursos que utiliza en sus otros libros: datos del propio
Bruzzone se filtran en el texto, como sucede en los demas. Si bien
aqui no se hace referencia a que sus padres desaparecieron durante
la dictadura, logra permearse cémo la identidad del Ajo esta pre-
sente siempre: “desde que habia salido la idea me habia puesto a
pensar en mama. ;Hacfa cuanto que no la vefa? ILlamé varias veces
a vecinos y gente que seguro sabfa por donde andaba. Ella y papa,
los dos. Pero nadie sabia” (Bruzzone, 2010, p.113). No importa
en qué contexto se encuentren, si es Marte u otra realidad, sus
personajes no pueden escapar de dicha condicién. Y es justo esta
caracteristica la que se encuentra en cada personaje, lo que lleva a
finales tragicos o absurdos.

Tomando en cuenta que Bruzzone se construye a si mismo a
modo de autoficcién no convencional en sus textos, se podria ha-
blar de un sujeto hipermoderno:
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el yo no es una presencia-ancla sino un avatar presto a continua
transformacion. Una segunda caracterfstica [...] es la perspectiva
de desapego-distanciamiento-exterioridad frente a lo que se narra.
Por ultimo, [...] ]a manera en que ese yo rompe totalmente con el
aura de sacralidad creada por escritores desde el humanismo clasico
(Saenz, 2012, p. 1506).

Al desaparecer la sacralizacion, “existe una logica de zapping que
va de una identidad a otra, [...] el yo es un avatar que juega con su
identidad” (Saenz, 2012, p. 159).

Mientras que autores como Mario Bellatin, por ejemplo, juegan
“con la nocién de sacralidad del escritor” (Saenz, 2012, p. 159),
Bruzzone juega con la sacralidad del 4zo. Al mudar constantemen-
te la figura del /7o, rompe también con la sacralidad del desapare-
cido, cuando lo identifica con prostitutas, travestis, torturadores
—como en el caso de Los 79pos— o con muy ingenuos, como sucede
con Lara y Mara.

4. CONCLUSIONES

Al igual que sus personajes mutan y pueden aparecer en sus dife-
rentes textos con otra identidad, Bruzzone hace lo mismo con su
realidad. Usa sus datos para alterarlos, pero nunca deja de contar
su historia, la historia de la Argentina y lo que significa —mas alla de
la ausencia de los padres— ser un hzjo de desaparecidos en un contexto
que se olvido de que, finalmente, también son personas que buscan
la normalidad en su vida. Sobre todo, mostré que se puede hacer
ficcién sobre un hecho tan traumatico en la Argentina y visibilizar
c6mo la misma sociedad a veces condiciona la vida de las victimas
del Proceso de Reorganizacion, ademas de que una busqueda ob-
sesiva trae consigo repercusiones.

Tal parece que Bruzzone realiza una cartografia para interpre-
tarse como un Azo diferente de los demas Azjos. Por un lado, el es-
critor rompe la sacralidad con la que se veia a la dictadura y a sus
victimas: propone una forma distinta de narrar un momento tan
traumatico en la Argentina y demuestra que se puede hablar de
estos temas sin usar los recursos convencionales de la autoficcion
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y del testimonio. Por otro lado, sus datos biograficos estan desor-
denados en todos sus libros y es el lector quien debe ordenar los
datos y encontrar los verdaderos dentro de toda la ficcion. Félix
Bruzzone puede ser Fleje, Mota, Andy, el protagonista de Los Zgpos,
el nifiito de “En una casa en la playa” e incluso el narrador de Ba-
rrefondo. También puede ser Robin, Maira, Lara, Mara, un Ao o el
secuestrador. Es un poco de todos, porque en cada uno deja datos
autobiograficos, pero a la vez ninguno es totalmente ¢él, porque
construye una ficciéon de si mismo en sus diferentes yo. Una auto-
ficcion no convencional. S

BIBLIOGRAFIA

ADRIAENSEN, B. (2017). Entre el escepticismo y la autenticidad. Di-
mensiones afectivas y politicas de la ironfa en Historia del llanto
de Alan Pauls. Hel ix, 10, 55-67.

ALBERCA, M. (2005-2000). ¢Existe la autoficcion hispanoamerica-
na? Cuadernos del Cilha, 7, 5-12.

ALBERCA, M. (2012). Umbral o la ambigtiedad autobiografica. Cir-
cutlo de Lingiiistica Aplicada a la Comunicacion, 50, 3-24. Véase <ht-
tps://doi.org/10.5209/rev_CLAC.2012.v50.40619>.

ARENES, C. Y PIKIELNY, A. (2016). Hzjos de los 70. Historias de la gene-
racion que heredd la tragedia argentina. Buenos Aires: Sudamericana.

BeLLATIN, M. (2007). E/ Gran Vidrio. Barcelona: Anagrama.

BLEMAR, J. (2012). El pasado extrafio en Las chanchas de Félix Bruz-
zone. En J. Blejmar, S. Mandolessi y M. E. Pérez (Comp.), E/pasado
inasequible: desaparecidos, hijos y combatientes en el arte y la literatura del
nuevo milenzo (pp. 203-220). Buenos Aires: Eudeba.

Bruzzong, F (2010). Barrefondo. Buenos Aires: Mondadori.

Bruzzong, F. (2014a). Las chanchas. Buenos Aires: Mondadori.

Bruzzong, E. (2014b). Los tgpos. Buenos Aires: Penguin Random
House.

Bruzzong, E (2015). 76. Buenos Aires: Momofuko.

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 107-129.
poI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.43 127



Casandra Gémez

Bruzzong, F. (2019). Campo de Mayo. Buenos Aires: Penguin Ran-
dom House.

DewMa, P. (2012, mayo). Identidades y desidentificaciones en la literatura y en el
cine de los hijos de desaparecidos. [Ponencia]. vi Congreso Internacional
Orbis Tertius de Teorfa y Critica Literatia, Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.
Véase <http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/26961>.

FRIERA, S. (2008, septiembre). Como rastrear el pasado con las le-
tras. Pagina/12. Véase <https://www.paginal2.com.ar/diario/
suplementos/espectaculos/4-11256-2008-09-12.html>.

Garry, G. (2011). Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los
mundos de la desaparicion forzada. Buenos Aires: Prometeo Libros.

GeeroMs, M. (2015-2016). Narrativas del trauma y de la memoria
en dos novelas de “hijos” argentinos: Los fgpos de Félix Bruzzo-
ne 'y Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Seman. [Tesis
de maestria inédita]. Universiteit Gent, Bélgica.

GENETTE, G. (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grade. Madrid:
Taurus.

MAarTINETTO, V. (2012). Palimpsestos en el universo Bellatin. En
J. Ortega y L. Davila (Comps.), La variable de Bellatin: navegador
de lectura de una obra excéntrica (pp. 15-34). Xalapa: Universidad
Veracruzana.

MUSITANO, J. (2016). La autoficcién: una aproximacion teérica. En-
tre la retérica de la memoria y la escritura de recuerdos. Acta
Literaria, 52, 103-123.

PELLER, M. (2014, diciembre). Memoria, infancia y revolucion: Reescritu-
ras del pasado reciente en la narrativa de la generacion de la post-dictadura.
[Ponencia]. viut Jornadas de Sociologia de la Universidad Nacio-
nal de La Plata, Argentina. Véase <http://www.memoria.fahce.
unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.4473/ev.4473.pdf>.

SAENZ, 1. (2012). Hacer zapping de si mismo: Bellatin y el yo hiper-
moderno. En J. Ortega y L. Davila (Comps.), La variable de Bella-
tin: navegador de lectura de una obra excéntrica (pp. 135-162). Xalapa:
Universidad Veracruzana.

Vol. 2, nim. 3, mayo-agosto 2022, Secci6én Flecha, pp. 107-129.
128 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i3.43



Una antoficcion no convencional en la obra de Félix Bruzzone

SARLO, B. (2000). Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera persona.
México: Siglo xx1 Editores.

TENTONI, V. (2017). Ser escritor o no ser escritor, fuera del mun-
dillo, es casi lo mismo. Eterna Cadencia. Véase <https://www.
eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevis-
tas/item/ser-escritor-o-no-ser-escritor-fuera-del-mundillo-es-
casi-lo-mismo.html>.

VENTURINI, M. (2019). Buscando al padre: autobiografia y autofic-
cion en la literatura argentina contemporanea. The Latin Ameri-
canist, 63(1), 119-133.

WILDE, J. Y Locig, 1. (2018). El uso de estrategias ironicas en la
produccion literaria de los “hijos” de la ultima dictadura argen-
tina: los casos de Los fgpos de Félix Bruzzone y Diario de una
princesa montonera de Mariana Eva Pérez. En B. Adriaensen y C.
Van Tongeren (Eds.). Ironia y violencia en la cultura latinoamericana
contempordnea (pp. 157-171). Pittsburgh: Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana.

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 107-129.
poI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.43 129



E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, ISSN: en tramite.
Vol. 2, nim. 3, mayo-agosto 2022, Seccion Redes, pp. 130-147.
pot:https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.44

La elegia epistolar y el eterno retorno en
Las cartas que no legaron

The epistolary elegy and the eternal return in
Las cartas que no llegaron

Alfredo Loera
Universidad Veracruzana, México

ORCID: https://otcid.org/0000-0002-8599-9567
alfredo.loera@gmail.com

Recibido: 21 de febrero 2022.
Dictaminado: 22 de matrzo 2022.
Aceptado: 23 de abril 2022

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
BY Atribucién 4.0 Internacional.



La elegia epistolar y el eterno retorno en
Las cartas que no legaron

The epistolary elegy and the eternal return in
Las cartas que no llegaron

Alfredo Loera

RESUMEN

En este articulo, se analiza la figura del eterno retorno en Las cartas que
no legaron de Mauricio Rosencof. Después de abordar la propuesta esti-
listica de la obra, donde se muestra la forma en que el género epistolar y
el género elegiaco se entremezclan en el texto, se hace una lectura donde
se plantea el pensamiento abismal dentro del mundo narrado. Posterior-
mente, al cabo de retomar algunos antecedentes de la tradicion literaria,
se sugiere que tanto el pensamiento abismal como las forma elegiaca y
epistolar elaboran estéticamente la circularidad del eterno retorno como
base fundamental de la novela.

Palabras clave: dictadura; epistola; elegfa; eterno retorno; holocausto; tu-
pamaros.

ABSTRACT

In this article, the figure of the eternal return is analyzed in Las cartas
gue no llegaron by Mauricio Rosencof. After addressing stylistic proposal
work’s, which shows the way in which the epistolary genre and the elegiac
genre intermingle in the text, a reading is made where the abysmal thin-
king is proposed within the narrated world. Subsequently, after taking
up some background of the literary tradition, it is suggested that both
abysmal thought, as well as the elegiac and epistolary forms aesthetically
elaborate the circularity of the eternal return as the fundamental basis
of the novel.

Keywords: dictatorship; epistle; elegy; eternal return; holocaust; tupamaros.
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Las cartas que no llegaron es ante todo una afirmaciéon por la vida:
“Viejo... pero lo que me sale es un tango, jquevachaché!” (Rosen-
cof, 2000, p. 22). Por medio de la repeticioén del dolor y el recuerdo,
se alcanza la inmanencia de lo vivo y, por lo tanto, la negacion de la
muerte. Después del holocausto —donde la familia ha sido extermi-
nada— y el encierro uruguayo en el nicho, por terrorismo de Esta-
do, la trascendencia de las acciones humanas comienza a desdibu-
jarse. Ya no hay un mas alla luminoso. En todo caso, lo trascedente,
aquello significativo para la vida, no se encuentra jamas en lo lineal:
la historia lineal no alberga en su devenir ningun alivio, ninguna
salvacion. El futuro ya no es el futuro. Todas las atrocidades se
repiten sin importar la época: “y te imaginaba de fusil y en la trin-
chera, o esquivando al cosaco de galope tendido y sable en mano,
esa era otra guerra, papa, los judios tenfan fusil” (Rosencof, 2000,
p. 35). Mas aun, la atrocidad ha sido tan grande que ningtin castigo
podra resarcirla: “Entonces un belzitseano responde, y la gente rie
y Tomash que no traduce, y le exijo, y él ‘Dijo que para qué quiere
sinagoga este pueblo si ya no queda ni un judio’. .o miro. Silencio”
(Rosencof, 2000, p. 36). Es por ello que lo trascendente sélo se
alcanza en una condensacion de la inmanencia, en el retorno con-
tinuo, sobre los tres pasos de la celda, asi como también —con un
caracter mas radical- en la memoria circular que ha tomado como
metafora ese ir y venir en cautiverio. Es en la repeticion donde la
muerte y el dolor se diluyen y se colman de vigor, de invenciones,
de imagenes y palabras, de sanacién y reencuentro, con el deseo de
decir “s” a la vida. En la afirmacion de la vida, hay, desde luego,
una angustia. No obstante, la inmanencia de los dos metros de la
celda, donde Rosencof y su alfer ego pasaron once afios en comple-
to aislamiento, se convierten en un lugar infinito, pues “todo lugar
sin salida se hace infinito” (Blanchot, 1992, pp. 109-112).

Por supuesto, lo infinito es inefable. La palabra no es capaz de
abarcarlo, pero si puede intuitlo y aludirlo. De ahi que en las car-
tas —cuerpo y forma de la novela— la palabra nunca se escriba ni se
pronuncie: “Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola palabra
y no la recuerdo” (Lespada, 2009, pp. 41), dice el narrador en la
tercera seccion. Es una ausencia presente, una familiaridad no di-
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cha, pero entendible: “Ahora yo, lo que se dice yo, estoy bien, Viejo.
Bueno, bien... jQué te voy a contar!” (Rosencof, 2000, p. 21). Sin
embargo, esta inefabilidad, este infinito, se logra por lo inmanente
de la no salida: “Y hoy aca, Viejo, recorriendo el mundo a tres
pasos cortos media vuelta tres pasos cortos y eso no te lo cuento,
¢para qué?” (p. 25). Al no haber salida a otro lugar fisico ni “tem-
poral”, no queda mas que retornar hacia si mismo vy, en la espiral
del retorno y el continuo movimiento, hollar en los otros dentro de
uno mismo. Es asi como se afirma la ausencia y, al mismo tiempo,
se la niega. En este sentido, Las cartas que no llegaron estéticamente es
ambivalente: por un lado, es un texto elegiaco; por otro, epistolar.
Va y viene: su inmanencia se sustenta estilisticamente en estas dos
formas discursivas. Es la afirmacién-negacion de la ausencia.

Para lograr dicho efecto, la novela parece haber encontrado su
forma poética en la epistola. Se trata de una propuesta sumamente
interesante, pues es un camino tomado por Rosencof para elaborar
un tema: la misma recepcion de la carta, pero también una manera
de acercar la poesfa, particularmente la elegiaca, al ambito familiar.

El procedimiento no es ingenuo ni gratuito. Pone en armonia
dos tonos contrapuestos: aquel del dolor y aquel del gozo, el de la
muerte atroz en el holocausto, en la guerra y el encierro, y el otro,
donde se narran anécdotas y memorias de tios, abuelas, madres,
padres e hijos: “Apenas un espacio en blanco separa ambas oscu-
ridades, ambos registros, como si el de arriba (desde Polonia) es-
tuviera leyendo al de abajo (de Uruguay)” (Lespada, 2009, p. 1806).
Bajo dicho supuesto, los dos tipos de lenguajes —el epistolar y el
elegiaco— se entremezclan. Evidentemente, se influencian el uno
al otro. Y esa es la paradoja y el nicleo de la carga poética de todo
el libro. Ningun tono aparece puro, ni separado, pero ahi reside la
propuesta estilistica de la novela, para narrar diferentes ambitos sin
verse obligada a fraccionarse en capitulos:

La contaminaciéon entre ambos discursos evidencia la forma en
que el holocausto flanquea al nifio montevideano tanto como el
terrorismo de estado al adulto: entre estos dos sistemas represivos
se proyecta una vida, entre ambas alambradas la narracién cava su
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trinchera. La ficcién que ocupa el vacio epistolar, esa ausencia don-
de la muerte despliega su dominio (anunciada desde el titulo de la
novela), transforma ostensiblemente la anécdota familiar en una
sintesis de la historia (Lespada, 2009, p. 187).

La epistola en Las cartas que no llegaron es la forma lirica de los su-
cesos familiares, ya que dicho género discursivo, por sus caracte-
risticas, permite sostener un registro mas amplio, donde lo tragico
y lo comico interactian, sin por ello reducir su carga sublime y
poética. Las cartas relatan las acciones aludiéndolas, por medio de
las emociones expresadas por los personajes, en ellas y a través de
ellas. El tema de la recepcion de la carta, por otro lado, cierra el cir-
culo: es el retorno elegiaco y eterno, en ausencia. Como lo dice el
mismo titulo de la novela, estas cartas nunca llegaron, sino que son
evocadas por el narrador desde el encierro. Asf, las epistolas leidas,
escritas y comentadas dentro del mundo narrado, sobre todo en las
primeras dos secciones, se concatenan en la inmanencia del sobre
cerrado a punto de ser abierto por Isaac, al final de la segunda
seccion. Porque, si lo pensamos bien, en el capitulo “La carta”,
cuando llega ésta, hay una ambivalencia. La narracion de entrada
no define si es una carta enviada desde Polonia, por los familiares
en el campo de concentracion. Sin embargo, si seguimos la 16gi-
ca de lo contado, entendemos que se trata mas bien de un deseo
de la familia: que llegue una carta. El narrador, en el juego de la
afirmacioén-negacion de la ausencia, abre la posibilidad de que esa
carta haya sido enviada desde dicho campo. Conforme se va desa-
rrollando el capitulo, se advierte que esto es imposible, pero, por
otro lado, se genera un bucle, porque, al parecer, la carta que esta
en el sobre, en la mano de Isaac, el padre, es la misma que nosotros
estamos leyendo como texto de la novela. El tiempo, por lo tanto,
se vuelve ciclico. La carta escrita en la memoria por el personaje
narrador —alter ego de Rosencof—, después de haber sido liberado, ya
en la adultez del personaje, es la misma que en el pasado esta por
leer su padre, durante la infancia del mismo personaje: “y si fuera
esta, Viejo, si esta carta que igual vas a abrir no fuera, y fuera en
cambio esta que te escribo” (Rosencof, 2000, p. 32).
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Ahora bien, aunque la epistola se convierte en la estructura no-
velistica, tanto en forma como en tema, no es esa su mayor labor.
Alberga una tarea mucho mas importante; y esto se hace mas claro
cuando se observan las alusiones y elucidaciones del mundo na-
rrado. A final de cuentas, Las cartas gue no llegaron es un relato de
ausencias. El género elegiaco y el epistolar se asemejan en tanto
que ambos tienen como eje rector la ausencia. El primero de ellos
la afirma y el segundo la niega.

La elegia, como es sabido, es un género lirico, donde se aborda
la ausencia del destinatario en un contexto funeral o amoroso. So-
bre el género de la elegia, en el Diccionario de retorica, critica y termino-
logia literaria se aclara:

Segun el Arte Poética de Horacio, que reproduce el pensamiento
comun de la antigiedad, la elegfa procedia ya de las ceremonias
fanebres (llantos e inscripciones en honor de un difunto), ya de
las acciones de gracias votivas que acompafiaban las obladas de los
fieles. De aqui proceden los dos caracteres bien diferenciados de la
elegfa: la tristeza y el dolor por la muerte de alguien, la alegria que
se debe al amor (Marchese y Forradellas, 2013, p. 115).

Este tipo de poesia, por lo demas, tiene su origen en la Grecia an-
tigua, por el tipo de metro: distico elegiaco, pero posey6 un mayor
impulso en la literatura latina, con las elegfas de Propercio, Catulo,
Horacio y Ovidio, donde el tema de la ausencia fue afrontado mas
directamente, con las interlocuciones dirigidas a Cinthia y a Lesbia,
entre muchas otras. En primera instancia, se escribieron en ver-
so; sin embargo, ya desde ese entonces, sobre todo en T7istias de
Ovidio, la elegfa comenzé a hibridarse con la epistola, a raiz de su
destierro en Tomos:

Ambas posibilidades fueron ensayadas felizmente por Ovidio. Los
poemas del destierro, Tristias y Pinticas, o por mejor decir, Epistulae
ex Ponto, son elegias que usan de la forma epistolar para lamentarse
de la situacion desesperada del destierro en Tomos y el recuerdo
dolorido de la feliz existencia (Nufiez, 1996, p. 179).
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Aunque la elegfa surgié en los simposios funebres de Grecia, es
importante observar que el tema de la elegfa fue multiple ya desde
su aparicion:

En sus origenes consistié fundamentalmente de una composicién
fanebre (élegos o cancién de duelo), que con el tiempo fue ex-
pandiendo sus usos hasta pasar a convertirse en una lamentacion
por causas de indole diversa, como destierros, desgracias perso-
nales o patrioticas, derrotas, desengafios amorosos. Dado lo cual
su tematica llegd a ser muy amplia; tanto que el hecho de haberse
originado en el seno del banquete mortuorio aundé componentes
de tal modo dispares como el duelo y la alegria baquica (Nufiez,

1996, pp. 174-175).

Esta diversidad tematica, con el transcurso de los siglos, a lo largo
de toda la tradicion retérica occidental, fue emparentando a la ele-
gia con el género epistolar:

La amplitud tematica de la elegfa, al menos en sus manifestaciones
clasicas (mas tarde se polarizara en los ambitos funerarios y amoro-
so) consiste en uno de los puntos de contacto fundamentales con
la epistola, caracterizada como he analizado por idéntica apertura
conceptual. Esta semejanza unida a otras que desarrollaré inmedia-
tamente quizas puedan ser esgrimidas como causas internas para
la indefinicién genérica en muchas de sus manifestaciones. Lo que
dicho de otra manera supone la imposibilidad de distincion a partir
del componente semantico (Nuafiez, 1996, p. 176).

Esa imposibilidad de distincién ocurre porque tanto la elegia como
la epistola basan su entramado discursivo en la elaboracion de una
ausencia, las mas de las veces dirigiéndose —o dedicando la enun-
ciacion— a un destinatario extratextual, la elegfa para afirmar dicha
ausencia y la epistola para negarla. Pero mas aun, la elegfa tiene
un tono de lamentacién y, por lo mismo, los resultados estilisticos
tienden a lo sublime; contradictoriamente, por la misma naturaleza
del género puede caerse en lo satirico, por exageracion, por efecto
de la satura en la landatio, es decir, al saturar las virtudes con la in-
tencién de sublimar a alguien, si se llega a una hipérbole fuera de
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lugar, el discurso se vuelve parédico. Como consecuencia, esto de
nuevo la hermana con la epistola, pues en este dltimo género no
existe, por su naturaleza, ninguna limitante retérica, sino mas bien
la expresion de emociones e ideas al destinatario, sin restricciones,
donde a rafz de la familiaridad del mismo hay una predileccion
port el sermo humilis. En este sentido, no puedo dejar de recordar la
idea de Pessoa (2014), bajo el heterénimo de Alvaro de Campos:
“Todas las cartas de amor son, si, / ridiculas. / Sin duda no serian
tales cartas de amor si no fueran / ridiculas” (p. 253). Como ya se
va observando, esa, precisamente, es la forma y el tono poéticos
empleados por Rosencof en Las cartas que no llegaron.

Friedrich Schiller (1963), en Poesia ingenua y poesia sentimental, so-
bre la relacion entre la elegfa y la satira comenta:

As{ el poeta sentimental [para Schiller el poeta moderno| tiene
siempre que vérselas con dos representaciones y sentimientos en
pugna, con la realidad como limite y con su idea como lo infinito,
v la emocién mixta que provoca dard siempre testimonio de esa
doble fuente. Como se esta, pues, ante una pluralidad de principios,
lo que importa es cual de los dos prevalecera en el sentimiento del
poeta y en su expresion, y es posible, por lo tanto, diversidad de
tratamiento. Porque surge ahora el problema de si el poeta prefiere
insistir mas bien en la realidad o en el ideal: de si prefiere represen-
tar la realidad como objeto de aversion o el ideal como objeto de
simpatia. Su exposicion serd pues satirica o sera elegfaca (p. 51).

Mas adelante agrega:

Cuando un poeta contrapone al arte la naturaleza y a la realidad
el ideal, de tal manera que la representacion de ese ideal es lo que
prepondera y el complacerse en él se vuelve sentimiento domi-
nante, lo llamo elegiaco [poesia elegiacal. También este género se
subdivide, como la satira, en dos clases. O bien la naturaleza y el
ideal son objeto de dolor, cuando la naturaleza se representa como
pérdida y el ideal como inalcanzado, o lo son de alegria, al repre-
sentarse como reales. De lo primero resulta la elegia en sentido
estricto (p. 63).
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Por lo tanto, la elegia representa un ideal como perdido o inalcan-
zado. Ahi reside lo sublime de este género, pero, como ya se enfati-
26, desde el origen de la tradicion el tono elegiaco fue traspuesto a
la epistola, tal vez para remarcar su funcién comunicativa y lograr
la persuasion. Al parecer, el primero o el mas importante en ha-
cer esta mezcla fue Ovidio, quien, desde luego, buscd conmover
al emperador Octavio Augusto para que le revocara el destierro.
Schiller (1963), conocedor de este hecho, comenta el trabajo del
poeta latino y dice:

El dolor por las alegrias perdidas, por la edad de oro desaparecida
del mundo, por la dicha desvanecida de la juventud, del amor, etc.,
no puede volverse tema de poesia elegfaca sino cuando esos esta-
dos de paz sensible pueden representarse a la vez como objetos
de armonfa moral. Por eso las liricas lamentaciones que Ovidio
entona desde su destierro del Ponto, por mas conmovedoras que
sean y por mucho que tengan también de poético en algunos pasa-
jes yo no puedo considerarlas, en su conjunto, obra artistica. Hay
en su dolor demasiada poca energfa, demasiada poca espiritualidad
y nobleza. Es la necesidad, no el entusiasmo, lo que hace proferir
esas quejas; se respira en ellas, si no un alma vulgar, si el estado de
animo vulgar de un espiritu, su yo mas noble, a quien su destino
aplast6 contra la tierra. Ciertamente si recordamos que el objeto de
su dolor es Roma, y la Roma de Augusto, perdonamos al hijo de
la alegria su afliccién; pero aun la espléndida Roma, con todos sus
halagos, si la fantasia no empieza por ennoblecerla no es mas que
una magnitud finita, vale decir un tema indigno para la poesia, que,
elevada por encima de todo lo que la realidad presenta, sélo tiene
derecho de lamentarse por lo infinito (p. 65).

Notese la distincion hecha por Schiller acerca de lo “vulgar” en
las elegias epistolares de Ovidio. Esa vulgaridad, desde luego, se
trata de la hibridaciéon del tono sublime elegiaco con el serzzo humils
caracteristico de la carta, perceptible en Ovidio, pero completa-
mente enraizado en la tradiciéon por la influencia de Erasmo de
Rotterdam:
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Ellenguaje epistolar quedara asociado al registro conversacional de
estilo claro y simple, muy lejos del ornato medieval codificado por
el cursus. Por este motivo Erasmo afiade a los tres genera epistolarum
tradicionales, correspondientes a las tres causae oratoriae, judicial, de-
liberativo y demostrativo, un cuarto género, ‘familiar’, caracterizado

por la flexibilidad (Nufiez, 1996, p. 187).

Lo inalcanzable o la ausencia del ideal —la unidad vital de la familia
de Cartas gue no llegaron— se sigue afirmando (elegia) y a la vez se
niega (epistola). Se le habla como si estuviera y no estuviera, de
forma simultanea. El narrador de la novela de Rosencof al hablar
con su padre muerto-vivo, al hacer hablar a sus familiares de Po-
lonia desde la ambigiiedad de la muerte-vida, esta entramando un
texto con dicha naturaleza. Se trata de un tipo de elegia epistolar.
Por ello es que la novela adquiere una fuerte carga lirica. Lespada
(2009) lo explica asf:

Lo que quisiera destacar ahora es algo que he venido sefialando a lo
largo del analisis, y que tal vez ha llegado el momento de delinear
mas claramente. Hemos visto que la novela soslaya las explicacio-
nes, datos, fechas, evitando cualquier tono de la proclama maxima-
lista; hasta las alusiones al horror y la tortura provienen de relatos
analogicos. El rechazo de la mimesis como relato especular de la
realidad, la falta de referencias directas a la dictadura —cuya palabra
ni siquiera aparece— u otros términos que remitan a discursos mas
o menos codificados ideolbgicamente, nos habla de un yo narrativo
—en sus diversas manifestaciones— estrechamente vinculado al len-
guaje poético. En este sentido podemos hablar de un texto liberado
del cautiverio racionalista de la légica del testimonio. Y ademas,
en tanto lenguaje poético, participa de la paradoja especifica de la
formacion lirica —tal como la formula Theodor W. Adorno—, segun
la cual la subjetividad se trasmuta en objetividad, y su estado de
individuacién en contenido social (p. 195).

Cabria hacerse la pregunta de spor qué se emplea dentro de la no-
vela de Rosencof el género epistolar como vehiculo de la elegia?
Serfa lo mismo que cuestionar spor qué la carta es la forma poéti-
ca? La novela parece darnos la respuesta: “Una carta, ahora, no es
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como antes. No es lo mismo. Aca si. Aca uno comprende lo que
era una carta antes: papel, lapicera, el sobre, tiempo para escribirla
trabajosamente. Todo. En una carta iba todo” (Rosencof, 2000, p.
26). Al parecer, la carta aun posee cierta aura, cierto silencio pre-
vio: se trata del preambulo necesario para la poesia. La carta en la
modernidad posterior al holocausto todavia resplandece, pues, al
existir otros medios de comunicacion escritos mas rapidos, la escri-
tura de cartas se ha estetizado, ha adquirido una cualidad de forma
estética; existe, en todo caso, un extranamiento en el hecho de es-
cribirla y leerla. Por su parte, las formas liricas clasicas, concreta-
mente el verso, dan la impresion de ya no poseer dicha posibilidad
poética; al menos, esto esta implicito en la novela, en especial si se
recuerdan las palabras de Adorno, referidas por Lespada (2009),
sobre la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz.
Al menos eso puede intuirse de algunos pasajes de la obra: “Yo te
comprendo entonces, Viejo, porque lo vivo aca; en el Mas Alla del
Muro hay fax, teléfono, e-mail, el avién en medio dia sin escalas te
la entrega en mano propia. La carta, afuera, hoy, es lo de menos.
Aca, lo de mas” (p. 27).

Cuando el nifio montevideano observa al padre escribitla, en-
tiende que la escritura de la carta es otro tipo de escritura, relacio-
nada con la poesia: “Entonces saca el taponcito del tintero y moja y
escribe. A veces para y le da vueltas a la cucharita. Cuando mi papa
escribe, mi hermano y yo no nos podemos pelear ni gritar ni nada.
Cuando mi papa escribe no hay que hacer ruido” (Rosencof, 2000,
p. 11). Mas adelante dice: “Te pienso escribiendo. Escribiendo aho-
ra, que estas por todas partes, en la plancha de hierro que esta en el
estante, en el dedal-escudo de sastrecillo valiente con el que nos de-
fendiste” (Rosencof, 2000, p. 33). La carta es el inico medio que la
familia tiene para afirmar-negar la presencia de los otros, tanto en
el pasado como el futuro, tanto en el campo de concentracion de
Polonia como en el cautiverio del personaje narrador en Uruguay:

A papa le temblaba el labio inferior cuando, desde el taller, le mos-
tr6 a mama, sosteniendo casi con temor, un rectangulo de papel
sellado, aun sin abrir, entero, vivo, lleno de vuelos, tal vez con halo;
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y su voz, la voz del Viejo que habia gritado todo su mundo en el
“Rosa”, apenas pudo murmurar, desde el taller, a mama con una
pausa en suspenso, un “carta..., vino carta” (Rosencof, 2000, p. 24).

La importancia de la escritura de la carta en el cautiverio para el
alter ego de Rosencof (2000) también otorga un aura, un algo “vivo,
lleno de vuelos, tal vez con halo” a la epistola: Y estas son las car-
tas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podia,
y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde si puedo” (p. 33). Es
una forma de traer de la memoria el dolor, ya purgado, ya desde
un ideal infinito, si seguimos a Schiller, lo que para el poeta aleman
era la cualidad especifica de la elegia, algo inalcanzable, pues “las
cartas nunca llegaron”. Es una nostalgia en el sentido etimoldgico:
“volver al dolor”. A final de cuentas, una elegia epistolar.

EL ETERNO RETORNO COMO TEMA ELEGIACO

La figura del eterno retorno como tema elegiaco en Las cartas gue no
llegaron se manifiesta por la inmanencia creada en el mundo narrado
a partir de la persecucion a las distintas generaciones de judios y el
cautiverio del alfer ego de Rosencof. El espacio y el tiempo ciclicos
se vuelven infinitos; mas atun, abismales. No hay un fondo alcanza-
ble; y por lo tanto, aquello en la oscuridad de las honduras siempre
se encontrara perdido. El relato mismo asi concluye: “‘el Viejo me
dijo una palabra’, ‘qué palabra’, dijo, ‘una palabra’, esta, y asi fue
cémo la palabra jamas dicha fue golpeada” (Rosencof, 2000, p. 56).
Sélo se hace mencién de la palabra, simbolo de lo inefable —acto
de la poesia—, mediante la alusiéon de su significado: “Moishe, qué
haces ah{ parado, sentate, come” (p. 56). Pero jamas la muestra,
porque el narrador no puede mirar hasta el fondo del abismo ge-
nerado, como ya se dijo, por la inmanencia de su no-salida, de los
“tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos y eso no te lo
cuento” (p. 25), ni del encierro en el campo de concentracion. Esto
se magnifica por la incertidumbre de la libertad: no sabe si sera
liberado. El “Mas Alla del Muro” (p. 55) se convierte en una abs-
traccion, algo irreal, un deseo siempre postergado. El hermetismo
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de su condicién vuelve su mundo restringido y, al mismo tiempo,
infinito, abismal:

Yo duermo de cara a una puerta, yo vivo de frente a una puerta que
tengo so6lo a mis espaldas cuando los tres pasos cortos me llevan
hasta el rincon de las gallinas (o del bataraz), pero ahi me mando
la media vuelta y la puerta, que es hermética, consistente, gorda,
donde a veces llego con mis nudillos timidos.

Y quiero volver, a estos dos metros cuadrados, cubil, refugio, ma-
driguera, nicho, donde una puerta-tapia me tapia herméticamente y
en la que nunca percibi la ausencia de algo |[...]. Las palabras estaban
herméticamente prohibidas, para siempre (Rosencof, 2000, pp. 53
y 55).

Las fuerzas constituyentes de su universo se vuelven finitas y de-
terminadas, repetidas. Son siempre las mismas. No tienen trascen-
dencia. Se reproducen una y otra vez. Aunado a esto, la soledad
radical se convierte en una provocacion, pues en ella se sueltan los
demonios y éstos, por su caracter demoniaco, siempre cuestionan.
La respuesta, aunque silenciosa, en estos casos es impostergable.
¢Cual es la réplica del personaje narrador? (Un decir “si” inmanen-
te o un decir “no”, trascendental, pero fallido?

Lo cierto es que los personajes de la novela no tienen alter-
nativa. Ninguno puede escoger en el mundo material, no asi en
el metafisico, pues las fuerzas externas del mundo han decidido
erradicarlos, tapiarlos herméticamente, ponerlos bajo tierra, des-
humanizarlos. Desde un punto de vista externo, la trascendencia
les ha sido clausurada, pero esto no significa que sean despojados
de dicha condiciéon humana. No les queda de otra, sino que vol-
verse hacia el interior, hacia sus propias oscuridades. Es un pensa-
miento en abismo, el creado por Rosencof. Habla de la inmanen-
cia del devenir humano, la continua repeticion de las fuerzas que
determinan la vida, ya sean histéricas, politicas o sociales. Es, en
muchos sentidos, el eterno retorno. El personaje narrador advierte
la simultaneidad de las acciones sin importar la época en que fue-
ron realizadas. Todo se repite. No deja de quedar perplejo, pero

Vol. 2, nim. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Redes, pp. 130-147.
142 poI: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i3.44



La elegia epistolar y el eterno retorno en Las cartas que no llegaron

la experiencia del cautiverio le revela que quizas esa es una de las
caracteristicas mas esenciales de la existencia:

Tal vez haya sido simultaneo. Mi entrada alla, la Palabra, tu palabra,
aca. Pero eso de simultineo esta verde, no se entiende bien, no lo
entiendo bien. [...]. Uno escribe en presente, pero cuando estampa
el punto, ese punto y todo lo demas, incluyendo esto que estoy
agregando y no puedo detener, ya es pasado. Ergo, el presente no
existe. No tengo presente. Con lo simultaneo, igual. No tengo si-
multaneo. ¢Cuanto tiempo transcurre en el envio de una imagen?
Digamos, si yo me proyecto con el pensamiento, si logro proyec-
tarme, si eso fuera o si es posible, cuanto tiempo tarda esa imagen
en recorrer la distancia de este nicho de frontera [la prision] hasta el
comedor donde se sentaron a comer mis viejos junto al silencioso.
No lo sé. Pero tampoco proyecté un carajo, ni me proyecté. Se dio.
Creo que se dio. Estoy seguro. Sélo yo estoy seguro y a seguro lo
llevaron preso. Toma nota.

Todo esto es muy loco, Viejo. Pero fijate que hoy, para poder
contarte lo que te cuento, a vos, que no estas o que estas donde
esto no me lo ofs o tal vez si, tengo que contarte lo que se ha dado
en llamar entorno, mira bien, “entorno”, donde fue oida, por mi,
la Palabra, y que al alba comuniqué. Porque yo la comuniqué, tenia
un interlocutor, que es hoy por hoy mi testigo (Rosencof, 2000,
pp- 54-55).

La forma de sobrevivir al terror de Estado, tanto en Polonia como
en Uruguay, es comprendiendo esta circunstancia. En la profundi-
dad del abismo, se encuentra la fortaleza de la resistencia, pues ahi
esta la memoria, lo trascendente: “Lo que si se sabe de nuestros
abuelos cavernicolas es que se juntaban en torno a las llamas, pero
que ademas, ademas de lo que se ha dado en llamar ‘la veneracion
del fuego’ veneraban la memoria” (Rosencof, 2000, p. 54). La me-
moria que entremezcla tiempos en torno a la vida. Asi, la narracion
se convierte en metafora de la memoria, pues ésta, a su vez, desde
un nivel sintactico, también entremezcla los tiempos. Por ejemplo,
los recortes de los nifios que el prisionero guarda en Uruguay den-
tro de sus zapatos son, a la vez, los nifios muertos recordados mu-
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chos afios después en el asilo de los viejos uruguayos, pero también
los infantes muertos en el campo de concentraciéon:

Y uno aca camina, Viejo, y los nifios del zapato se deshacen, se
arrollan, y sus rostros de diario viejo se arrugan en rollitos que se
desmenuzan y hay que salir a buscar otros, capturar otros en ese
escusado de mierda, [...], por eso te digo, hay que cuidar a los nifios,
como tu vecina del Hogar custodia el portarretratos, Malka, que
volvié del ultimo circulo, el trabajo te hace libre, donde murieron
todos, aun los que volvieron, ella, viejita, a quien le arrebataron
su pequefio, muy pequeflo, y vio, los vio como deshacian cuatro
afios de vida, asombrado el nifiito por ese juego que terminé con
él y con ella, papa, que mece, tan viejita, un portarretratos, y canta,
dulce, muy dulce, en el idioma del asilo, en yiddish sobreviviente de
todos los sobrevivientes “papirene kinder, papirene kinder’, mientras
lo mece y lo reclina, tan viejita ella, tan muerta, papa, y canta, “hijos
de papel, hijos de papel”, y llora. Sélo llora (Rosencof, 2000, p. 53).

LLas cartas buscan la trascendencia, pero ésta ha sido borrada en el
exterior. No hay modo de buscar el sentido “Mas Alla del Muro”,
en lo lineal, en la otra vida, sino mas bien confrontando el encie-
rro, en el circulo interminable, no sélo en la celda, también en la
historia. El sentido se encuentra en los abismal inmanente, en el
retorno eterno, en el dolor y el placer, en tanto lo inmanente de ese
continuo volver no se considera una pesadez, sino una ligereza, en
la cual se valoran la pequefias cosas —visibles en los detalles narra-
dos, como la arana (draculita del muro), los recortes de los nifios,
el rincon de las gallinas, el violin imaginario— y las grandes cosas
—el holocausto, el gueto, la causa de los tupamaros, las dictaduras—,
bajo la postura de un juego, sin que esto implique una frivolidad,
pues se hace con la sabiduria y seriedad de un nifio.

En las secciones que se refieren a los recortes de los rostros de
infantes de los periddicos, por otro lado, se hace evidente también
esta postura, que no deja de recordar al simbolo del nifio nietzs-
cheano de Asi habls Zaratustra (1998): “Andan conmigo, uno dos
tres media vuelta, y los llevo a todos lados, jnos vimos cada partidol,
y andamos a caballo” (Rosencof, 2000, p. 43). Por supuesto, la pre-
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sencia de los nifios simboliza una actitud ante la vida, mucho mas
manifiesta en la primera seccion de la novela, donde el nifio monte-
videano domina el relato, pero que permea hacia las otras, como en
este pasaje, muy de la mano con el concepto del eterno retorno, ya
que el eterno retorno, desde la perspectiva nietzscheana, pero que
concuerda con la actitud del personaje de Rosencof, es la respuesta
a una provocacion, que no es otra que aquella de la soledad radical
inmersa en la propia inmanencia. Para el filésofo aleman, dicha in-
manencia es la misma existencia humana. Dentro del mundo narra-
do de Las cartas que no llegaron, se presenta bajo la figura del encierro
y la continua persecucion realizada de los judios, época tras época.
A pesar del sufrimiento y la desolacién, el personaje narrador, pero
incluso los personajes de la familia —las tias y la abuela—, por medio
del relato de las cartas que nunca llegaron, demuestran una voluntad
que se manifiesta en una afirmacion de la vida:

El eterno retorno como imperativo de afirmacion de la vida es el
que pregunta antes que nada por el ser capaz de querer eternamen-
te lo querido, en fin, querer la vida. Atdn en el mas duro sufrimiento
y dolor poder decir un “asi lo quise”, es decir, transformar “todo
fue” en un “asi lo quise” —“s6lo eso serfa para mi la redenciéon”

(Nietzsche, 2000, p. 58).

Asimismo, no puede dejarse de lado otro elemento muy importan-
te para el concepto del eterno retorno: la soledad. En la novela, la
soledad por supuesto da consistencia a la circularidad. La soledad
se vive como una circularidad, una maldicién, en el ir y venir de
la celda, asi como también en la perenne persecucion judia. Dicha
especie de castigo, que dentro de cierta tradicion religiosa occiden-
tal posee el pueblo judio, ya sea por el asesinato de Abel o la cru-
cifixién —por ejemplo, la figura del “judio errante”—, puede vivirse
de dos maneras: como un tormento o como una redencion: “La
soledad es el momento propio de la crisis, el tiempo de la gran de-
cisién, el modo propio de recorrer el camino que lleva a si mismo y
en ¢l van también nuestros demonios” (Senra, 2008, p. 49). Dicha
soledad, por otra parte, “provoca una respuesta. ;Qué provoca el
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pensamiento del eterno retorno? Provoca una respuesta, es decir,
dependiendo de lo que ocurra o lo que se diga ¢cual va a ser la
respuestar” (Senra, 2008, p. 49). Esto se observa, por ejemplo, en
el fragmento de la carta que nunca llegd, enviada desde Polonia,
que Isaac lefa en la memoria del narrador —como una elegia epis-
tolar, pues dentro del mundo narrado esta carta es una invencion
poética—: “Aca se entra por un portdn de hierro forjado, donde se
lee, también forjado: ‘El trabajo te hace libre’. Ruth —cuando no—
nos comenta: ‘Dios me libre del trabajo’, y casi nos reimos, y no
se puede, asi que la miramos y le murmuro: “No ves que estamos
en fila?”” (Rosencof, 2000, p. 13). En otro fragmento de la misma
carta, dice:

Y estamos como idas, locas tal vez, en harapos, sucias, con los ves-
tidos descuidados, deshechos, y todas rapadas, en esta danza de
la que escapo, y me fugo hacia la placita de nuestra calle, donde
tomadas de la mano con Irene y Sara y todas las chicas refamos y
refamos sin saber de qué, hasta que fatigadas de risa, se detenfan la
rueda-rueda (Rosencof, 2000, p.14).

En un tercer fragmento, aparece: “El silencio es el verdadero cri-
men de lesa humanidad. Y Ruth, ‘la que nos hace reir’ (porque
ella siempre dice algo que nos hace reir) dice que cuando grita-
mos tenemos que decir ‘gol’. Que da lo mismo y no cuesta nada,
y reirse un poquito del dolor hace al dolor un poco mas peque-
fo. {Gooollll”” (Rosencof, 2000, p. 15). La novela esta plagada de
este tipo de fragmentos. La actitud de los personajes es aquella del
eterno retorno, segun se explico; y por otra parte, el lenguaje es el
del sermo humilis, caracteristico del género epistolar, que, por otro
lado, se propone como una elegfa, pues en la narracién se sabe que
estas cartas nunca llegaron, estan perdidas, son inalcanzables. El
personaje narrador es quien las evoca, para sobrevivir su propia
inmanencia; es su propia creacion. En su propio eterno retorno, se
abisma en si mismo. Poco después escribe:

¢Y los gritos? Hoy me pregunto, los gritos, sdénde van? No pue-
den, no deben perderse. No es posible que se pierdan, no pueden
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deshacerse en la nada, no pueden morir en nada, morir para nada,
para algo se han creado, para algo se ha gritado, Isaac, el grito no
muere, no puede morir. No muere. Nosotros si que morimos, cada
amanecer, en cada seleccién de Grete, en cada tren que llega. Pero
nuestros gritos no, el grito no (Rosencof, 2000, p. 15).

El género elegiaco y epistolar se mezclan de continuo y de esta ma-
nera la narracion va ahondando el abismo del eterno retorno. s
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RESUMEN

Parte importante de la critica cultural chilena ha retratado la dictadura
como el acontecimiento que transforma para siempre la historia de Chile.
Apuntes para una bistoria de la dictadura civico-militar (2020) de Juan Cristébal
Romero realiza una intervencion literaria inédita, que impacta en la his-
toriografia del periodo. Mi lectura propone concentrarse en la manera en
que Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar trama los eventos
de la dictadura desde el procedimiento retérico de la anécdota. Me preo-
cuparé por mostrar cémo una reduccion anecdética de la historia de la
dictadura propone una trama histérica en la que el horror en Chile, en
lugar de un corte o interrupcion, tuvo —y acaso sigue teniendo— la textura

de la banalidad del mal.

Palabras clave: dictadura chilena; filosofia de la historia; banalidad del mal;
violencia politica.

ABSTRACT

An important part of Chilean cultural criticism has portrayed the dic-
tatorship as the event that forever transformed the history of Chile.
Apuntes para una bistoria de la dictadura civico-militar (2020) by Juan Cristébal
Romero, makes an unpublished literary intervention, which impacts on
the period historiography. My reading propose to concentrate on the
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way in which Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar plots the
dictatorship events from the rhetorical procedure of the anecdote. I will
worry about showing how an anecdotal reduction in the history of the
dictatorship proposes a historical plot in which the horror in Chile, ins-
tead of a cut or interruption, had —and perhaps still has— the texture of
the banality of evil.

Keywords: Chilean dictatorship; philosophy of history; banality of evil;
political violence.

“v. E. requirié mi presencia en el Ministerio de Defensa Nacional,
en su sincero afan patridtico de evitar la tragedia inconmensurable
de un enfrentamiento fratricida” (Prats, 1973, p. 2), escribia Carlos
Prats, comandante en jefe del ejército chileno, al presidente Salva-
dor Allende el 23 de agosto de 1973. La formalidad en el trato,
el estilo elevado y un léxico afectado revelaban una escritura que
todavia confiaba en la capacidad de las instituciones colectivas para
contener la violencia. Sobre todo, confiaba en la institucion mas
intima: el lenguaje. Prats sabfa el peligro en que se encontraba no
s6lo su cuerpo,' sino el cuerpo politico completo, encarnado en la
figura del presidente. El 30 de septiembre de 1974 el agente Michael
Townley detoné un aparato explosivo, dejado dos dias antes en el
garage de la casa en la que Carlos Prats y su esposa Soffa Cuthbert
vivian su exilio en Buenos Aires.

Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar, del poeta chi-
leno Juan Cristobal Romero (2020), comienza con el siguiente frag-
mento: “Durante su exilio en Buenos Aires, el general Carlos Prats
trabajo a jornada completa en una distribuidora de neumaticos” (p.
9). El tono preciso e informativo mezcla el nombre de Prats con
un dato banal, rapidamente perforando los ojos de cualquier lector

! No hay que olvidar que en Chile los primeros en morir fueron los militares. El
grupo de ultraderecha Patria y Libertad, ayudado por Roberto Viaux, ya habfa matado
al comandante en jefe René Schneider, en 1970, para evitar el ascenso democratico de
Salvador Allende. Carlos Prats tomarfa su lugar.
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mds o menos enterado de las circunstancias de la dictadura chilena.
Y en ese mas o menos, digamos, en la fuerza del nombre propio
contrastado con la mas pesada trivialidad de los hechos, se encuen-
tra el procedimiento de acumulacién que justifica el libro entero.
El lector no necesita rastrear si el dato tiene bases biograficas o si
es tan s6lo una historia de oidas para capturar la oscura ironfa de
Prats, rondando entre neumaticos mientras se escondfa un explo-
sivo en su propio carro.

En el presente articulo, quiero indagar en los efectos de la es-
critura de Romero, que el titulo ya anuncia; indagar en la manera
en que estos “apuntes” modifican la manera en que contamos, o
podemos contar, una “historia” —en su sentido disciplinar y narra-
tivo— de la “dictadura civico-militar” en Chile. Mi lectura propone
concentrarse en la manera en que Apuntes para una historia de la dicta-
dura civico-militar trama los eventos de la dictadura desde el procedi-
miento retérico de la anécdota. Me preocuparé por mostrar como
una reduccién anecdoética de la historia de la dictadura se distancia
de relatos que entienden la dictadura como acontecimiento —o su
reverso en la Unidad Popular— y propone una trama en la que el
horror en Chile, en lugar de un corte o interrupcion, tuvo —y acaso
sigue teniendo— la textura de la banalidad.

1

Quisiera comenzar la discusion enfocandome en la forma del libro.
El primer recurso de Romero es nombrar su escrito como apun-
tes. Los apuntes evocan un escrito incompleto, el registro escrito
de los pasos previos de una escritura terminada, que proveeria un
relato historico de la dictadura. Apuntes para una historia de la dicta-
dura clvico-militar simula las bambalinas de la escena de escritura de
un historiador, presentando una serie de eventos, informaciones y
declaraciones, a la expectativa de ordenarse en una narracién. Pero
nada hay de incompleto en el texto de Romero. Tal como explica
en entrevista con Pablo Chiuminatto (2020), Romero seleccioné
los textos “por la simpleza, por la ridiculez, por la ironfa”, que le
evocaban al encontrarlos, cortando y reduciendo su extension has-
ta alcanzar una especie de expresion minima de sentido. Ademas,
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la composicion del texto tomd en cuenta tanto la diagramacion de
la pagina como la distancia entre los segmentos del texto, en un
intento de producir “una experiencia tanto interna como hacia el
lector donde todo conectara con todo simultaneamente”. Ia ope-
racion formal produce un texto que se disemina en multiples di-
recciones:

Es como si hubiera bajado del cielo una estrella, pero una estrella
chilena, llena de brillo, como las que alumbran el camino de nuestro
pais, como la que esta en nuestra bandera.

Dijo Campos Menéndez al conocer la noticia de su premio.

Pinochet se gradué de la Academia de Guerra en el décimo lugar,
de un total de catorce.
Lo que le vali6 la medalla al progreso.

De jovenes, Manuel Guerrero y su verdugo, Miguel Estay, jugaban
a la pelota y comfan asados juntos.

Miguel Estay Reyno.
Alias el Fanta.

Falleci6 el poeta Pablo Neruda.

Se lee en la parte inferior de una portada de E/ Mercurio.

A sulado, en una foto diez veces mas grande, unos militates lanzan
libros a una hoguera.

El sacerdote jesuita Mario Zafiartu fue secuestrado y llevado a la
casa de los Townley, donde lo obligaron a posar desnudo con una
mujer mientras eran fotografiados.

Pinochet utilizaba un uniforme de gala caracteristico por dos ramas
de olivo.

Una mas que el resto de los generales chilenos (Romero, 2020, p.
17).

Esta serie, que comprende una sola pagina, muestra los ritmos que
produce la escritura de Apuntes para una historia de la dictadura civi-
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co-militar. El segundo y el dltimo segmento corresponden a la rela-
cién de Pinochet con el resto del ejército, un militar que intentaba
diferenciarse de los demas por medio de marcas superficiales. El
tercero y el cuarto, en cambio, dan un fondo intimo de traiciéon a
una victima y un victimario del “Caso Degollados”, en el que tres
militantes clandestinos del Partido Comunista fueron secuestrados,
torturados y asesinados. Los tres segmentos restantes retratan el
precario estatuto de la cultura invadida en la dictadura, tanto secular
como eclesial. Escuchamos al escritor Campos Menéndez, yerno de
Pinochet, cantar loas al gobierno militar mientras recibe el Premio
Nacional de Literatura. Y si, por un lado, la muerte de Neruda mar-
caba, ademas del primer acto colectivo de resistencia al golpe, por
otro lado, la derrota enmarcada en el triunfo de Campos Menéndez,
la humillacién de Zafiartu —director de la revista jesuita Mensaje—y la
quema de los libros declaraba que ni siquiera los intelectuales cato-
licos estaban mas alld de la persecucion de los militares.

Las reverberaciones del caricter del dictador, la traicion fratri-
cida y el asedio a la cultura aparecen, sin embargo, en la forma de
fragmentos de un tejido mas grande. Tres paginas antes se nos avisa
que “Pablo Neruda murié doce dias después del golpe” (Romero,
2020, p. 14). Tres paginas después volvemos a la historia de traicion
del “Caso Degollados™: “eran mis compafieros o yo. Confeso el
Fanta” (p. 20). Y ya en la primera pagina del libro, nos encontramos
con la iglesia: “Con profunda y patridtica emocion, tengo el honor
de poner en manos de esta honorable Junta mi anillo pastoral con
el fin de contribuir modestamente a la obra de reconstruccion de
Chile. Escribi6 el obispo de La Serena, Alfredo Cifuentes” (Rome-
ro, 2020, p. 9). Esta tltima frase, sin fecha ni referente, fue dicha por
Cifuentes en respuesta a la declaracién en apoyo de la dictadura mi-
litar del Obispo de Valparaiso, en abril de 1974. Juntos, los hilos de
imagenes ocultas en datos y de opiniones —“within the limits of one
imaginary character addressing another imaginary caracter” (Eliot,
1957, p. 89)— dan pie a la topografia de los vinculos de complicidad
e impunidad que sostuvieron el terror. El instrumento principal que
nos guia en esta letanfa son los nombres propios.
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Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar no comienza
con un prélogo ni contiene un aparato critico de notas, pero in-
cluye un indice de nombres. El indice, sin embargo, no es un para-
texto (Genette, 1997) que acompafia la mediacién del libro con el
lector, sino que forma parte del centro de la intervencion literaria.?
El indice agrega un criterio cuantitativo a la lectura. El nimero de
entradas, si bien no implica inmediatamente importancia, si evoca
una idea de presencia. Su inclusiéon emite una imagen sintética de
las cadenas de involucrados. Percibimos el peso que “Allende, Sal-
vador”, “Pinochet, Augusto” o “Hiriart, Lucia” tienen en el libro.
El indice nos permite imaginar concretamente la red abstracta de
relaciones y sus balances de poder. Pero al mismo tiempo, el indice
de nombres agrega una ambigliedad. Digamos que en su relativa
autonomia aparecen alli expuestos los actores sin su politica, en un
espacio historico que los registra, evitando describir o pronunciar-
se sobre el lugar que ocupan en la historia.

La aproximacion mas obvia a_Apuntes para una historia de la dictadu-
ra civico-militar serfa buscar un predicado politico. Pero justamente es
al interior de la politica que la forma del libro introduce una opaci-
dad. Los procedimientos formales descritos oscilan entre la ficcion
de una exposiciéon cruda de los hechos y una serie de mecanismos
que los diseminan y oscurecen. Sin adornos, las descripciones y
las opiniones indagan en peligros éticos dificilmente pronunciables
desde una frontera militante. José Toribio Merino fue Comandante
en Jefe de la Armada de Chile y miembro de la Junta de Gobierno
presidida por Pinochet. Merino ocupa un lugar protagénico cuan-
do se piensa en el terror de la dictadura, reconocido por alabar a
Francisco Franco o tratar a miembros del Partido Comunista chile-
no de humanoides. ;Qué consecuencias tiene que Romero escriba
“el pasatiempo preferido de Merino era la pintura” (Romero, 2020,
p. 560)? ¢Qué agrega exactamente a su figura? ;La humaniza? ;La

% Sobre el debate de los indices como forma de literatura véase Sher (1994); sobre
poesia, Vickers (1995); y sobre ficcion, Bell (2001). También vale la pena revisar la recien-
temente publicada historia del indice en Duncan (2022).
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vuelve absurda? :Muestra sus contradicciones? El libro no se pro-
nuncia; y los otros fragmentos aumentan la perplejidad.’

2

Creo que es posible, sin embargo, disipar en parte este titubeo in-
terpretativo. Lo que esta en juego —la honestidad del libro abru-
ma— es precisamente su historia. El hallazgo formal de Romero
esta intimamente vinculado a las maneras en que Chile ha hablado
sobre su propia dictadura. Vale la pena confesar un limite de mi
propia lectura para explicar con precision el vinculo entre forma
e historia en Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar. El
estatuto fragmentario de los parrafos, su género inespecifico y su
técnica intertextual podrian facilmente llevar a un lector a clasificar
Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar como un texto pos-
moderno. Por el contrario, mi analisis depende de entender Apuntes
para una historia de la dictadura civico-militar como un libro modernista.
Con esto, no quiero referirme a la tradicién poética del modernis-
mo hispanoamericano, sino mas bien lo emparenta con las poéticas
de Ezra Pound, Hilda Doolittle, y T. s. Eliot, entre otras escrituras
que aprovecharon al maximo una confrontacién, simultineamente
tensa y fértil, con el pasado histoérico en el que fueron creadas. Los
textos modernistas, por sobre todo, presentan un quiebre con las
tradiciones establecidas de las formas literarias. Al incluir Apuntes
para una bistoria de la dictadura civico-militar en la serie de un moder-
nismo literario concreto, quiero evitar, al reconocer mis fuentes, la
sospecha habitual sobre la pregunta por el modernismo como una
teorizacion abstracta. Sigo en este punto el excelente y sintético en-
sayo de Terry Fagleton (2003): Whatever happened to english modernism?
Seguin explica Fagleton, estamos frente a un texto modernista cuan-

* El péndulo opera desde la confirmacion del terror y el mito a la dislocacion con-
tinua de los datos en forma de “datos duros”. Asi, se cita a Merino diciendo “los caver-
nicolas del pc no tienen derecho a ningin respeto de sus derechos humanos” (Romero,
2020, p. 52), pero también se agrega que “la dislalia de José¢ Toribio Merino fue resultado
de la malaria que contrajo mientras participaba como voluntario en la Segunda Guerra
Mundial” (p. 83). La opacidad vuelve. Merino habla la lengua del terror, pero esa lengua
esta capturada por un impedimento: es dislalica, no puede articular bien las palabras.
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do se cumplen tres condiciones: primero, la presencia de un lina-
je de formas culturales valoradas socialmente, que configuran una
tradicion; segundo, el quiebre del texto con esta tradicion mediante
procedimientos formales como la parodia, la ironfa o la alusion, que
desmantelan los recursos textuales de la tradicion; por ultimo, Ea-
gleton agrega un criterio historico: la presencia de agitacion politica.
En lo que sigue intentaré demostrar la manera en que el texto de
Romero se sustenta en un deliberado intento formal de separarse
de una tradiciéon de intervenciones criticas sobre la relacion entre
estética y politica en el periodo de la dictadura.

El debate intelectual sobre la dictadura en Chile ha sido un de-
bate sobre la temporalidad histérica. En otras palabras, una serie de
intervenciones criticas sobre como el arte conto el arco historico
que incluye la dictadura. El sentido moderno de historia, o de una
explicacion histérica de los hechos, esta cruzada por una estructura
general que le da sentido. Para el fil6sofo Reinhat Koselleck (2004),
en su libro Futures Past, la historia se configura desde un espacio
de experiencia, cuya promesa es que los eventos pasados pueden
ser superados, y un horizonte abierto de expectativas, es decir, un
futuro que es a la vez un factor de cambio y de mejora. El futuro
pensado histéricamente, tal y como fue concebido desde finales del
siglo xv111, supone la esperanza de que el porvenir sera mejor que el
pasado. Ambas pulsiones de superacion del pasado y de un futuro
mas prospero fueron integradas a la experiencia historica al amparo
del concepto de progreso.* El tiempo histérico progresa, es decir,
organiza los eventos, y los dota de sentido, en base al horizonte de
que el futuro sera mejor. El terror de la dictadura en Chile, sin em-
bargo, volvié inviable afirmar la idea de progreso desde un discurso
de izquierda. Hubo que cambiar la estructura de la temporalidad
progresista desde la que hasta entonces se podia contar la historia.

Parte importante de la critica en Chile ha modelado esta dis-
cusion en base a pensar el corte o la interrupcion que el periodo

* Es la idea de progreso la que permitié reducir “the temporal difference between
experience and expectation to a single concept” (p. 268) y habilitar la emergencia de la
xp expec g p y g
historia como disciplina.
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produce en la historia del pafs. La violencia del golpe de Estado,
y su consiguiente dictadura, venfan a desactivar la historia chilena
o, en otras palabras, su avance bajo el perfil de un progreso mar-
cado ética y politicamente por las esperanzas revolucionarias de la
construccion del socialismo. El triunfo de la Unidad Popular y su
fracaso en el golpe adoptan la forma de un acontecimiento, cuyo
efecto disruptivo transforma radicalmente lo que hasta entonces
se concebia como la historia de Chile. Seguramente, Patricio Mar-
chant (2000) es quien da su primera forma conceptual a esta carac-
terizacion historica. Su texto “Desolacion. Cuestion del nombre
de Salvador Allende” describe la Unidad Popular en términos de
“la tinica experiencia ético-politica de la historia nacional” (p. 223),
que no sélo reconfigura los destinos de una cultura, ya mentada
desde protocolos neoliberales, sino de la historia cultural chilena
en su totalidad —en su caso, la presiéon que ejerce la catastrofe de
la Unidad Popular, encarnada en el golpe, sobre las lecturas de
los textos poéticos de Mistral. Willy Thayer (2000) recupera la in-
tervencion de Marchant para reinterpretar el relato sobre las ar-
tes chilenas, que Nelly Richard (2007) bautiza como “escena de
avanzada”, como un vinculo estético con las neovanguardias. Ri-
chard, en su clasico Mdrgenes e instituciones, publicado originalmente
en 1980, institucionaliza una serie de practicas y criticas del arte
chileno bajo la clave de la modernizacién. Thayer (2006) polemiza
con el discurso progresista de Richard, identificando los procedi-
mientos vanguardistas de las artes visuales chilenas con la transfor-
macién que produce el golpe de estado de 1973: “es el Golpe y no
el arte el que desarma los sobreentendidos de la cotidianeidad en
cualquier ambito” (p. 24). Revisando la intervencion de Marchant,
Thayer (20006) afirma que “el Golpe no ocurrié ‘en’ la historia de
Chile... le ocurri6 ‘a’la historia de Chile” (pp. 20-21), operando sus
efectos, sobre todo, en la temporalidad. Mientras que un sector
de la intelectualidad chilena, que Thayer (2006) identifica con la
voluntad modernizadora, el progresismo y la vanguardia, quisiera
comprender el golpe como “un paréntesis en el continuum” de la
democracia (p. 30), la posicion de Willy Thayer, via Marchant, es
invertir el paréntesis, es decir, el golpe es mas bien la verdad de la
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democracia chilena, que “siempre fue estado de excepcion hecho
regla” (p. 21). Tanto el enunciado original de Marchant como la
polémica movilizada por Willy Thayer y sus tespuestas® singula-
rizan el arco histérico de la revolucion democratica y la violencia
golpista como el acontecimiento desde donde se funda, recuerda
y proyecta la historia contemporanea de Chile. Frente a esta tradi-
cion es que Romero encuentra una zona de diferencia, una forma
histérica que interviene poéticamente, generando una forma inédi-
ta de organizar el invariable peso de los eventos.

3
Formalmente, el hallazgo retérico de Apuntes para una historia de la
dictadura civico-militar es evitar contar la historia como acontecimien-
to por medio de una reduccion de la historia a anécdota. Creo que
en el paso desde el discurso historico hacia la forma anecdética resi-
de el peso de la intervencion ético-politica del libro. Por esta razon,
es necesario entender como funcionan formalmente las anécdotas
y en qué sentido los apuntes de Romero operan anecdéticamente.
Definir la anécdota conlleva ciertas dificultades teoricas. El uso
de las anécdotas invoca mas bien resistencia en las tradiciones re-
toricas occidentales. Oldenburg y Left (2009) sintetizan la serie de
reacciones negativas, censuras y abandono tedrico padecidos por
la anécdota, sobre todo dentro de las disciplinas que reclaman es-
tatuto de verdad para sus predicados. Utilizar anécdotas debilita-
tia antes que reforzar un argumento.® Los retéricos, a su vez me-
nos preocupados de la verdad que de la eficacia del discurso, han
atendido confusa y marginalmente a la anécdota, oscilando entre
su caracterizacion de narracion de mediana longitud y su funcién
argumentativa en la forma de ejemplo (Oldenburg y Leff, 2009). Sin

® Entre las intervenciones mas destacadas en este debate, cabe recuperar la respuesta
de la misma Nelly Richard (2004), las criticas de Galende (2005, 2018), ademas de la por-
menorizada revision del debate de Villalobos-Ruminott (2011) y la indagacién especifica
en el pensamiento de Willy Thayer, en Karmy (2019).

¢ Explican Oldernburg y Leff (2009) que “modern philosophers, logicians, and social

scientists have long regarded the anecdote as a weak and rather tawdry form of argu-
ment” (p. 2).
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embargo, es precisamente esta indefinicion funcional entre narrar y
argumentar la que le otorga su fuerza. Oldenburg (2014) define la
anécdota como una estrategia argumentativa compleja y condensa-
da, basada en la narracién que combina elementos de representa-
cion, evidencia, narracion y ética (p. 118). En esta idea, la anécdota
opera formalmente como una sinécdoque, es decir, la figura reto-
rica en la que se utiliza una parte para hablar del todo o viceversa.”
Es precisamente por el ejercicio de condensacion al que somete
Romero los eventos de la dictadura que me parece justificado llamar
anécdotas a los fragmentos o la serie de fragmentos que construyen
sus Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar. Las anécdotas,
en los términos de Romero, serfan series de sinécdoques que con-
densarfan la verdad historica, factica e incluso ética de la experiencia
de la dictadura en narraciones breves que contendrian la promesa
de representarla.

Lo que esta en juego, quiero insistir, es precisamente la histo-
ria como estructura temporal de sentido. La anécdota interviene
la experiencia histérica, tanto en su dimensién de progreso como
en su critica a través del acontecimiento, por medio de entenderla
como un artefacto textual. Los Apuntes para una historia de la dicta-
dura civico-militar de Romero son histéricos no porque persigan una
reorganizacion de los eventos mismos de la dictadura, sino por las
estrategias de su escritura, de las maneras en que registramos el
relato que nos dejo la dictadura: al hacerlo, se cuestiona el estatuto
mismo de la historia para poder contar el terror de la dictadura.
Privilegiar la escritura aleja el peso sobre los métodos y las disci-
plinas de ese relato que hemos llamado la historia de la dictadura
y pone la gravedad sobre lo que realmente afectarfa nuestra expe-
riencia contemporanea del terror, que desde Romero podriamos
decir que es su retorica.

" La conceptualizacién especifica de Oldenburg (2014) tiene por finalidad la elu-
cidacién del uso de las anéedotas en los debates presidenciales. Es por esta razén que
afirma que la anécdota formalmente combina una sinécdoque con argumentacion ética,
destinada a construir razonamientos basados en el caricter de una persona, en particular,
el interlocutor de la argumentacion, que en su caso son los candidatos presidenciales.

Vol. 2, nim. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Redes, pp. 148-174.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.45 159



Rodrigo del Rio Joglar

Apuntes para una bistoria de la dictadura civico-militar reescribe la
pregunta por cémo contar la experiencia de la dictadura en la
pregunta por cémo escribimos la historia. Segin Hayden White
(1980), la escritura histérica se sustenta sobre dos demandas. Por
un lado, deseamos que la historia tenga la autoridad de la realidad
misma. Creemos que un relato histérico representa, con mayor o
menor eficacia, eventos del pasado. Tiene, por tanto, la fuerza de
la verdad. Por otro lado, la historia provoca un deseo de narrativi-
dad, es decir, “this need or impulse to rank events with respect to
their significance for the culture or group that is writing its own
history” (White, 1980, p. 14). Todo relato histérico esta cruzado
por la acciéon humana, es decir, por sus aspiraciones politicas, sus
teleologias explicitas o supuestas, sus ideologias secretas. La histo-
ria filtra las tramas con las que acostumbramos contar los hechos.
Esto implica que los relatos histéricos son estructuralmente deba-
tibles, o sea, que se puede ofrecer al menos dos versiones de lo que
ocurrié. Ademas, la narratividad no tiene por consecuencia sélo
una selectividad al presentar los eventos, sino también una orga-
nizaciéon formal en una trama que vuelve los eventos atractivos
para una audiencia: “we can comprehend the appeal of historical
discourse by recognizing the extent to which it makes the real
desirable, makes the real into an object of desire, and does so by its
imposition, upon events that are represented as real, of the formal
coherency that stories possess” (White, 1980, p. 24). En la caracte-
rizaciéon de Hayden White, la historia promete la fuerza de lo real
envuelta en la coherente textura de lo ideal. Los textos historicos
cumplen con una demanda de cierre o clausura, en el sentido de
que los eventos de la realidad son imbuidos de un sentido moral.
Sin esta premisa teleoldgica, inscrita en su estructura, dificilmente
se puede hablar de un texto histérico. Como contraejemplos, Whi-
te cita a la crénica —que si bien posee cierta narratividad carece de
esta premisa, ya que su coherencia se localiza en la vida del cro-
nista— y los anales —breves escritos que registraban hechos en una
linea de tiempo, sin jerarquia alguna.

Es en tension con estas expectativas que Romero escribe su
libro. La fuerza de verdad histérica parece afirmarse con fragmen-
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tos que evocan la retorica procesal de un informe juridico. La voz
poética simula la de un perito que recopila evidencias, reconstruye
escenas y registra testimonios. En concreto, Romero (2020) sinteti-
za, por medio de sugerencias, la participacion de los involucrados:

Julio Ponce Leroy adquiri6 cientos de miles de hectareas expropia-
das en la reforma agraria.
Sin importar que él mismo fuera el encargado de rematarlas.

Ponce Leroy
Director de Conaf.

Yerno de Pinochet (p. 27).

Pero el crimen nunca aparece en plenitud. La voz no se pronuncia.
No es mas que una pregunta implicita del lector. Porque el fin no es
enlistar los crimenes de la dictadura, sino escribir su historia. O aun
mas precisamente, su fin no es escribir su historia, sino registrar en
la escritura lo que la dictadura le hizo a la historia, los efectos que
tuvo sobre sus presupuestos de progreso y sus reclamos de verdad.
Parte de esta impresion se percibe cuando el mecanismo pericial de
la voz poética se desborda, al modo de una maquina hambrienta,
en secuencias que dejan la estela indecidible de su pertinencia tes-
timonial, politica o ética:

Matematicas 3,0

Redaccion 4,6

Condiciones de mando 7,0

Calificaciones del subalférez Augusto Pinochet (Romero, 2020, p.
11).

Volver al archivo de las calificaciones de Pinochet en la academia
militar podrfa parecer una ironia, casi una broma amarga, en la que
la anecdotica lista condensarfa el caracter de un dictador ignorante,
pero avezado en su liderazgo autoritario. Esta tentacion alegorica
es prontamente desarmada por el libro:
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Castellano 4,0

Inglés 3,0

Matematicas 2,0

Calificaciones de Lucia Hiriart en Quinto de Humanidades (Romero,
2020, p. 12).

Al oponer las calificaciones de Augusto Pinochet con las de su pa-
reja Lucia Hiriart, mengua el efecto de la primera. Las calificaciones
de Lucia por si solas evitan condensar cualquier experiencia. Pa-
recen mas bien insistir en una operacion alegoérica que fracasa al
repetirse. La seduccion del vaticinio del primer fragmento mengua
en el trivial enunciado del segundo: Lucia fue una mala estudiante.
Pero la atenuacion en estos fragmentos no refiere tnicamente a la
trivializacion de la verdad, también presentan un rasgo mas general,
que afecta a la promesa de verdad de la totalidad del libro. En estos
fragmentos y, a niveles distintos, en cada uno de los fragmentos, se
ha omitido un recurso esencial de la escritura historica, lo que en
buena medida justifica la expectativa de que un texto pueda tener
la dignidad de la evidencia, que principalmente pasa por la declara-
cion explicita de las fuentes. Y es que no sabemos como Romero
ha llegado a los datos. ¢Hubo un ejercicio de archivo o invencion?
¢Consulto informes? sFue a los registros de las calificaciones de la
escuela militar o a los de la secundaria donde estudié Lucia Hiriart?
La tension aumenta en el caso de fragmentos como “se destruyeron
hasta libros de cubismo, creyendo que trataban de Cuba” (Romero,
2020, p. 80), parte de la mitologfa de las aberraciones del gobierno
militar, o ain mas en “a Pinochet el espiritu del general Prats se le
aparecia de noche” (p. 59). Cercanos al rumor, en el que la fantasia
comparte la textura de la realidad, los fragmentos hacen temblar
el estatuto de verdad de fragmentos en apariencia mas verdaderos,
mentadamente mas seguros de su participacion en simbolizar la
verdad historica, tal como “1823 personas fueron muertas entre
el 12 de septiembre y el 31 de diciembre de 1973” (p. 40). Este
procedimiento, por supuesto, esta lejos de intentar relativizar la
verdad de la estadistica o del registro. En todo caso, expande los
limites de los protocolos, las fuentes y las epistemologias con las

Vol. 2, nim. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Redes, pp. 148-174.
162 pot: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i3.45



La reduccion de la historia a anéedota...

que se construye la verdad de una época cruzada por la seguridad
del horror contrastada con la opacidad de las causas, de las moti-
vaciones e incluso —ditfamos de una forma caida— de los destinos
de sus participantes. De ahi que en buena medida el procedimiento
de Apuntes para una bistoria de la dictadura civico-militar evite la opinién
propia y se refugie en la opinién de los otros. La anécdota, bien lo
sabemos, presupone un pacto de confianza del receptor. Sin esa fe,
que incluye su verdad, el mecanismo resulta ineficaz.

Romero, por ejemplo, nunca afirma que Augusto Pinochet te-
nia un caricter rastrero. En cambio, ofrece, en una secuencia, la
opinion de Orlando Letelier, una de sus victimas por atentado te-
rrorista, y de Federico Willoughby, su secretario de prensa:

Era adulador y servil, como el barbero que te persigue con el cepi-
llo después de cortarte el pelo y no deja de cepillarte hasta que le
das su propina.

Orlando Letelier sobre el caracter de Pinochet.

Si habfa que ser catdlico, era catdlico; si habia que ser mason, era
mason; si habfa que cuadrarse ante los politicos, se les cuadraba a
los politicos; si era ante Fidel Castro, se le cuadraba a Fidel.

Federico Willoughby sobre las convicciones del general (Romero,
2020, p. 28).

El uso de los testimonios es una instancia mas de una tesis que cir-
cunda Apuntes para una bistoria de la dictadura civico-militar. la historia
s6lo puede entregar una verdad a trasmano. El archivo y la me-
moria son el unico soporte material, al mismo tiempo, inevitable y
precario, con el que se puede reconstruir esta época.

La estadistica, el testimonio, el mito y el rumor: todos caben en
la anécdota. Los apuntes de Romero replican la precariedad de los
soportes con que recordamos la época del terror estatal y, por lo
tanto, efectian una reduccién del tema, “una historia de la dictadu-
ra cfvico-militar”, a una anécdota. El libro defiende que en esta ex-
pansion de materiales los rumores y las opiniones, todo eso que se
dice al paso y sin razon de trascendencia, es tan fundamental para
la verdad histérica como los registros formales, los documentos
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institucionales y los datos estadisticos. Sélo mediante este ejercicio
de voluntario empobrecimiento retérico, ajeno a toda alegoria, es
que el texto puede cumplir su promesa de volverse historia.

4

Romero cerca localmente el estatuto de verdad del discurso his-
torico. De forma mas general, su texto critica la expectativa de
narratividad. No solo los hechos particulares se enfrentan al pre-
cario estatuto de su verdad, sino también la trama en la que estan
trenzados. El relato —en caso de que todavia podamos usar esta
unidad narrativa— carece de clausura. Su matriz de sentido esta
completamente dislocada por la manera en que se organizan los
fragmentos, sin ninguna marca de su jerarquia. Su textualidad por-
fiada e iterativa traslada esta tarea al lector. Lo que presenciamos
son series de repeticiones: de nombres propios, de acciones, de
estructuras oracionales. El abismo de la repeticion provoca, por
un lado, un efecto acumulativo de horror, no tan distinto a la in-
cansable repeticion de feminicidios de “La parte de los crimenes”
de Roberto Bolafo (2004). Leemos: “al momento de ser quemada,
Carmen Gloria Quintana estudiaba ingenierfa en la Universidad de
Santiago” (Romero, 2020, p. 48); “una vez muertos, a los detenidos
se les quemaba la cara y las huellas dactilares con un soplete” (p.
72); o, mas extensamente:

Amputacion de la lengua.

Fractura de los dedos de las manos.

Quemaduras con cigarrillo.

Simulacros de fusilamientos.

Torturas que sufrié Victor Jara en el Estadio Nacional (Romero,
2020, p. 16).

La aparicion reiterativa de los crimenes en Apuntes para una historia
de la dictadura civico-militarle otorga al horror la escala de lo absoluto.
LLa anécdota, por lo tanto, tiene un efecto fuerte y expansivo sobre
la expectativa de progreso de la historia; un efecto, digamoslo, atn
mas radical que el de comprender la dictadura como acontecimien-
to. La anécdota borra la linea entre hechos aparentemente banales
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y la violencia politica, sin equipararlos, pero haciéndolos participes
de un mismo tejido poético. La repeticion logra, a momentos, la
critica de un discurso que harfa de la violencia un Dios omnimodo
y, por tanto, a la dictadura el acontecimiento que funda la historia
contemporanea de Chile. Romero lo evita llevando la repeticion
a su paroxismo. Este es el caso de una de las referencias a Miguel
Krassnoff, militar acusado y condenado por violaciones a los de-
rechos humanos:

La madre de Miguel Krassnoff se llamaba Dhyna.
Dhyna (p. 59).

Aqui Romero nos somete a la tentacion de la alegorfa. Aceptar que
la dictadura tiene la dignidad del acontecimiento reescribirfa alego-
ricamente el nombre de la madre de Krassnoff, por su homologia
con la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), 6rgano desde
donde los militares, entre ellos Krassnoff, secuestraban, torturaban
y desaparecian personas durante la dictadura. Semejante a las ca-
lificaciones de Pinochet, leer alegéricamente el fragmento daria la
impresion de que la historia, hipostasiada en sujeto, inscribiria es-
tas homologias como bromas para los lectores futuros, una broma
amarga, cuyo objeto serfamos nosotros, y su bufén, el progreso.
Es desde esta simultinea conexion de todo con todo, desde es-
tas resonancias retoricas, que el lector se ve enfrentado, entonces,
a una decision interpretativa: o la historia tiene un sentido provi-
dencial, progresista, habla por sf sola en metaforas secretas, encrip-
tadas en el trafago de los hechos, o la historia no tiene un sentido
providencial, no progresa, y la resonancia entre los fragmentos es
un efecto literario, nunca historico, en el que la verdad se resuelve
en su valor anecdoético. En esta segunda via, volvemos a encontrar,
de forma mas radical, la reduccién de la historia a anécdota. Por un
lado, los hechos historicos pierden su dignidad providencial y poco
pueden explicar sin un plan o una filosoffa de la historia que justi-
fique los horrores; por otro lado, ganan los médicos privilegios de
la anécdota, es decir, su transmisioén directa de una experiencia de
persona a persona, entre escrituras sin atribuciones, hasta perderse
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en el anonimato, y su insuperable velocidad modernista, que pule
la imagen hasta producir, en palabras de Romero, una “expresion
minima de sentido” (Chiuminatto, 2020).

Este encadenamiento de anécdotas da pie para lo que creo es,
siguiendo a Marchant, el efecto ético-politico fundamental del li-
bro. La brevedad de los fragmentos, cuya verdad historica se difu-
mina con los rumores y cuya estructura evita toda trama organiza-
da, es una afirmacion de la banalidad de la violencia en la dictadura.
Por banal no quiero decir que sean hechos insustanciales o sin re-
levancia; me refiero mas bien a la idea de banalidad que hereda-
mos del analisis que hace Hannah Arendt (1994) sobre el criminal
de guerra nazi Adolf Eichmann, en su Eihmann in Jerusalem. La
filésofa alemana intenta caracterizar la figura del burdcrata nazi
mientras sigue su juicio en los medios. La tesis de Arendt es que
en el caso de Fichmann en lugar de una explicita voluntad de mal-
dad, en realidad, “It was sheer thoughtlessness —something by no
means identical with stupidity— that predisposed him to become
one of the greatest criminals of that period” (Arendt, 1994, pp.
287-288). Bajo un principio de caridad interpretativa, Arendt cree
en Hichmann cuando reclama que su participacioén en la organiza-
ci6on del holocausto respondia a una obediencia a la ley, respondien-
do éticamente al imperativo categdrico kantiano. Las acciones de
Eichmann, segun Arendt, no se inspiraban en ninguna conviccion
ideoldgica profunda, mas bien estaban al servicio de una politica
de Estado y su caracter obsecuente lo acercaban mas a lo que, en
esos momentos, se podia percibir como un buen ciudadano que a
un sicopata. El mal que representé Eichmann en la orquestacion
de las torturas y asesinatos nazis setfa, en términos de Arendt, ba-
nal, en el sentido de que indagando en sus presupuestos no encon-
tramos una razén maligna e inhumana, mas bien hallamos todo lo
contrario: una racionalidad semejante a las de una persona comun.
La potencia de su argumento radica en su expansividad, porque
Eichmann no estuvo solo en su obediencia a las leyes nazis: “so
many were like him, and that the many were neither perverted nor
sadistic, that they were, and still are, terribly and terrifyingly nor-
mal” (Arendt, 1994, p. 2706).
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Me parece fundamental la resonancia del concepto de Arendt en
el procedimiento de Romero. La reduccion anecdética de 1a histo-
ria la banaliza. Esto quiere decir que, en lugar de la excepcionalidad
alegdrica del acontecimiento, quedamos con un relato que atenua
el sentido moral y teleoldgico que con fuerza se le imprime a los
hechos ocurridos en dictadura y refuerza la coexistencia de lo his-
téricamente relevante con la esfera micropolitica de la intimidad.
La recompensa de esta reduccion, sin embargo, es la emergencia de
una serie de hilos invisibles que, por los intersticios de la banalidad,
conecta la violencia politica con la forma social del pais al momen-
to del golpe y la dictadura. Se muestra la forma en que el terror se
volvié eficaz a través de vinculos intimos. Uno de estos patrones
discursivos importantes en Apuntes para una historia de la dictadura
civico-militar profundiza en la familia Pinochet. Vemos los hilos de la
impunidad y el poder. También somos testigos de la unidad entre
politica de Estado y fragilidad familiar, entre otras cosas, por los
vinculos clandestinos, como el supuesto hijo de la hija de Pinochet
con el coronel Cristian Labbe, los paseos que el hipnotista y tor-
turador Osvaldo Pincetti daba con su hija por el centro de tortura
Villa Grimaldi o las amantes ecuatorianas de Pinochet, disgregadas
por el libro. El drama familiar se oye en la voz misma de Lucfa
Hiriart: “en la mafana muy de velo y misa. En la tarde, flirteando
descaradamente con maridos ajenos” (Romero, 2020, p. 47). Esa
misma fragilidad autoriza escenas en las que la violencia sobre el
sistema politico se replica a modo de farsa en la vida privada del
matrimonio —“Lucfa Hiriart solia pegarle a su marido” (p. 95)—,
hasta el punto de contaminar ambas esferas, en las que la jerarquia
de Lucia, por ejemplo, al interior de la familia se traducen en fanta-
sfas de superioridad al nivel del Estado:

Si yo fuera la jefa de este gobierno, serfa mucho mas dura que mi
marido.
Y tendrfa en estado de sitio a Chile entero (Romero, 2020, p. 51).

La racionalidad instrumental y la violencia introyectada en la fa-
milia Pinochet se expande a la cadena de traiciones desde la que
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se empieza a vincular la sociedad chilena en dictadura. La traicion
afecta a figuras politicas como Salvador Allende o Eduardo Frei
Montalva. Sin embargo, Apuntes para una bistoria de la dictadura civi-
co-militar recopila también historias minimas, en las que la familia y
la amistad de militantes se destruyen por la insercién de la logica
del terror en sus lazos sociales:

De jévenes, Manuel Guerrero y su verdugo, Miguel Estay, jugaban
a la pelota y comian asado juntos.

Miguel Estay Reyno. Alias el Fanta (Romero, 2020, p. 17).

El fragmento —que ya revisamos mas arriba— referencia al “Caso
Degollados”, en el que Miguel Estay colaboré con el secuestro
y asesinato de tres miembros del Partido Comunista. “Eran mis
compafieros o yo. Confesé el Fanta” (p. 20), escribe Romero
(2020), para luego expandirse en el origen del sobrenombre:

El apodo de Miguel Estay Reyno es una derivaciéon de Fantomas.
El archivillano sadico y carente de toda lealtad que protagonizaba
las novelas policiacas escritas por Marcell Allain y Pierre Souvestre.
De las que el Fanta era fanatico (p. 37).

Este pasaje me parece fundamental para delinear con mayor pre-
cisién la intervenciéon de Romero. Si se acepta que el libro es, en
buena medida, un mapa de la complicidad durante la dictadura,
entonces cabe preguntarse, como de hecho se pregunta reiterada-
mente Romero, ¢cual fue la participacion de la cultura? Y en este
caso, me refiero al uso mas restringido, y de uso comun, de cultura,
en términos del sistema de las artes. El fragmento nos adentra en
el terreno particular del arte y sus poderes. En otras palabras, ;qué
puede hacer el arte, entre ellos la literatura, ante el horror? ;:Cémo
respondi6 ante la dictadura? :Qué efecto tiene hoy, a casi 50 afos
del golpe, escribir sobre la violencia politica?
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5

La textura de lo banal muestra una légica general instalada en el
pais. Romero agrega, sin embargo, un incisivo analisis, en el que
la literatura puede preguntarse por su propia participaciéon en la
cadena de traiciones y complicidades, en preservar épicas derro-
tadas o en registrar el horror cotidiano que la historiografia sélo
puede dramaticamente repetir. Aqui me parece que Romero (2020)
matiza el esquema de la banalidad. Por supuesto, hay complicidad
en el caso del sacerdote y critico literario José Miguel Ibanez Lan-
glois, quien, bajo el seudénimo de Ignacio Valente, “dio clases de
marxismo a los generales de la Junta” (p. 20); de Mariana Callejas,
agente de la DINA, quien participo en torturas y asesinatos como los
de Carlos Prats, Carmelo Soria o Bernardo Leighton; o de Enrique
Campos Menéndez, asesor cultural de la Junta Militar y Premio
Nacional de Literatura durante la dictadura. Sin embargo, su par-
ticipacion en Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar esta
mediada por el sistema de valores del sistema literario, sobre todo
si se piensa que el relato de la complicidad de la literatura durante
el gobierno militar fue explicitado y explorado profundamente por
Roberto Bolafio (2000) en Nocturno de Chile, donde Ibafiez Langlois
y Mariana Callejas son figuras centrales. El colaboracionismo de
Campos Menéndez esta entre el fraude —“el apagén cultural no es
una realidad” (Bolano, 2020, p. 46)— y la bufoneria —“porque hay
unos cuantos escritores y artistas exiliados, la izquierda cree que
ya no puede existir en el pafs nadie con talento” (p. 65). Callejas,
por su parte, parece una figura tragica en fanto escritora. Romero
(2020) refiere sucintamente su relacién con Michael Townley (p.
23) y su participacion en los asesinatos (p. 51), destacando mas
bien su posiciéon de cémplice, oyendo o testimoniando, mas que
en plena accién homicida.® Lentamente, se despliega la paranoia

¥ Asi, por ejemplo, Romero (2020) recuerda a Callejas oir la celebracion de Eugenio
Berrios, quien propotcionaba los quimicos para las torturas y asesinatos durante las inte-
rrogaciones que se hacfan en su casa en Lo Curro (p. 25).
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politica’ de Callejas, junto con la paranoia literaria,' hasta que en
la ultima pagina de Apuntes para una historia de la dictadura civico-mili-
tar leemos: “envejezco sola, en mi propio mausoleo en ruinas” (p.
108). Mas que una complicidad directa, la literatura aparece como
una institucion cultural impotente. No sélo es trivial su colabora-
cion, también lo es su resistencia, como en el caso de un editor que
se niega a publicarle un libro a Pinochet (p. 55), el presidente del
sindicato de Quimantu, editorial creada durante la Unidad Popu-
lar, recitando versos de la guerra civil espafola durante el cortejo
fanebre de Neruda (p. 34) o la cita testimonial a Dante con que
Armando Uribe termina su libro sobre la intervencién norteame-
ricana en Chile (p. 107).

Lo que puede hacer la literatura no es mas que una reduccion
retérica, sin la dignidad del silencio: contar la dictadura como anéc-
dota. Menos que memoria, la literatura preserva el rumor, el cuchi-
cheo acaso de eso que espera aun convertirse en historia. La caida
retérica es enorme frente a una serie de relatos que han asumido,
hace mucho tiempo, su condicion de historicos. Por esta razon es
que creo que ciertos fragmentos adquieren una fuerza impredeci-
ble. Hay en el libro una secuencia de crimenes que se extiende por
el libro, pero que se acentta sobre todo al final:

Rodrigo Rojas fue quemado vivo a los 19 afios (p. 9).
Reinaldo Rosas fue ejecutado a los 17 afios (p. 69).
Victor Vidal fue ejecutado a los 16 afios (p. 78).

Erika Sandoval fue baleada por carabineros a los 15 afios (p. 90).

? Romero (2020) muestra la fantasia recurrente de Callejas, de ser asesinada: “desde
1978, cada mafiana, antes de llevar a los nifios al colegio, Mariana Callejas se sentaba en el
auto, metfa la llave en la ignicién y pensaba que ese serfa el tltimo momento de su vida”
(p- 88). Esta paranoia es también representada en que Callejas tenfa “un atomizador de
laca para el pelo que contenfa gas sarin” (p. 95).

1" Suprimida del campo cultural, que incluso en dictadura permanecié en el ala iz-

quierda, Callejas dice: “es tan triste escribir y que no te publique nadie” (Romero, 2020,
p. 69).
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Nibaldo Rodriguez fue asesinado de un balazo en la cabeza a los
14 afios (p. 92).

Carlos Farifia fue fusilado en el Regimiento Yungay a los 13 afios

(p. 100).

Al diseminar estas referencias por el libro, el horror pareciera es-
tar dosificado. La forma es persistente. El nombre, la forma del
asesinato y la edad, que va disminuyendo a medida que el libro va
llegando a su final. Frente a la muerte de la juventud, dirfamos de
una generacion posible, no la que vivio, la literatura apenas pue-
de hablar. Romero ensaya un recurso literario que casi simula un
monumento sin monumentalidad, minimo y carente de épica. Al
enfrentar el vector mas politico, esto es, la muerte de los inocen-
tes, el libro declara formalmente su radical inoperatividad ante el
terror, su incapacidad para representarlo, comprenderlo o sanarlo.
Lo unico que puede hacer es registrarlo en su forma. La literatura
ostenta el trivial anuncio de que los poderes constituidos tienen la-
zos familiares, vinculos intimos, mas antiguos que el golpe o la dic-
tadura, y que esos lazos son, también, fratricidas. Nombra, de esta
manera, la experiencia mas transparente, y por eso, la mas invisible,
de la historia de Chile, que es la de su inconmovible y persistente
constancia. As{ es como llegamos a los dos fragmentos con que
Romero (2020) cierra su libro:

No quiero que mis hijos me quieran.
Dijo Andrés Valenzuela.

Perdoname mamita y cuidame a mis huachitos.
Escribi6 Juan Alegtfa. (p. 108)

El primero es la confesiéon de un agente de seguridad de la dic-
tadura, perteneciente al Comando Conjunto, conocido por sus
confesiones sobre las torturas y desapariciones ejercidos por los
organismos de Estado. El segundo es parte de la carta de Juan
Alegtia, carpintero obligado a autoinculparse por el asesinato de

Vol. 2, nim. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Redes, pp. 148-174.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.45 171



Rodrigo del Rio Joglar

Tucapel Jiménez, sindicalista chileno, en una carta suicida. Ambos
fragmentos miran hacia un futuro. Son voces que piden, finalmen-
te, ser olvidadas. Y asi es como las recordamos. La soledad, la cul-
pa y la vergiienza son signos finales de una posible ética desde la
literatura, que nos devuelve a recomenzar el libro a la manera de
una letanfa, porque ¢qué mas queda que pedir perdon?, squé mas
que volver a empezar el ciclo de violencias reciprocas, con un ojo
en su llamada impostergable?, ;qué mas que repetir —en palabras
de Prats— “la tragedia inconmensurable de un enfrentamiento fra-
tricida”? Pedir perdén por no poder olvidar, no los hechos, sino
las maneras en que recordamos que siempre podemos recurrir al
familiar arbitrio de la violencia. >8>
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by Martin Kohan

Valeria Isabel Garza Escalante

RESUMEN

En la novela Cuentas pendientes, de Martin Kohan, se problematizan los
resabios de la dltima dictadura militar argentina, a través de un personaje
aparentemente insignificante y su modo de petcepcién con su cuetpo.
En la narracién, plagada de descripciones sensoriales, se erige el discur-
so de un cuerpo sordido, estrechamente relacionado con su entorno. El
objetivo de este trabajo es analizar las significaciones de dicho cuerpo,
encarnado en el personaje Lito Giménez, y su trascendencia en el cuerpo
social. Por medio del concepto ser-del-mundo, de Maurice Metleau-Ponty,
y el de seres abyectos, de Julia Kristeva, se sostiene que en la novela se narra
con el cuerpo una faceta de la historia argentina y se abre un nuevo modo
de percepcion, en el que no es posible desligar al ser de su mund.

Palabras clave: cuerpo; percepcion; dictadura; memoria; abyeccion.

ABSTRACT

In the novel Cuentas pendientes, by Martin Kohan, problematizes the rem-
nants of Argentina’s last military dictatorship through an apparently in-
significant character and his way of perceiving his body. In the narrative,
plagued by sensory descriptions, a discourse of a sleazy body closely re-
lated to its atmosphere is erected. The aim of this work is to analyze the
meanings of this body, embodied in the character Lito Giménez, and its
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transcendence in the social body. By means of Maurice Metleau-Ponty’s
concept of ser-del-mundo and Julia Kristeva’s concept of abject beings, it is
argued that in the novel a facet of Argentine history is narrated with the
body and a new mode of perception is opened in which it is not possible
to detach the being from its world.

Keywords: body; perception; dictadorship; memory; abjection.

El cuerpo puede volverse hablante,
pensante, soflante, imaginante.
Todo el tiempo siente algo.

Jean-Luc Nancy

PRELIMINARES

El corpus de la literatura argentina contemporanea, cada vez mas
amplio y fecundo, se ha enriquecido en los ultimos afios y dado
lugar a renovados tratamientos de temas y géneros, que se aproxi-
man a nuevas formas de entender el cuerpo, sea en lo testimonial o
lo fantastico, en la violencia, en la inocencia o en lo aparentemente
intrascendente. En cualquiera de estas formas, es casi imposible
separar lo politico de la obra literaria; de ahi que Ana Rosa Do-
menella (2018), retomando la idea del escritor David Vifas, con-
firmara que “la literatura y cultura argentina, en su ultima y mas
profunda instancia, es asunto politico” (p. 17). En este sentido, de
manera explicita o tangencial, la dltima dictadura militar argenti-
na —Proceso de Reorganizacion Nacional, 1976-1983— ha marcado
la produccion literaria de tal forma que la critica ha identificado
dos generaciones de escritores: los de la dictadura, que escriben
durante el Proceso y unos afios después de los ochenta, y los de
la postdictadura, “nacidos después de los afios sesenta que publi-
can narraciones sobre el suceso a partir de los afios noventa” (Gu,
2019, p. 208-209).
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Martin Kohan (Buenos Aires, 1967) pertenece al segundo gru-
po de escritores, cuya obra esta atravesada por la dictadura, aun-
que no siempre como la trama principal, sino como un telén de
fondo, que resulta ser mas significativo conforme se avanza en la
lectura. En su novela Cuentas pendientes (2010), el primer protago-
nista’ es Lito Giménez, un casi octogenario, mortificado por el
declive de sus facultades, que vive solo en un diminuto departa-
mento. Siguiendo sus pasos lentos y movimientos torpes, somos
testigos de la trivial vida de Lito, quien mira documentales sobre la
Segunda Guerra Mundial y, de vez en cuando, algin clasico de Ho-
llywood, como Casablanca,” costumbres que, junto con su obsesién
por devorar libros detectivescos, lo hacen sentir un hombre con
“alta educacion”. Detras de esta aparente trivialidad, la hipocresia
y la desfachatez de las acciones de Giménez, asi como su relacion
subordinada con el coronel Vilanova, van proyectando una faceta
de la dictadura desde la mirada de un sujeto mustio. Teresa Garcia
Diaz (2016) distingue la importancia de la elecciéon que Kohan hace
de este tipo de personajes en sus novelas Ciencias morales (2007) y
Dos veces junio (2002):

La recurrencia a personajes grises, nimios, respetuosos de las je-
rarquias, controlados, sometidos y aparentemente secundarios, que
Kohan convierte en logrados protagonistas de las novelas men-
cionadas, refleja los matices en que personajes anodinos formaron
parte del sistema represivo; aunque patrezca que lo hacen tangen-
cialmente, actuaron roles pequefios pero determinantes en medio
de la maldad y la miseria humanas (pp. 2-3).

! Se considera a Lito Giménez como el primer protagonista porque, desde el inicio de
la novela y hasta el capitulo “xin”, la narracion, en estilo indirecto libre, se focaliza en ¢l
y en su vida frustrada. A partir del capitulo “xi1v, 15” y hasta el “veintisiete”, con el que
finaliza la obra, se cambia a un narrador en primera persona, que sera el segundo protago-
nista: el Duefio del departamento a quien Giménez le debe varios meses de renta, cuyo
trabajo como escritor y sus expetiencias con el lenguaje pasan a un primer plano.

% En la novela, no se menciona el titulo de la pelicula, pero se dedican varias paginas
para contar todo lo que acontece en la pelicula, desde la perspectiva de Giménez.
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En Cuentas pendientes, también es posible distinguir el rol peque-
flo, pero determinante, que desempena Lito Giménez. Ademas del
constante reproche del carente orden y educacién de la sociedad
argentina de ahora, y que antes si tenfa —como una referencia a los
tiempos zejores del Proceso de Reorganizaciéon Nacional—, Lito y
su exesposa Elvira fueron una de las parejas a la que le entregaron
uno de los tantos bebés nacidos en los centros clandestinos de
detencién durante la dictadura, arrebatados de los brazos de sus
madres para ser entregados a una “buena familia que los cuide y
que los quiera” (Kohan, 2010, p. 109). El coronel Vilanova es el
encargado de hacerle el favor de entregarle a su “hija”, de la cual los
lectores no sabremos si su verdadero nombre es Inés o Mercedes,
y en cuya doble identidad encontramos una clara alusion al evento
traumatico de los bebés secuestrados, tema que se enfatiza en una
conversacion entre Vilanova y Giménez.

Ademas de las referencias sutiles, pero evidentes, a la dictadura,
en esta novela de Kohan (2010) se erige un discurso a partir de la
percepcion del cuerpo de Lito. El cuerpo, que ha sido un vehiculo
para contar las historias de la dictadura —por ejemplo, en las repre-
sentaciones del cuerpo torturado o el cuerpo sexual—, es el conduc-
tor de una narracion en la que las sensaciones, nuestra forma mas
primaria de conocimiento, toman una nueva significacion, relacio-
nada con las atmosferas sordidas que el autor construye estéticamen-
te. Es mediante la percepcion, de la comunicacién que el cuerpo
establece con su mundo, que se hace posible una lectura en la que
“se yuxtaponen el cuerpo social y la corporeidad de los personajes”
(Garcia, 2016, p. 3). De este modo, se narra con el cuerpo una faceta
de la historia argentina y se abre un nuevo modo de percepcion, en
el que no es posible desligar al ser de su mundo.

1.OS SENTIDOS Y LA CONSTRUCCION DE LAS ATMOSFERAS

Cuando leemos un texto siempre sentimos algo; y aquello que sen-
timos mientras leemos depende, en gran medida, de la riqueza del
detalle. Al leer Cuentas pendientes, es posible notar que las descrip-
ciones sensoriales estan tan acentuadas que podemos imaginarnos
los olores, los ruidos, los vistazos, las texturas y los sabores que
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el protagonista experimenta. Todas estas sensaciones tienen una
raz6n de ser en el texto y se interrelacionan entre si al apelar a
connotaciones repulsivas, que constituyen la unidad semantica de
un cuerpo soérdido. Dichas connotaciones trascienden los espacios
en los que se desarrolla Giménez, acentuando la idea de que todo
en su vida es despreciable o esta en proceso de descomposicion.

Desde el primer capitulo, las descripciones que nos introducen
a la rutina nocturna de Lito son ya desagradables: entre las pocas
opciones que hay en su nevera, pretende comer un huevo cocido
para calmar su hambre noctambula, pero se equivoca y elige un
huevo crudo, el cual derrama todo su contenido viscoso sobre su
cuerpo, exactamente sobre la bragueta, dejandolo con una sensa-
ci6n de humedad que lo hace sentir torpe. En mas de una ocasion,
Giménez “se siente, o se sabe, el ser mas desgraciado del mun-
do™ (Kohan, 2010, p. 63). El sentirse y el saberse se entrecruzan
porque, de acuerdo con los postulados de Maurice Merleau-Ponty
(1999), “El sentir siempre implica una referencia al cuerpo, una
comunicacién vital con el mundo” (p. 73). Y esta comunicacién
con el mundo da lugar a la formacién de una conciencia; de ahi que
Giménez no solo se sienta desgraciado, sino que lo sepa.

La comunicacién que Lito instaura con el mundo a través de
sus sensaciones se manifiesta, en primera instancia, en los espacios
que habita. Su diminuto departamento, ubicado en el primer piso
del edificio, cuenta con unos pocos metros de patio, el cual cada
mafiana, y sin excepcion, recibe la basura que los inquilinos de pi-
sos mas arriba desechan al aire y terminan en su suelo:

puchos a granel, chicles mascados y escupidos, tapitas plasticas
(cuando no botellas) de gaseosas o de agua mineral, papeles varios,
bolsas vacias de supermercado; y sobre todo preservativos. Preser-
vativos ya usados que caen, a veces envueltos en sus sobrecitos y a

3 Las cursivas son nuestras.

* Se hace referencia a los postulados del filésofo francés Maurice Metleau-Ponty, en
su Fenomenologia de la percepeion, en donde sostiene que la percepcion del cuerpo es primor-
dial en la formacién de una conciencia del sujeto hacia el mundo.
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veces no, en las baldosas planas del patiecito de Giménez (Kohan,
2010, p. 20).

Cada desecho es inspeccionado con desidia por Lito, con la excep-
cion de la exhaustiva revision del contenido de los preservativos, a
los que intenta determinar si fueron usados mas de una vez. Termi-
nada la inspeccion, se dispone a barrer, no sin antes despotricar en
contra de los vecinos, por su falta de educacion. La basura aparece
todos los dfas en su patio y la tarea de juzgarla y luego barrerla
son acciones que también se repiten en su cotidianidad. Giménez
convive diariamente con estos desechos y este conjunto de minucias
“alberga claves de los modos de ser articulados con lo social y en
este sentido constituye un vastisimo y complejo discurso” (Souilla,
2010, p. 2162). Por ello, resulta simboélico que Giménez viva en
lo mas bajo> del edificio, haciendo una clara alusién al mas bajo y
ruin eslabon de la sociedad argentina. Ademas, al prestar demasia-
da atencién a los detalles de la basura que cae en su patio se crea
una atmosfera de desperdicios, en la que Lito, al convivir con estos
desechos, se convierte en parte de los mismos y se crea una coexis-
tencia entre el cuerpo y el espacio habitado.

Asi como el espacio en el que vive forma una coexistencia con
el cuerpo de Giménez, los espacios que visita, y su convivencia con
otros, también son parte de su relaciéon con el mundo. Lito lleva
afios visitando a la misma prostituta, dofia Katy, que le cobra tan
solo veinticinco pesos, y cuyo cuerpo sexagenario, con sus colgajos
y su vientre en expansion, le funcionan —o le funcionaban— para “el
desfogue esporadico y puntual” (Kohan, 2010, p. 32). Sin embar-
go, hay una parte de su cuerpo que, por mas que lo intente, ya no
controla: “Con la firme presuncion de la turgencia, toma envién y
arremete, en la confianza de que lo macizo sabra adentrarse en lo
adiposo. Es otra cosa, no obstante, y bien distinta, la que acontece;
es el choque inatil de lo blando contra lo blando. Lo mismo de las
otras veces, que se repite como si nada” (Kohan, 2010, p. 35). En

> Es posible que /& alto'y lo bajo en el edificio sea la primera dicotomia simbdlica en la
novela, pues la significacién de lo doble es recurrente en Cuentas pendientes.
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este caso, es mediante el tacto que se narra el fracaso del encuen-
tro sexual, el contacto de dos cuerpos con texturas semejantes y
con sus capacidades en detrimento. En el encuentro con la sefiora
Katy, Giménez se percibe a si mismo, porque “ser una experiencia es
comunicar interiormente con el mundo, el cuerpo y los demas, ser
con ellos en vez de ser al lado de ellos” (Merleau-Ponty, 1999, p.
114). Por mas que dona Katy recurre a la “especialidad de la casa”,
la pericia no resulta; sus cuerpos blandos se funden en el fracaso:
Giménez es con dona Katy un cuerpo en decadencia. El contacto de
su cuerpo con otro cuerpo en decaimiento y su impotencia sexual
acentdan su percepcion como un ser sin vitalidad: un cuerpo en
continua desgracia.

Una atmosfera similar se crea durante las visitas que su hija
Inesita realiza en el departamento de Elvira —compartido con dofia
Irma, madre de ésta, y quien, a sus noventa y ocho afos, parece
mas inconsciente que lacida—, a las cuales Giménez asiste con anti-
cipacion, para ocultar la separacion con su sefiora. En una de ellas,
Elvira prepara las galletitas de limon, que se supone son su especia-
lidad, pero terminan por quemarsele: “Se le quemaron en el horno,
y el aroma de lo que se chamusca se mezcla en el aire de encierro del
departamento con las nubes acidas que despide, desde el bafo, la
pila de panales ya colmados que dofia Irma ha nutrido y que su hija
Elvira junta pero no tira” (Kohan, 2010, p. 40). El olor del postre
fallido se une al hedor provocado por la incontinencia de los flui-
dos corporales. La percepcion del entorno se une a la relaciéon que
Giménez tiene con las tres mujeres, y que lo convierte en un ser-con-
ellas, cuya convivencia permea siempre el modo de percepcion. La
combinacién de los olores crea un ambiente de repugnancia, que se
desplaza a la atmosfera incémoda de la relacion familiar.

Durante el té, que se traslada a la habitaciéon de Mamina —dofia
Irma—, para no dejarla sola, y en la cual se consumen tanto las galle-
tas ennegrecidas como las bolas de fraile que ha traido Inés, dona
Elvira le reprocha a su hija el hecho de que su esposo se encuentre
otra vez indispuesto, pues después de tantos meses pareciera estar
evitando el contacto con ellos:
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Inesita rompe en sollozo, se pone de pie, pide disculpas y expli-
ca que necesita ir al bafio. Sale del cuarto en el momento exacto
en que dofa Irma, como para comunicar a los parientes que se
ha quedado dormida, hace oir al unisono un pedo y un ronquido
de diferente tenor cada uno pero de una misma duracién (Kohan,
2010, p. 42-43).

Si el ambiente ya estaba impregnado por los olores nauseabundos,
los sonidos dobles que dan por concluido el té permean, a su vez,
el vinculo que Giménez tiene con su hija y con su suegra. Lo que
se escucha primero es el sollozo de Inés, el sonido que antecede a
un llanto desconsolado. Ir al bafio sin que nadie se preocupe por
su reaccion, demuestra la falta de empatia hacia su hija. Asimismo,
las reacciones involuntarias del cuerpo de dofia Irma enfatizan lo
desastroso del encuentro, el cual queda reducido a la mas primaria
corporeidad.

El silencio incémodo que acontece después de que Inés sale del
bafio es roto, luego de un tiempo, por Elvira, quien aprovecha la
ocasion para recordatle a su hija todas las plegarias que le hicieron
a Dios para que naciera sana y para que cuando creciera se casara
con un hombre bueno. En ese momento, Giménez se pregunta si
su hija esta al tanto del montaje que realizan para cada visita, simu-
lando que siguen viviendo en el mismo techo: “¢Inesita qué sabe,
qué supone, qué imagina? Hablar, de lo que se dice hablar, por cier-
to que nunca hablaron. [...]. Acaso sabe y calla. Acaso ni se pregun-
ta” (Kohan, 2010, p. 46). Las preguntas tienen una doble lectura:
no es sélo qué sabe Inesita acerca de la separacion de sus padres,
sino qué sabe de sus padres, de s# nacimiento, de s# familia. Las
respuestas a estas interrogantes no las sabremos, as{ como tampo-
co podremos estar seguros de si Mamina escucha o ve de manera
consciente, pues la narracion se focaliza en la percepciéon de Lito.
Sin embargo, la corporeidad de ambas mujeres refleja sus actitudes
frente a Giménez. En el caso de Inés, su sollozo y su rostro palido
pueden transponerse a un sentimiento de tristeza, cargado de im-
potencia y quiza de frustracion, pero que decide no verbalizar. En
el caso de dona Irma, sus reflejos corpéreos parecen indicar que
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no es consciente de lo que le rodea y que ha quedado reducida a
las facultades primarias de su cuerpo. Sélo hay una frase que intuye
la posible conciencia de Mamina: “Ojito, che, con hacerme algu-
na cosa.” La frase, aunque repetida de manera automatica, es una
advertencia, la cual nos hace suponer que probablemente si se ha
dado cuenta de la ereccién que tiene Giménez cuando se queda a
solas con ella.® En ambas mujeres, no es posible distinguir lo que
piensan y lo que saben. De lo tnico que estaremos seguros es de
las reacciones de sus cuerpos y de su influencia en la formacion de
la conciencia de Giménez mediante lo que percibe.

La vida rutinaria de Giménez se mantiene casi sin cambios,
salvo algunas excepciones. Una noche, en la que logré vencer al
insomnio, el sonido del timbre lo despierta. Con desgano, va hacia
la puerta, la abre. Y enseguida se arrepiente de haberse levantado,
pues se trata de una mujer, que busca equivocadamente al vecino
que reside un piso mas arriba. La interrupcion lo colma de coraje y
lo hace darse cuenta de la acidez que siente en su estomago. Entre
la frustracion por el malentendido y el malestar estomacal, Gimé-
nez experimenta una sensacion de desdicha, que lo lleva a reflexio-
nar sobre su existencia atravesada por el infortunio:

Qué es esta vida que tiene, cémo pudo venirse tan abajo. Elvi-
ra sigue ahi, cuando ¢l recuerda habérsela sacado de encima para
siempre, la suegra que no se muere, el Duefio que en cualquier
momento cae a reclamar, el patio que se llena de forros, la casa de
Floresta que se vende. Una desgracia, todo es una desgracia en su
vida oscura y triste, y ahora se agrega de yapa esta acidez insoportable
que le llaga el justo centro de su endeble cuerpo maltrecho’ (Kohan,
2010, p. 71).

¢ Lito tiene una ereccién cada vez que se queda sélo al cuidado de dofia Irma, pro-
vocada por “la percepcion de una disponibilidad absoluta, que es infame, si, pero por
eso mismo es también completa” (Kohan, 2010, p. 63). Aunque el suceso sélo se relata
una vez, hay seflalamientos en la narracién que indican que la reaccién se repetia en cada
encuentro, pero se desvanecia una vez que Elvira regresaba a la habitacion.

7 Las cursivas son nuestras.
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LLa sensacion de acidez de Lito es la que desencadena la percepcion
de su vida desgraciada, tan abatida como su cuerpo viejo. En un
intento por calmar la acidez, tanto estomacal como de sus pensa-
mientos, Lito va hacia la nevera en busca de leche sola, esperanza-
do por el alivio que le devolvera la calma y el sueno: “Apura hasta
los labios resecos esa bendicion que le procurara buen alivio, pero
apenas la boca admite el fresco don de la leche pura, lo contraria
sin piedad un sabor inmundo, un relajo bacterial de pudricion y
cortaduras. Qué sucede: la leche esta pasada” (Kohan, 2010, p. 71).
Aquello que Giménez esperaba como su mejor remedio, resulta
estar descompuesto. El hecho de que un liquido tan simple como
la leche esté pasado acentuia lo que Lito venia pensando: que su
vida, efectivamente, es oscura y triste; que todo lo que le rodea esta
echado a perder.

La sucesion de fracasos, hasta en el mas insignificante hecho
—como el sabor de la leche agria—, se debe a que Giménez, siguien-
do la propuesta de Susana Souilla (2010), esta mas cerca de ser
personaje-concepto que personaje-persona. Los del primer tipo
pueden caracterizarse de esta manera:

distan de ser personajes pensados como en clave de reflejo pasivo
de la realidad, ya que no se ajustan a una intencién de representarla
en sus proporciones mas habituales, sino de leerla a la luz de la
condensacion de sus caracterfsticas negativas u ominosas, en un
intento de indagar en lo que constituye los resortes del autoritaris-
mo (p. 2162).

Dichas caracteristicas negativas del protagonista se condensan en
lo que siente con su cuerpo, de tal modo que cada una de sus sen-
saciones se convierte en una forma de percepcion de su relacion
con el mundo. Si trasladamos la idea de personaje-concepto, éste
serfa el de un personaje-cuerpo sordido.

Todas las sensaciones de Giménez se traducen en una coexis-
tencia con el mundo, en la que la percepcion de su cuerpo es el
medio para la formacién de su conciencia y de su relacién con los
otros. Giménez tiene una vida miserable. Tanto su cuerpo como
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lo que siente esta permeado por significaciones sordidas, que dan
lugar a un sujeto con una vida patética y cada vez mas despre-
ciable. Las sensaciones y las atmésferas que rodean al personaje
aparentemente insignificante al que Martin Kohan da vida crean
un discurso que, como se abordard a continuacion, trasciende una
significacioén de las escorias de la dictadura.

EL CUERPO Y LAS CUENTAS PENDIENTES DE LA MEMORIA

Como se esbozo anteriormente, Lito Giménez se siente en deuda
con el coronel Vilanova por hacetle el favor mas grande de su vida:
entregarle una hija. Vilanova forma parte de los eslabones con po-
der de la dictadura militar. Aun en su retiro, representa los horrores
del régimen. En la relaciéon subordinada que Lito Giménez tiene
hacia Vilanova, se encuentra una “condicién de servidores de set-
vidores de la dictadura” (Souilla, 2010, p. 2161), cuyas acciones,
a simple vista triviales, mantienen en marcha “los engranajes de
la maquinaria del mal” (Garcia, 2016, p. 5). La subalternidad de
Giménez se manifiesta, en mayor medida, a través del trabajo que
hace para Vilanova, el cual consiste en revisar una seccion del pe-
riédico para encontrar piezas de autos a buen precio y poner en
contacto a los proveedores con el coronel. La remuneracion del
trabajo depende de la magnitud del trato y es por ello que en una
ocasion, después de entregarle un sobre abultado, por la concre-
cién de un trato importante, Vilanova le recomienda a Giménez
invertirlo en una prostituta, cuyos precios de servicios son consi-
derados como selectos. Después de pensarlo, mortificado por la
posibilidad de que le suceda lo mismo que con dofia Katy, Lito vi-
sita ese lugar y, al llegar, se sorprende de la juventud de Lorena y de
sus caracteristicas: su pecho casi plano la asemeja a un muchachito,
pero al notar su pubis sin vello le parece mas excitante concebirla
como una nifia:

Una nena, si, por qué no. En otra época, cuando los valores de la
sociedad se mantenfan firmes, cuando habia lo que ahora no hay,
educacion y respeto, una nena de once afios jugaba a las mufiecas
en su casa o aprendia bordado con su madre, se cobijaba en la ino-
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cencia. Pero Giménez sabe bien que las cosas ya no son asi, que si
hay algo que por doquier existe es la promiscuidad, y que las nenas
de once afios hoy en dia fuman cigarrillos, toman cerveza, se besan
con sus noviecitos metiendo la lengua y todo. Siendo asi, como en
efecto es, ¢en razén de qué va él a renunciar a tan estimulante com-
paracion?® (Kohan, 2010, pp. 76-77).

Giménez cree auténticamente que sus pensamientos estan justi-
ficados; que el problema esta en la promiscuidad de la sociedad
y no en él. La mencion de la o#ra época alude al orden obligatorio
impuesto durante la tltima dictadura, en la que supuestamente ha-
bia valores, pero valores en un sentido relativo, pues las acciones
de los mas altos mandos, como Vilanova, estan permitidas. Estas
contradicciones, esta inmoralidad ciega, s6lo pueden encontrarse
en un ser abyecto: “La abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de
rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonrie, una pa-
sion por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un
deudor que estafa, un amigo que nos clava un punal por la espal-
da...” (Kristeva, 1988, p. 11). La pasién por un cuerpo en el comer-
cio sexual es aun mas deplorable en el pasaje, ya que Giménez crea
una imagen hipersexualizada a partir de la inocencia supuestamen-
te perdida de las nifias.

A pesar de los muchos intentos y de sus ideas repugnantes, con
las que busca excitarse, la erecciéon nunca llega. En ese momen-
to, Giménez recuerda la pelicula E/ hombre de las dos cabezas, cuya
clave es que “las dos cabezas suponfan dos personalidades, dos
mentalidades, dos clases de gusto, dos maneras de ver las cosas”
(Kohan, 2010, p. 79), y encuentra un paralelismo con su propio
cuerpo: “¢No son acaso su pito y él como aquel hombre y ese otro
que vivia pegado a su cuerpo?” (p. 79). La dicotomia que se crea
entre ¢l y la parte de su cuerpo que no controla simboliza, a su
vez, la ambigliedad que caracteriza a un ser abyecto. LL.a mixtura de
su pensamiento, su hipocresia en su maxima expresion, lo hacen

8 Las cursivas son nuestras.
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complice de un sistema represor, en el cual sus peguesias acciones
contribuyen a mantenetlo.

Aunque la novela esta ubicada temporalmente en una época
contemporanea postdictadura, las ideas arcaicas de los tiempos de
represion se materializan en una de las conversaciones que entabla
Giménez con el coronel Vilanova, notablemente enfurecido por
las manifestaciones que acontecen en ese momento, para exigir
justicia:

Vilanova, casi sonriente, menea un poco la cabeza: viejas podridas,
qué porfiadas de mierda. Y no se mueren, seh? No se mueren. Pa-
san los afios y no se mueren |...]. Que digan donde estan, que digan
dénde estan, que digan dénde estan. Y es como ya lo explicé el
presidente: jno son! {No estan! Mas grafico, imposible; pero el que
no quiere entender, no entiende (Kohan, 2010, p. 108).

El discurso desaprobatorio de Vilanova es una clara alusién a la lu-
cha que las Abuelas de Plaza de Mayo mantienen desde 1977 y has-
ta la fecha.” El suceso es contado desde la percepcion de las fuerzas
opresivas —Vilanova y Giménez—; no obstante, Vilanova refiere de
manera directa a los pronunciamientos del colectivo. En el 2016,
a 40 anos del golpe, las Abuelas, en conjunto con otros grupos, se
reunieron en la Plaza de Mayo para seguir exigiendo justicia:

Los genocidas mantienen los pactos de silencio. Eso se tiene que
terminar. Necesitamos saber la verdad, toda la verdad: sddnde estin
los cuerpos? ¢Ddnde estin los jovenes apropiados? Ellos lo saben
porque fueron participes. En todos estos afios, pudimos encontrar
a algunos de los nietos y nietas, quienes ya pudieron abrazarse con
sus familias. Pero faltan muchos mas: por eso, porque cientos de

? “El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas se aduefiaron del poder en la Argen-
tina por medio de un golpe de estado. El régimen militar, que se autodenominé “Proceso
de Reorganizacién Nacional’, desapareci6 a 30.000 personas de todas las edades y con-
diciones sociales. Centenares de bebés fueron secuestrados con sus padres o nacieron
durante el cautiverio de sus madres embarazadas” (Abuelas de Plaza de Mayo, s. f)). La
organizacién de Abuelas de Plaza de Mayo busca, y continia buscando, a los nifios desa-
parecidos, con la finalidad de restituirlos a sus legitimas familias.
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jovenes todavia no conocen su identidad, los seguimos buscando
(Abuelas de Plaza de Mayo, 2010).

A Vilanova le enfurece que no se mueran aquellas mujeres que
comenzaron su busqueda desde hace tanto tiempo o, mas bien,
que no muera su espiritu de lucha, que sigue cuestionando dinde
estan esos ninos, ahora jévenes, que fueron secuestrados. Tal como
observamos en la actitud de Giménez durante su encuentro con
Lorena, Vilanova también cree justificadas las desapariciones, se
siente como un benefactor de la sociedad por sa/var a esos bebitos,
al “rescatarlos y ponerlos en manos de una buena familia” (Kohan,
2010, p. 109). Ademas, le parece una contradiccion que reclamen
lo sucedido con los bebés desaparecidos, pero les parezca bien el
aborto, el hecho de “asesinar a bebitos indefensos” (p. 109). Su
pensamiento, como el de Giménez, expone el caracter inmoral e
hipocrita que caracteriza a los seres abyectos.

Vilanova continua su perorata, dejando un poco de lado a las
“viejas podridas” y concentrando su coraje en los jévenes que las
acompafian en las calles para manifestarse: “{Pero los pendejos!
iQué saben los pendejos! Ni se afeitan todavia, ni limpiarse el culo
saben. ¢Qué vivieron? {Nada! ;Qué leyeron? {Nada! Pero joden y
joden y joden y joden” (Kohan, 2010, p. 108). A Vilanova le irrita
mas el hecho de que aquellos que no vivieron durante la dictadu-
ra exijan justicia; le indigna que los jévenes se unan a una lucha
de la cual los cree ignorantes y que, ademas, considera que no les
pertenece, porque a ¢l y a los demas representantes del sistema re-
presor “les molesta que la juventud se organice, luche, sea solidaria
y comprometida [...]. [Los| prefieren obedientes y conformistas,
desinformados y sin educacion. [Los| pretenden sometidos y asus-
tados” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2010). Si el supuesto orden que
se vivia antes en la sociedad argentina es recordado con nostalgia
por ambos ancianos, esta parte de s« historia la prefieren olvidada:

Nosotros dos, por ejemplo, que somos dos viejos chotos, busca el
coronel y encuentra sin demora la muda complicidad de Giménez,
se entiende que pasemos los dias mirando siempre el pasado. Pero
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estos pibes, estos pibes, ¢no deberfan estar mirando el futuro? ¢No
es su tiempo, acasor, ¢eh?, seh? (Giménez dice que si). Viejos pare-
cen, viejos chotos parecen mirando siempre hacia atras. ¢Al futuro?
No, no, al futuro no, jal pasado! Viejos chotos parecen: todo para
atrds, todo para atrds. Se parecen, ¢sabes a qué? No, Giménez no
sabe. A la mina esa, scomo se llamaba? Giménez, mudo, se encoge
de hombros. La mina esa, la que se convierte en estatua de sal,"
¢cudl era? (Kohan, 2010, p. 110).

Vilanova compara a los jévenes con la esposa de Lot porque no
dejan de mirar hacia atras, de mirar al pasado, lo cual, equipara-
do al pasaje biblico, es una acciéon desobediente. Su afan es que
las nuevas generaciones dejen de preocuparse por lo que ya paso,
dejando en el olvido una parte de la historia que, aunque no vi-
vida,"' sigue siendo la historia de todos los que fueron, son y se-
ran. La postura de Vilanova refleja un abuso de la memoria, en
la que la autoridad pretende manipularla para crear una historia
oficial, en su beneficio: “la memoria impuesta esta equipada por
una historia ‘autorizada’, la historia oficial, la historia aprendida y
celebrada publicamente [..]. A la memorizaciéon forzada anaden
las conmemoraciones convenidas. Un pacto temible se entabla asi
entre rememoracion, memorizacion y conmemoracion” (Ricoeur,
2003, p. 1106). El que autoriza tiene el poder de decidir qué se debe
recordar y qué no. En la configuracién de la memoria manipulada,
pueden ser destruidas las huellas escritas —documentos, registros,
archivos—, con la finalidad de obtener un olvido definitivo, ya sea
de un fragmento o de la totalidad de un suceso que forma parte de
la memoria colectiva, y asf dar lugar a la formacion de una historia

"En el capitulo 19 del libro del Génesis, se menciona que la esposa de Lot se convir-
ti6 en una estatua de sal después de mirar hacia atras cuando huia, junto con su familia,
de la destruccién de Sodoma. Su mirada no fue inocente, sino que fue un reflejo de sus
deseos por seguir prendada a los placeres de su ciudad, por lo que Dios la castiga por su
desobediencia.

" Sobre la forma de recordar lo no vivido, Beatriz Satlo examina la propuesta de Ma-
rianne Hirsh sobre la posmemoria, y que se designarfa como “la memoria de la generacion
siguiente a la que padecié o protagonizé los acontecimientos (es decir: la posmemoria
serfa la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de sus padres)” (Sarlo, 2005, p. 120).
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oficial. De esta manera, “por la funciéon mediadora del relato, los
abusos de memoria se hacen abusos de olvido. En efecto, antes
del abuso hay uso, es decit, el caracter ineluctablemente selectivo
del relato. Si no podemos acordarnos de todo, tampoco podemos
contar todo” (Ricoeur, 2003, p. 572). La memoria de la dictadura,
y mas especificamente de las desapariciones, quiere ser dejada en
el olvido. Vilanova no soporta la idea de que el pasado continte
siendo interrogado, continue siendo recordado. Vilanova represen-
ta —y Giménez lo confirma— a la autoridad, ya sin poder, pero que
desea continuar ejerciendo su absolutismo a través de la memoria.
Sin embargo, “La Memoria, la Verdad y la Justicia ya no son un
imposible: son una de las victorias que vamos a seguir defendiendo
a diario” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2010).

La relacion servil que Giménez tiene con Vilanova visibiliza,
como con dofia Katy y con los demas sujetos con los que convi-
ve, el modo en que Giménez se percibe a sf mismo y a su mundo.
Lito es con Vilanova un cuerpo a favor del olvido, un cuerpo in-
moral, un cuerpo deshumanizador. Su postura respecto al pasado
influye hasta en sus decisiones mas banales, como la de no pagarle
el alquiler al Duefio del departamento.”” Giménez se habia estado
escabullendo, hasta que una tarde no puede evitar el contacto con
el Duefio y, en lugar de enfrentar la situacion y aceptar pagar su
deuda pendiente, lo invita a pasar a su departamento, para seguir
postergando el tema del pago.

A partir de este momento, la novela introduce, por medio de
elementos metatextuales, el tema del lenguaje, de la escritura y
del lugar que ocupa la literatura en una sociedad contradictoria.
Consciente de que el Duefio es escritor y profesor de castellano,
Giménez insiste en hacer mal uso de los tiempos verbales, para
confundir el pasado, el presente y el futuro: “~Ya pasé. Ya paso,

2 Durante la ptimera mitad de la novela, lo que conocimos de Giménez fue mediante
un narrador en tercera persona, focalizado en el protagonista. En el capitulo “xiv, 157,
hay un cambio en la voz narrativa, que pasa a la primera persona. Ahora sera el Duefio
del departamento, al que Giménez le debe cuatro meses de renta, el que narraré el resto
de la novela.
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el nombre te lo dice: es el pasado. :Qué vamos a hacer nosotros
ahora? jRevolver el pasador ¢Para qué? Aca lo que importa es el
presente. Y en el presente qué tenemos: que yo te voy a pagar (Ko-
han, 2010, p. 128). La afirmacion “te voy a pagar” no es presente,
sino una afirmacion futura, que se sospecha mas cercana a lo hi-
potético que a una acciéon concreta. Por medio de las herramien-
tas del lenguaje, ademas de incrementar la frustracion del Duefio/
Escritor, se manifiesta la percepcion de Giménez respecto a la in-
utilidad de remover el pasado y el lugar del olvido para construir
un nuevo presente sin memoria. En dicha conversacion, también
nos percataremos de que el Escritor acaba de publicar una novela,
que se mueve entre dos extremos:” “La idea fue ésta: recortar dos
mundos. Por un lado, el mundo de la cultura popular [...]. Y por el
otro, en contrapunto, el mundo de la alta cultura. [...]. Las fronteras
caen, o por lo menos admiten filtraciones, cruces, todo eso” (Ko-
han, 2010, p. 146-147). Ademas de que la trama de la novela del
Escritor funciona como un elemento metaliterario, también sirve
para insistir en la ambigiiedad de los seres abyectos, en quienes los
limites entre la civilizacion y la barbarie'* se desdibujan. El choque
de dos mundos, representado en la metanovela, es la culminacion
de una serie de dicotomias, que Kohan introduce de modo sutil a
lo largo de Cuentas pendientes: 1a pelicula E/ hombre de las dos cabezas
y la semejanza de las personalidades dispares con las de Lito y su
miembro; la marcada distancia entre lo alto y lo bajo del edificio
donde vive el protagonista; su doble vida con Elvira: una falsa,
cuando su hija viene de visita, y una verdadera, cuando no esta; el
doble nombre o identidad de su hija: Inés/Mercedes.

En conjunto, el sentido de lo doble en el cuerpo de Giménez y
en los sujetos con los que convive se corresponden también con
sus ideas respecto al pasado y el presente, a la memoria y el olvi-

3 La trama de la novela del Duefio/Escritor es la misma que la de Segundos afuera de
Kohan (2005). El autor se caricaturiza a si mismo, pues afirma su interés por “la desco-
locacién del letrado respecto de un mundo que no es letrado. El intelectual que va hacia
ese otro mundo” (Souilla, 2010, p. 2164).

Tépico inaugurado en la literatura argentina por “El matadero”, de Esteban Eche-
verria, y que es de sumo interés para Martin Kohan.
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do. Tanto para Giménez como para Vilanova dichas nociones son
diametralmente opuestas, siendo el presente, que se construye con
base en el olvido, aquello en lo que ambos creen. Las contradiccio-
nes de Lito Giménez en su cuerpo, en su modo de pensar y de ac-
tuar representan a un ser abyecto, caracterizado por la inmoralidad:
un personaje-cuerpo sérdido, en cuyo mundo cvilizado se esconde
la mas ruin barbarie.

CONCLUSIONES

El tema de los resabios de la dictadura militar argentina acontece
en Cuentas pendientes a partir de un personaje aparentemente insig-
nificante, pero cuyas pequefas acciones forman parte del sistema
represor. En el modo de percepcion de Giménez, y en su relacion
con otros, se distingue una coexistencia, en la que es imposible des-
ligar al cuerpo de su mundo, de modo que este personaje, ademas
de acercarse a la idea de un personaje-concepto, como propone
Inés Souilla, también puede leerse como un ser-del-mundo, concepto
filosofico de Merleau-Ponty (1999), en el cual “El interior y el ex-
terior son inseparables” (p. 416). El mundo percibido por Gimé-
nez esta siempre mediado por lo que experimenta con su cuerpo.
En este sentido, las sensaciones repulsivas, que se trasladan a las
atmosferas sordidas, son rasgos de los seres abyectos, nocion de Julia
Kristeva, que refiere a aquellos seres que no respetan los limites y
las reglas, caracterizados por la ambigiiedad y la contradiccion, y
cuyo cuerpo en decadencia, expulsado y atraido al mismo tiempo
por el orden de la sociedad, se entrecruza con el de los otros: el
afuera y el adentro se fusionan.

LLas ambigliedades de la abyeccion de Giménez funcionan tam-
bién para discutir el lugar que ocupa la memoria en el pensamien-
to retrograda de los simpatizantes de la dictadura: mientras ellos
buscan el olvido, la literatura nos recuerda el pasado, tal como el
Duefio/Escritor intenta enfaticamente hacer entender a su inqui-
lino. Aunque éste fracasa en la diégesis, la novela misma de Kohan
es una muestra del poder de la literatura para interrogar y construir
historias alternas a la oficial.
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El personaje trivial y mezquino al que Martin Kohan da vida
en Cuentas pendientes nos permite identificar la trascendencia de su
cuerpo y sus connotaciones para entender la repugnancia de un
eslabon, aparentemente insignificante, pero que forma parte de
la dltima dictadura argentina. El cuerpo sérdido de Giménez, sus
sensaciones y su convivencia con sujetos que acentuan su lascivia
lo convierten en un cuerpo que se funde en el mundo percibido,
un mundo con unas cuentas pendientes, sin saldar. Su cuerpo es el
mediador para invitarnos a cuestionar las cuentas pendientes de la
memoria y del pasado por el cual se continta luchando, una deuda
que, como el Dueno del departamento, esperamos que algun dia

sea saldada. P
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“A tao fina materia vida” in Flavia Castro’s

Deslemmbro

Paulo Moreira

RESUMEN

Deslensbro de Flavia Castro es una de las mejores peliculas sobre la dicta-
dura en Brasil, pues propone una articulacion interesante entre la historia
y la memoria personal. Este articulo describe con detalle esa relacion y
cémo ésta estructura la pelicula como un todo. Adicionalmente, relacio-
na Deslembro con el género de los filmes sobre la dictadura en Brasil y
América Latina.

Palabras clave: cine brasilefio; peliculas de dictadura; Flavia Castro; narra-
tivas de la mayoria de edad; memoria.

ABSTRACT

Flavia Castro’s Deslenbro is one of the best fiction films about the dicta-
torship in Brazil, because it manages to propose a very interesting arti-
culation between history and personal memory. This article describes in
detail this articulation and how it structures the film as a whole. Additio-
nally, it places Deslenzbro within the genre of dictatorship films in Brazil
and in Latin America.

Keywords: brazilian cinema; dictatorship movies; Flavia Castro; coming-
of-age narratives; memory.
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La dictadura civil-militar! en Brasil duré mas de veinte afios, su
peor periodo, indubitablemente, entre 1968 y 1976. En este petio-
do, que se conoce como “los afos de plomo”, habia una perse-
cucion brutal a cualquier tipo de disidencia; ademas, la censura
previa del gobierno a todos los medios. En el periodo posterior a
1976, mientras el régimen conducia muy ambiguamente un proce-
so de apertura, que definia como “lenta, gradual y segura”, la ley de
amnistia —que protegia a los agentes de la represion— permitio la
vuelta de banidos, prisioneros politicos y exiliados a la vida publica
en Brasil, mientras el relajamiento de la censura permiti6 la publi-
cacion de ensayos y libros de memorias sobre los afios de plomo.
Entre esos libros publicados después de 1977,* destacan O que ¢
isso, companbeiro? de Fernando Gabeira (1979)° y Batismo de Sangne de
Frei Betto (1982),* que ganaron el premio literario mds prestigioso

! Historiadores del petiodo en Brasil, hoy en dia, prefieren llamar a la dictadura “ci-
vil-militar”, por el apoyo y participacién constantes de empresas en el régimen.

2 Otros ¢jemplos notables son Céamara lenta (1977) de Renato Tapajos, Inventirio de
cicatrizes (1978) y Em busca do tesonro (1982) de Alex Polati, Memdrias (1979) de Gregério
Bezerra, Os fornos quentes (1980) de Reinaldo Guarany, Os carbondrios (1980) de Alfredo
Sirkis, Tirando o capuz (1980) de Alvaro Caldas, Guerra é guerra, dizia o torturador de Indio
Vatgas, Passagem para o proximo sonho (1982) de Herbert Daniel, 1968, a paixao de nma ntopia
(1998) de Daniel Aardo Reis y Araguaia, relato de um guerrilheiro (1990) de Glénio de Sa.

* Fernando Paulo Nagle Gabeira (1941) era periodista del Jornal do Brasil entre 1964
y 1968, cuando entré en el grupo Dissidéncia Comunista-Guanabara. Capturado en 1970,
Gabeira fue torturado y se quedd en la carcel hasta que el régimen envié al exilio 39
prisioneros politicos, a cambio de la libertad del embajador aleman, que habfa sido se-
cuestrado. Vivié en exilio en Argelia, Chile, Italia y Suecia hasta 1979, cuando public6 O
gue € isso, companheiro? —el libro vendié 230.000 copias, en 40 ediciones. Posteriormente,
Gabeira public6 otros dos tomos de memorias: O creprisculo do macho (1980) y Entradas e
Bandeiras (1981). En 1986, Gabeira fue uno de los fundadores del Partido 1Verde en Brasil y
tuvo una larga carrera politica, candidateandose a alcalde, gobernador y hasta presidente.
Cuando fue derrotado en la eleccién para gobernador de Rio de Janeiro, en 2010, Gabeira
se jubil6 de la carrera politica, volviendo al petiodismo.

* Catlos Alberto Libanio Christo, el Frei Betto (1945), era uno de los lideres de la jec
(Juventude Estudantil Catdlica), en 1962. Empez6 a trabajar como periodista en 1967,
en la Folha da Tarde, y entr6 en la organizacion guerrillera de Catlos Marighella, la ALN, en
1969. Frei Betto ayudaba militantes perseguidos a escapar de Brasil por la frontera sur
del pais cuando fue arrestado en 1969 y se quedd en la carcel hasta 1973. Su primer libro,
publicado en Italia, en 1971, Nos subterrineos da Histdria, denunciaba la tortura y los abu-
sos a los derechos humanos del régimen. Con el titulo Cartas da Prisao, el libro sélo salié
en Brasil en 1974, agotando su primera edicién en nueve dias. Después de su liberacién
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de la época en Brasil, el Jabutz, y alzaron a sus autores a la condicion
de intelectuales publicos.

En el cine, ese ejercicio de memoria del periodo empieza un
poco mas tarde. La primera pelicula sobre la época es de 1982: Pra
frente Brasil, del director Roberto Farias, que aun enfrenté intentos
de censura del gobierno y protestas. La polémica provoco el des-
pido del presidente de Embrafilme y Pra frente Brasil s6lo llegd a
las salas de cine en 1983.° A partir del fin de la dictadura, en 1986,
varias peliculas sobre el tema fueron hechas. Desde entonces, ya
se han hecho mas de 60 peliculas sobre el perfodo mas duro de la
dictadura,® entre documentales, ficcion y varias formas hibridas.

Se puede decir que la pelicula sobre la dictadura es un género
no solo brasilefio, sino latinoamericano. El fenémeno resulta de lo
que podrfamos llamar gestos de memoria compulsiva. Volvemos
obsesivamente al momento recalcado, en el cual fuimos confronta-
dos con el opuesto de las fantasfas sobre una cultura latinoameri-
cana moderna, humana, suave y gentil; volvemos obsesivamente al
momento en que una generacion sintié mas agudamente la urgen-
cia de la accion politica; volvemos a las guerras sucias y a los afios
de plomo porque en el exacto momento en que las viviamos nos

Betto trabaj6 en las Comunidades Eclesiais de Base (CEB) y en la Pastoral Operdria, organi-
zaciones de la Iglesia Catélica. Después del éxito extraordinatio de Batismo de Sangue —que
fue incluido en el Cirenlo do 1.ivro, con mas de 800.000 miembros—, Frei Betto se dedico
a su carrera literaria. Su libro Fidel e a Religido es un superventas mundial, traducido a 19
lenguas, con la venta de 1.4 millén de copias sélo en Cuba. Frei Betto sigue trabajando
como periodista, con una columna regular en varios periédicos brasilefios.

> Celso Amortim habia sido nombrado director de la agencia federal de fomento al
cine (Embrafilme) por el ministro de la cultura Eduardo Portella cuando empez6 la ulti-
ma administracién de la dictadura, con el general Figueiredo, en 1979. Amorim aprobé el
financiamiento de la pelicula de Roberto Farias, que contaba una historia sobre la relacién
entre torturadores y capitalistas en Sdo Paulo, durante la Copa del Mundo de México, de
1970. Pra frente Brasil se estrend sin cortes de la censura en 1982, pero pronto los apo-
yadores del régimen protestaron. Por haber aprobado el financiamiento de una pelicula
hostil al régimen, Amorim perdi6 su cargo. Véae “As tensas relacdes entre a ditadura e o
Cinema Novo” de Elio Gaspari (s. f).

¢ Como apoyo extra del articulo que publiqué, Studies in Spanish and Latin American
Cinemas sobre os filmes O que ¢ isso, Companbeiro? e Batismo de Sangue, hice una lista de los
filmes brasilefios sobre el periodo, incluyendo sinopsis y trailers. Véase <https://slacex-
tras.com/moreira-paulo/>.
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era negada una conciencia clara de lo que estaba pasando, a causa
del control de los medios por los regimenes autoritarios. Esa me-
moria compulsiva contiene dos impulsos contradictorios: por un
lado, como en el caso de la adaptacion de Batismo de Sangue (Ratton,
2007), se busca reabrir violentamente las heridas que el silencio
de muchos aun ignora; por otro lado, como en la adaptaciéon de O
que ¢ isso, companbeiro? (Barreto, 1997), intentamos recalcar otra vez
el trauma, ahora circunscribiéndole en el pasado, con interpreta-
ciones apaciguadoras de los hechos.

Tan frecuentemente revisitado en el cine latinoamericano, ese
periodo historico es hoy en dia un campo minado. Las ideologias
de extrema derecha —ahora en el poder en Brasil— idealizan a las
dictaduras, contrariamente a las investigaciones historicas, que des-
criben cabalmente el patrocinio estatal de secuestros, torturas y
asesinatos, usados ampliamente como armas de combate contra
los opositores. Todavia antes de la ascension al poder de la extrema
derecha, la naturaleza extrema de la confrontacién del autoritaris-
mo tacafio con ideales utépicos de libertad presentaba desafios a la
representacion en cine. Frecuentemente, el género mezcla tragedia
y nostalgia en un melodrama, género excelente para provocar emo-
ciones viscerales, pero dificil de adaptar a una perspectiva historica
critica. Lagrimas, gritos lancinantes, violines llorones y evocaciones
difusas a la pasion de Cristo acompafian imagenes de indefensas
victimas prostradas frente a villanos grotescos e implacables. Se sue-
le rodear a esa catarsis dramatica de nostalgia, provocando el ablan-
damiento de los conflictos, ofreciendo una solucion narrativa magica
para la violencia y modernizacion autoritaria que aun nos asombra.
Abundan imagenes idilicas de la infancia y referencias afectuosas a
la musica, moda y futbol de la época —en especial, memorias de la
Copa de 1970, en México, en el caso de Brasil.

Intentando escapar de la trampa de una tragedia nostalgica,
otras peliculas sobre el periodo caen en otra: la adopcién de un fal-
so neutralismo, conocido en Argentina como “la teorfa de los dos

Vol. 2, nim. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Redes, pp. 196-219.
200 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i3.47



“A tao fina materia vida” en Deslembro de Flavia Castro

demonios”.” Los afios de plomo son presentados como un conflic-
to sangriento entre dos lados equivocados, igualando un poderoso
aparato estatal, que promovia abusos deliberados a los derechos
humanos, con pequefios grupos armados, luchando precariamente
contra regimenes que no admitfan cualquier participacion politica
no-violenta. Esa postura, supuestamente neutral y liberal sobre los
dos lados, igualmente equivocados —llamada ir6nicamente, en Bra-
sil, “dos-ladismo”—, termina confirmando la versién de los hechos
de los defensores de la dictadura, que alegan que el aparato repre-
sor era meramente una reaccion a intentos de implantacion de dic-
taduras comunistas y que la lucha contra el comunismo justificaba
la tortura, el secuestro y los asesinatos promovidos por el Estado
como actos de guerra.

Ademas de los sentimentalismos nostalgicos y del “dos-ladis-
mo”, hay una tendencia, a la que el critico argentino Gonzalo Agui-
lar (2008) llama “bajar la linea”:® una especie de pedagogia cinema-
tografica, que subestima al espectador al elegir un centro moral de
la pelicula para explicar didacticamente la historia como si existiera
fuera de los hechos. En estos momentos, se deletrea enfaticamente
a la audiencia lo que setfa el mensaje del filme: condenas y/o abso-
luciones acerca de los errores del pasado. No es por coincidencia
que cuando se baja la linea aparecen explicaciones demasiado sim-
plistas para el periodo.

A partir de abordajes muy diferentes, las mejores peliculas sobre
el periodo evitan esas tres trampas que he mencionado y manejan
bien cuestiones fundamentales: la asimetria del conflicto entre Es-
tado y oposicion, el sentido de la derrota de la oposicion armada, la
ambigtiedad de la nostalgia por un pasado idealista, que significa ju-
ventud y trauma a la vez y los posibles sentidos de la memoria en el
presente. Cuando ni nostalgia ni ensimismamiento son suficientes,

" En Argentina, se llama “la teoria de los dos demonios” (Viscont, 2014, p. 2) la idea
de que la sociedad civil argentina fue victima de un conflicto violento entre el terrorismo
subversivo de extrema izquierda y el terrorismo de Estado de extrema derecha.

¥ El concepto esta desarrollado por Aguilar (2008) en New Argentine Film-Other Worlds
(p- 19).
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¢qué hacer con la materia precaria que la memoria nos ofrece? Para
el creador de una obra ficcional construida a partir de la memoria
traumatica de los afios de plomo, contestar esa pregunta quiza sea
lo mas importante. Recordar no es un gesto autosuficiente, mucho
menos necesariamente positivo. La memoria nos puede servir tan-
to para iluminar nuestros puntos ciegos como para impulsar a fan-
tasfas neofascistas. S6lo la imaginacién puede ofrecernos engafio y
arte para hacer de la memoria triste la materia para una vida como
busqueda de alegria y libertad.

Es exactamente lo que hace el largometraje Deslernbro, dirigido
por Flavia Castro, en 2019. La pelicula usa la materia precaria de
la memoria infantil y juvenil sobre la dictadura civil-militar. No
hay en Deslenzbro ni un rastro del melodrama nostalgico, de la falsa
neutralidad o de bajar la linea. Por un camino suyo, Flavia Castro
usa, para su ficcion historica, la materia de su propia infancia y
adolescencia; y lo hace tranquilamente, sin esfuerzo exagerado de
contencién emocional. La protagonista, a/fer ego de la directora, tie-
ne memorias infantiles, tan intensas como enigmaticas, del periodo
mas duro del régimen. La accion de la pelicula se ubica en el perio-
do posterior de la dictadura: los afios de la larga e insegura apertura
politica. La protagonista, ahora una adolescente, deja el exilio con
su familia, en Francia, para volver a un pafs que no conoce.

El equipo de produccion logréd encontrar nifios y jévenes mul-
tilingties y de talento dramatico para el reparto. Son tres nifios de
una familia trilingtie, en la cual el francés del exilio, el portugués
de la madre brasilefia y el espafol del padre chileno se mezclan
todo el tiempo. Una familia fragilizada por la transiciéon de una
vida mas o menos estable en Paris a un Rio de Janeiro cambiante y
ambiguo. La direccion de actuacion para los nifios no se basa en la
vision sentimental, estructurada en los clichés del audiovisual lati-
noamericano: las crianzas en Deslembro (Castro, 2019) no se hacen
graciosas para ganar mimos o consentimiento de sus padres en la
pelicula e indirectamente del publico de la pelicula. Los didlogos
del guién de Castro estan llenos de silencios y titubeos, tipicos de
platicas caseras, permitiendo que los personajes guarden para si
algo de lo que piensan y sienten y asi llamando al publico a la lec-
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tura incierta —y por eso, tan rica— de los rostros y cuerpos de los
actores en movimiento.

En esa pelicula (Castro, 2019), que busca una inmersion en el
mundo de los nifios de la resistencia a la dictadura, brillan Arthur
Raynaud (Paco) y Hugo Abranches (Leén), pero se destaca aun
mas Jeanne Boudier, quien interpreta a la protagonista de Deslen-
bro: Joana. Boudier encarna, sin exageraciones, una chica adoles-
cente, que reacciona, al principio infantilmente, ante los cambios
radicales impuestos por la vuelta a Brasil. En Paris, Joana destruye
su pasaporte brasilefio, en un intento de postergar la vuelta; en
Brasil, ella poco a poco madura y se adapta, mientras enfrenta a los
fantasmas de su memoria, perdiéndose y reencontrandose con la
tipica osadia torpe de los adolescentes. La revuelta contra la situa-
cién y contra sus padres se convierte en aceptacion; surgen nuevos
lazos afectivos con la familia que se quedo en Brasil; y Joana vive el
primer despertar del sexo. Joana reencuentra a su abuela —madre de
su padre biologico: Eduardo, asesinado por la dictadura— y revisita
sus problematicas memorias de la primera infancia. Joana intuye
que es culpada por la muerte de su padre, porque, en su tibia me-
moria de nifia pequefia, se acuerda de haber llamado a su papa por
su verdadero nombre —no por su nombre de guerra—, para ganarle
la atencién durante una reunién politica en su casa. La memoria
de una fuerte reprension convence a Joana de que ella fue la res-
ponsable de que su padre haya sido descubierto y asesinado por la
represion. Mientras busca conocer mas sobre su padre y sobre lo
que paso, la culpa le impide hablar sobre su memoria. Seguimos el
proceso de descubierta y autodescubierta del personaje principal a
través de la interpretacion sensible de Boudier, llena de movimien-
tos sutiles y vacilantes.

Castro moviliza varios recursos para apoyar a Boudier en su
trabajo. La experta cinematografa Helofsa Passos maneja camara
y fotografia para seguir el punto de vista de la protagonista y dar
relieve a los detalles del trabajo corporal de los actores sin hacer
movimientos invasivos o abruptos. En tandem, la directora de arte
Ana Paula Cardoso llena la escena de pequefios detalles, que pre-
dominan en las memorias de infancia: rajaduras en la pared o en
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el techo, calcos en las ventanas, una luminaria, pies que se entre-
cruzan en la arena de la playa, un paredén de roca al fondo de un
edificio, raices que se entrafian en las paredes de una casa y las luces
y sombras tropicales muy tipicas del invierno en Rio de Janeiro.
Finalmente, el trabajo de captacion de sonido de Valéria Ferro y de
edicioén de sonido de Edson Secco llenan la pelicula de detalles so-
noros analogos a las memorias auditivas de Joana: el ruido del agua
goteando despacio en un bafo, el barullo de juguetes o el simple
chirriar de una puerta. Ese trabajo es profundamente subjetivo:
por ejemplo, el sonido de trenes en rieles y las imagenes borrosas
de un tren nos indican un recuerdo, al final equivocado, de Joana:
su madre le dice que ellos nunca entraron en el tren y que tuvieron
que hacer la ruta hacia Chile en autobus.

Las opciones estéticas, bien articuladas por la memoria intima,
logran evitar uno de los ritos mas tipicos de peliculas historicas: la
ostensible reconstituciéon de época, que Roland Barthes (1957), al
comentar ironicamente sobre las peliculas de Hollywood en los 50,
llamaba de “flequillos romanos” (p. 27).” El correspondiente en
las peliculas latinoamericanas sobre la dictadura serfan las fotos en
blanco y negro de manifestaciones estudiantiles, vochos, pelucas
femeninas, ropas psicodélicas, musicas de éxito, carteles de filmes
y teatro, etc. Esa historicidad ostensible tiene, paradojalmente, algo
de ostensiblemente falso, porque el interés arqueoldgico por el pa-
sado no impide —quiza lo facilite— la impregnacion de clichés sobre
el periodo. Deslembro (Castro, 2019) no desperdicia su energfa crea-
tiva con ese tipo de ejercicio saudosista, concentrando atencion en la
emocionada meditacién sobre la memoria personal de una joven y
su familia, con un trabajo riguroso con los actores, un guién hecho
con dialogos precisos y un marco audiovisual delicado y lirico. A
eso se debe la inteligencia critica de la pelicula, que evita trasmitir

? En “Les Romains au cinéma” (pp. 27-29), Barthes (1957) comenta el filme Jrilio
César (1953), dirigido por Joseph Mankiewicz y protagonizado por Marlon Brando. Bar-
thes observa, irénicamente, que los personajes masculinos en los filmes de Hollywood
sobre el Imperio Romano usan flequillos cuidadosamente peinados en la cabeza y que,
aparentemente, no hay romanos calvos en Hollywood, al contrario de los que nos apunta
la historia.
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algin veredicto definitivo sobre el sentido histérico del pasado.
Libre de esa funcién didactica, Deslembro reflexiona sobre aspectos
de la experiencia de los afios de plomo, que otras peliculas ignora-
ban. Los protagonistas de Flavia Castro (2019) no son ni héroes,
ni villanos. Viven una tragedia por sus sueflos, pero siguen vivos
después. Hay continuidad en la vida de los sobrevivientes, los exi-
liados, los clandestinos, los presos politicos y sus familias después
de los afios de plomo. Son gente que 080, y sigui6 osando, repensar
la lucha contra la fabrica de tristeza del capitalismo autoritario, las
relaciones afectivas y familiares, la hipocresia de los valores peque-
floburgueses sobre el sexo, los roles de géneros, los complejos de
inferioridad y resentimiento engendrados por el imperialismo, las
identidades y la libertad fracturadas por el autoritarismo. Su osada
lucha no era sélo politica, sino personal; y de ella, los militantes
y sus familias cosecharon frutos, dulces y amargos. Deslezzbro nos
trae personajes que no necesitan ser héroes abnegados para osar
repensar nuestro mundo y nuestras vidas.

Podemos acercarnos a la inteligencia critica de Des/enzbro hacien-
do un paralelo entre la pelicula y el documental en primera persona
Didrio de uma busca, hecho, en 2010, también por Flavia Castro. El
padre de Castro, el periodista Celso Castro, fue encontrado muer-
to, en circunstancias misteriosas, en octubre de 1984, en el aparta-
mento de un ex-oficial nazi, en la ciudad de Porto Alegre, en el sur
de Brasil. Investigando la muerte de su padre en Didrio de uma busca,
Castro (2010) relata los sucesivos exilios de la familia, las separacio-
nes y nuevas relaciones y la dificil readaptacion al Brasil. Al final de
Didrio de uma busca, tenemos el retrato de un hombre deprimido y
desilusionado con la lucha politica y de sus dos hijos, que lidian con
el trauma de una muerte inexplicada. En Deslenzbro, Flavia Castro
(2019) proyecta, para personajes y situaciones diferentes, varios re-
cuerdos y cuestionamientos, hechos en su documental, pero, libre
de las limitaciones de la no ficcién, articula mejor su investigacion
sobre la experiencia familiar, la militancia politica radical y el efec-
to de las desapariciones politicas en los sobrevivientes. La ficcion,
libre y energizada por la memoria personal, llega a lugares a los
cuales las reglas de la no ficcion le dificultaban acceso, para darnos
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el papel de voyeurs de ese mito que es “la realidad como es” en el
relato en primera persona.

La materia bruta de Destembro (Castro, 2019) son memorias pro-
fundamente personales: la primera infancia, a principios de los 70,
bajo la clandestinidad y la transicién hacia la vida adulta, a finales
de la década, una transicién basada en el olvido. La primera infan-
cia y la adolescencia bajo el peso de la historia, libres de los limites
de la biograffa y la no-ficciéon, recuperan su sentido universal en la
pelicula ficcional.

Durante su infancia, Joana sufre una serie de rupturas radicales:
el mundo absurdo y violento de la clandestinidad, la desaparicion
del padre, un primero exilio en Chile y un segundo escape hacia
Paris, con el golpe de Pinochet. En esa situacion, la impotencia de
la infancia se intensifica: los nifios observan y siguen a la familia
sin saber como defenderse de los cataclismos del mundo de los
adultos. Un difuso sentimiento de culpa gana nitidez cuando Joana
vuelve a Rio de Janeiro y se transforma en una silenciosa y deses-
perada adolescente. Hay que compartir y procesar los recuerdos
para enfrentar el pasado en un momento en que muchos prefieren
olvidarlo y otros no lo pueden recordar.

La infancia tiene un aspecto estoico en Deslenbro: hay que sobre-
vivir a las —pequenas y grandes— locuras de los adultos y su mun-
do incomprensible, aun mas en un tiempo de muertes, torturas,
prisiones, desesperacion y desapariciones. Mucho queda recalcado
e incomprensible, porque la curiosidad causa revuelo, amedren-
ta y ofende. En la adolescencia, hay que enfrentar la aventura de
abandonar lo conocido y entrar en un mundo nuevo, posiblemente
hostil en su indiferencia.

Hay indicaciones simbolicas que Joana ya lidiaba con las cicatri-
ces de su primera infancia, en Francia. Mientras visita con sus amigas
la tumba de Jim Morrison, en el cementerio Pére Lachaise, escucha-
mos la cancién “People are strange”, de Morrison y Robby Krieger,
que discurre soturnamente sobre la soledad: para el extrafio, todo
es desaliento, soledad y rechazo. Ya en Parfs, la soledad adolescente
de Joana esta tefiida por la pérdida de su padre y el exilio.
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Volver en la época de la amnistia es vivir un proceso reluctante
de apertura, que dependia de silenciar el pasado, ya borrado por
la censura. En Brasil, hay un impetu por imponer el olvido y el
silencio a los exiliados; y eso aparece sutilmente en Deslenbro por
lo menos tres veces: en una clase de la escuela de Joana, mientras
el maestro habla sobre la “profunda divisién social” en la sociedad
colonial, un alumno comenta, con desdén, que ese tema esta “de-
masiado lejos de nuestra realidad”; ante la posibilidad de un viaje,
Joana es la tnica que no puede viajar, porque no puede conseguir
un documento de permiso firmado por su padre —que no es con-
siderado oficialmente muerto, porque no se encuentra el cuerpo y
no hay atestado de 6bito: la indiferencia de la burocracia con la hija
de un desaparecido provoca célera en su abuela, silencio impotente
en la madre y aceptacion pasiva de Joana; en la television, los tres
nifios miran atentamente la serie Cizranda-Cirandinha —de la pode-
rosa Rede Globo— cuando el protagonista hace una declaracion de
amor, llena de promesas de prosperidad econémica, en nombre del
amor."” En este ambiente, Joana procesa, articula, resiste ¢ inves-
tiga, atando como puede las puntas entre el presente y su primera
infancia y su identidad. Paco, el hijo de su padrastro Luis —actua-
cion segura y carismatica de Julian Marras—, se adapta rapidamente
a la vida de nifo cerca de la playa, pero su medio-hermano, mas
joven, Leon, sufre las ausencias de su padre chileno —antes muy
presente en su vida en Paris—, que al final decide volver solo al
Chile de Pinochet. La pelicula nos hace ver a esos tres jovenes aun
como personas afortunadas, que viven cercadas de amor y deseos
de liberacion y reinvencion de la familia, esa vieja institucion que
ha hecho a tantos sufrir tanto.

La vision corriente de que los exiliados politicos abandonaron
sus convicciones revolucionarias también es sutilmente contestada

' Concebida como un programa ditigido a los jovenes, Ciranda-Cirandinba, esctita por
Domingos de Oliveira y Euclydes Marinho, y dirigida por Paulo José Gémez de Sousa,
sufrié censura (tuvo prohibidos més de la mitad de sus 15 episodios), en 1978. El progra-
ma protagonizado por Fabio Jr., Lucélia Santos, Denise Bandeira y Jorge Fernando fue
un gran suceso. Véase <http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/
seriados/ ciranda-cirandinha/ ciranda-cirandinha-inicio.htm>.
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en Deslenbro, por la decision de Luis de volver a Chile para partici-
par de la Operacidn Retorno —entre 1977 y 1979— del MIR, un intento
de enfrentar a Pinochet con las armas, en un foco guerrillero en
Neltume, en el sur de Chile, en 1980.!" La vuelta de Luis a la mi-
litancia clandestina no trae Deslembro al campo de un melodrama
familiar, opcién tan comun tanto en la dramaturgia latinoamerica-
na como estadounidense. Se trata, claramente, de una experiencia
traumatica para la familia: otra separacion radical, otra interven-
ci6én brusca de la vida publica/politica en la vida privada. La familia
de Joana enfrenta la dura separacién, dando muestras carifiosas de
apoyo a Luis.

Mientras la voz de Joana lee en la hamaca, su madre Ana aparta
amorosamente cabello y barba del compafiero, para el viaje, y el
muchachito Le6n aparta un rizo de su propio pelo y lo ofrece a
su papa. Vemos a Joana leyendo Raywuela y la escuchamos recitar
el libro de Julio Cortazar (1984): “Me miras, de cerca me miras, cada
vez mas de cerca y entonces jugamos al ciclope, nos miramos cada vez
mas cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre si, se superponen y los
ciclopes se miran, respirando confundidos...” (p. 160).

La cita es del capitulo en el cual Maga y Oliveira entran en pro-
funda comunién afectiva y sexual, a pesar de su aparente mutua
incompatibilidad. En la escena siguiente, toda la familia esta en el
coche —cantando juntos una cancién de un dibujo animado japo-
nés, para animar a Leén."” Los cinco van juntos hasta donde Luis
se junta a sus compafieros, tomando un autobus en el acotamiento
de la carretera. Ya por la noche, vuelven a Rio de Janeiro los cuatro
y Joana prende un cigarrillo para su mama. Juntas en los asientos

"' La dictadura chilena lo descubrtiria en 1981 y desmantelatia la guerrilla en un afio
(Biblioteca Nacional de Chile, s.f.).

12 Tratase de una cancion de la setie japonesa de anime de ficcion cientifica Goldorak,
que tuvo gran éxito en Francia entre 1978 y 1980. Joana juega con Ledn, inventando
historias con soldados de plastico, mufiecos playmobil y un muiieco de Goldorak, robot
héroe de la serie japonesa. Tienen una relacion muy afectuosa; y uno de los momentos
mas tiernos de la pelicula ocurre cuando Joana cuenta a sus hermanos menores lo que
ellos llaman “una historia real que ocurrié” sobre la madre de Paco y la cancién chilena
“Caballito Blanco”, que habla justamente sobre volver a casa: “Caballito blanco, / 11é-
vame de aqui, / llévame a mi pueblo, / donde yo naci”.
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delanteros del coche, las dos mujeres comparten un ritual silencio-
so de reconocimiento de la entrada de Joana en la vida adulta y de
una nueva transformacion en la familia. En esas escenas, percibi-
mos que esa familia heterogénea esta llena de cicatrices, a causa de
sus compromisos politicos, pero también que siguen amorosamen-
te solidarios.

En este sentido, también es importante el desarrollo de la rela-
ci6én entre Joana y Licia, su abuela y la mama de su padre desapa-
recido. Al principio, Licia es una desconocida, que provoca indi-
ferencia en Joana, pero una relaciéon de amistad y apoyo se desa-
rrolla entre ellas y es fundamental para la evolucion de Joana. La
experimentada actriz Eliane Giardini actta lejos del arquetipo de
la mater dolorosa y se combina generosamente con la de Boudier.
En Lucia, encontramos la rabia y el resentimiento con la dictadura
y la indiferencia de tantos, pero también la alegria de conocer a la
nieta, reir, escuchar musica, fumar y divertirse y la disposicion para
seguir buscando justicia, reconocimiento y reparaciones. La herida
aun abierta de la desaparicion en una mujer como Lucia podria
ser una oportunidad para proclamaciones solemnes, un momento
para bajar la linea, con un discurso didactico para su nieta —indi-
rectamente para el publico— sobre la lucha politica en contra de la
dictadura y el fenémeno de los desaparecidos. Deslenbro mantiene
la naturalidad entre nieta y abuela y simplemente nos hace presen-
ciar los efectos profundos del exilio y de la desaparicion en las dos
mujeres, que buscan ayudarse: Lucia tiene documentos, notas de
prensa y un unico retrato de su hijo, que regala a su nieta; Joana
reconoce, en una fotografia de periddico, su mufieca, en el piso de
una casa invadida por la represion, corroborando el hecho de que
estaba ahi su padre.

Licia es una interlocutora atin mas importante para Joana por-
que su madre, Ana, esta ain demasiado traumatizada y también
consumida por el desafio de sustentar a la familia en Brasil y rein-
sertarse en el mercado de trabajo. El lazo entre madre e hija es fuer-
te, visceral y complejo, y la proximidad paradojalmente dificulta el
dialogo entre las dos. Ana esta acosada por la necesidad urgente
de ganar dinero para sostener la familia y ademas encerrada en el
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silencio sofocante de su propio trauma, mientras su hija le contesta
como parte de los rituales de la adolescencia. Varias tentativas abor-
tadas de didlogo culminan en una catarsis hacia el final de la pelicu-
la: Ana encuentra el cuaderno de memorias de Joana y mientras las
dos finalmente hablan sobre sus recuerdos Joana revela, desespera-
da, que piensa ser ella la culpable por la desaparicion de su padre.
Aunque Deslembro centra su atencion en Joana y deja vacios en
las historias de Ana y Lucia, los personajes representados por Sara
Antunes” y Giardini son riquisimos. Prado trae asimismo nuevas
perspectivas al trabajo hecho por la directora Licia Murat (1989,
2004, 2011, 2012) en Que bom te ver viva, Quase dois irmaos, Uma longa
viagem y A memoria que me contam, que busca reafirmar/resignificar
el pasado de los sobrevivientes de la lucha armada. Castro (2010,
2019), en sus dos peliculas, hasta el momento, busca un registro de
la memoria, que va mas alld de la racionalidad del discurso politico
y del mundo de las ideas. En ese sentido, su trabajo se aproxi-
ma al de la directora Tata Amaral (2011, 2013), en los filmes Hoye
y Trago Comigo, también sobre memorias de la dictadura, aunque
Castro tiene una perspectiva mas claramente multigeneracional de
las memorias del perfodo, buscando no sélo en los que eran adul-
tos en aquel entonces, sino también en sus padres y sus hijos. Esa
memoria multigeneracional en Deslenbro (Castro, 2019) surge de
la liga entre Joana y las canciones del compositor brasilefio Noel
Rosa.'* Llegando al departamento en Rio de Janeiro, hay una se-
cuencia de imagenes desconectadas —una fruta que una faca corta

Y Después de actuar como una guertillera exiliada en la pelicula Alwa clandestina de
José Barahona, Sara Antunes —también hija de militante opositor a la dictadura— escribié
y actu6 en el mondlogo Dora, que cuenta la historia de la protagonista de la pelicula de
Barahona, la estudiante de medicina Maria Auxiliadora Lara Batcelos, quien fue arrestada,
torturada, exiliada y se suicidé en Alemania en 1976, a los 31 afios. Antunes (2020) tam-
bién dirigié un cortometraje sobre Lara Barcelos: De Dora, por Sara.

" Noel Rosa (1910-1937) era de Vila Isabel, bartio fundamental para el Samba,
miembro del Bando de Tangaras y compositor de varios clasicos en los afios 30, nota-
blemente “Com que roupa?”, “Feitico da Vila”, “Palpite Infeliz”, “Gago Apaixonado”,
“Trés Apitos” y “Conversa de Botequim”. Con sus letras bien humoradas y muy elabora-
das, Rosa tuvo gran influencia en varios compositores de los afios 60 y 70, como Chico
Buarque y Aldir Blanc.
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al medio y el rostro de Joana bien cerca del ventilador—, donde
se escuchan dos fragmentos sonoros: el padre de Joana —casi un
espectro en el filme, interpretado por Jesuita Barbosa— ensefia a
Joana su nombre falso —“papa ahora se llama Tiago”— y canta un
fragmento de “Trés apitos” (Tres silbidos), clasico de Noel Rosa
sobre un amor proletario. En una fiesta de bienvenida a los exilia-
dos, un viejo compafiero de Eduardo le canta a Joana un trecho
de “Gago Apaixonado” (“El tartamudo enamorado”), también de
Noel Rosa. El companero de Eduardo recuerda que a Eduardo le
gustaba cantar todo el tiempo —cuando no lo escuché mas desde
su celda apartada, comprendié que habian llevado Eduardo a otra
parte. Después de la partida de Luis a Chile, Joana escucha “Trés
Apitos” desde la ventana de su departamento y balbucea la letra,
recuperando, poco a poco, el recuerdo fragmentado del padre can-
tando. Se ata en aquel momento un eslabon entre padre e hija y la
expresion de Joana, entre sorpresa y placer, nos dice mas sobre la
memortia emocional que cualquier discurso sobre el asunto. Esa
representacion muy acertada del caracter fragmentario de la me-
moria recalcada se debe también al trabajo meticuloso de edicion, a
cargo de la propia Flavia Castro y del experimentado editor francés
Francois Gedigier."”

Con una inteligencia critica abierta a lo emocional, Deslenbro
(Castro, 2019) reflexiona sobre una y otra obsesion de la produc-
cion cultural que vuelve a las dictaduras en América Latina: la iden-
tidad latinoamericana en crisis. Aqui recuerdo otra pelicula sobre
el perfodo, también hecha desde una perspectiva infantil, con base
en memorias personales: O ano em que meus pais sairam de férias de
Cao Hamburger (20006). Mientras la pelicula de Hamburger trata
de la cuestién de la identidad nacional, desde temas como el futbol
brasilefio en la Copa del Mundo, en México, para reafirmar los mi-
tos de flexibilidad y tolerancia racial en Brasil, Destembro no reitera

5 Entre los trabajos mas destacados de Gedigiet, estin La Reina Margot, dirigida por
Patrice Chéreau, en 1994; Dancer in the Dark, dirigida por Lars Von Triet, en 2000; y Ox the
Road, dirigida por Walter Salles —uno de los productores de Deslenzbro—, en 2012.
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ninguno de los discursos nacionalistas que hacen de la identidad
algo mitico y abstracto.

La pelicula empieza con Joana apresuradamente rasgando y
tirando en el retrete su pasaporte brasilefio, para intentar impe-
dir la vuelta a Brasil, un gesto radical de negacién, fruto de los
apagamientos y disfraces gestados por la vida en clandestinidad.
Naturalmente, Joana es una chica parisina, que estudio en escuelas
francesas, tiene amigas y vecinos franceses y habla el francés como
su lengua preferencial fuera del circulo estrecho de la familia, don-
de se habla un patois de portugués, espanol y francés.

En sus primeros dias en Rio de Janeiro, Joana lee a Flaubert,
1.’ Education Sentimentale, en francés; y ya vimos c6mo la lectura es
una forma de refugio cuando Joana se esconde en el tejado de su
edificio, con un libro. Su abuela le regala una novela francesa de su
padre —Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, traducida al portu-
gués. La literatura le permite a Joana ampararse en la introspeccion,
todavia inmersa “adentro” del francés, y empezar la transicion ha-
cia el idioma portugués. Poco a poco, Joana se abre mas y aparece
Fernando Pessoa —poeta portugués muy popular en Brasil, que de-
claré que su patria era la lengua portuguesa.

El titulo del filme de Flavia Castro es una referencia a un poema
no muy conocido de Fernando Pessoa. Escuchamos dos veces, con
las voces de Joana y su novio Ernesto, un pasaje del poema, que
esclarece el sentido del nombre de la pelicula:

Deslembro incertamente. Meu pasado
Nio sei quem o viveu. Se eu mesmo fui,
Esta confusamente deslembrado

E logo em mim enclausurado flui.

Nio sei quem fui nem sou. Ignoro tudo.
S6 ha de meu o que me vé agora

O campo verde, natural e mudo

Que um vento que nio vejo vago aflora.
Sou tao parado em mim que nem o sinto.
Vejo, e onde [o] vale se ergue para a encosta
Vai meu olhar seguindo o meu instinto
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Como quem olha a mesa que estd posta (p. 119).'¢

El fragmento habla, justamente, de la dificultad de conciliar la
identidad presente y la memoria del pasado. I.a voz poética, que
vive intensamente el presente del poema, ya no puede reconocerse
plenamente en su pasado. El resultado de ese extrafamiento es
mutuamente corrosivo: el pasado “desrecordado”, enclaustrado
en la voz poética, sigue fluyendo adentro y termina en una doble
negatividad: “no sé quién fui ni quién soy.” En esa condicion de
autoextrafiamiento, que nos hace pensar en la letra de la cancion
de The Doors, hay que transformarse. En ese proceso, la mirada
se va guiando instintivamente hacia la mudanza decisiva, el punto
“donde el valle se levanta hacia la vertiente”. No es ni el dolor ni la
muerte lo que encontramos, sino una brisa silenciosa, que viene de
un campo verde y natural —imagenes de plenitud y celebracion de
la vida, a las cuales la voz poética mira como “una mesa puesta”.
El poema de Pessoa y el filme de Castro contestan con optimismo
enigmatico la pregunta esencial sobre lo que debemos hacer con la
memoria incomoda.

Como en el poema de Pessoa (1993), Deslenbro (Castro, 2019)
hace el recorrido desde una crisis profunda entre memoria e identi-
dad a una celebraciéon de la vida. La fresca juventud de sus protago-
nistas llena con vitalidad luminosa la pantalla. Las canciones en la
pelicula sugieren el mismo recorrido. En Paris, Joana escuchaba a
Jim Morrison, Lou Reed y la percusion africana de sus vecinos; en
Rio de Janeiro, aparecen los sambas picarescos de Noel Rosa y una
linda version intimista de “Cajuina”, cancién de Caetano Veloso,

16 “Desrecuerdo dudablemente. Mi pasado / no sé quién lo vivié. Si fui yo mismo, /

todo esta confusamente destecordado / y pronto enclaustrado en mi fluye. / No sé quién
fui ni quien soy. Ignoro todo. / De lo que es mio s6lo hay lo que ves ahora. / El campo
verde, natural y mudo, / donde un viento que no veo sobtesale ahora. / Soy tan parado
en mi mismo que ni lo siento. / Veo, y para donde el valle se levanta hacia la vertiente /
va mi mirada siguiendo mi instinto / como quién mira la mesa puesta”. La traduccién
es mia.
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interpretada en Deslembro por Jeanne Boudier y Antonio Carrara,'”’
que interpreta Ernesto, el primer novio brasilefio de Joana.

Pasamos, pues, de Flaubert a Dumas y a Pessoa y de Morrison y
Lou Reed a Noel Rosa y a la perfecta combinacion de poesfa y musi-
ca de Caetano Veloso (2019), que aparece en la pelicula dos veces. La
primera vez “Cajuina” aparece como el momento en que el universo
gravitacional del portugués de Brasil hace de Joana —también— una
brasileira, tras su telacion con Ernesto —la cancién vuelve en los cré-
18 también habla de luto, pero asimismo de
una afirmaciéon de amor a la vida:

ditos finales. “Cajuina

Existirmos: a que sera que se destina?

Pois quando tu me deste a rosa pequefina

Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina
Do menino infeliz ndo se nos ilumina
Tampouco turva-se a lagrima nordestina.
Apenas a matéria vida era tdo fina

E éramos olharmo-nos intacta retina

A cajuina cristalina em Teresina.'”

Caetano Veloso explicd, en entrevista,” que la letra trata de su vi-
sita al padre del poeta piauiense Torquato Neto, después de su
suicidio. Caetano Veloso lloraba inconsolable mientras el padre de
Torquato sali6 al jardin y trajo una rosa china, para regalarla al can-
tor. El gesto sencillo de solidaridad auxilia el amigo y al padre del
poeta muerto a confrontar, con “intacta retina”, “el destino / del
nifio infeliz.”

' Ernesto también toca y canta para Joana un samba gracioso, compuesto por el
propio Carrara: “Descaminhos”. La cancion tiene algo del estilo sabroso de Noel Rosa.

'8 La cajuina es un refresco hecho del fruto del marafion, bebida tipica del estado de
Piaui, cuya capital es Teresina.

1 “Existir: ¢a que se destina? / pues cuando me diste la rosa china / vi que etes un
hombre lindo y que si acaso el destino / del nifio infeliz ya no nos ilumina / tampoco se
enturbia la lagrima nordestina. / Sélo la materia vida era tan fina / y bastaba que mirara-
mos uno al otro la intacta retina / la cristalina cgjuina de Teresina”. La traduccion es mia.

2 Véase “Cactano Veloso canta como compos a musica ‘Cajuina™.

Vol. 2, nim. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Redes, pp. 196-219.
214 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i3.47



“A tao fina materia vida” en Deslembro de Flavia Castro

Concentrando una mirada afectuosa y limpida hacia lo que Cae-
tano Veloso llama de “la materia vida [...] tan fina”, Flavia Castro
(2019) nos regala una pelicula que habla de los 70 y nos toca muy
hondo. En Deslenbro, “o vale se ergue para a encosta”, pasado y
presente se reintegran en una belleza viva, imperfecta, incompleta,
llena de posibilidades, ofreciendo una respuesta a la pregunta que
abre “Cajuina”: ¢a qué sera que se destina nuestra existencia?

Acompafiamos, entonces, el largo camino desde la guitarra me-
lancolica, en el cementerio francés, hasta la guitarra suavemente
sincopada, en la playa carioca. La fiesta de cumpleafios en casa, el
comer juntos, el leer juntos, el cantar juntos, el acostarse juntos, son
celebraciones de la vida que apenas empieza, en el caso de Joana.
Una tormenta tropical en el Jardin Botanico, una reunién de amigos
alrededor de una piscina, la playa y el mar cariocas, el calor y hasta
el agua de una ducha componen un concierto delicado de luz y
sombra entre paisajes, actores y camara, una celebracion a la exube-
rancia vital del elemento agua.

En entrevista con Lufsa Pécora, (2019) cuando lanzé su filme,
Flavia Castro manifesto el deseo de dialogar con las generaciones
mas jovenes:

Espero que [o filme] provoque reflexdes sobre a nossa relagdo com
a memoria e sobre a nossa responsabilidade em trabalhar isso. Gos-
taria muito que o filme fosse visto por jovens. Pelo que vi no exte-
riot, acho que tem possibilidade de didlogo com eles. Acho que esta
histéria ajuda a pensar o presente e o futuro.!

Con el ahondamiento de la crisis que derrumbé a la presidenta Dil-
ma Rousseff, y el subsecuente éxito de la extrema derecha en las
elecciones, la directora lamenté que quizas Deslenzbro hubiera enve-
jecido precozmente, afirmando que “el filme lleg6 al publico en un

2! “Hspero que [la pelicula] ocasione reflexiones sobre nuestra relacién con la me-
moria y sobre la responsabilidad de procesarla. Me gustaria mucho que la pelicula fuera
vista por los jévenes. Por lo que he visto en el extranjero, creo que es posible entrar en
dialogo con ellos. Creo que esa historia les va a ayudar a pensar el presente y el futuro.”
La traduccion es mfia.
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momento en que ya parece hablar de otras cosas”.”* No creo que sea
asi. Deslembro no es otra catarsis de pérdida y sufrimiento sobre los
afios de plomo, lanzada en medio de nuevas pérdidas y sufrimientos
contemporaneos. Eso se ha hecho muchas veces desde el fin de las
dictaduras, especialmente durante los afios 80 y 90, conocidos en
Brasil como “décadas perdidas”. Trabajando con las memorias de la
infancia de un pasado doloroso, Flavia Castro no se entrega ni a la
nostalgia ni a la morbidez. Deslenzbro reflexiona, si, sobre pérdidas y
sufrimientos, pero se trata, ante todo, de una poderosa celebracion
a la vida, de la entrada de Joana en la vida adulta.

Castro hace mas que dar en el blanco al que otras peliculas sobre
la dictadura apuntaban; ella nos apunta a otro blanco, un blanco que
nadie habia visto hasta entonces. Eso no significa que Deslemzbro sea
una pelicula dificil. Por el contratio, la pelicula fue exitosa en Brasil,”
dentro de los limites delimitados por un mercado de distribucion
controlado por las productoras de blockbusters de Hollywood. Con
una articulacién acertada entre vida, memoria e historia, Deslenzbro
esta al nivel de los mejores filmes sobre las dictaduras latinoameri-
canas, peliculas como la chilena Machuea de Andrés Wood (2004) o
la argentina Cautiva de Gaston Biraben (2003), que también tratan
del tema de las dictaduras imbricado con la transicién de la infancia
a la juventud. Esas tres peliculas discuten los complejos meandros
entre memoria e identidad y las posibilidades y limites de vivir a la
sombra de la historia en tiempos turbulentos. LLos jovenes de las
tres peliculas atraviesan tiempos muy dificiles, buscando respues-
tas, experimentando posibilidades, luchando contra limitaciones e
intentando comprender el mundo complejo en que estan ubicados,
atravesando el campo minado de la representacion de los periodos
dictatoriales mas recientes en Latinoamérica con un acercamiento
estético y narrativo refinado y sutil, sin simplificaciones melodrama-
ticas, sin nostalgia moérbida por el pasado, sin falso neutralismo y sin

# o filme chegou em um momento que ji quer dizer outra coisa.”

» Sobre la recepcion de Deslenbro, ver, por ejemplo, “Festival do Rio 2018: Deslenzbro
emociona o publico ao retratar familias afetadas pela ditadura”. Destemzbro gané el premio
de mejor pelicula del jurado popular y de la critica en aquel festival.
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apelar a lo sentencioso del “bajar de la linea.” Dotando al pasado
ficcional de concrecion y energia vital, Deslenzbro establece una rela-
cion ricamente dialéctica entre lo personal y lo politico, donde no
solo se afirma que lo personal tiene dimensiones politicas —como
a menudo se hace en nuestro tiempo—, sino que la politica también
tiene hondas dimensiones personales. >
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Alfredo Pavon. La narrativa breve en Meéxico (1805-1810). 1478 pp.
1sBN: 9786075028101. Xalapa: Universidad Veracruzana. 2 t.

La narrativa breve en México (1805-1870) es un libro editado por la
Universidad Veracruzana, que recupera textos publicados en la pri-
mera etapa del Diario de México. Alfredo Pavon efectia un trabajo
arqueoldgico, en el que recupera narraciones de la prensa decimo-
nénica mexicana, ademas de una reflexion critica en la que traza una
linea genealdgica sobre los estudios realizados en torno al género
literario y un analisis te6rico que le sirve como base para identificar
las principales caracteristicas textuales de los relatos compilados.

La obra esta dividida en dos tomos. En el primer tomo, el autor
realiza un homenaje a diversos criticos que han estudiado las narrati-
vas breves en nuestro paifs, un analisis narratolégico y un dialogo con
los textos recuperados. El segundo tomo es una antologia de textos,
firmados y an6nimos, editados en revistas, periddicos o folletos: mi-
crorelatos, cuentos, fabulas, pasajes epistolares, que se escribieron
en los albores de la prensa mexicana. I.a importancia del trabajo
de Pavon radica en la busqueda y el analisis de este tipo de textos,
que nos ayudan a rastrear el origen de la narrativa breve en México.

Alfredo Pavon nos hace viajar por las narraciones decimononi-
cas y dialogar con el manantial de ternuras, ilusiones y suefios de
quienes escribieron en ese momento. Nos conduce por las dudas,
tropiezos y extravios de autores casi desconocidos. En el libro, en-
contramos narraciones que se encuentran a la vuelta de un espejo.
La recuperacién de los textos extraviados ayuda a reconstruir un
momento de nuestra literatura. L narrativa breve en México (1805-
1810) es la primera entrega de un ambicioso proyecto que busca
dar cuenta de los origenes del género narrativo.

Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons
BY

Atribucién 4.0 Internacional.
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El autor también realiza un homenaje a criticos y estudiosos
de las brevedades mexicanas. La primera parte del trabajo es una
revista general del trabajo critico que, desde el siglo XIX, se ha reali-
zado en relacion con la narrativa breve. El autor destaca el trabajo
de Francisco Rojas Gonzalez, Bernardo Ortiz de Montellano, José
Mancisidor, Luis Leal, Emmanuel Carballo, Edmundo Valadés,
Marfa del Carmen Millan, Marfa Elvira Bermuidez, Jaime Erasto
Cortés, Federico Patan, Russell M. Cluff, Vicente Francisco Torres,
entre otros estudiosos de las letras que han contribuido a trazar un
camino y consolidar una escuela critica digna de poseer su propia
historia. Pavon, ademas, hace un recorrido por las antologias de
cuentos publicadas y los estudios realizados sobre la narrativa bre-
ve. El autor construye un canon de la critica mexicana, realiza una
meticulosa genealogia, sustentada con datos y referencias muy pre-
cisas. El capitulo “Diles que no me maten” es una alusion directa a
la herencia de los estudiosos que contribuyeron a la historia de las
narrativas breves, construyendo un mapa de dicho género literario.

En “Material de los suefios”, Pavon hace un estudio tedrico
narratologico, que le sirve como una plataforma sobre la cual pue-
de disponer las categorias que le ayudan a construir un analisis de
la narrativa breve decimononica. Pavon revisa los materiales que
configuran los niveles textuales de las narraciones breves, basados
en criterios como historia, narracion y relato, ampliamente estudia-
dos por tedricos como Gérard Genette, Mieke Bal, Renato Prada
Oropeza o Luz Aurora Pimentel, que le sirven como gufa para
determinar los elementos textuales de las brevedades y las funcio-
nes estructurales que las caracterizan. Realiza una revision genérica
para determinar los componentes estructurales de los minicuentos,
minirelatos, relatos, cuentos, relatos breves o novelas cortas, con la
intencién de diferenciarlos con otras formas narrativas, como el
didlogo, el pensamiento, la prosa poética, el refran, el aforismo o el
anuncio publicitario. El autor también revisa teorias de la literatu-
ra fantastica para delimitar las funciones estéticas encontradas en
cuentos relacionados con el suefio, la muerte o el prodigio.

Finalmente, en “Confabulario” Pavén hace una reflexién sobre
las narraciones recuperadas, que pueden ser débiles en su estruc-
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tura, pero en cierta medida audaces, provocadoras y seminales. El
autor se encuentra con suefios e idilios, imaginaciones legendarias,
datos histéricos, universos folcloricos, remedios para el mal amo-
roso, motivos satanicos, juegos de cajas chinas, dobles narradores,
laberintos de suspenso, entre otros artificios, propios de una esté-
tica neoclasica, romantica o costumbrista.

El autor dialoga con las narraciones de creadores casi desco-
nocidos, como José Antonio Reyes, Mariano Barazabal, Francisco
Manuel Tagle de Sanchez Varela, Carlos Marfa de Bustamante Me-
recilla, Jacobo de Villaurrutia Lépez de Osorio, Juan Maria Wen-
ceslao Sanchez de la Barquera y Morales, José Payno de Bustaman-
te, Antonio Ignacio Lopez Matoso, Luis de Mendizabal, Francisco
Palacios, Vicente Herrera, José Manuel Martinez de Navarrete,
Ramon Quintana del Azebo, Manuel de 1a Torre Lloreda Palacio,
Joaquin Conde, Francisco Manso Zarate y Bohérquez, José Maria-
no Rodriguez del Castillo, Juan Marfa Lacunza, Josef Manuel de
Davila, Manuel Calvo, José Victoriano Villasenior, Simén Bergafio
y Villegas, Francisco de la Llave, José Mariano Zavaleta, Francisco
Estrada, Marfa Jacinta Herrera, José Ignacio Paz, Francisco Rojas y
Rocha, Francisco P. Sierra o Fermin Reigadas, escritores que utili-
zaron la narrativa breve para construir un discurso moral, pedago-
gico, parédico, sarcastico o de critica social.

En el segundo tomo, Pavén antologa textos encontrados en los
albores de la prensa mexicana, como “Monstruos”, una cronica
anonima publicada en 1733; “Sizigias y cuadraturas lunares...” de
Manuel Antonio Rivas, relato seminal de la ciencia ficcion en Méxi-
co; “El milagroso origen de la Virgen de Guadalupe...” de Francis-
co Xavier Lazcano, publicado en la Gageta de México, en 1784. Sin
embargo, el estudio de Pavon se concentra en textos que fueron
publicados en el Dzario de Méxicoy el Semanario de cultura Econdmico de
Meéxcico. Sobre noticias curiosas y eruditas de agricultura, medicina, mineria,
comercio y demds ciencias naturales, artes, oficios, literatura, etc., durante
el periodo que va de 1805 a 1810, una época en donde proliferan
diversos tipos de narrativas breves escritas por periodistas que se
amoldaban a los parametros de la prensa.
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La narrativa breve en México (1805-1810) es un libro que explora
recovecos inexplorados de nuestra literatura. Es en esos huecos
en donde el investigador encuentra el origen de un género que
ha sido bastante estudiado. Ademas del estudio critico y tedrico
de Pavon, se agradece la recuperacion de cuentos como la “Carta
de la coquetilla”, “Sobre el matrimonio y aprecio que merecen los
campesinos por sus virtudes”, “El sofiador”, “Alla va esa con su
pelo y su lanza”, “Costumbres”, entre otros textos fundacionales
de las narrativas breves decimonoénicas. El trabajo de Pavon es el
de un arquedlogo que no sélo estudia o categoriza, sino también
rescata las narrativas de los extraviados en los polvos de nuestra
historia literaria. >

Emiliano Martin del Campo
Universidad Veracruzana, México.
mapdelart@gmail.com
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Pablo Sol Mora. (2020). Diccionario 1 ila-Matas. 130 pp. 1SBN:
9786075028781. Xalapa. Universidad Veracruzana.

La pagina oficial de Enrique Vila-Matas —enriquevilamatas.com—
arroja, en mi navegador, un aviso que estimo, ademas de oportuno,
involuntariamente oracular: e con cuidado, dice; este sitio presenta al-
giin problema grave de privacidad y es posible que otro pueda ver lo que envias
0 recibes a través de él. Qué mejor advertencia podria acompafiar, mas
alla de las paginas, a un escritor que dentro de las mismas se ha
caracterizado por materializar algo muy semejante: un sitio —una
obra— donde poco es privado, ya que tiene por héroes a un tipo
de individuos que viven de acechar lo que comparten otros y a los
cuales dirige la idea de que, en el fondo, la forma mas certera de dar
con uno mismo es buscarse primero entre esos otros.

Puede que dicho aviso —especie de presagio tallado en los um-
brales de una Delfos virtual- sea también la metafora que mejor
se adecue al mas reciente libro de un asiduo lector del novelista:
Pablo Sol Mora. Escrito con la aparente sencillez que solo pueden
dar una lectura atenta y un ojo que conoce, quizd como a si mis-
mo, al autor espafiol, el Diccionario 1/ila-Matas es uno de esos textos
poco convencionales y por los que conviene moverse con cuidado,
principalmente porque, tras su indudable deseo de levedad —un dic-
cionario es siempre mas liviano que una enciclopedia—, oculta todo
el peso de la obra que apostilla y, con €l, el peso propio: hablo de
la ambiciéon de no sélo rendirle tributo a un escritor mediante el
ejercicio de una critica idéntica —quiero decir: templada con el mis-
mo fervor de aquello que critica—, sino de conquistar —gracias a su
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esmerado cultivo de la forma— una oportunidad de acompanatrlo;
de ser, como pretende, “un mapa, una gufa... un companero de via-
je” capaz de inocular en el lector el deseo de asomarse “—con una
comprension mas lacida o una perspectiva enriquecida— al mundo
unico de Enrique Vila-Matas”.

No hay mayor atentado a la privacidad de una obra literaria que
hacer un diccionario de sus obsesiones. Y si tal obra es una concot-
dancia de voces diferentes —“citas y palabras de otros que, reunidas
alrededor de un centro, forman un nuevo objeto absolutamente
original”—, el atentando adquiere dimensiones de abismo. Dentro,
como fuegos cruzados, habitan las excentricidades de un escritor
que define su oficio en estos términos: “los que contamos historias,
somos espias, mirones”; y no contento con ello, lo lleva a sus extre-
mos mas descomunales. Fuera, el ojo que contempla a este espia de
los otros y “de si mismo” y paga, por su accion, el precio conocido:
El riesgo de mirar demasiado el abismo es que éste nos devuelva la nirada.

Por supuesto, es menos inquietante de lo que parece. Se trata, in-
cluso, de un acto indispensable para que se comprenda el guifio mas
logrado y, a su vez, mas alegre de todo el Diccionario V'ila-Matas. En
efecto, Sol Mora ve al autot, otea deliberadamente en sus muchas fa-
cetas, en las muchas costuras del grandioso artificio que es su obra,
pero el autor —el abismo que es— mira dentro de €l, del texto que
compone, y por esta razon éste termina siendo un monstruo similar
al que antes observaba: un libro parecido a aquellos que analiza.

La cita —leemos en la entrada correspondiente— “se encuentra
en el nucleo de la obra de Vila-Matas; no es un recurso literario
entre otros, sino el corazén mismo de su poética y su vision del
mundo”. La cita, a su vez, estd en el corazén del Diccionario /-
la-Matas, es su centro vital; y se podria decir que Pablo Sol toma de
Vila-Matas lo que el barcelonés recibié de Montaigne: el arte de ci-
tar. Y lo hace como aquél, en su sentido extenso: para datle sostén
a sus palabras, para asistirse alli donde se quedan cortas, para ver en
s{ mismo lo que ha mirado en otro(s) y tras esa labor conformarse
a si mismo y a aquello que proyecta.

Un libro —un artefacto— que puede serlo todo —por ejemplo, un
listado, un compendio de citas, un comentario critico, un ensayo
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que ensaya lo que ensaya... Y puede, justamente, porque juega a no
serlo, a profesar, también, la fe vilamatiana de no terminar nada,
la pulsion de afirmase y desaparecer. Es cierto que, al final, nada
conviene mas a la cartografia de algo tan impreciso como el trabajo
escrito que un mapa de palabras igual de impredecibles, aunque
disciplinadas por el orden dinamico del diccionario.

Pero siendo mas perspicaces, qué cosa es este ultimo si no lo
inacabado, la perpetua obra negra del lenguaje y, como tal, una
pasion festiva por ir hacia adelante, “siempre lejos de aqui”, en esa
larga huida que le rinde homenaje a un escritor de la mejor manera:
fundiéndose con ¢él en la escritura, no por imitaciéon —es “rigurosa-
mente inimitable”—, sino por el placer de mostrar hasta donde es
posible llevar “un ejercicio critico sobre las obras” sin tener que
asumir “el discurso tradicional del género”.

Entiendo, por dltimo, que un texto sin orillas ni limites precisos
favorezca la idea de una lectura ajena al orden consabido. Y si bien
es verdad que el Diccionario 1ila-Matas puede ser consultado —“se-
gun el interés y el humor”— “en su totalidad o fragmentariamente”,
no dejé de notar que, leido en su conjunto, parece repetir —o mas
bien “reciclar”— algunas reflexiones: Saturno y la melancolia, la hi-
pertextualidad de Vila-Matas, entre las principales. Son, eso s, fi-
suras muy pequefas y quiza inexistentes, si se opta por saltar entre
sus paginas. El objetivo real —“que remita a la obra” o haga volver
a ella— queda sobradamente satisfecho por el profundo amor con
que la estudia quien, a semejanza del cronista de Bartleby y compaiiia,
se dedica “también a comentar los comportamientos literarios de
otros para asi poder escribir y no ser escrito”. >

Mayco Osiris Ruiz
Universidad Veracruzana, México.
imagenyposibilidad@hotmail.com
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En la publicaciéon coordinada por Abel Rogelio Terrazas y Donaji
Cuéllar Escamilla, Andlisis del discurso colonial y de la literatura con-
tempordnea, podemos identificar una manera particular de abordar
nuestra realidad latinoamericana y contemporanea. Dentro de esta
compilacién, de 12 articulos, elaborados por investigadores de la
Universidad Veracruzana y de la Benemérita Universidad Auténo-
ma de Puebla, se configura un mundo atravesado por la moderni-
dad y su contexto sociohistorico, a partir de diversas manifestacio-
nes literarias y extraliterarias. Sus reflexiones se centran en textos
surgidos durante la Conquista Espafiola, el consecuente periodo
colonial, asi como en aquellos que fueron gestados en una época
contemporanea en México y en otras partes del mundo. De ahi que
los capitulos aparezcan categorizados tematicamente en tres gran-
des secciones: Barroco de Indias, Discurso Colonial y Literatura
Contemporanea.

Un rasgo comun entre los articulos de dichas secciones es la re-
lacion tripartita entre el trabajo de obras valoradas literariamente, las
disposiciones de sus emisotes y/o de sus receptores, ademas de
considerar las realidades de sus contextos, todo ello en la perspecti-
va del Wolfgang Iser de How #o Do Theory (2006). Por lo tanto, la ar-
gumentacién principal del libro se centra en la descripcion analiti-
ca de textos literarios, atendiendo los aspectos retérico-narrativos,
que decantan en la deteccién y evaluacion de las estrategias y/o
discursos de representacion social. Sobre esta linea, resulta eviden-
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te el lugar de enunciaciéon de gran parte de los investigadores, pues
en la mayoria de los capitulos existe un eco, en distinta gradacion,
del pensamiento decolonial, muchas veces acompanado e inspira-
do en teorfas poscoloniales.

Sibien la division en tres apartados no exige una lectura ordena-
da, si le permite al lector seleccionar algin periodo de su interés, lo
cual es consecuencia de una estructura basica clara, que facilita una
consulta rapida. Pero si se desea ser minucioso, lo ideal es la lectura
completa, ya que brinda un panorama general de la produccion
colaborativa de las universidades participantes e indica el curso de
la conversacion sobre las realidades latinoamericanas plasmadas en
los discursos de la conquista y la colonia, desde la critica emanada
de la literatura contemporanea.

Me detengo en esto ultimo. El lector podra advertir que existen
articulos donde los textos examinados remiten a publicaciones eu-
ropeas. Es el caso de las novelas Casandra, de Christa Wolf, y The
machine Stops, de Edward M. Foster. Ambos comparten un pensa-
miento critico, que gufa la reflexion sobre las representaciones na-
rrativas del espacio a partir de una narraciéon femenina de la antigua
Troya, en el caso del capitulo sobre la obra de Wolf, que reconoce
en la ironfa un contrasentido a la modernidad en los estudios uto-
pistas, en el caso de la obra de Foster.

Aunque en Andlisis del discurso colonial y de la literatura contempordnea
tome protagonismo la perspectiva decolonial, la argumentacion se
mantiene, sin reparar en la distancia temporal de los textos exami-
nados o en la diferencia de sus géneros discursivos. Cada investiga-
dor reflexiona en torno de obras que se desmarcan de las formas
literarias imperantes de su época y resalta su postura critica durante
el analisis. Asi ocurre con las reflexiones sobre el estudio compa-
rativo entre los dramas teatrales de las décadas de 1960 y 2000,
en donde se observa que los dramaturgos abrazan tematicas tan
variadas como propias de los contextos sociales de esas épocas. De
esta forma, el articulo se centra en el feminismo, las identidades y
la representacion histérica de la mujer, en ambos periodos.

Por otra parte, la perspectiva diacronica de los discursos exami-
nados abre nuevas lecturas a textos antiquisimos. En esta linea, las
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lecturas permiten la reconstruccion de las relaciones hegemonicas,
sefialando los procesos de legitimacion de las identidades de los
sujetos, que ofrecen explicaciones sobre el presente social latinoa-
mericano. A partir de ello, se definen las primeras dos secciones:
Barroco de Indias y Discurso Colonial.

Una de las fortalezas de la publicacion es la base tedrica de sus
articulos, ya que la mayorfa de ellos se adscribe a una linea de pen-
samiento que involucra la valoracion critica de los textos. Con base
en las elucubraciones de tedricos como Walter Mignolo, Mabel Mo-
rafia, Angel Rama y Teun van Dijk, por mencionar algunos, los in-
vestigadores del libro van abriendo paso a las diferentes formas de
representacion social del otro. Esto ocurre con la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espania de Bernal Diaz del Castillo y las
Cartas de relacion de Hernan Cortés: ambos discursos son caracteti-
zados como la semilla de la futura conciencia criolla, tanto literaria
como social, tal como en otro momento lo plantea Mabel Morana
en Viaje al silencio: exploracion del discurso barroco (1998). En la primera,
se examinan los codigos estéticos como parte de la estrategia de au-
torrepresentacion; mientras, la segunda se cifie a un estudio desde el
lenguaje de autoridad para legitimar la existencia del propio emisor
dentro de la empresa de la conquista. Asimismo, dichos discursos
comparten una relacién entre el lugar de enunciacién de los sujetos
y los objetivos de sus escritos, lo que permite configurar la imagen
discursiva de “Moctezuma’ desde distintos angulos.

Entre otras relecturas, se examina la obra de Fernando de Alva
Ixtlilx6chitl: Historia de la nacion chichimeca, 1a cual se percibe en un
contexto de doble perspectiva, que evidencia la ideologia peninsu-
lar, pero sin un espacio hegemoénico dentro de la Colonia. Por otra
parte, también se explora el pasado del historiador novohispano,
s6lo que esta vez se rescata la figura de su tatarabuelo, lo que per-
mite la reivindicacion de la imagen del general Ixtlilx6chitl y expli-
ca el posterior proceso de transculturaciéon que define la identidad
del propio De Alva Ixtlilx6chitl.

También se retoma el impacto aleccionador de los discursos
religiosos en la Nueva HEspana y su forma de entender al otro. De
ahi que la imagen del diablo haya tomado un papel preponderante
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dentro del imaginario cultural novohispano. Por lo tanto, resulta
pertinente examinar los autos sacramentales Juzcio final y El hijo pro-
digo para reconocer como se representa la maldad y el pecado en el
sincretismo criollo.

Por su parte, la biografia ida exemplar de Salvadora de Los Santos
se muestra como instrumento de los proyectos politicos y religio-
sos en la educacion mexicana. Ademas, se revela la impronta de
una ideologfa patriarcal sobre la imagen de la mujer moderna.

Una mirada sistematizada sostiene los analisis de Relacidn de las
cosas de Yucatan de fray Diego de Landa y Romance 37 de Sor Juana
Inés de la Cruz. En ellos, se vislumbra la literatura novohispana a
través del trazo ideologico de sus representaciones discursivas, en
el primer caso, y, en el segundo, se amplia la comprension del texto
a partir de maultiples niveles de heterogeneidad y el conocimiento
compartido entre sujetos.

Ya sea a partir de la identificacion de figuras literarias, el analisis
de la configuracién de la imagen acompafiada de una vision trans-
cultural del mundo o la evidencia de las voces de sujetos periféri-
cos, Andlisis del discurso colonial y de la literatura contempordanea cample
con su objetivo de seguir ampliando la mirada critica sobre los
textos coloniales y contemporaneos. Volumenes como éste no sélo
aportan al propio (re)conocimiento local, sino también abonan a la
manera de pensarse desde otras formas de vida. Resta continuar la
conversacion, con direccion a un (auto)entendimiento discursivo,
a través de las herramientas de analisis ofrecidas por los estudios
literarios y las ciencias del lenguaje. <<
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