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Nota editorial
En las dos últimas décadas, en América Latina adquieren presencia 
ciertas afinidades electivas, que nuevamente reúnen a un grupo de 
escritores en torno a una temática ruda y dolorosa en el campo ar-
tístico y cultural: las dictaduras sudamericanas de la segunda mitad 
del siglo xx. La actualización de esos temas, con voces trascenden-
tes y textos sumamente innovadores, remite a los lectores y críticos 
a un tiempo álgido de la sociedad sudamericana. Tanto los mati-
ces en la manera de abordar un mismo acontecimiento político y 
social, distante temporalmente, como los rasgos estéticos con los 
que se construyen las diversas expresiones artísticas, merecen ser 
atendidas y analizadas por la producción crítica.

Con poéticas novedosas, e incluso inusitadas, la literatura de-
tonada por las últimas dictaduras sudamericanas –argentina, chi-
lena, uruguaya y brasileña– es abundante y valiosa. Resulta perti-
nente conocer esta corriente histórico-literaria y contrastarla con la 
literatura hispanoamericana en general.

Las dictaduras sudamericanas tienen presencia en una serie de 
obras publicadas desde el 2000 hasta hoy: poemas, novelas, cuen-
tos, obras dramáticas, documentales, películas, etc. Existe una am-
plia serie de textos con voces y personajes infantiles. Los textos 
proceden tanto de escritores ajenos al conflicto como de hijos de 
exiliados o desaparecidos. En ellos, abundan los tonos y perspecti-

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución 4.0 Internacional.
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vas infantiles, que suelen sostener las tramas. Otros corpus giran en 
torno al amor, la sexualidad y los vínculos de dominación entre los 
personajes. En ellos, destacan las novelas escritas por los hijos de 
desaparecidos y las escritas por autores ajenos a esa problemática.

La memoria, la violencia y la búsqueda son los ejes de algunos 
poemas, obras de teatro y narraciones. Asimismo, “lo oscuro, lo 
extraño, lo sobrenatural” subyace en obras que rondan en torno a 
la parte más oscura del comportamiento humano, dentro de la at-
mósfera de las dictaduras, con tonos y marcas genéricas totalmente 
contrastantes en los diferentes textos. La migración, los desplaza-
mientos, el insilio, el exilio y los retornos marcan muchas de estas 
narrativas, así como las historias de los sobrevivientes a las dicta-
duras. La huida y el refugio, por una parte, la persecución y la caza, 
por otra, matizan las historias de diferentes generaciones, con sus 
consecuentes apropiaciones y pérdidas. El duelo y la actualización 
del dolor de las pérdidas, incluso en los reencuentros familiares 
con los niños robados, crea una especie de poética del dolor en los 
múltiples y diversos productos creativos.

El equilibrio entre la verdad histórica –y por lo tanto, la colec-
tiva– y las historias individuales teje diferentes texturas de la vero-
similitud y de los rasgos estéticos usados en las arquitecturas de las 
obras. La memoria histórica y la conciencia actual experimentan una 
especie de simbiosis, que trasciende los procesos creativos con va-
riadas apuestas estéticas. Así, es la memoria colectiva, esa suma de 
identidades construidas, la que se puede vislumbrar a la distancia.

En el siglo xxi, Argentina, Brasil, Chile y Uruguay han sido pró-
digos en textos de esta envergadura, con enorme valor estético y 
humano, que acercan a lectores a temas y asuntos diversos. En 
esa línea, la construcción de las infancias, la orfandad y los hijos 
apropiados –la generación de hijos–, la recuperación de identida-
des a través del relato autoficcional, el desplazamientos en el marco 
de las dictaduras, la persecución y caza, el insilio, exilio y retorno, 
la memoria y la poesía, el ausente y su representación y el teatro 
como sensibilizador y recurso de recuperación de la memoria en 
la posdictadura, por citar algunos ejemplos, están contenidos en 
el número 3 de El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias.
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Memoria y literatura: el ausente en la poesía de 
hijes y familiares de detenides desaparecides 

en Argentina

Memory and literature: poetry and the absent 
in the poetry of  children and relatives of  

disappeared detainees in Argentina

Mirian Pino

resUmen
El propósito de este artículo es reflexionar en torno a la poesía de hijes y 
familiares de detenides desaparecides de la dictadura de 1976, en Argen-
tina. Partiré de un conjunto acotado de la poesía en Córdoba, La Plata 
y Ciudad Autónoma de Buenos Aires para potenciar las modulaciones 
poéticas articulables con la dimensión fantasmática y la importancia de 
la primera persona o lo que conocemos como “yo poético”. Infiero que 
desde esta doble dimensión es posible pensar lo político desde el seno 
mismo del lenguaje poético.

Palabras clave: memorias; poesía; ausente; tradición; renovación; hijos.

aBstract
The purpose of  this article is to reflect upon the poetry written by the 
children and relatives of  desaparecidos1 during the dictatorship of  1976, 
in Argentina. I will begin by considering a limited corpus: the poetry from 
Córdoba, La Plata and Ciudad Autónoma de Buenos Aires to develop 
poetic expressions that can be related to the phantasmatic dimension as 
well as the importance of  the first person or what is known as the au-

1 (Desaparecidos, people unlawfully incarcerated or abducted by the military govern-
ment, whose bodies were never found).
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thorial voice. I infer this double dimension makes it possible to approach 
politics from the heart of  poetic language.

Key words: memoirs; poetry; absent; tradition; renewal; children.

introdUcción

El propósito de este artículo es reflexionar en torno a la poesía 
de hijes y familiares de detenides desaparecides de la última dic-
tadura cívico empresarial militar de 1976, en Argentina. Partiré de 
un conjunto acotado de la poesía en Córdoba, La Plata y Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires para potenciar las modulaciones poéti-
cas articulables con la importancia de la primera persona –o lo que 
conocemos como “yo poético”– y el fantasma que ésta convoca. 
Infiero que desde esta doble dimensión es posible pensar lo políti-
co desde el seno mismo del lenguaje poético.

El golpe de Estado de 1976, en Argentina, fue el diseño políti-
co-ideológico del exterminio que dio como resultado la paradójica 
presencia del desaparecido como una nueva ciudadanía, que inau-
guró la dictadura. La lucha de las diferentes asociaciones, como 
Madres, Abuelas, Familiares, Ex presos e hiJoS,2 produjeron que los 
juicios de lesa humanidad se llevaran a cabo paulatinamente hasta 
la actualidad. En este sentido, las agendas de Derechos Humanos 
(DDhh) y de la Memoria son centrales para el análisis de la cultu-
ra argentina, máxime si tenemos en cuenta que hijes de detenides 
desaparecides, una vez que intervinieron el espacio público con el 
escrache, se dedicaron a la literatura.3 Esta dimensión es central 
porque la palabra en el espacio público de los 90 del siglo pasado 

2 Un aporte sustancial sobre el itinerario de las agendas de DDhh y Memoria en 
la Argentina lo brinda Lila Pastoriza (2009) en su estudio “Hablar de memorias en la 
Argentina”, en El Estado y la memoria: gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, 
compilado por Ricard Vinyes (2009).

3 He abordado, en diferentes artículos, la poesía de Julián Axat, Francisco Garamona, 
Ángela Urondo Raboy, Gonzalo Vaca Narvaja, Sergio Schmucler, entre otros.
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fue incorporándose al campo artístico desde el cine a la literatura, 
produciendo un corrimiento y/o problematización de las fronteras 
teóricas, de los géneros y del concepto moderno de autore, es de-
cir, esta poesía, con sus tonos diferenciales, produce y expande las 
fronteras del arte y la percepción de éste.

La literatura de la memoria de la última dictadura propone el 
diálogo con “el lenguaje de las tinieblas”, entendiendo por éste a la 
zona gris, una mancha de sentido que pulsa la dictadura y que atra-
vesó la sociedad argentina en su conjunto.4 No menos interesante 
resulta pensar la doble agenda citada como un reacomodamiento 
de los lugares de visibilidad, para lo cual es posible problematizar el 
canon y sus fronteras; y junto con este matiz, potenciar otra mirada 
de los textos, ya que ni la metodología ni la teoría literaria, ajustada 
sólo a la dimensión inmanente de lo textual, pueden dar cuenta de 
la variedad e impacto de esta nueva tendencia.

memoria colectiva Y memoria cUltUral: en BUsca  
De la poeSía De hiJeS y FaMiliareS

Memoria colectiva y memoria cultural son dos categorías centrales 
para comprender la emergencia y visibilidad de la poesía de hijes 
y familiares de detenides desaparecides de la última dictadura cívi-
co-militar empresarial en Argentina. Desde los aportes de Maurice 
Halbwachs a los del matrimonio de Ian y Aleida Assmann, trans-
currió medio siglo (1920-1950-1980), en el cual advierto enfoques 
renovados en lo tocante a lo que es posible definir como memoria 
sociocultural. En este sentido, es preciso advertir el corrimiento 

4 En este sentido, retomo la reflexión de George Steiner (2000), en Lenguaje y silencio, 
sobre el tema del lenguaje durante la cultura del terror en el iii Reich: lo inefable fue hecho 
palabra una y otra vez durante doce años. Lo impensable fue escrito, clasificado y ar-
chivado. Los hombres que arrojaban cal por las bocas de las alcantarillas de Varsovia para 
matar a los vivos y neutralizar el hedor de los muertos escribían a sus casas contándolo 
con detalle. Hablaban de tener que “exterminar sabandijas”. Eso en cartas en que pedían 
fotos de la familia o mandaban recuerdos en días señalados. Noche silenciosa, noche sacra, 
Gemüttlichkeit. Idioma utilizado para entrar con inmunidad en el infierno, para incorporar 
a su sintaxis los modales de lo infernal. Usado para destruir lo que de hombre hay en el 
hombre y restaurar en su conducta lo propio de las bestias. Poco a poco, las palabras per-
dían su significado original y adquirían acepciones de pesadilla (p. 89).
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que se produce por efecto de la influencia del deconstruccionismo 
derrideano –con sus categorías de fantasma-archivo-matriarchi-
vo–, que abona lo que los Assmann denominaron, en la década 
de los ochenta del siglo xx, memoria cultural, núcleo central para 
comprender la articulación entre memoria y literatura.

Ute Seydel señala que, en la primera mitad del siglo xx, el so-
ciólogo Halbwachs y el crítico Walter Benjamin5 realizaron aportes 
centrales para la dimensión social de la memoria, así como las pri-
meras consideraciones sobre la transmisión de la propia experien-
cia y de lo que un miembro de una colectividad escuchó. En la dé-
cada de los ochenta del siglo xx, el matrimonio Assmann comienza 
a delinear otro enfoque para los estudios de la memoria cultural. 
Sin embargo, lo que Assmann (2008) alude con dicha denomina-
ción, en su libro homónimo, incluye otros tipos de soportes, entre 
los cuales cabe pensar en la cinematografía, la pintura, la fotogra-
fía, la literatura o el mestizaje de los diferentes lenguajes artísticos. 
La memoria cultural reconoce la interacción entre lo individual y 
lo grupal; en consecuencia, puede considerársela como una clase 
de memoria comunicativa, en la cual la transmisión y los marcos 
culturales son de vital importancia. Para Assmann, la memoria cul-
tural permite el acceso a otras formas de vida y al conocimiento de 
diversas simbologías de una comunidad determinada. Con dicha 
categoría, vamos más allá del individuo, ya que no puede disociarse 
de lo social. Desde mi perspectiva, esta dimensión ingresa encarna-
da en la literatura de la memoria a través de la figura del fantasma, 
que potencia desde la poesía una deconstrucción del archivo. Por 

5 Ute Seydel (2014) señala, en su artículo “La constitución de la memoria cultural”, 
un texto central de Benjamin en torno al narrador: “El narrador. Consideraciones sobre 
la obra de Nikolai Leskov”. A partir del filósofo alemán, la estudiosa recupera la diferen-
cia entre el narrador y el cronista; el primero transmitiría una memoria de las pequeñas 
cosas, de la cultura de la experiencia, con acento en la oralidad, mientras que el segundo 
recopilaría y narraría los acontecimientos históricos además de los detalles de una socie-
dad determinada. Me parece importante esta distinción, ya que, pensada en la poesía de 
hijes, la voz que narra articula ambas dimensiones: la dictadura y el acontecer truncado 
de miles de familias.
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esto, siguiendo a Jacques Derrida,6 Assmann incluye en la categoría 
de archivo aspectos inconscientes y de transferencia intergenera-
cional, marcos culturales y simbólicos, mediante símbolos lingüís-
ticos y extralingüísticos, discursivos y no discursivos, penetrados 
por las estructuras de poder y dominación. El archivo y el fantasma 
como memoria habilitan los debates en torno no sólo del pasado, 
sino del presente y el futuro. En consecuencia, la memoria cultural 
abarca lo originario, lo excluido, lo descartado, lo subversivo, lo 
herético, lo separado.

En la producción poética de hijes y familiares de detenides desa-
parecides, advierto que el fantasma es una traza sociocultural central 
para el trabajo del duelo y la justicia en poesía. Este aspecto es re-
velador para analizar las denominadas batallas por los sentidos de la 
memoria que cuajan en el arte, puesto que éste interpeló e interpela 
a las memorias en consenso. Asimismo, es preciso señalar que la 
memoria cultural habilita poner en valor la producción de hijes –a 
partir de la cual se han realizado numerosas investigaciones que giran 
en torno a la narrativa–7 y analizar los tonos de una memoria cuya 
intimidad, alojada en lo que se denomina comúnmente “yo poético”, 
porta una coralidad grupal, que se asocia a la identificación con un 
“nosotros”. Esto se produce de manera expresa o habilitando un 
campo semántico en el cual es reconocible que la experiencia que 
trasunta en el poema no es privativa sólo de un yo, sino de un colecti-
vo mayor, atravesado por la historia. En este sentido, los dispositivos 
propiciados por el Estado argentino, que implicaron la desaparición 
de un miembro e incluso de varios de un grupo familiar, produjeron, 
en los que sobrevivieron, un hacer memoria de lo común a numero-
sas familias argentinas y este hacer no es ajeno a la comunidad donde 
circula la poesía, es decir, desde el punto de vista heurístico el fan-

6 Desde mi perspectiva, los textos de Jacques Derrida (1997, 2008, 2012) que giran 
en torno a la memoria son Mal de archivo, Memorias para Paul de Man y Espectros de Marx: 
el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. En los dos últimos, se detiene 
en lo espectral.

7 Algunos nombres importantes son Victoria Torres, Miguel Dalmaroni, Beatriz 
Sarlo, Nora Domínguez, Leonor Arfuch, Teresa Basile, Laura Fandiño, Fernando Reati, 
Silvana Mandolessi, Rike Bolte, Teresa García Díaz, entre otros.
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tasma astilla fronteras enunciativas para convocar a una comunidad 
más vasta, que involucra también a los lectores.8

La memoria contiene modulaciones del recuerdo, que giran en 
torno a la filiación inter e intrageneracional, en la cual el diálogo 
con el fantasma es nuclear. El enunciador en poesía apela a aquel 
que encarna lo filial y se in/corpora en un texto para hacer lugar a 
la recordación. También es necesario considerar que lo filial, tanto 
en poesía como en otros soportes, supera los vínculos sanguíneos 
para contener los lazos político-emocionales con les compañeres 
que militaron ya sea con sus padres o ya con otros familiares. Así, 
la presencia del fantasma como metáfora filiatoria puede moverse 
tanto entre la parquedad documental como en la poesía documen-
tal,9 que aúna lo personal y lo político, y otras formas más líricas, 
encarnado en la escritura: al hacerse de ese cuerpo, se potencia 
en la voz poética la recordación, es decir, contar “n” veces lo que 
sucedió una y otra vez. A partir de la poesía, se nos recuerda una 
herida que no cesa, una huella. Así, la voz poética encarna diferen-
tes modulaciones del duelar y rehabilita el sentido de comunidad 
–yo-nosotros– al suturar a partir del lenguaje poético los vínculos 
entre la historia y la palabra “justicia”.

8 Otra de las dimensiones en torno a la agenda de memoria y derechos humanos, pen-
sada desde la categoría de la memoria cultural, la constituyen los aportes realizados por 
las investigaciones llevadas a cabo por sobrevivientes de los campos de concentración. 
Un grupo nada menor de víctimas del golpe de Estado retradujeron su experiencia en 
estudios de vital importancia, entre los que caben mencionar a Pilar Calveiro, Fernando 
Reati, Lila Pastoriza, Ana Careaga, Ana Iliavich, entre otros que produjeron libros éditos 
e importante material inédito en tesis de grado y posgrado. Asimismo, cabe destacar la 
producción en investigación de hijes de detenides desaparecides desde la antropología 
cultural, con Mariana Tello Weiss –quien ha realizado estudios de campo centrados en 
apariciones en las inmediaciones de los centros clandestinos de detención en Córdoba–, 
la psicología, con Karina Tumini, la cinematografía, con Sergio Schmucler, Agustina Ca-
rri, Nicolás Prividera, Ángela Urondo Raboy; el ensayo sociológico, como el realizado 
por el uruguayo Gabriel Gatti o las reflexiones de Julián Axat, que articulan poesía y jus-
ticia, un conjunto de investigaciones llevadas a cabo en el exilio de los sobrevivientes o a 
su regreso, para citar algunos ejemplos. A este cúmulo citado, y seguramente incompleto, 
lo denomino “primera voz”, es decir, en las investigaciones también se aloja una memoria 
cultural a partir de la experiencia en primera persona. Estamos frente a una memoria inter 
e intrageneracional.

9 Agradezco a Julián Axat la lectura de “Introducción a la poesía documental”, de 
Josh Corson (2020).
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Una extensa bibliografía crítica acompaña la labor de los orga-
nismos de Derechos Humanos en Argentina con respecto al naci-
miento, gestión y difusión acerca de los crímenes de Estado, la resti-
tución de restos de 30.000 desaparecides y la búsqueda incesante de 
les otrora niñes sustraídes. Los trabajos de la memoria sociocultural 
y la agenda de derechos humanos se evidencian como modelos en 
construcción permanente, siendo Argentina un ejemplo a seguir en 
el mundo. Como advertí más arriba, desde 1995 les hijes tomaron 
las calles e hicieron suya la palabra. Primero, fueron los escraches; 
y luego, la palabra emerge en el campo literario.10 Cabe destacar las 
modulaciones diferenciales de la poesía de hijes y familiares como 
la poesía documental donde puede ubicarse la producción de Julián 
Axat o bien la poesía más lírica de Gonzalo Vaca Narvaja y Sergio 
Schmucler, entre otros. Dicho lirismo, sin embargo, es otro tono de 
la política de la memoria, ya que también habilita narrar lo aconteci-
do. En este sentido, las variaciones en la poesía de hijes canalizan la 
presencia del fantasma-filiación. Éste otorga una línea continua a las 
diferentes soluciones estéticas de cada autore.

Para Derrida (2012), el fantasma expresa lo inyunto, lo fuera 
de lugar, lo desajustado. Aquel convoca estas dimensiones: 1) el 
trabajo del duelo. Para ello es preciso una locación y una identidad: 
saber dónde y a quién corresponden los restos que enterramos; 
2) nombrar los restos: los restos ocupan el lugar del nombre; 3) 
la cosa, el espectro, el fantasma trabaja, transforma o se transfor-
ma. Desde la memoria cultural, es posible considerar a la figura de 
Hamlet padre, rey de Dinamarca, como un fantasma que trabaja 
en la literatura desde William Shakespeare hasta la poesía de hijes, 
tome o no ese nombre. Asimismo, aquel abre otra dimensión: me 
refiero a la relación con la justicia, la diké, una justicia más allá del 
derecho, sometido éste a las leyes del mercado. Diké11 es restituir, 

10 Asimismo, cabe destacar la emergencia, a partir del 2018, de otros colectivos, como 
el de exhijes de represores, que publicaron Escritos desobedientes (2018), en los cuales las 
voces de hijes de torturadores narran sus experiencias.

11 Más allá del deber cumplido, y en diálogo con Heidegger, Derrida ejercita, a través 
de la deconstrucción, su posición respecto a la justicia o diké a partir de la lectura seminal 
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dar lo que no se tiene a otro. Sin el otro, para Derrida, no puede 
haber justicia. Ante la implantación del golpe de Estado, a partir 
del cual se produjo el derrumbe social, económico y simbólico, el 
lenguaje poético, en el corpus de hijes de desaparecides y familiares, 
asumirá diversas modulaciones. En la llamada Generación Salva-
je de la ciudad de La Plata, a la que pertenecen Axat, Emiliano 
Bustos, Nicolás Prividera, Juan Aiub, entre otres, es una constante 
apelar al fantasma y a lo siniestro.12 También advierto otros espec-
tros, como los que deambulan en la casa familiar de Vaca Narvaja 
(2014) o en la calle de Sergio Schmucler (2018). Lo cierto es que 
el fantasma necesita del presente, ama esta temporalidad, desde allí 
gesticula hacia el pasado y el futuro.

Así, dar lo que no se tiene es una operación de sentido rastrea-
ble en el lenguaje poético, ya que por efecto del fantasma –quien 
revuelve los tiempos– nunca concluye. La justicia en tanto diké es 
un permanente devenir-aplazamiento. La poesía asume ese dife-
rimiento como terreno fértil para conjurar el fantasma. Éste crea 
una temporalidad que constela pasado, presente y futuro en el dis-
curso poético, ya que construye un tercer lugar, originado a par-
tir del encuentro de tiempos. Asimismo, puede que arraigue en lo 
que conocemos como intertextualidad, como el príncipe Hamlet, 
donde identificamos un texto literario de 1603, o que se encarne 

de la tragedia Hamlet, de William Shakespeare (1603), y en homenaje a Karl Marx, una jus-
ticia que no culmina con el deber cumplido ni con la reparación, por ejemplo, económica.

12 Este puede conjugarse en términos del retorno a los miedos infantiles o la per-
cepción de la ruptura de toda lógica temporo espacial, como postuló Sigmund Freud 
a partir de los relatos fantásticos. A propósito de este aspecto, señala Liliana Feierstein 
(2016): “Es exactamente el sesgo por el cual las Madres de Plaza de Mayo fueron llama-
das ‘viejas locas’ (Bousquet, 1983) y los secuestrados por los militares, ‘desaparecidos’” 
(p. 157). Asimismo, Ana Careaga (2016) expresa: “La asunción por parte del Estado de 
la responsabilidad en las prácticas represivas y sus implicancias, introduce una dimensión 
reparatoria que permite la visibilización de aspectos de esas secuelas otrora no explora-
dos. Lo no dicho o aquello que es del orden de lo indecible, en tanto atañe a lo siniestro, 
en tanto refiere a lo más hondo de una experiencia traumática, insiste y toma forma en 
diversos discursos. La memoria colectiva, articulada en sinnúmero de memorias singu-
lares, se expresa como entramado necesario en torno a las marcas de una sociedad que 
aún se encuentra reponiendo el texto de un discurso en el contexto de una historia del 
que fue arrebatado” (p. 33).



18

Mirian Pino

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 9-37. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.37

en una recordación de la experiencia cotidiana de la infancia o la 
adolescencia. También puede que se mueva sólo a través de una 
imagen o que podamos reconstruir en la escritura su movimiento, 
como oleajes de la memoria.

Los fantasmas, en tanto metáfora filiatoria y restitutiva, “pasan 
de prisa, con la velocidad de una aparición furtiva, en un instante 
de duración, presencia sin presente de un presente, que al regresar 
solo ronda”, expresa Derrida (2008, p. 74). En la poesía de hijes, 
es posible observar cómo aquel opera a través de un conjunto de 
imágenes, que lo construyen para activar una red viva de memoria. 
Esta perspectiva resulta concomitante con las imágenes dialécticas 
referidas por Benjamin (1992), que operan sobre el suelo de la me-
moria: arrancadas desde el presente en el acto de recordación del 
pasado, su importancia radica en la capacidad de trastocar el tiempo 
presente y la sucesión temporal. De allí la importancia de la “ronda” 
aludida por Derrida, es decir, un modo de deambular que altera la 
temporalidad lineal a partir de la cual el fantasma sobrevive.

La aparición del espectro puede encarnar en un recuerdo de 
una escena infantil, relacionable al momento de detención de les 
progenitores, como ocurre en “El cuerpo” de Vaca Narvaja (2014), 
incluido en Inequidad de la noche.13 En el texto citado, es la voz del 
hijo que repone el cuerpo del padre a través de la poesía, ya que el 
diálogo del yo con aquél conjuga los fragmentos de su propia in-
fancia, en la cual la sombra paterna deambula por la casa: “De vez 

13 Vaca Narvaja es poeta, narrador y editor. Reside en Córdoba desde el regreso de 
su exilio, en 1982. Hijo de Miguel Hugo Vaca Narvaja, político y abogado cordobés, de-
tenido y decapitado en 1976, y hermano de Hugo Vaca Narvaja, detenido desaparecido 
en el mismo año por la dictadura militar. Otras obras del autor son la nouvelle Bajo la 
sombra de los talas (2018), los libros de poesía Cuerpo (2000-2014) y El desierto y las naves (s. 
f.), entre otros. Por su parte, Sergio Schmucler es poeta y cineasta cordobés. Residió en 
Córdoba hasta su muerte, en 2019, y luego del regreso de su exilio, en 1988. Su hermano 
Pablo Schmucler fue fusilado en la vía pública de la ciudad de La Plata; sus restos aún no 
se han encontrado. Dirigió la revista Intemperie en Córdoba y publicó las novelas La cabeza 
de Mariano Rosas (2018), El guardián de la calle Ámsterdam (2014), Detrás del vidrio (2000), 
entre otras. Asimismo, cabe destacar un nombre sustancial en la literatura argentina: el 
de Glauce Baldovín, autora de una obra sobresaliente, dentro de la que destaco para 
este estudio Libro de la soledad (1989), donde la recordación de su hijo Sergio, quien fue 
desaparecido mientras realizaba el servicio militar en 1976, es uno de los temas centrales.
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en cuando el hombre / pasea su mano por la frente / organizando 
sus cabellos // Se lo ve cansado / sin sangre / agonizando” (Vaca 
Narvaja, 2014, p. 26).

En la poesía de hijes, la rearticulación intergeneracional implica 
un diálogo con los ausentes, tanto desde el punto de vista familiar e 
histórico como estético; les autores traen al espacio poético la figura 
del padre o les padres, de la filia desde donde se realiza la memori-
zación. También la genealogía se trastoca por efecto del exilio y la 
muerte en “Juan Valladares”, de Vaca Narvaja (2014), poema en el 
cual el exilio de Valladares es asumido por el yo que privilegia la fi-
gura del padre exiliado y la de un hijo, en Argentina de la dictadura. 
De este modo, la familia quebrada por la violencia de Estado es una 
constante en los escritos: “Juan Valladares pensó en su hijo / más 
de tres veces por día // Bajo sus pies la tierra era extranjera / y el 
exilio una condición de una muerte lenta” (p. 13). En este sentido, 
las imágenes barrocas del polvo, los escombros, la sombra y el es-
queleto, acuñadas en la memoria cultural, adquieren en la poesía de 
hijes una fuerte politización, ya que constelan una red de sentidos 
que traman la condición existencial de la pérdida ante la violencia 
de Estado. También en un número nada menor de la poesía de hijes 
y familiares –Schmucler, Vaca Narvaja, Garamona, Urondo Raboy, 
Inama, entre otros– emergen imágenes-restos del hogar destruido 
o arrebatado, ya sea ventanas, espejos, elementos dispersos de me-
naje, etc. Sostengo que la poesía repondrá ese vínculo, rearmará los 
lugares perdidos, los hogares a partir del lenguaje poético.

En “Pablo ii”, poema que integra un conjunto mayor de Los 
tullidos, constituido por “Pablo i” y “Pablo iii”, Sergio Schmucler 
(2018) trabaja la imagen de la sombra, común también a Vaca Nar-
vaja. El recuerdo espectral de su hermano Pablo ausculta la justicia 
a partir de la imagen “edificio de agua” (p. 45), mientras que la me-
lancolía se convierte en política de la memoria: “No hay en la tierra 
lápida que lo acompañe, / porque así trató su muerte la patria fría. 
/ El alma, entonces libre, vaga melancólica / y me narra ensueños 
y agonías por él olvidadas” (p. 45). Pablo, ultimado en la vía públi-
ca, por la dictadura, en 1977, en La Plata, encuentra en la poesía de 
Sergio Schmucler su última morada. Del poema, se desprende la 
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figura de una juventud que soñaba con las utopías sociales, mien-
tras que en el presente de la enunciación el yo convierte la nostalgia 
y la melancolía en lengua de la memoria: “Es una cárcel mi nostal-
gia donde sus ojos siguen abiertos (Schmucler, 2018, p. 46).

Cuando me refiero a la metáfora,14 es preciso advertir que ésta 
es hacedora de significación a partir de un enunciado o conjunto 
de enunciados. Éstos construyen una red activa de memoria, que 
trabaja sobre la acumulación temporal. Dicha perspectiva impacta 
de un modo particular en la categoría “posmemoria”, ya que en 
poesía el tiempo se comprime, se aglutina; de allí la importancia de 
la imagen de los escombros.15 Semejante dimensión es relacionable 
también con la denominada “memoria de segunda generación”, ya 
que el carácter ordinal es desactivado por efecto de la recordación, 
en la cual, como señalé, la nostalgia es una dimensión central. Asi-
mismo, en numerosos poemas de hijes emergen los relatos de de-
tención, allanamientos y muerte de los seres amades, en los cuales 
el yo poético se construye como partícipe del acontecimiento en 
calidad de niñe, tomando secuencias de la historia familiar narradas 
por los familiares o amigues cercanes o recordades por elles como 
protagonistas: tal es el caso de Gonzalo Vaca Narvaja o Emiliano 
Bustos. Así, la corta edad no los transforma en menos testigues 
que los adultes. Les niñes estuvieron allí, por lo cual son testigues 
y protagonistes de lo acontecido.

Desde la poesía de hijes, se construye la batalla por los sentidos 
del pasado, ya que “hacer sentir” alude a dos dimensiones: cómo 
percibimos y qué dimensiones de la significación trasuntan en los 
textos.16 Es el fantasma en tanto entidad sociocultural el que vehi-
culiza la tensión ausencia/presencia, pasado/presente, presente/

14 En este estudio, asumo las reflexiones de Paul Ricoeur (1977), quien postula el 
carácter performativo de la metáfora, en su texto La metáfora viva.

15 He trabajado una primera aproximación a la metáfora viva y su carácter aglutina-
dor presente-pasado en mis trabajos sobre Juan Gelman, Jorge Boccanera y Francisco 
Garamona.

16 Es posible advertir que el colectivo de hijes y familiares no implica una visión 
mancomunada, sino que posee matices y tonos diversos, que giran en torno a la posición 
de cada hije frente al Estado de ayer y de hoy, a la lucha armada, a las diferentes orga-
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futuro. Un ejemplo interesante lo constituye Los perros del cosmos, 
de Julián Axat (2020). En dicho poemario, la imagen de los viajes 
lunares instala en el tiempo las utopías futuristas de las sucesivas 
conquistas espaciales, que conjugan no sólo el porvenir, sino tam-
bién habilitan la recordación: “hoy mis hermanos ni siquiera sue-
ñan / mis padres-diría-fueron asesinados soñando // No alcanzo 
a vislumbrar-a esta altura-qué es o cuál es la imagen / última que 
tenían en mente el día en que los asesinaron.” El montaje del texto con 
las fotografías de los cosmonautas, entre los que se cuentan los 
perros más famosos del mundo, nos conduce no ya a la relación 
entre poesía y justicia, constante a lo largo de su producción, sino a 
una poética interestelar, que recuerda una sensibilidad infantil y un 
momento en que Occidente, desde la década del 50, libra frente a 
la Urss la batalla por la supremacía en el espacio.17

Por acción del fantasma como metáfora de la memoria desga-
rrada, la poesía pone en escena el no decir en decir. En esta direc-
ción, si el lirismo y la nostalgia afincados en la primera persona 
se politizan, también puede que la primera persona se deslice del 
singular al plural. Como advertí más arriba, la poesía puede consi-
derarse como el lugar de la diké derrideana: es un acto de justicia, 
más allá del sentido instrumental de las leyes, del cálculo. Las di-
versas formas de la memoria cultural traman la diké, con la cual el 
yo-nosotres dialoga. Les textos construyen una filiación más abar-
cativa, ya que “nosotros” es un colectivo de hermanes que supera 
los lazos de sangre, como podremos observar más adelante en el 
poemario de Emiliano Bustos (2012): Los poemas de los hijos de Rosau-
ra, o bien en el poema de Prividera, “Hamlet o Hécuba”, del restos 
de restos, en el cual el yo expresa: “No hay ni venganza y sabemos / 

nizaciones a las que sus padres pertenecieron y a la ausencia de los progenitores como 
consecuencia de la militancia.

17 El montaje fotográfico y el tiempo futuro también aparecen en la primera publi-
cación de Ramón Inama (2020), Si empiezo a desconfiar de mi suerte estoy perdido –oriundo de 
La Plata e hijo de Daniel Inama, detenido desaparecido en 1977–, en la cual el primer 
apartado, “Álbum de poesía”, contiene la palabra futuro entre paréntesis. El texto, que 
resulta un montaje fotográfico, poético e incluso musical, se organiza en tres álbumes, 
con el siguiente orden temporal: futuro-pasado-presente.
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Por qué no hay paz, pero no por qué no hubo venganza” (p. 32). 
Así, el lenguaje poético restaura la comunidad perdida a partir de 
convocar a les otres, al restituir y ampliar el sentido de la familia, 
cifrado, en el ejemplo anterior, en el verbo “sabemos”.

Como metáfora de una ausencia que regresa, el fantasma con-
voca las prácticas represivas de la dictadura. La poesía de hijes es 
indicativa de una memoria que no es pasiva recordación, sino un 
movimiento a contrapelo, donde el presente no sólo es tiempo de 
recordación, sino de diálogo convulso con la historia, una interpe-
lación frente al presente y un diálogo con el futuro. Un ejemplo de 
esto lo brinda “Genealogía familiar de mi esma”, de Axat (2021), 
incluido en el libro El hijo y el archivo, que reúne un conjunto de no-
tas, artículos, ensayos publicados en actas de congresos, periódicos, 
declaración ante tribunales, etc., referidos a su experiencia como 
hije de detenides desaparecides y su labor como poeta y abogade. 
“Genealogía familiar de mi esma” nos introduce en la fábrica del 
terror de Estado, cómo éste anida en la historia de las familias, 
incluso de hijes, en las cuales un detenide desaparecide posee rela-
ciones parentales con los represores. La familia de Axat, por línea 
materna, no está exenta del horror que este hije narra con la mi-
nucia de quien hace suya la experiencia de sus padres, Ana Della 
Croce y Rodolfo Jorge Axat, detenides desaparecides en 1977, al 
repasar su experiencia infantil en las reuniones familiares con les 
verdugues. Así, lo fantasmal es punto central para dialogar con la 
desaparición resultante de la violencia de Estado. El presente, en 
Axat, desde la reflexión como poeta y abogado, y en términos de 
memoria cultural, nos muestra la reiteración de formas solapadas o 
expresas de dispositivos de punición en el presente.

alGunoS anteCeDenteS De la poeSía De hiJeS y FaMiliareS

En el exilio mexicano, Schmucler funda la revista Gilgamesh, en 
1979, en la cual publica les primeres textes Vaca Narvaja. El regre-
so a Argentina, en la década del 80, implicó diferentes proyectos 
culturales de ambos autores, en Córdoba, desde poesía a la cine-
matografía. En el caso de Vaca Narvaja, funda la revista cultural La 
luciérnaga. Por una vida digna. El autor tuvo a cargo la dirección de 
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la misma hasta 1995 –editó los primeros cuatro números, con una 
tirada de diez mil ejemplares. Por otra parte, el colectivo hiJoS Cór-
doba publicó, en 1996, Somos sasís, antología de textes producidos 
por hijes de la asociación, que constituye un mojón central para 
historizar el corpus.18 Es importante pensar el carácter heterogéneo 
de poesía en el país a los fines de comprender la denominación con 
minúsculas “literatura de hijes y de familiares de detenides desapa-
recides”, ya que puede o no tener relación con las asociaciones tan-
to de hiJoS como de Familiares.19 En cuanto a La Plata, Emiliano 
Tavernini consigna:

una breve experiencia de edición de poesía artesanal y autogestiva 
que a comienzos de los años noventa impulsó un reconocido mili-
tante del peronismo revolucionario de la ciudad de La Plata, Gon-
zalo Leónidas Chaves. Dentro de esta colección se publicaron los 
poemarios de tres hijos de la militancia setentista: Las alambradas de 
la luz (1991) de Gonzalo Chaves (h), Alas del alma (1992) e Imágenes 
rotas (1993) de Andrea Suarez Córica y Variaciones del agua soleada 
(1993) de Diego Larcamón (Tavernini, 2019, p. 164).

La Generación Salvaje de La Plata encarnará una intensa labor cul-
tural, que se configura a través de antologías como las publicadas 
en la colección “Detectives Salvajes” –homenaje a Roberto Bola-
ño–, de la editorial platense La Talita Dorada, dirigida por José Ma-
ría Pallaoro. Axat y otros (2010) prologaron la antología Si Hamlet 
duda le daremos muerte, antología de poesía salvaje. Ésta también posee 
un postprólogo, “El anti-Hamlet”, firmado por el poeta y cineasta 
Nicolás Prividera. Y La Plata Spoon River (antología de la inundación), 
con prólogo de Julián Axat (2014).20

18 Cabe señalar que la edición es la emergente de una serie de actividades multidisci-
plinarias desarrolladas desde 1982, cuando se conforma el Taller Julio Cortázar. 

19 Trabajo este corpus en construcción. En este sentido, investigo si la asociación hiJoS, 
en la capital, y con relación a la poesía, posee la fase previa, como Córdoba y La Plata. 
Asimismo, abordo este tema en Chile.

20 Un caso diferencial lo constituye la narrativa de hijes, que ha conformado un corpus 
con abordajes críticos, que les ha conferido la legibilidad necesaria para constituirse en 
una literatura canónica. 
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La mención de las dos compilaciones que refieren a Hamlet 
acercan a les autores hijes con el personaje literario, ya que son 
hijes de padres asesinades y lectores. Así, la importancia de Hamlet 
se dirige a valorar cómo el sentido trágico, la memoria y la desapa-
rición/aparición poseen un fuerte sentido político. Por otra parte, 
en la antología La plata Spoon River Axat habilita que les poetes asu-
man la voz de cada víctima en la inundación ocurrida en La Plata, 
en el 2013. Estas víctimas de la democracia reaparecen en la voz 
de los distintos autores que conforman la voz coral que es La plata 
Spoon River. En consecuencia, entre la primera y segunda antología 
existe un hilo conductor y un diálogo polémico con la figura de 
Hamlet, porque lo planteado en el prólogo doble y el postprólogo 
de Si Hamlet duda le daremos muerte, antología de poesía salvaje –Axat y 
otros, 2010– se refiere a les hijes huérfanes y, al mismo tiempo, a 
una generación literaria naciente, “salvaje”, que arremete en contra 
del mandato de los mayores desde el punto de vista estético. A 
modo de manifiestos, dichos textes son un fuerte cuestionamien-
to por parte de “les salvajes” al sentido ahistórico de las poéticas 
de los 90.21 Para la formación salvaje, la poesía de los 90 del siglo 
xx colocó el acento en el presente, sin referencia a la importancia 
que el pasado político argentino pudiera tener para la poesía. Por 
el contrario, para “les salvajes” la poesía es un magma activo de 

21 El debate entre ambas formaciones, es decir, la del 90 y los “salvajes”, es un 
fenómeno cultural regional, ocurrido siguiendo la línea sinuosa del Río de La Plata y el 
Paraná (Rosario). En este sentido, el prólogo a Si Hamlet duda le daremos muerte, antología de 
poesía salvaje, firmado por Emiliano Bustos, es central para comprender la polémica. El 
tono que potencia el presente, la belleza y la felicidad tendieron a despolitizar la poesía. Si 
bien Bustos no hace mención de los nombres, la generación de los 90 estuvo constituida 
por autores como Fabián Casas, Washington Cucurto y Martín Gambarotta, entre otros. 
Desde mi perspectiva, es posible advertir que tal debate radica en torno a las soluciones 
estéticas a las que ambos grupos acudieron para dialogar con el pasado, es decir, mientras 
Bustos y Axat transforman la experiencia de ser hijos de desaparecidos a partir de ma-
teriales que forman parte de la experiencia vital como documentos jurídicos, pinturas, y 
de un trabajo con el presente acudiendo, la generación noventista tomó la inmediatez, la 
euforia, un nuevo objetivismo hecho de rock, por ejemplo, para dialogar con el pasado, 
como es el caso de Gambarotta. Dicha perspectiva estética es evaluada por Bustos (2016) 
como un acercamiento al pasado de “un modo epidérmico” (p. 16). Asimismo, otro 
punto de discrepancia es el apoyo de revistas como Diario de poesía y de algunas academias 
argentinas de la placenta La Plata, Buenos Aires y Rosario.
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pasado; y ese gesto es posible analizarlo también en referencia a 
la tradición literaria como legado. Asimismo, ponen en valor una 
genealogía que se remonta al viscerealismo de Roberto Bolaño y 
Mario Santiago Papasquiaro. La denominación “salvaje” es tomada 
del manifiesto de estos autores, del año 1976, cuyo centro es la rela-
ción literatura y vida. Asimismo, la Generación Salvaje recupera de 
las vanguardias históricas autores como Arthur Rimbaud: el poeta 
francés funciona como personaje metáfora de una generación de 
jóvenes nacidos en los 70, que arremeten contra el neoliberalismo 
no sólo económico y político, sino también cultural.

Los dos prólogos de Si Hamlet duda le daremos muerte, antología 
de poesía salvaje (Axat et al., 2010) cuestionan a aquellos que hacen 
posible el canon: editoriales, revistas y academias. Éstos son objeto 
de una fuerte crítica, referida a la visibilidad selectiva de obras y 
autores en el campo literario argentino. También es importante 
la conexión con el epígrafe de Charles Baudelaire, que precede la 
antología, ya que éste hace referencia a la presencia de una nueva 
generación moderna en Europa, aquella que plantea y problema-
tiza, desde un nosotres, la guerra y “las tonterías nacionales” (p. 
7). Así, la formación salvaje argentina evidencia, en dichos textos, 
un campo cultural convulso, que en plena democracia tensiona la 
importancia de la memoria y de los Derechos Humanos, por un 
lado, y, por otro, potencia un replanteo de las poéticas al uso. Si 
bien el grupo mantendrá un cuestionamiento estético con la tradi-
ción, sus escrituras implican la asunción de temas y procedimien-
tos estéticos que hunden sus raíces en la historia de la Generación 
Perdida y fundamentalmente al legado de Juan Gelman, Roberto 
Santoro, Miguel Ángel Bustos, Francisco Urondo, entre otros. En 
consecuencia, a la valoración de constantes temáticas tramadas 
en la historia argentina les hijes dejarán hablarse por el lenguaje 
poético, espacio desde el cual interpelan al pasado y construyen 
una memoria intergeneracional. Por otra parte, y desde el punto de 
vista de la relación poesía y política, rearticulan con les mayores, 
dialogan con elles; de allí la importancia del ausente en sus poéti-
cas. Asimismo, es posible realizarnos, como lectores, les siguientes 
interrogantes: ¿cómo darle muerte al padre cuando éste ha sido 
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asesinado por la dictadura militar? Si una generación literaria se 
renueva cuestionando la figura de los antecesores, ¿cuáles serán 
los caminos emprendidos por les “nuevos salvajes”, ya que elles 
vinculan tradición literaria y desaparición forzada de sus padres? 
La dictadura, como hecho histórico, rompió el hilo de continuidad 
generacional padre-hije, alteró la familia, dejó un hueco, una hen-
didura, una sociedad en búsqueda de los que faltan.

Uno de los poetas más singulares de la Generación Salvaje es 
Emiliano Bustos (2011). En el prólogo a Gotas de crítica común, de 
Bustos, Axat introduce su percepción acerca del autor como poeta 
e hije de desaparecide. Este doble estatuto es importante a la hora 
de analizar el diálogo con la tradición literaria, en la cual el nombre 
de su padre, Miguel Ángel Bustos, detenido en 1976, y cuyos restos 
fueron restituidos en 2014, es un punto central, ya que fue militan-
te, poeta, periodista y artista plástico. Como señalé más arriba, la 
presencia del padre en la experiencia poética es la que acompasa la 
memoria epifánica de este poemario, que reúne textos del perío-
do 2005-2010. Asimismo, es autor de Trizas del cielo (1997), Falada 
(2001), Cheetah (2007) y el ya citado Poemas de los hijos de Rosaura 
(2016), entre otros.

Emiliano Bustos fue protagonista y testigue de aquel tiempo 
histórico en la Argentina de la dictadura cívico militar eclesial. 
Axat lo define como un Ascanio, que acompaña a su padre; pero 
también Bustos reconstruye su genealogía truncada por la dicta-
dura, ya que como padre también acompaña a su hije (Lautaro), 
reanudando así la filiación en numerosos poemas, tanto de Gotas 
de crítica común como de Poemas de los hijos de Rosaura.22 Por lo me-
nos en cuatro de los textos de Gotas de crítica común, como “Villa 
Real” (Bustos, 2011, p. 74), “Música” (Bustos, 2011, p. 89), “Me 
recuerdan Severino” (Bustos, 2011, p. 67) y “María Celeste” (Bus-
tos, 2011, p. 81), el yo alude a la figura del hije; en los dos últimos, 
aunque no emerge “la filia Bustos”, se configura la imagen del hije 

22 En la entrevista realizada por Augusto Munaro (2017) a Emiliano Bustos, el autor 
se refiere a la importancia de los hijos y su relación con la poesía: los 56 poemas que 
integran Poemas de los hijos de Rosaura son sucesivos poemas de filiación.
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del desaparecide. El hije y el desaparecide son reinventados desde 
el lenguaje poético, con lo cual se sutura la genealogía familiar. En 
les dos primeres textes, la poesía potencia el linaje Bustos-Bus-
tos-Bustos, interrumpido por la dictadura militar, con lo cual el 
lenguaje poético torna lo privado en un hecho público y político. Y 
en Poemas de los hijos de Rosaura (Bustos, 2016), la poesía en estado de 
memoria se vertebra en las diferentes variaciones de la condición 
de filial. El corpus posee numerosos textos dedicados a su padre –ya 
sea en poemas individuales como aquellos agrupados en series– y 
a su hije Lautaro, a modo de ejercicio poético de la búsqueda y de 
la filiación truncada. Destaco, en virtud del tema de este estudio, 
los poemas “Los hijos de hiJoS” y “El hijo de un esqueleto”, que, 
desde mi perspectiva, son centrales para comprender el colectivo 
institucionalizado hiJoS y la restitución de sentido en torno a los 
restos, a les desaparecides y al cuerpo de su padre. En ambos poe-
mas, el ritmo incesante, originado por la repetición de los vínculos 
entre les hijes y los padres detenides desaparecides, los restos, el 
esqueleto-cuerpo, constituye el magma de la memorización. La voz 
poética atraviesa dicho vínculo a partir de la asociación hiJoS, en el 
primer poema, como política de las nuevas familias que se forman 
entre hijes y hermanes, más allá de los lazos sanguíneos, entre hijes 
sin padres y padres sin hijes. A partir del reconocimiento de una 
comunidad, el yo, como parte de la misma, expresa:

Los hijos de hiJoS. Recuperándose en micro textos náufragos la 
empiria, unos / versos de bilis mirlos en ventanas antiguas, las ven-
tanas de / nuestros padres. Las ventanas con nuestros padres. Un 
mundo de fantasmas que no vienen. Pero no olvidan que la / jus-
ticia es el presente, el presente. No podemos olvidar el presente 
(Bustos, 2016, p. 37).

La condición de hije que repiquetea a lo largo del texte alcanza a les 
hijes de los hijes, restableciendo en el presente la genealogía trunca. 
He de acotar que el poemario contiene dibujos realizados de a dos: 
entre Emiliano y su hije Lautaro. En tanto que en “Hijo de un es-
queleto” el yo se interroga por la semiología del o los cuerpos en su 
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más abismal soledad, la identidad sustraída del esqueleto, la identi-
dad igualmente sustraída del hije, del esqueleto o de los esqueletos 
cifran la condición política de la poesía de este hije: “Hijo de un 
esqueleto sin nombre / de tierra, de aire. Quién puede volver a la 
fuerza de la / tierra, del aire, espeso, vivo, hablando las palabras / 
de su tribu. Cómo se llama, cómo se sigue llamando el hijo / de un 
esqueleto” (Bustos, 2016, pp. 91-92). Así, considero que la poesía 
es en Emilano Bustos la política restitutiva de la memoria de los 
restos. De este modo, la memoria cultural transmite ciertas imáge-
nes de cuño barroco, como el esqueleto, para mostrar la memoria 
de la violencia del terror de Estado.

En Gotas de crítica común (Bustos, 2011), la dimensión social de 
la relación padre-hije se configura a través de la militancia, de la 
familia, la vida de la política literaria y la del arte. El lenguaje poé-
tico es un claroscuro en Emiliano Bustos, a modo de la pintura 
de Brueguel, en la mayoría de sus textos. Esto implica un estilo 
conversacional e íntimo, lugar desde donde enuncia el yo y a partir 
del cual interpela a las nuevas generaciones de poetas, recuerda la 
historia de la militancia y el ejercicio artístico. Desde el cotidiano 
gris, “el justo medio” (Bustos, 2011, p. 63), puede pintar el pasado 
presentizado. La poesía en Bustos es una memoria de aconteceres, 
en la cual la filia y la imagen paterna disparan desde el pasado una 
serie de imágenes que el yo potenciará, acentuará dialogalmente. 
Así expresa: “Los extremos de Bustos. / Salta de una liana a otra, 
sin contempladores, / con el ojo puesto en la palabra distante, toda 
lu / minosa con una estrella muerta” (Bustos, 2011, p. 63).

El legado político y cultural se advierte en la figura del padre 
a través del recuerdo, como en el poema “Astianacte se la juega” 
(Bustos, 2011, p. 79). En él, es revelador cómo, a partir del mito 
de Astianacte –para La Ilíada fue muerto por el hijo de Ulises, 
mientras que para la literatura moderna emerge como la figura del 
sobreviviente–, el poema reactiva la memoria en el momento de 
la despedida de Héctor con su hijo. En este sentido, la memoria 
cultural presentiza la despedida y, al mismo tiempo, el reencuentro 
con su padre. Así, es la escritura la que revincula, a partir de la 
tradición clásica, a un ausente inverso, porque si la historia hace 
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referencia a les padres, la poesía vuelve a vivenciar lo acontecido 
desde la voz del hije.

Cabe señalar también la estrecha relación entre el fantasma, la 
metáfora y la memoria en la poesía de hijes y familiares. La tría-
da hunde sus raíces en el lenguaje, punto axial de lo humano, ya 
que el lenguaje es el territorio común. La metáfora, en el lenguaje 
poético, pulsa el viraje hacia el pasado, de donde se extraerán las 
imágenes-tropos de la memoria. La serie literaria que podríamos 
denominar “la figura del militante” en Gotas de crítica común, que se 
inicia con Roberto Santoro, dirigente del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores (Prt), pasando por Roberto Santucho, hasta 
los textos dedicados a Miguel Ángel Bustos, al Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (erP) y a Montoneros, son traídos al presente 
por la fuerza que adquieren las imágenes. De dicha serie, es posible 
observar no las presencias fosilizadas por efecto de una cristali-
zación del sentido heroico, sino el clivaje en la memoria del yo/
hije que reconstruye la militancia a través de micro anécdotas. En 
consecuencia, es el yo que interactúa con el pasado para que la me-
táfora devuelva el potencial de sentido que implica el vínculo entre 
pasado y presente, donde toma cuerpo el fantasma. Las imágenes 
nos señalan que no puede existir la memoria sin la historia, pero 
en los poemas “Montoneros” (Bustos, 2011, p. 65), “erP” (Bustos, 
2011, p. 66), “Nación” (Bustos, 2011, p. 28), “Miguel Ángel Bus-
tos” (Bustos, 2011, pp. 26-27), entre otros, dicho vínculo se cons-
truye a partir de una configuración nueva, en la cual la experiencia 
del yo dialoga con el pasado, a partir de la metáfora. En el poema 
“Montoneros”, el yo potencia la polémica a partir de la condensa-
ción imaginal: “La juventud maravillosa. Murieron / pobres todos 
los que murieron, los que quedaron, / pero intrigan todavía las trai-
ciones / de adentro y de afuera formando una columna / que aún 
no fue expulsada de la Plaza” (Bustos, 2011, p. 65). La imagen de 
la plaza opera como centro valórico de la polémica, ya que el texto 
es un diálogo convulso con la dirigencia de Montoneros. La plaza 
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actualiza la expulsión, en 1973, por parte del General Juan Perón, 
cuando trató a los militantes de “imberbes”23.

“Arte poética” (Bustos, 2011, p. 78) es un texto clave del des-
pliegue metafórico en la poesía, como lo es para la memoria el 
poema “El nadador” (Bustos, 2011, p. 15). Acompañado por una 
cita a pie de página, Bustos refiere que escribió este último poema 
a partir del relato y de la película homónima de Jhonn Cheever. 
El poema es un guiño intertextual que opera como metáfora de 
la soledad, del vacío. Asimismo, la percepción que el yo posee del 
protagonista de la película y del relato se teje a través del trabajo 
que su memoria retiene. La soledad se plasma a través del cúmulo 
de sensaciones que las imágenes visuales le despiertan. De modo 
tal que la metaforización que emana de las imágenes, como la del 
río, son las que tejen la memoria de la familia y del hogar vacío. En 
numerosos poemas, la familia en la figura de la madre, del padre, 
del hije son parte de una nueva genealogía, rediviva a partir de la 
memoria cultural que alberga en la poesía.

En los poemas “Militante” (Bustos, 2011, p. 18), los dos poe-
mas “Miguel Ángel Bustos” (Bustos, 2011, pp. 26-27) y “Nación” 
(Bustos, 2011, p. 28) y “Los extremos de Bustos” (Bustos, 2011, 
p. 63), la voz del hije recupera la figura del ausente. En el prime-
ro, las presencias de Roberto Santoro, secuestrado y desaparecido 
en 1977, y Roberto Santucho, asesinado en 1976, se interceptan a 
través de la mención de los nombres y sobrenombres “Robinich” 
y “Robi” (Bustos, 2011, p. 19). Considero que es una memoria 

23 El 1º de mayo de 1974, en el acto del día del trabajador, el Gral. Perón les dijo 
“imberbes” a la juventud montonera. Perón estaba acongojado por la masacre de Ezeiza, 
en 1973, momento de su regreso, y por el asesinato del Secretario General de la cgt, 
José Ignacio Rucci, uno de los hombres más leales y perteneciente al ala de la derecha 
peronista. Los cánticos que provenían de los montoneros, que expresaban “Se va acabar 
/ se va acabar / la burocracia sindical. Qué pasa, qué pasa / qué pasa General / que está 
lleno de gorilas / el gobierno popular”, dichos cánticos y otros despertaron a Perón el 
enojo y respondió: “resulta que algunos imberbes pretenden tener más mérito que a los 
que durante veinte años lucharon.” Los montoneros se marcharon de la Plaza de Mayo. 
Recomiendo el documental realizado por el Canal c5n con los testigos e imágenes de la 
época, donde aparece lo expresado por Juan Perón. Dicho documento fue publicado el 9 
de mayo del 2009, por red Youtube.
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lacerada por la violencia de los 70, ya que el copamiento de Monte 
Chingolo, último acto de resistencia del erP, en 1975,24 funciona 
como intertexto en “Militante” (Bustos, 2011, p. 18). La imagen 
del automóvil se desplaza en el texto hasta llegar a treinta años des-
pués, momento de la memorización. El enunciado “querido”, que 
profiere el yo poético, y con lo cual apela a Roberto Santoro, posee 
un matiz altamente afectivo y conversacional. Dicha conversación 
lo es también con la historia de la militancia y un modo alterno de 
producir memoria de los 70. En los dos poemas titulados “Miguel 
Ángel Bustos” (Bustos, 2011, pp. 26-27), éste es aludido por la 
historia de la militancia y la cultura precolombina, que acompasa 
el juego de los enunciados “Tzotzil” por “trotil” (Bustos, 2011, p. 
26). Así, la actividad de periodista cultural de Miguel Ángel Bustos, 
su militancia y la violencia de Estado, configuran un puente pleno 
de significación, en cómo el yo asume la relación pasado-presente. 
La imagen “ave de rapiña”, del segundo poema a Bustos-padre, 
alude al terror organizado y son formas altamente emocionales 
para hacer historia desde la poesía: “en 1976 los / desacuerdos son 
más pro- / fundos y concreta el ave que los empolla. Rapiña, / por 
tu vientre pasó el e / ducador, el silenciero; volaron alto y escondie / 
ron huesos como éstos” (Bustos, 2011, p. 27).

La imagen del automóvil, ya sea un Gordini, en “Militante” 
(Bustos, 2011, p. 18), o un Torino, como en el poema “Nación” 
(Bustos, 2011, p. 28), es una constante en la literatura argentina y 
latinoamericana. Alude a un tiempo histórico preciso, por los usos 
que se le confería a este tipo de transporte. En este último poema, 
la concisión en pequeñas tiradas de versos aglutina el pasado y el 
presente a través de la deixis temporal “1979”. “2005”, ya que el 
auto Torino, que ha traspasado los tiempos, involucra también a la 
mano de obra desocupada, “ayer fiera / hoy fierita” (Bustos, 2011, 

24 El combate de Monte Chingolo fue el intento del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (erP) de tomar al Batallón de Arsenales 601 “Domingo Viejobueno”, en Provin-
cia de Buenos Aires. Fue la mayor operación de la guerrilla en Argentina y el inicio de la 
debacle del Partido Revolucionario de los Trabajadores y su brazo armado: el erP. Véase 
María Cecilia Corda (2006).
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p. 28). Estas son alusiones afectivas del lenguaje coloquial, antici-
pado en la figura del bufón de la Comedia del Arte, servil de los 
poderosos: “Polichinela”. Los autos, otrora utilizados como verda-
deras máquinas de desaparecer ciudadanos, se han convertido en 
un nuevo medio de movilidad. Es la imagen “respiración artificial”, 
homenaje a la novela de Ricardo Piglia, la que condensa la relación 
memoria-olvido a través del auto Torino y el juego de los enuncia-
dos “fiera/fierita”.

En “Los extremos de Bustos” (Bustos, 2011, p. 63), el tiempo 
disuelto en la red de espacios y temporalidades superpuestas se 
erige, a través de la metáfora del gris. El verso aludido más arriba, 
“fui puesto a disposición de los grises” (Bustos, 2011, p. 63), im-
plica jugar con los extremos, pasado-presente, porque la memoria 
devuelve imágenes mezcladas. Resultante de lo cromático, el gris 
es una guía para la asunción memorística de Bustos-hije. Dicha 
memoria es un espacio tiempo otro, un legado, que lo porta y lo 
asume problemáticamente. La interpelación a la madre construye 
el espacio filial en el cual la primera persona no se traslapa, sino 
que insiste en mostrarse en una línea irresoluta, que resuelve el 
extremo blanco-negro, como no pudo realizar su padre. He aquí 
una dimensión central, porque es esta memoria gris, resultante de 
la historia filial, la que pulsa el yo frente “al hoyo dilatado del puto 
devenir”, es decir, del futuro (Bustos, 2011, p. 63). La imagen del 
porvenir como hueco, conjugada a través de la imprecación, es 
diferencial a la visión utópica de la militancia de los 70. Así, la voz 
de este hije, que ha atravesado los noventa, hasta llegar al nuevo 
milenio, deambula por la memoria co-presente; y en el juego en-
tre los dos tiempos, resulta lacerada. El cromatismo es parte de 
otro lenguaje de la memoria compartida con su padre, como es 
el dibujo. En esta dirección, es importante señalar la importancia 
de la muestra pictórica y poética del hijo y del padre en el Centro 
Cultural Borges (Bustos y Bustos, 2013). El título de aquella es 
Todo es siempre ahora y reunió dibujos realizados por ambos en la 
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infancia de Emiliano Bustos y poesías inter dedicadas.25 Junto con 
la importancia del homenaje a Miguel Ángel Bustos, sostengo que 
la acción artística es reveladora, en términos de acción de memoria, 
de recuperación de “a dos” en el presente. Por otra parte, Gotas de 
crítica común contiene poemas donde el lenguaje de la pintura tam-
bién alude a la recuperación del pasado, de cómo aquélla dialoga 
y produce memoria: tal es el caso de “Berrymann en Brueguel x 
Bustos”(Bustos, 2011, p. 84), “Pinacoteca de los genios” (Bustos, 
2011, p. 80), “El círculo del arte” (Bustos, 2011, p. 52), entre otros. 
Los poemas citados más arriba, dedicados a Lautaro Bustos, hije 
de Emiliano, configuran un hilo de continuidad genealógica en el 
futuro, como “Pedagogía Waldorf ” (Bustos, 2011, p. 42). Así, los 
lenguajes artísticos pintura y poesía señalan un hilo de continuidad 
si pensamos que este modo de configurar el artefacto libro emerge 
en Poemas de los hijos de Rosaura.

Es posible advertir en Gotas de crítica común (Bustos, 2011) el de-
bate desde el lenguaje poético acerca de la memoria. Ésta no es una 
interpelación a les padres, como ocurre con las narraciones canó-
nicas de los hijes,26 sino que la poesía de Emiliano Bustos, en tanto 
testigue y partícipe del tiempo que le tocó vivir, disputa el campo 
de la significación a la memoria estatal, monumental, tal como lo 
evidencian la serie de “Lisandro de La Torre”(pp. 31-32), “Estre-
lla Pop”(p. 33), “Oficialismos”(p. 85), entre otros. Su poesía hace 
blanco en la construcción de monumentos y estatuas, en el uso 
cristalizado de la imagen de Eva Montonera, en el sentido consen-
suado bajo el rótulo del discurso oficialista. El yo poético deam-
bula por los barrios, por las imágenes del tiempo pasado, como 
en “Casa Biagio” (p. 83), o la descripción sensitiva del funicular 
bahiano Lacerda y la Av. Garay. En ellos, la descripción anecdótica 
y mínima del transcurrir vital teje un espacio tiempo que interpela 

25 Agradezco a Emiliano Bustos el material enviado, ya que me permitió comprender 
cabalmente este aspecto, a través de la muestra en el Centro Cultural Borges de dibujos y 
poemas compartidos y dedicados entre padre e hijo. Dicho catálogo fue publicado bajo 
la numeración 69 2 por el citado centro cultural y data del año 2013.

26 Cabe mencionar los nombres de Laura Alcoba, Ángela Urondo Rajoy, Patricio 
Pron, Félix Bruzzone, Raquel Robles, Eva Pérez, entre otros.



34

Mirian Pino

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 9-37. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.37

a la memoria y a la historia oficial. En éstas, no está excluido el ca-
non, como forma legitimada de la poesía a la cual Emiliano Bustos 
le dedica un conjunto de poemas, como “Un poeta de la Boca para 
afuera” (p. 23), “Por qué invitan a esa gente” (p. 35), “Un poeta de 
nuestro tiempo” (p. 55), “Poesía de los noventa” (p. 69), “El chan-
cho muerto” (p. 71), entre otros.

La memoria poética de Emiliano Bustos, tal como lo expresa 
el homenaje a su padre en el Centro Cultural Borges, es “Todo es 
siempre ahora”. Dicho enunciado es la cabal expresión del trabajo 
con la memoria, que el autor emprende desde la poesía y la pintura. 
Si en Gotas de crítica común uno de los centros axiales es la memoria, 
distribuida en distintas series, en Poemas de los hijos de Rosaura el yo 
dejará paso a la dimensión filial, desde les hijes. Esto implica la 
continuidad convulsa en la retransmisión del pasado, a partir de ese 
lugar filial múltiple y heterodoxo.

conclUsión

En la poesía de hijes y familiares, víctimas del golpe de Estado, 
la imagen poética no escamotea la ausencia. Por el contrario, va 
hacia ella, habla de ella, insiste en presentizarla, la torna visible. El 
discurso poético, y esto es su gran cualidad, nunca termina de decir 
del todo. Como lectores, podemos inteligir algunos destellos, aun 
cuando nos conduzca a los lugares más des/carnados del ser, ori-
ginados en la violencia. Quizá a propósito quise ir en este estudio 
por los bordes de lo expresado y muchas veces reiterado en torno 
a la máxima adorniana acerca de la imposibilidad de escribir poesía 
luego de Auschwitz. Es necesario en la poesía de les hijes advertir 
acerca de una escritura sobre la violencia, sobre el ausente o les 
ausentes, al tiempo que es un imperativo ético dar cuenta desde el 
discurso académico de esas zonas de la cultura desde donde pro-
ducen. ¿Qué zonas? Desde mi perspectiva, el lugar de la falta. La 
poesía de hijes y familiares es necesaria porque abre el debate acer-
ca de lo bello como sublime, de lo culto y lo popular, del yo poético 
reivindicado en su vinculación con los otros: yo estoy aquí, testigo 
de mi tiempo, recordando, al menos, de a dos. Ambos se hacen 
carne en la poesía a partir del fantasma; cada cuerpo removido en 
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las excavaciones, donde fue violentamente sepultado en las fosas 
comunes o no encontrado, implica un ser en una historicidad trun-
cada. La memoria en la poesía de les hijes y familiares busca darle 
visibilidad y, en consecuencia, devolverle su identidad como sujeto 
social, en un interjuego de presente-pasado-futuro. Es a partir de 
la poesía donde los lectores encontramos una pulsión hacia una 
historia que se desplaza y retorna para no olvidar.
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Las mujeres y la dictadura argentina:  
tres estancias y tres tiempos

Women and the Argentine Dictatorship:  
three stays and three times

Mónica Bueno

resUmen
El presente artículo es una reflexión sobre la mirada de algunas mujeres 
sobre la dictadura argentina. El trabajo se divide en tres estancias, que de-
finen tres momentos históricos y determinan la distancia con el aconteci-
miento represivo del Estado argentino. La primera estancia se constituye 
en relación con testimonios de dos mujeres en dos filmes documentales: 
Graciela Daleo en el documental de David Blaustein (1995) y Ana en la 
película de Andrés Di Tella (1994). La segunda estancia está habitada por 
una escritora, Laura Alcoba, y su novela La casa de los conejos (2008), y una 
directora de cine, Albertina Carri, y su película Los rubios (2003). Ambas 
son hijas de detenidos-desaparecidos. Finalmente, en la tercera estancia, 
analizamos Nuestra parte de noche, de 2019. La dimensión del tiempo trans-
currido le permite a Mariana Enríquez nuevas formas de abordaje. Cada 
estancia indica una perspectiva y una hermenéutica.

Palabras clave: perspectiva; dictadura; política; literatura; imagen.

aBstract
This article is a reflection on the perspective of  some women on the Ar-
gentine Dictatorship. The work is divided into three rooms, which define 
three historical moments and determine the distance with the repressive 
event of  the Argentine State. The first stay is constituted in relation to 
the testimonies of  two women in two documentary films: Graciela Daleo 
in the documentary by David Blaustein (1995) and Ana in the film by 
Andrés Di Tella (1994). The second stay is inhabited by a writer, Laura 
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Alcoba, and her novel La casa de los conejos (2008), and a film director, 
Albertina Carri, and her film Los rubios (2003). Both are daughters of  mis-
sing detainees. Finally, in the third stay, we analyzed Nuestra parte de noche, 
(2019). The dimension of  the elapsed time allows Mariana Enríquez new 
ways of  approach. Each stay indicates a perspective and a hermeneutic.

Keywords: perspective; dictatorship; politics; literature; image.

Our share of  night to bear / Our sha-
re of  morning / Our blank in bliss to 
fill // Our blank in scorning / Here a 
star, and there a star, / Some lose their 
way! / Here a mist, and there a mist, / 
Afterwards - Day!

Emily Dickinson

Primera estancia: exPeriencia Y testimonio

Este artículo tiene su disparador en una imagen y una escena que 
pertenecen a dos documentales: Cazadores de utopía de David Blaus-
tein (1995) –que analiza la trayectoria del movimiento Montoneros, 
de la década del setenta, a través de reportajes a quienes militaron 
en sus filas como dirigentes combatientes en los mandos interme-
dios, así como a otros testigos políticos privilegiados– y Montoneros, 
una historia de Andrés Di Tella (1994) –que narra la historia de Ana, 
una ex-militante que evoca la experiencia de los años violentos de 
la Argentina en el mismo movimiento Montoneros. Las dos pelícu-
las abordan el mismo objeto y tienen la misma distancia histórica, 
pero las perspectivas son diferentes y exhiben matices sumamente 
interesantes en esa relación entre la dictadura y la década de los 
noventa en la Argentina. La escena del testimonio conjuga, en cada 
una de las películas, la historia individual con la historia colectiva. 
La imagen es la de Ana, la protagonista del filme de Andrés Di 
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Tella, y una polifonía inquietante, donde el presente es también 
un ajuste con el pasado. No se trata de la fijación homogénea y 
cerrada de las acciones pasadas, sino de una dinámica que define 
acciones entre esos sujetos que testimonian: un amigo justifica la 
posible delación de Ana en la Escuela de Mecánica de la Armada 
(esma). La misma Ana se refiere a su propio cansancio de una lucha 
que, en el final, tenía demasiada muerte. Se distancia de los exce-
sos militantes de su compañero desparecido. No hay héroes; hay 
hombres y mujeres con dolor y, a veces, arrepentimiento. Se trata 
de la epifanía de lo humano. La autocrítica anula la épica e instala 
el debate; la cámara implica al espectador. Como en el cuento de 
Borges, “Tema del traidor y del héroe”, el héroe y el traidor son 
máscaras superpuestas y definen la complejidad de un testimonio 
que intenta –a veces lo logra y otras fracasa– interpretar las formas 
de violencia y muerte como un ejercicio de la política. La escena es 
la de Graciela Daleo en el filme de Blaustein.1

Entre circunloquios, silencios y grandes paréntesis, el relato 
de Ana se extenderá desde su entrada en Montoneros, que, como 
para muchos de los jóvenes que participaron en las luchas de los 
años 70, estuvo ligada a la atracción que ejerció la iglesia católica 
combativa –vinculada a la teología de la liberación–, pasará por 
la militancia, la clandestinidad, la detención en la esma, la tortura 
y, finalmente, la liberación.2 El documental cierra con la voz de 
Ana y una certeza: su marido murió pensando que ella era traido-
ra, porque ella había salido con vida de la esma. Como si fuera un 
caleidoscopio que repite las mismas imágenes, el relato de la vida 
de Ana condensa la historia política y expande su biografía en los 
espejos duplicados de su generación:

1 Este trabajo tiene referencias de los siguientes artículos: Bueno y Foglia (2015) y 
Bueno (2018).

2 Escuela para la formación de oficiales militares, que funcionó como centro clandes-
tino de detención durante la dictadura. Perteneciente a la Armada, a partir de 2003 fue 
expropiada y convertida en. “Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de 
los Derechos Humanos”.
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Esto empieza cuando yo tenía 16 años (la misma edad que Paula). 
En San Jorge y... San Jorge es un pequeño pueblito en Santa Fe, 
donde nací. Paula que estaba preparando su examen de historia de 
cuarto año (para dar en los exámenes del colegio), me pregunta qué 
pasó en los 70. (Ellos son jóvenes del 90). ¡Qué pasó! “¿Cuándo 
fue esa situación tan terrible, que hay muchas fotos, hay muchos 
tiroteos...?” (Di Tella, 1994).

La escena que elegimos, decíamos, pertenece a la película de Blaus-
tein. Cazadores de utopía fue un filme muy mal recibido por la crítica: 
“El modelo elegido por David Blaustein es la peor opción posible 
cuando de hacer cine documental político se trata”, concluye Gon-
zalo Aguilar.3 Es cierto: se trata de una poetización forzada de las 
escenas construidas, donde los testigos-protagonistas cuentan su 
relato, que se torna, demasiadas veces, epopeya o folletín senti-
mental. Los héroes vivos y muertos deambulan por los fragmentos 
de una narración colectiva y plural, pero unívoca a la hora de las 
hermenéuticas. Es evidente que la película define una relación ex-
plícita con el pasado, ya que instala un diálogo político que quiere 
apartarse de la teoría de los dos demonios, pero la separación se 
tematiza de tal modo que suena como hipostasia. A pesar de su 
reductivismo y su simplificación, el filme abre un espacio nuevo 
para la época, ya que la abusiva carga épica del pasado actúa como 
densificadora del vacío del tiempo histórico en el que se produ-
ce esta película. Todos los testimonios apuntan a la exaltación de 
esa epopeya pretérita, que, por oposición, revela una ausencia de 
conciencia colectiva y heroicidad en el presente menemista de los 
noventa. En ese relato colectivo, la escena discontinua –cada tes-
timonio está fragmentado e intercalado con otros fragmentos de 
otros– del relato de Graciela Daleo tiene una teatralidad que su-

3 Completamos la cita: “queda claro que la película de Blaustein en vez de ser una 
historia de la guerrilla, de sus propuestas y sus defecciones, de sus expectativas y de su 
fracaso, fue más que nada un ejercicio piadoso pero al mismo tiempo tremendamente 
frustrante y frustrado de recuperar la historia montonera, no para entenderla, evaluarla, 
discutirla y finalmente cuestionarla, sino para endiosarla, y finalmente para usarla de pre-
texto para demonizar al presente, enaltecer al pasado y en definitiva vaciar de sentido a 
los proyectos políticos posibles” (Aguilar, 2010, p. 89).
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braya esa épica. La escena se diseña en un espacio despojado y 
sugerente, que acompaña la emotividad particular de la narración 
de la militante apresada y torturada. Una pared descascarada y un 
colchón en el que Daleo aparece sentada definen, como una reso-
nancia, los espacios del relato.4

Las dos mujeres narran su experiencia y su relato niega ese sen-
tido de crisis de la experiencia que aquella reflexión taxativa de 
Benjamin (1989), al finalizar la Gran Guerra, instalara en el mundo 
filosófico, cultural y literario.5 Para Benjamin, uno de los determi-
nantes de la imposibilidad de narrar la experiencia propia y ajena 
reside en los efectos de la Gran Guerra, de la que los hombres 
volvían enmudecidos. En la Argentina, no ha habido ese silencio 
deliberado y persistente. Por el contrario, aún hoy aquellos tortu-
rados hablan y su voz es escuchada por las nuevas generaciones.6

Las múltiples definiciones de experiencia que los investigadores 
han mostrado, y que en muchos casos resultan opuestas, nos lleva-
ron a conjeturar que es posible pensar un concepto de experiencia 
que circula por las grandes obras de la literatura, la música y el 

4 Las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), junto a los indultos 
realizados por Carlos Menem, son conocidos como Leyes de Impunidad –fueron anuladas 
en 2003. Mientras la de Obediencia Debida eximía de culpa a los militares que come-
tieron actos contra los derechos humanos, cumpliendo órdenes superiores, la de Punto 
Final decretaba que no se harían más juicios por violaciones a los derechos humanos. 
Estas leyes fueron anuladas por el Congreso de la Nación, en 2003. La Corte Suprema de 
Justicia convalidó esta decisión, declarando “inconstitucionales” a ambas leyes, el 14 de 
junio de 2005. De esta manera, la Argentina retomó los juicios por los crímenes de lesa 
humanidad de la dictadura, que hasta hoy día se llevan a cabo.

5 Entre los debates actuales, la noción de experiencia ha adquirido una importancia 
central. Desde las reflexiones de Walter Benjamin, Theodor Adorno y Giorgio Agamben, 
sobre la crisis de la experiencia hasta cierto sentido de reconstitución que postulan los 
postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la historia intelectual moderna 
como un núcleo productivo, heterogéneo y múltiple.

6 La cruda es un podcast de Migue Granados, de 36 episodios, en los que el actor 
entrevista a diferentes figuras, que representan distintas cuestiones: la pornografía, el 
travestismo, el cáncer, la discapacidad, las cirugías estéticas, la discriminación y racismo, 
entre otros. En uno de los últimos episodios, dialoga con Mantecol Ayala, un militante 
montonero, que nació en la villa y fue torturado y desaparecido. La voz de Mantecol, 
delgada y aguda, es el testimonio más terrible de aquel horror. Mantecol perdió su voz 
como consecuencia de la tortura: uno de los verdugos, en una de las sesiones, puso la 
picana en su garganta. Este podcast, según se lee en la plataforma, es el más compartido.



44

Mónica Bueno

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 38-61. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.38

cine. Con la dinámica de exposiciones y debates, estas conjeturas se 
convirtieron en afirmaciones a partir del análisis de un corpus, que 
fue definiéndose y definiendo, también, una conceptualización de 
la noción de experiencia artística fundada en la imbricación entre 
lo individual y lo social. Acotar este sentido particular a partir de la 
imbricación entre lo individual y lo social, así como la “traducción” 
de la experiencia a un objeto artístico, esto es, transformar ese sen-
tido peculiar en experiencia estética, ha sido el marco de referencia 
a partir del cual hemos diseñado este trabajo.7

“Nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, 
la destrucción de un hombre”, dice Primo Levi (1988, p. 24), y en 
esta frase está la huella del trauma que implica toda obra de arte 
que se presenta como testimonio del horror. Sabemos que la re-
presentación artística de un episodio traumático social requiere un 
trabajo doble, donde la tensión entre experiencia social y estética 
se conjugue de un modo peculiar.8

En esta primera estancia, se trata de la primera persona que 
narra la experiencia y define el documento en la forma del testimo-
nio. La idea de representación directa subsume la cosa en su figura 
y define la forma de la verdad. Es así que la tensión entre docu-
mento y monumento se torna dinámica. El testimonio resulta una 
de las formas más eficaces porque es la demostración y la evidencia 
de la veracidad de una cosa. Elegimos una imagen, la de Ana, y una 
escena, la de Graciela Daleo. Las dos mujeres son protagonistas 
e intérpretes de esos acontecimientos. Así determinan la primera 

7 Este proyecto es resultado de iniciativas individuales y colectivas de investigadores 
brasileños y argentinos que, a lo largo de los últimos años, buscaron analizar las relacio-
nes culturales entre los dos países. Desarrollando una práctica en la que se privilegió una 
aproximación comparada, en el sentido de leer la propia identidad por el contrapunto 
con la nación vecina, los argentinos y brasileños responsables por este proyecto fueron, 
paulatinamente, reconfigurando conceptos y metodologías, en el sentido de crear nue-
vas áreas de investigación, basadas en el abordaje transnacional de un mismo objeto de 
investigación.

8 “La representación sólo se presenta a sí misma, se presenta representando la cosa, 
la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia. Decepción de haber dejado la presa por la 
sombra, o incluso júbilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza, 
la completa y la realiza” (Enaudeau, 2000, p. 45).
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estancia de este artículo y constituyen el disparador de este trabajo. 
Nos preguntamos por el relato de mujeres en relación con la dic-
tadura y pensamos dos estancias más, que avanzan en el tiempo y 
exhiben otros modos de configurar el relato. Por supuesto, nuestra 
elección está restringida a los límites de un artículo.

segUnda estancia: inFancia Y relato

En esta estancia, revisaremos la novela de Laura Alcoba, original-
mente escrita en francés, con el título de Manèges. Petite histoire argen-
tine (2007), traducida al español por el escritor Leopoldo Brizue-
la bajo el título de La casa de los conejos, en 2008, y el documental 
Los rubios de Albertina Carri (2003). En estas dos producciones, 
la dinámica de tiempos y experiencias que su lugar de “Hijes” les 
proporciona da cuenta, indefectiblemente, de una tensión dialéctica 
con el pasado, que se torna forma artística. Si las dos mujeres de la 
primera estancia eran protagonistas de la historia de lucha armada y 
el terrorismo de Estado, en los relatos de Carri y Alcoba se trata de 
la figura del testigo de esos hechos, desde el recuerdo de la infancia.

Una decisión fundamental para un relato es el lugar desde 
donde se cuenta. La figura del narrador adquiere una dimensión 
trascendental porque la forma de la experiencia está fuertemente 
unida a la noción de subjetividad. El sujeto se define a sí mismo 
en la relación epistemológica con un objeto, real o imaginario, que 
forma parte de la escena de la experiencia, vivida y narrada. En ese 
marco, se diseñan figuras imprescindibles para que la experiencia 
sea comunicada. La decisión entre la primera o la tercera persona 
indica un equilibrio diferente entre la legitimidad de quien cuenta 
o la fuerza narrativa de la historia que se cuenta. Autor, escritor, 
narrador son evidentemente las figuras que, como un juego de es-
pejos, se identifican o diferencian.

El narrador en primera persona trasmuta, en el relato, la expe-
riencia en una ficción apropiada por el “ego”. Lo verosímil encuen-
tra su garantía en ese narrador. El acto de escribir –o filmar– es, 
entonces, el acto de comunicar a otro no sólo la experiencia vivida, 
sino también su sentido. “Escribir es a la vez revelar el mundo y 
proponerlo como una tarea a la generosidad del lector”, dice Bar-
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thes (1999, p. 134), y alude evidentemente a las dos notas caracte-
rísticas de la experiencia.9

La casa de los conejos hace de esa condición de la primera persona 
el modo de legitimación del relato. Laura Alcoba representa una 
voz peculiar, que recuerda y narra su infancia en el contexto de la 
clandestinidad y la lucha armada. Esa primera persona, validada 
por el recuerdo de la mujer que escribe, aporta una nueva perspec-
tiva sobre los sucesos de los 70. El relato diseña la figura de una 
niña, que es un lugar intermedio entre protagonista y espectador. 
Los hechos que se cuentan están filtrados, refundados, de alguna 
manera, por esa perspectiva inaugural de ver el mundo. La ecua-
ción infancia/recuerdo y la primera persona determinan un regis-
tro no sólo narrativo, sino también emocional. Como sabemos, 
todas las experiencias emocionales profundas definen en la memo-
ria la interpretación de los hechos de ese pasado. De esta manera, 
la novela refiere una experiencia individual que implica también a 
una sociedad. Alcoba ha declarado en entrevistas que le interesa 
trabajar las emociones en relación con las historias que cuenta. La 
historia de su novela define de este modo una comunidad emocio-
nal (Rosenwein, 2006), ya que la narración de esa experiencia de 
sus padres en la clandestinidad, escondidos en una casa, refiere la 
experiencia social de la dictadura en Argentina. El miedo, en cuan-
to efecto, ocupa en el relato de esa primera persona un lugar, al 
mismo tiempo, fundamental y ambiguo. Esa ambigüedad tiene que 
ver con la apuesta a la perspectiva que Alcoba mantiene en toda la 
novela. Declara en una entrevista:

Me interesa la intensidad de la infancia más que como tema diría 
casi como música. Los chicos están en un contacto directo, inme-

9 Emile Benveniste definió la primera persona como una evidencia de la experiencia 
de lenguaje: “No bien el pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado donde evoca explícita-
mente o no el pronombre tú para oponerse en conjunto a él, se instaura una vez más una 
experiencia humana y revela el instrumento lingüístico que la funda”. “(el lenguaje sería 
imposible si la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en boca de cada quien, una 
expresión cada vez distinta), esta experiencia no es descrita, está ahí, inherente a la forma 
que la trasmite, constituyendo la persona en el discurso y por consiguiente toda persona 
cuanto habla” (Benveniste, 1979, p. 67).
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diato, con las cosas y hay una forma de intensidad y verdad en esa 
manera de estar en el mundo, pero también en la infancia puede 
haber crueldad. Los chicos no soportan ser diferentes. La vergüen-
za es algo muy infantil (Alcoba, 2014).

En el prólogo del libro, Alcoba evoca –en uno de los sentidos 
del verbo: llamar al muerto– a Diana Teruggi –Didí en la novela, 
asesinada en noviembre de 1976– y le confiesa que la necesidad de 
escribir sobre aquellos años se justifica por una serie de aconteci-
mientos que estimularon su memoria: “desde la altura de la niña 
que fui” (Alcoba, 2008, p. 7).

La escena del comienzo es la puesta del modo peculiar que Al-
coba diseña: la evocación del fantasma que tiene, en la escritura, 
una manifestación evanescente, que es enigmática: ausencia y am-
bigua presencia. “La Ausencia es la figura de la privación; a un 
tiempo deseo y tengo necesidad” (Barthes, 1996):10

Debía esperar a quedarme sola, o casi.
Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este 

mundo o esperar más todavía para atreverme a evocar ese breve 
retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta 
incomprensión que creía inevitable. Temía que me dijeran: “¿Qué 
ganas removiendo todo aquello?” Y me abrumaba la sola perspec-
tiva de tener que explicar. La única salida era dejar hacer al tiempo, 
alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, es la 
vejez. Eso pensaba yo, exactamente (Alcoba, 2008, p. 6).

Como señala Victoria Daona (2013), “Alcoba recupera las escenas 
que componen ese particular ámbito familiar, devela los secretos, 
rompe algunos mitos y exalta otros” (p. 10). Si la infancia es para 
la escritora una música, esa música es disonante, porque destruye 
melodías sociales, lugares comunes de interpretación.

10 Completamos la cita: “está ahí el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rus-
brock (‘El deseo está ahí, ardiente, eterno pero Dios está más alto que él , y los brazos 
levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud adorada’). El discurso de la Ausencia 
es un texto con dos ideogramas: están los brazos levantados del deseo y están los brazos 
extendidos de la necesidad” (Barthes, 1996, pp. 48-49).
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El concepto de literatura que Alcoba exhibe en su novela se 
afinca en la idea del relato de una experiencia personal, que tiene en 
la perspectiva su fundamento. Las fisuras del traslado del recuerdo 
a la escritura se resuelven mediante las herramientas ficcionales 
que, por un lado, refuerzan la idea de testimonio que la novela 
exhibe y, por otro, dirimen las escenas de lo privado, de lo íntimo. 
Ese yo que escribe su particular infancia inventa la voz perdida 
del pasado, el tono de esa voz, su ritmo, que representa las modu-
laciones de la niñez. Alcoba construye una voz que juega con la 
presentización del recuerdo:

A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. 
No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan 
daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plan-
cha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he com-
prendido hasta qué punto callar es importante (Alcoba, 2008, p. 11).

Se trata, entonces, de un tono que produce un efecto de lectura, 
que tiene, en ese juego de representación, la efectuación de la len-
gua de la infancia. De esta manera, la temporalidad en la novela se 
anula a partir del modo del relato. La emoción, entonces, se tor-
na dispositivo de montaje de escenas que no ocurrieron, sino que 
ocurren en el momento de la lectura. Ese yo “es” la nena que trata 
de entender su mundo.

Alcoba incomoda porque no sólo exhibe una forma de violen-
cia, de la que ella es víctima –recordemos la escena de la cámara 
fotográfica como ejemplo–, sino que además cuestiona los códigos 
de esa comunidad y exhibe la traición.

También incomoda el mirar el color de los otros, en Los rubios 
de Albertina Carri. “Nunca miramos sólo una cosa; siempre mi-
ramos la relación entre las cosas y nosotros mismos”, dice John 
Berger.11 Con su película Los rubios –que en algún momento planeó 

11 Agrega Berger (2002): “Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que 
vemos las cosas” (p. 45). Es evidente que la experiencia da con respecto a la cosa en sí 
una definición que el ojo reconoce. La experiencia estética trabaja de la misma manera; 
el objeto –el artefacto– se define como objeto artístico y el ojo recupera esa definición.
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llamar “Documental 1. Notas para una ficción sobre la ausencia”–, 
Albertina Carri decidió transgredir la ley que une el documental al 
realismo y configurar como dispositivo de su experiencia estética 
una teoría de la representación. Albertina es hija del sociólogo Ro-
berto Carri y de la Licenciada en Letras Ana María Caruso, desapare-
cidos el 24 de febrero de 1977. Como señala María Moreno (2007), 
“Según el informe de la Conadep”, sus tres hijas fueron retiradas 
por familiares de una comisaría de Villa Tesei: “A partir del mes 
de julio del mismo año se establece un intercambio de correspon-
dencia entre los secuestrados y la familia [...]; quien actuó como 
intermediario fue un hombre que era llamado ‘Negro’ o ‘Raúl’”.

En el film, la primera persona no sólo es constitutiva del relato, 
sino que desarma el mecanismo de la unidad identitaria y enuncia, 
en una suerte de trabajo a la vista, la porosidad de esa primera per-
sona que es doble. La actriz, Analía Couceyro, y la directora son 
“Albertina Carri” y comparten el espacio del film, se complemen-
tan, repiten gestos –por ejemplo, ambas realizan el análisis de adn. 
En ese juego doble, Carri desnuda el artificio del testimonio que 
dice verdad. Representar es traer la cosa desde la ausencia, hacerla 
presente. Carri exhibe la dificultad de esa postulación. Si la primera 
persona se cuestiona en ese juego especular entre la directora y la 
actriz, la forma del pasado se diluye en las marcas de la ficción que 
todo recuerdo constituye. Los pocos testimonios que elige no sólo 
sirven para mostrar la dificultad de recordar, sino para impugnar 
en la acción de recordar la forma de la verdad: “–Yo quería evitar 
las cabezas parlantes pero sin aplazar los testimonios. Sabía que 
los iba a incluir pero no con la cabeza a toda pantalla, el nombre y 
el parentesco, que es lo que se suele hacer en los documentales”, 
señala Carri en una entrevista.

“Todos ellos eran rubios”, recuerda una vecina; y estigmatiza, 
en el atributo, la diferencia. “Por algo se lo llevaron” –ese “algo” se 
condensa en el error del recuerdo: no era rubia la familia, pero la 
diferencia con los vecinos del barrio humilde en el que vivían jus-
tifica, en el testigo, la desaparición forzada. De esta manera, el film 
quiebra la tradición del documental que dice verdad a partir del tes-
timonio y que representa esa verdad mediante el relato del pasado. 
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Ejemplos de esa tradición son los documentales que nombramos 
en la primera estancia: Cazadores de utopías y Montoneros, una historia.

Los rubios recibió críticas de diversa índole. Martín Kohan (2004), 
en “La apariencia celebrada”, artículo publicado en el número 78 
de Punto de vista, interpreta que el film es una suerte de asunción del 
fracaso de la generación de los padres. Escribe Kohan:

¿Qué significa, entonces, en Los rubios la atribución de rubiedad? 
Un error, tal vez, pero también un perverso acierto. Significa aque-
llo que ha hecho de los padres de Albertina dos víctimas más de la 
represión de la dictadura militar. Y significa –lo ha dicho Albertina 
Carri– el fracaso del proyecto político de sus padres, que quisieron 
integrarse a la vida de un barrio humilde pero no pudieron impedir 
que los barrios siguieran percibiéndolos como personas ajenas a su 
mundo social. Eso significa ser rubios, por lo tanto (p. 30).12

Evidentemente, la cita refiere el malestar por la interpretación del 
juego que Carri ensaya en el film y que tiene su peso en la parodia 
como ejercicio de ficcionalización. Sin embargo, en ese juego se 
entrevé algo que Juan José Saer (2012) reconoce en su ensayo “El 
concepto de ficción”: la verdad se esconde en los pliegues de la 
ficción. Es tarea del espectador darle un valor y una interpretación. 
La lectura de Kohan exhibe la falta porque es cierto que Carri exas-
pera un punto problemático de los acontecimientos de la militancia 
de los 70: ¿que la vecina marque el extrañamiento y la diferencia 
implica una zona de exclusión de la militancia revolucionaria de los 
setenta respecto de la sociedad argentina? Lo político del film se 
exhibe también en el final. Las pelucas indican, de manera paródi-
ca, la obligación de asumir la identidad de ser hijos.

Señala Gonzalo Aguilar (2010): “A diferencia de casi todos los 
exponentes del género documental político sobre los desapareci-
dos, Los rubios es uno de los pocos que no sólo habla de la ‘historia 

12 “O mejor dicho ser vistos como rubios (porque rubios no eran) para Roberto Carri 
y Ana María Caruso: su fracaso político y su perdición personal. Y si es así, entonces, 
¿qué significa ese festivo ponerse pelucas rubias por parte de Albertina y su grupo de 
amigos? ¿Qué clase de apariencia está adoptando?”, concluye Kohan.
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del arte’ sino que utiliza procedimientos estéticos más complejos 
que la mera entrevista documental” (p. 180). Las resoluciones esté-
ticas de Carri son gestos políticos: ciertas decisiones del uso de la 
cámara, la manera peculiar de la colocación de los testimonios, el 
juego con los muñequitos de Playmobil, la parodia como principio 
constructivo, pueden ser interpretados como banalización o des-
politización de los hechos del pasado. Sin embargo, nada más polí-
tico que ese modo paródico que la directora elige: sobre el discur-
so serio, consagrado y épico, Carri sobreimprime, como el Fausto 
gaucho, una risa crítica y subversiva. En una nota a pie de página, 
Aguilar define uno de los aspectos corrosivos del modo estético de 
Los rubios: “lo que la película propone es que no hay que escuchar 
lo que quieren decir los testimoniantes (o lo que creen decir), sino 
que hay que ejercitarse en la escucha de los huecos, los lapsus, las 
espontaneidades” (Gonzalo Aguilar, 2010, p. 179). Creemos que 
ese ejercicio implica no sólo la escucha, sino también la mirada de 
los espectadores; en definitiva, las marcas de la representación y 
las posibilidades que esas huellas indican. De esta manera, frente 
a cierta homogeneización del modo de exhibir el relato de la dic-
tadura, Carri incomoda. La fuerza de la primera persona en el film 
es tal que el cuestionamiento no sólo corresponde a la película, 
sino también a la directora y a su comportamiento “político”, que 
la ha obligado una y otra vez a justificar su conducta: “Tengo una 
admiración muy grande por la gente que puede militar, es casi una 
imposibilidad mía.”13

La primera persona en los relatos de Alcoba y Carri, decíamos, 
se dirime como forma de la experiencia que traslada la vivencia 
del pasado –la perspectiva de esa vivencia tiene un peso distinto 
en cada uno de ellos– a un relato que refiere, escamotea, parodia y 
cuestiona el horror y la violencia. El tono disonante de la infancia 
o la ficción paródica conjugan los nombres y las cosas de manera 

13 “En reemplazo de la familia –escribe Ana Amado–, funda una comunidad fra-
terna, integrada por su miniequipo de rodaje. Las pelucas rubias de todos ellos como 
mascarada de una filiación, a cambio de la sangre como certificación de una alianza” 
(Amado, 2004, p. 77).
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diferente: Alcoba define en el detalle lúcido de la memoria la efica-
cia de la verdad que persigue y Carri parodia y distancia los objetos 
de su pasado, superpone otros, desdibuja.

La muñeca, en el recuerdo de Alcoba (2008), no es sólo la re-
presentación de la infancia, sino también la eficacia disonante entre 
ese mundo y el de los militantes escondidos en La casa de los cone-
jos: “Pero yo, yo lo veo todo... Que mi madre cierre los ojos, ¿me 
protege, también? Yo me guardo todas las preguntas para mí y no 
abro más la boca. De todas maneras, no hemos vuelto a pasar ante 
la muñeca, la misma que la mía, pero mejor” (p. 25). Las palabras 
refieren también el desacuerdo entre esa superposición de esferas 
que el relato exhibe –lo social, lo político, el barrio, la infancia. La 
palabra “embute”, que la narradora recuerda, pero que debe rede-
finir a partir de la búsqueda de la significación en una lengua en la 
que decide no escribir, condensa esas significaciones secretas que 
la comunicación exige.14

Las pelucas, en Los rubios, funcionan en ese doble sentido: son 
signos acerca de quiénes somos y también acerca de cómo cambia-
mos a partir de las definiciones de los otros. El lenguaje, entonces, 
es un mecanismo complicado, a veces hasta perverso, que dice re-
ferir lo que esconde y escamotea. “Eran rubios” es el dispositivo 
del film, que refiere no la cosa, sino la mirada sobre ella.

Reclama Agamben (2005): “El autor señala el punto en el cual 
una vida se juega en la obra, por eso el autor no puede permanecer 
en la obra incumplido y no dicho”. De esta manera, transforma el 
borde enigmático, reconocido por Foucault respecto de la “fun-
ción autor”, en gesto de la escritura, que dispone siempre un “um-
bral”. El autor se define en ese borde de la obra que lo expresa y 
lo esconde. El lector asume la tarea de reconocer el gesto y aceptar 
la ausencia. “La vida puesta en obra” resulta de esa ecuación mis-
teriosa e inquietante del nombre de autor en la obra, que, como 
señala Agamben, se enuncia en esa “puesta en juego de la vida en 
la obra” (2005). El sentido de experiencia adquiere así un punto 

14 De “embute” habla Graciela Daleo en el documental de Blaustein.
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diferente, que se expresa en la forma que esa vida logra en la obra. 
De esta manera, se define una ética de la escritura, en las estrategias 
que son decisiones del autor, necesarias para que esa experiencia se 
vuelva, al mismo tiempo, epifanía de lectura.

Alcoba y Carri provocan, no consuelan; y lo hacen colocando al 
lector fuera del control sobre la historia y sobre sus significados. Su 
vida puesta en obra se afinca en el desacuerdo. Por desacuerdo, lo 
sabemos gracias a Ranciére (1996), se entiende “un tipo determina-
do de situación de habla: aquella en la que uno de los interlocutores 
entiende y a la vez no entiende lo que dice el otro”. El desacuerdo 
se funda en el equívoco sobre lo que creemos es lo mismo, pero 
no lo es: “Quien dice blanco y quien dice blanco pero no entiende 
lo mismo o no entiende que el otro dice lo mismo con el nombre 
de la blancura”, ejemplifica Ranciére (1996, p. 8). Carri y Alcoba 
tienen en el desacuerdo un dispositivo, ya que sus objetos de arte 
muestran argumentos que remiten al litigio sobre la experiencia de 
la dictadura.

En el final de La casa de los conejos, aparece la literatura como es-
trategia vital. La eficacia del relato de “La carta robada” sirve para 
la vida, explica uno de los militantes: el traidor, justamente. Toma-
mos esa imagen. El cuento de Poe puede servirnos a nosotros para 
definir esta constelación “saturada de tensiones”, en el sentido que 
Benjamin le da al concepto en sus tesis sobre la historia; y de esta 
manera, hace saltar la unidad monádica de una época, porque nos 
permite fijar la atención en aquello que está a la vista, pero que no 
vemos: la perspectiva de la infancia, la traición, la porosidad de lo 
identitario, la ficción del recuerdo.

terCera eStanCia: el horror y la ForMa Del Mal

Esta última estancia comienza con algunos lugares comunes, que 
nos permiten esta reflexión. La dictadura argentina fue criminal; 
decidió no sólo la muerte de muchos argentinos, sino que instaló 
la figura terrible del desaparecido. Uno de los genocidas que ocu-
pó la presidencia de la Junta Militar, Rafael Videla, definió en una 
entrevista tristemente famosa esa categoría. El gesto de la mano 
indicando que “el desaparecido” se volatiliza en el aire y no está ni 
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en la vida ni en la muerte es lo suficientemente contundente como 
para dar cuenta de esa figura. Su gesto define la forma del mal e 
instaura una manera del fantasma que siempre interpela a los vivos.

Mariana Enríquez es una de las escritoras actuales que ha cons-
truido su lugar en la literatura argentina a partir de la postulación de 
su gótico “criollo”. Todos sabemos que la literatura gótica explora 
la tensión entre el hombre y el mundo con un efecto fundamental: 
producir miedo. Nos detenemos un momento en este efecto. De 
acuerdo con los estudios sobre el género, la literatura gótica busca 
un tipo de placer en los lectores a partir de la experiencia ficticia 
del terror, entendido como una forma extrema del miedo, que 
“nos lleva más allá de nosotros mismos”. “El miedo es una de las 
emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el mie-
do más antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido”, señala 
Lovecraft (1999) en su célebre ensayo El horror sobrenatural en la 
literatura. Agrega: “El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo 
general bastante limitado, pues exige por parte del lector cierto gra-
do de imaginación y una considerable capacidad de evasión de la 
vida cotidiana”. De esta manera, el efecto del gótico precisa de una 
disponibilidad del lector para suspender la experiencia vital por 
la experiencia estética. Para muchos filósofos y escritores, en esa 
posibilidad se encuentra la huella de lo sublime. Como sabemos, el 
concepto de lo sublime atraviesa la historia de la cultura y de la filo-
sofía. Desde el famoso tratado de Longino, De lo sublime, el concep-
to tiene como nota característica la grandeza. Longino aclara que 
es grande realmente sólo “aquello que proporciona material para 
nuevas reflexiones”. (Una nota: en la filosofía china, el concepto 
de lo sublime –yugen– significa oscuro, profundo y misterioso; y 
en la poesía japonesa, el concepto ha sido utilizado para describir 
la sutil profundidad de las cosas). Lo sublime, entonces, provoca 
pensamiento en lo que no se ha pensado, en las zonas oscuras de lo 
humano. Tiene, entonces, claras filiaciones con el gótico. Para Lon-
gino, como para Kant, lo sublime, siendo subjetivo, es universal.

En América Latina, quien primero puso en litigio el concepto 
moderno de fantástico y determinó con más fuerza la vinculación 
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de la literatura latinoamericana con el gótico fue Julio Cortázar. En 
“Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, de 1975, señala:

Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación 
satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de escri-
tores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico, 
entendido en una acepción muy amplia que va de lo sobrenatural 
a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia 
de lo específicamente «gótico» es con frecuencia perceptible (Cor-
tázar, 1975).

De esta manera, con la categoría de lo gótico –atendamos al neutro 
en el sentido en que Barthes (2005) lo marca: “aquello que desba-
rata el paradigma” (p. 87)– habría, para Cortázar, un modo gótico, 
que está tanto en la vida cuanto en la literatura y que, argumentan-
do con su propia experiencia, tiene los atributos que señalábamos 
en relación con lo sublime: desbarata nuestras creencias y posibilita 
pensamiento. Muchos años después, María Negroni (2009) retoma 
esta presunción de Cortázar y arma una suerte de mapa de lo gó-
tico en Museo negro.

Mariana Enríquez se inscribe taxativamente en esa tradición, 
desde sus primeros textos. Hibrida eficazmente temas actuales –la 
juventud, el rock, la figura del “pibe chorro”– con su mirada sobre 
lo gótico.

Tal vez una anécdota que Enríquez cuenta en una entrevista 
(Guerriero, 2013) nos sirva para pensar la particular inscripción 
en la tradición del gótico que la escritora realiza: en sus comien-
zos como escritora, Juan Forn, editor de Planeta en ese momento, 
luego de leer una novela suya, concluye: «Tu generación cree que 
puede hacer ciertas cosas en la literatura». Enríquez agrega: “Y yo 
no entendía de qué me hablaba. ¿Qué generación? Yo era sola. Era 
un bicho raro. Yo leía a Emily Brontë” (p. 17). La afirmación de 
Forn justifica nuestra tercera estancia. La distancia histórica res-
pecto a la dictadura es mayor y, por lo tanto, la perspectiva “caba-
llera” –al modo de la pintura– permite exploraciones, experimen-
tos, hibridaciones, “esas ciertas cosas” de las que habla Forn y que 
hace un uso particular de lo gótico.
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Nuestra parte de noche es una novela de Enríquez, publicada en 
2019. La historia, que transcurre entre 1960 y 1997, exhibe los ele-
mentos que el gótico requiere. La estructura indica la complejidad 
de la forma de una novela extensa: tiene seis partes. Cada parte, 
como una suerte de mosaico narrativo, reclama y completa la otra. 
“Las garras del dios vivo enero de 1981” es la primera parte y 
nos cuenta el viaje –huida– de Juan y su hijo Gaspar. Enríquez va 
logrando ya en esta parte lo que tradicionalmente se llama “atmós-
fera”, y que en el caso del gótico implica efectos emocionales que 
se dirimen entre el horror, el terror y el desconcierto. Que la autora 
decida ubicar este comienzo –sabemos lo que el íncipit implica 
en la literatura en general y en la novela en particular– en 1981 y 
lo subraye en el título implica una dimensión doble acerca de la 
efectuación del mal, ya que lo inquietante del relato personal se 
subsume en un contexto represivo y oscuro. La segunda parte, “La 
mano izquierda. El Dr. Bradford entra en la Oscuridad, Misiones, 
Argentina, enero de 1983”, refuerza ese doble entramado de la his-
toria familiar y el contexto de la dictadura argentina, que continúa 
en la tercera parte, titulada “La cosa mala de las casas solas, Buenos 
Aires, 1985-1986”.

El salto hacia el pasado de la cuarta parte de la novela, titulada 
“Círculos de tiza, 1960-1976”, muestra también un doble engranaje, 
que refiere en otro espacio una época finalizada. No es casual que 
el límite sea 1976. La quinta parte, “El pozo de Zañartú, por Olga 
Gallardo, 1993”, exhibe sin ninguna duda, la política de la memoria 
que la novela tiene. Se trata del ficticio préstamo de la voz a otro. 
Tal como la gauchesca, Enríquez (2019) inventa un testimonio del 
horror en la búsqueda de los cuerpos de desaparecidos en una lo-
calidad de Misiones.15 Olga Gallardo nos dice: “En Buenos Aires, 
escribí la crónica sobre el pozo, la última de una serie sobre el Ope-
rativo Itatí y la represión en los yerbatales del Litoral cercanos a 

15 La literatura de Mariana Enríquez está atravesada por referencias a la dictadura, 
a la figura del desaparecido y a la violencia del Estado. En Cómo desaparecer completamente 
(2004), por ejemplo, la categoría del desparecido es apropiada y resignificada como una 
suerte de respuesta contraideológica al uso del lenguaje.
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la frontera. Esta crónica, sin embargo, es distinta: pertenece a una 
escritura íntima, menos ligada a la información y a la historia”. El 
testimonio, como veíamos en la primera estancia, da cuenta del ho-
rror en un sistema doble y ensamblado entre lo privado, lo familiar 
y el crimen del Estado, como si el horror fuera una suerte de nube 
que cubre todas las zonas del pasado. La sexta parte, “Las flores 
negras que crecen en el cielo, 1987-1997”, implica, en el avance 
del tiempo, no sólo la hermenéutica que algunos de los personajes 
pueden hacer de un pasado oscuro y abyecto, sino que describe las 
consecuencias posibles y futuras.

Julia Kristeva (1988) ha señalado que en la abyección existe 
“una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello 
que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro 
exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo 
pensable” (p. 23). Es al mismo tiempo la fascinación del deseo, 
el miedo y el rechazo. Lo abyecto fascina y repugna. La literatu-
ra ha sido, desde siempre, un lugar donde es posible representar 
lo abyecto y sus implicancias en lo humano. Los escritores han 
ensayado diferentes estrategias para lograrlo. El gótico es una de 
esas maneras de búsqueda que constituyen una tradición universal. 
Nuestra parte de noche (Enríquez, 2019) propone una entrada a lo 
abyecto a través de lo gótico. Es así que el relato toma múltiples 
aristas, que fundan esa doble valencia de lo abyecto en lo privado y 
en lo público, en lo íntimo y en lo político. El cuerpo torturado, la 
herida punzante, el cadáver y el fantasma son hitos de la violencia 
de unos sobre otros que la novela presenta. La escena de la segun-
da parte, que narra el terrible descubrimiento de Juan, es un claro 
ejemplo de lo ominoso y abyecto en la historia familiar:

Juan siguió. Había más jaulas. Los otros niños y niñas eran más 
grandes.

Muchos lo miraban detenidamente con sus ojos negros: algunos 
eran niños guaraníes que probablemente no sabían hablar español. 
Otros quizá eran hijos de los hombres y las mujeres que se entrega-
ban en sacrificio a la Oscuridad. Algunos reaccionaban a su apari-
ción yéndose hacia el fondo de la jaula, otros apenas abrían los ojos. 
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Vio criaturas con los dientes limados de forma tal que sus dentadu-
ras parecían sierras; vio a chicos con la obvia marca de la tortura en 
sus piernas, sus espaldas, sus genitales; olió la podredumbre de chi-
cos que ya debían estar muertos ¿Dejaban los cadáveres ahí para que 
el olor se les volviera familiar a los demás? (Enríquez, 2019, p. 126).

El testimonio de Olga Gallardo –la quinta parte de la novela– 
describe, como señalamos, las consecuencias del horror de la dic-
tadura. El desparecido es cadáver y su cuerpo –los restos de su 
cuerpo– se hace visible en el presente, trayendo al extraviado y 
otorgándole su perdida condición de viviente que ha sido. Se exhi-
be la ética de una comunidad que no olvida. La novela exaspera el 
límite de nuestra propia condición de vivientes. Concluye Kristeva 
(1988): “Tanto el deshecho como el cadáver me indican aquello que 
yo descarto permanentemente para vivir” (p. 28). La frase con-
densa la operación política de la novela de Enríquez. Una de las 
condiciones de la literatura es el uso de la imaginación para dar 
cuenta de una experiencia que no puede, no debe ser vivida. La 
experiencia de la falta, del exceso, de los poderes del horror son re-
presentaciones recurrentes en la novela, que hace que la literatura 
se torne significante de un significado que atraviesa y constituye lo 
humano: el mal.

El gótico es para Enríquez una matriz productiva, que le per-
mite experimentar con zonas de lo humano que han sido estigma-
tizadas desde la otredad. Esa otredad tranquiliza por la distancia. 
Lo mismo está a salvo. La novela nos propone una reflexión sobre 
el mal, donde lo monstruoso, lo abyecto, lo horroroso se constituye 
en la ambivalencia humana. No es tranquilizadora la propuesta 
de la novela porque el mal es cotidiano, familiar y justificado por 
las acciones y los argumentos de los personajes que son cercanos, 
familiares.

En una entrevista, Enríquez ha declarado:

el horror de la dictadura me formó emocional y literariamente. 
Hasta los ocho años pasé toda mi primera infancia en dictadura. Y 
luego había muchos textos sobre lo que pasó, el Nunca más, el infor-
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me sobre derechos humanos; empezaron aparecer muchos textos 
periodísticos de la dictadura, parecía muy irreal (Gómez, 2020).

La irrealidad de la que habla la escritora define su lugar en la litera-
tura. Ahí estaba el mal y esa percepción inundaba todos los lugares 
de su infancia. Es por eso que entre las lecturas formadoras que 
Enríquez menciona aparece Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sába-
to, particularmente uno de sus capítulos: “Informe sobre ciegos”. 
Este capítulo, que fue publicado en forma independiente, no es gó-
tico, pero definitivamente es una exploración sobre el mal. Sábato 
ensaya en su novela una tesis acerca del concepto del mal, que se 
fundamenta en una hermenéutica particular de la tradición gnósti-
ca y que le permite al escritor leer también la política de la mitad del 
siglo xx. Enríquez retoma esa idea del doble, de la tensión entre lo 
que está en la superficie y lo que permanece en las profundidades, 
y le da su propia interpretación en el contexto de la dictadura y la 
postdictadura. Enríquez no necesita referir el horror real; decide 
rodearlo, crear ese punto oscuro del horror gótico que es un espejo 
literario del mal real. Que elija un verso de Emily Dickinson como 
título es fundamento de esa posición metafísica y política que de-
fine el entramado estético y ético de su literatura. Sabemos que el 
mal es el drama de la libertad humana y la literatura, como bien lo 
señala Georges Bataille (1971), puede expresar esa forma aguda del 
mal y tiene, entonces, “un valor soberano” (p. 23).
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resUmen
Este artículo, a través de un ejercicio estético de variados tonos discursi-
vos y en una constante yuxtaposición de historias, que van de lo trágico 
de la dictadura chilena al suspenso de las series de aventura y acción, 
reflexiona sobre los matices de las relaciones entre padres e hijos que se 
establecen en medio de la dictadura y las consecuencias que la violencia 
del Estado represor tiene en las vidas de los personajes, en la novela Fuen-
zalida de Nona Fernández. Sofski, Ricoeur, Bergson, etc., son algunas de 
las referencias que fundamentan el análisis.

Palabras clave: dictadura chilena; padres e hijos; Nona Fernández; formas 
discursivas; yuxtaposición de historias.

aBstract
This article, througth an aesthetic exercise of  different discursive tones 
and in a constant stories juxtaposition, ranging from the Chilean dicta-
torship tragic side to the suspense of  adventure and action series, re-
flects about the relationships nuances between parents and children es-
tablished in the midst of  the Chilean dictatorship, and the consequences 
that violence of  the repressive State has among the characters lives in the 
novel Fuenzalida written by Nona Fernández. Sofsky, Ricoueur, Bergson, 
etc., are some references on which the analysis is based on.

Keywords: Chilean dictatorship; parents and children; Nona Fernández; 
discursive forms; stories juxtaposition.
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Teresa García Díaz

nona FernánDez y la DiCtaDura Chilena

El pasado nunca está muerto. No es ni 
siquiera pasado.

William Faulkner

Nona Fernández (Santiago de Chile, 1971) es novelista, drama-
turga, actriz y escritora de guiones para documentales y teleseries. 
Aunque era una niña en los oscuros años de la dictadura chilena 
(1973-1990), su escritura se distingue por integrar de manera re-
currente en sus obras acontecimientos “reales”, sucedidos en ese 
triste periodo, e insertarlos en historias ficticias con formas discur-
sivas muy particulares.

En diferentes entrevistas, Fernández dice que a ella le desaso-
siega mucho, como chilena, que en la calle pueda encontrarse tanto 
con víctimas como con torturadores. Le interesa trabajar esas te-
máticas desde otro lugar, poniendo en la mesa situaciones de las 
que no se ha hablado. Su obra es un buen ejemplo de ese ejercicio, 
que, además de estético, pareciera que se ha vuelto vital en su ser y 
hacer como actriz, como guionista y como escritora. En el prólogo 
a su obra de teatro Liceo de niñas (2016), escribe Lorena Saavedra:

es doloroso reconocer que la Dictadura Militar de Augusto Pinochet 
quebró sueños y aspiraciones de una parte importante de la socie-
dad civil; fueron 17 años que comenzaron con torturas, muertes, 
desapariciones y la implementación de la doctrina del shock; miedos 
y traumas que se impregnaron en los cuerpos de los chilenos traspa-
sándose a generaciones venideras (Fernández, 2016, p. 7).

La memoria y el imaginario de Fernández se unen para exponer pro-
blemáticas sociales terribles en la dictadura chilena. Refiriéndose a 
Argentina, Josefina Ludmer (2010) escribe: “la memoria no es solo 
una reflexión sobre la reproducción perpetua del presente, sobre el 
déjà vu o el cambio en la temporalidad por caída del futuro. En 
América Latina la memoria es siempre política, un grito de justicia” 
(p. 58). Acertada reflexión, que es factible en los países sudameri-
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canos que vivieron en dictadura, entre ellos Chile. En la novela Fuen-
zalida (2021), que ahora me ocupa, el narrar lo sucedido durante la 
dictadura pinochetista de alguna manera es un ejercicio de memoria 
de los hechos sucedidos en el pasado. Así, los trágicos hechos se 
actualizan y se hacen presentes en el momento de la lectura.1

Muerte, miedo, traición, tortura, inmolación, son términos muy 
fuertes, que aluden a situaciones sumamente complejas de la con-
dición humana; por ello, sorprende, en cierta medida, cuando se 
hacen presentes en medio de la yuxtaposición de planos narrativos 
de la “realidad” a la que aluden –la ficción, los documentales, las 
series televisivas–, todo dentro del microcosmos de una novela.2 
Fernández participó en los guiones de Los archivos del Cardenal, una 
muestra de la función que tuvo un grupo de la iglesia católica en la 
dictadura, en forma de teleserie que se transmitió en la televisión 
nacional y que proporciona otra perspectiva de los acontecimientos 
de la dictadura pinochetista. Ese trabajo en Los archivos del Cardenal 
tiene una influencia en Fuenzalida, que no se puede dejar de señalar.

Por otra parte, debe mencionarse que en sus textos Fernández 
tiene una particularidad que pocos escritores de las dictaduras sud-
americanas hacen: da espacio a los represores, no sólo a las vícti-
mas. Construye una serie de personajes que están del lado oscuro 
de la condición humana: “No es verdad que los criminales sean 
brillantes. Se necesita una dosis de estupidez muy grande para diri-
gir las piezas de una maquinaria tan grotesca, absurda y cruel. Pura 
bestialidad disfrazada de plan maestro. Gente pequeña, con cabe-
zas pequeñas, que no comprenden el abismo del otro. No tienen 
lenguaje ni herramientas para eso” (Fernández, 2017, p. 53). Sin 

1 Ludmer (2010) escribe respecto a la memoria: “La memoria pública es parte de la 
cultura global; responde a un cambio en la estructura de la temporalidad y produce una 
lentificación del tiempo [...]. En 1980 se pasa claramente de lo prospectivo a lo retros-
pectivo; se reintroduce el historiador en la historia y aparece un nuevo tratamiento de 
lo nacional con la noción de lugar y la trilogía de la memoria, identidad y patrimonio. 
Se pasa de la nación histórica a la nación de la memoria, donde el presente se historiza 
a sí mismo. Para Hertog la memoria no es lo que hay que recordar del pasado sino un 
instrumento presentista: un modo de hacer el presente presente a sí mismo” (pp. 57-58).

2 Situación que se da de manera paralela en las novelas Fuenzalida (2021) y La dimensión 
desconocida (2016) de Nona Fernández.
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embargo, en su pequeñez mental los milicos tuvieron las “armas” 
para dominar a un país 17 años, como dije antes. En Space Invaders 
(2020), en La dimensión desconocida (2017) y en Liceo de niñas (2016), 
aparecen estos oscuros personajes, los cuales carecen de rasgos 
humanos elementales: “La empatía y la compasión son rasgos de 
lucidez, la posibilidad de ponerse en los zapatos del otro, de trans-
mutar la piel y enmascararse con un rostro ajeno es un ejercicio de 
pura inteligencia” (Fernández, 2017, p. 53), una inteligencia emo-
cional de la que los represores carecen.

En los textos de Fernández, parece suceder lo que César Aira 
llama una “huida hacia adelante”, es decir, inicia el relato de una 
historia y surge otra, y luego otra más: parece que, igual que los 
personajes huyen de los esbirros de la dictadura, las historias huyen 
y se transforman en otras, además de yuxtaponerse a las que se van 
acumulando. Entonces, el lector deambula medio a ciegas entre las 
distintas páginas, tratando de unir datos para completar hechos e 
interpretarlos. Aira dice: 

¿cómo representar, en el arte, el cambiar de idea? Porque se trata 
de algo muy común no sólo en el proceso de escribir algo más o 
menos extenso sino también en la vida cotidiana. En efecto, es 
lo más común del mundo que alguien empiece a hacer algo que 
se propone hacer, porque toda actividad tiene un comienzo, y en 
cierto punto cambia de idea, y su intención original se transforma 
o desvanece (Aira, 1994, p. 183).

Esto sucede en Fuenzalida y se intensifica cuando se yuxtaponen al 
discurso de la novela los fragmentos de las teleseries que escribe la 
protagonista de la historia y que se presentan sin ninguna adver-
tencia para el lector: intercalados como fragmentos del discurso 
principal o bien como otros capítulos, como el vi, que forma parte 
de la serie televisiva y no de la novela. A lo anterior, habría que 
sumar las escenas que tanto la madre como la protagonista descri-
ben de la telenovela que están viendo en ese momento, y que son 
continuación del capítulo vi antes mencionado. Las dos mujeres, 
igual que las hermanitas de Cosme y su mamá, ven la televisión en 
el hospital, tanto en la habitación del niño enfermo como en la sala 
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de espera, pues todas están esperando los resultados de los exáme-
nes de Cosme, el hijo de la narradora, que está inconsciente y que 
será sometido a una cirugía. La protagonista, su madre, las medio 
hermanitas de Cosme y su madre ven fragmentos de la serie tele-
visiva de acción que relata lo que la narradora no dice de su pro-
pia historia. Con ese recurso, se llenan los huecos de información 
existentes en el discurso principal y se mezclan contrastantes to-
nos narrativos, como cuando Genoveva, la doctora de la teleserie, 
que también es colorina, es decir, pelirroja como ella, y resulta ser 
su alter ego, dice: “la memoria es cruel y tramposa, acomoda todo, 
miente. Es la gran villana de la historia. No tiene ética, la muy bi-
cha selecciona y desecha sin lógica ni moral” (Fernández, 2021, p. 
135). Así, en las páginas de la novela se amalgaman la Historia de la 
dictadura chilena, a través de las vidas de los personajes, que, en al-
gunos casos, recrean situaciones reales, escenas televisivas presen-
tadas como capítulos de la novela, las historias ficcionadas, las es-
cenas televisivas presenciadas y comentadas por los personajes de 
la novela: todo lo anterior se combina como un constante cambio 
de trama o “huida hacia adelante”. Con esas medidas estructurales 
de la novela, la historia principal de la protagonista y su pequeño 
hijo Cosme se diluye y pierde trascendencia, aunque cabe subra-
yar que esas historias anexadas o agregadas, y hasta cierto punto 
amontonadas, ofrecen virtualidades en las que es factible que un 
hombre viejo, como el padre de la protagonista, pueda verse como 
un héroe o un villano en una serie de acción con trasfondo de la 
dictadura chilena: “el héroe o el villano de una película de acción 
añeja” (Fernández, 2021, p. 60).

El tono de las partes que describen y relatan una serie televisiva 
remite a una serie de acción, que tiene tintes de suspenso, humor, 
tonos dramáticos, etc. Hay cambios de tipografía en unos apén-
dices integrados en el libro, al igual que se presentan una serie de 
cartas, como la que el medio hermano de la protagonista le deja en 
la entrada de su casa, hablándole de lo importante que ella había 
sido para su padre, acompañada de unas fotografías. O la que le es-
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cribe el peor torturador, Raúl Emilio Fuentes Castro,3 a su pequeña 
hija, para despedirse de ella, en la cual intenta salvarla del horror 
en el que él vive y del cual no sabe cómo huir, al grado de provo-
car una serie de acontecimientos para que Fuenzalida lo mate en 
un combate. En contraste con la tragedia, el humor se cuela entre 
líneas. Por ejemplo, de manera reiterada aparece la frase, con tono 
de culebrón televisivo, “El hombre del gimnasio se mueve como 
un animal. Posee la asertividad de un tigre, la elegancia de una 
cobra, la ferocidad de un dragón” (Fernández, 2021, p. 77). Todo 
cambia constantemente en las historias y en el discurso.

Además, no debe olvidarse que para los tiempos pinochetistas 
la televisión era el medio para manipular la visión de la realidad 
que convenía a los milicos. En Chilean Electric (2015), otra novela 
de Fernández, leemos: “con el tiempo las pantallas se habían vuelto 
mediadoras de la realidad. Las máquinas de escribir ya habían he-
cho lo suyo y, más que las palabras, ahora las imágenes luminosas 
de la televisión eran la fuente de lo real” (Fernández, 2015, p. 37). 
La gente creía lo que veía en la televisión. Por eso, en el Plebiscito 
para la continuidad de la Dictadura, del 5 de octubre de 1988, en 
Chile ganó la campaña del “no”. Durante 27 días, la oposición 
tuvo quince minutos diarios de televisión para hablar a favor del 
“no”, seguidos de 15 minutos a favor del “sí”. Fue tan buena la 
campaña del “no” y tan efectivo el uso de la televisión como medio 
informativo que se logró sacar a los pinochetistas del gobierno.

Hay una serie de reflexiones sobre la escritura de culebrones y 
sobre los elementos que deben tener: “Todo buen culebrón debe 
tener ciertos elementos básicos para la estructura de su historia: 
romance, ajuste de cuentas del pasado, una muerte y en lo posible, 
la presencia de un niño” (Fernández, 2021, p. 21). Y curiosamente, 
son los “ingredientes” usados en la novela: todas estas argumenta-
ciones sobre la escritura de guiones tienen una parte lúdica, al jugar 
con su escritura y con el lector y emparentar los culebrones con una 

3 De Fuentes Castro, las fuentes son confusas: “Dicen que está loco, que se salió de 
madre, que los milicos no lo pueden controlar. Otros dicen que es un genio, demasiado 
brillante para la brutalidad de estos gorilas” (Fernández, 2021, p. 191).
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ironía explícita con el texto que tenemos en las manos. Fernández 
atinadamente usa la teleserie, las diferencias de tono, las cartas y el 
humor, que refieren a la cultura popular, a géneros considerados 
“menores”, que se combinan con el tono trágico de la Historia de 
la dictadura, como una especie de puesta en escena discursiva.

De paDreS e hiJoS

En la literatura siempre es así, escribes 
de una cosa aunque en realidad estás 
hablando de otra.

Juan Pablo Villalobos

El amor es la máxima reducción del 
abismo entre dos personas.

Slavoj Žižek

Fuenzalida (2021), la tercera novela de Nona Fernández, recupera 
una serie de hechos históricos violentos dentro de un universo 
vertiginoso, donde se yuxtaponen distintos tonos discursivos y di-
ferentes tramas, que se unen en el interior del texto e incluso esta-
blecen vínculos con otros textos de la misma autora. Un ejemplo 
de ello es el apellido que da nombre a la novela. La protagonista 
se encuentra una fotografía tirada en la calle cuando sale a dejar la 
basura. Este hecho es punto de arranque y detonador de algunas 
tramas. Leemos en el íncipit de Fuenzalida: “Lo primero es una 
fotografía. Una polaroid vieja que se escapó de una de las bol-
sas de basura amontonadas en la mitad de la cuadra” (Fernández, 
2021, p. 17). Al contemplar cuidadosamente la antigua fotografía, 
ella imagina o cree que el karateka de la fotografía es su padre: 
“Un minihombre. Chiquitito, de cinco centímetros de altura. Un 
hombre plano en una sola dimensión” (Fernández, 2021, p. 18). 
Todo cambiará con esa imagen encontrada. La mirada de una mu-
jer adulta a una fotografía sucia y recogida entre la basura; la remite 
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a su infancia y a la existencia del padre que perdió y vio por última 
vez a los 12 años. Para Bergson (2006), “Por corta que se suponga 
una percepción, ella ocupa en efecto una cierta duración, y exige 
en consecuencia un esfuerzo de la memoria que prolongue unos 
en otros una pluralidad de momentos” (p. 51). Esa foto desenca-
denará que a partir de ese momento todos sus recuerdos de niña se 
agolpen cuando mire a ese hombre en el papel. Esto se convertirá 
en una acción repetitiva, que incluso compartirá con su pequeño 
hijo, y provocará conversaciones con su madre y deseos de hurgar 
en su pasado para intentar responder las preguntas que le surgen 
al mirar esa imagen.

El padre había formado tres familias. Aunque con la narradora 
y su madre nunca había formado un hogar, ella y su madre pertene-
cían a la tercera familia: “él llegaba a verme y solo entonces cobraba 
vida. Una vez que se despedía, se esfumaba al cruzar la puerta de 
la calle” (Fernández, 2021, p. 27). Sólo tuvo ratos con su padre, 
momentos. Nunca compartió minividas con él, como las que su 
hijo comparte con su exesposo.4 Él sólo las visitaba y por algunos 
periodos temporales sostenía vínculos amorosos con la madre, has-
ta el momento que decide dejarlas definitivamente y alejarse de sus 
vidas sin despedirse:

Esa fue la última vez que lo vi.
Yo tenía doce años.
Él, cincuenta y seis (Fernández, 2021, p. 66).

Esa imagen de un karateca con tres dragones atrás de él la sacude 
y le provoca una serie de emociones y pensamientos que van más 
allá de sí misma. De acuerdo con Bergson (2006), “recubre con un 
manto de recuerdos un fondo de percepción inmediata y en tan-
to contrae a su vez una multiplicidad de momentos, constituye el 
principal aporte de la conciencia individual a la percepción” (p. 51). 

4 Las historias se repiten y su hijo Cosme tiene una minivida con el padre una vez al 
mes, cuando lo lleva a su casa con su segunda esposa y las pequeñas mellizas. El pequeño 
Cosme tiene los ojos de Fuenzalida.
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Por ello, los recuerdos, los deseos, la necesidad del afecto paterno 
se mezclan en su piel; y sus emociones, sus pensamientos y una 
suma de memorias aturden su cabeza al contemplar la figura de ese 
pequeño hombre. Así, los tiempos y las carencias afectivas se mez-
clan en su interior, en lo que pareciera ser “el costado subjetivo de 
nuestro conocimiento de las cosas” (Bergson, 2006, p. 51). Es tal el 
efecto que esa foto tiene en ella que le da pie a inventar una serie de 
acontecimientos que, discursivamente, suceden en un segundo pla-
no narrativo. El lector notará, de manera simultánea, la historia de 
la hija de Fuenzalida y el guión de una telenovela o teleserie que ella 
escribió y que se hace presente en la novela por fragmentos o por 
escenas de la televisión, que ella misma, o alguien más, está viendo.

Descubrir cómo se ensamblan discursivamente la Historia y las 
tramas individuales, que cuentan incluso distintas versiones de los 
mismos hechos, es el reto al que somete al lector la propuesta esté-
tica de Fernández en Fuenzalida. Todo se desarrolla, como ya se ha 
dicho, en una atmósfera de la dictadura chilena, con la tragedia que 
esto implica, a la que habría que agregarle, además de otros facto-
res, las cargas emocionales que significan las familias fracturadas o 
ensambladas. Las figuras paternas presentes o ausentes con todos 
sus claroscuros trascienden el desarrollo de las historias personales 
de los hijos, como se verá en las siguientes líneas.

La novela está llena de espacios vacíos, como aquellos de las 
fotografías familiares en las que la madre de la protagonista re-
corta a su padre cuando las abandona. El lector debe acomodar 
distintos datos, como fragmentos de un rompecabezas, para poder 
conformar una perspectiva general que perfile a los personajes y a 
la suma de historias, y así intentar deducir qué fue lo que realmente 
sucedió. Un dato borra o transforma otros. A medida que se avan-
za en la lectura, los hechos se modifican, completan, construyen 
y deconstruyen, como si se tratara de nuevas células que confor-
maran nuevos tejidos, para mover y amarrar hilos que unan y den 
coherencia a la historia de la narradora, la historia de Fuenzalida y 
la Historia de Chile en esos años.

Y si todo lo anterior no fuera suficiente para apelar al lector, 
Fuenzalida es un apellido que emparenta a distintos personajes y 
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sostiene las diversas historias, apellido que, además, se hace presen-
te también en Space Invaders y en Liceo de niñas:

Fuenzalida se ha ido constituyendo en el trabajo escritural mío, 
como una especie de álter ego, como mis trabajos son también de 
archivos autobiográficos. La historia de Space Invaders es un archivo 
autobiográfico. Lo que se cuenta ahí es real. Fuenzalida soy yo, 
es una Fernández, y es además otras cosas; incorporo otros archi-
vos de otras compañeras que vi, pero a lo largo de mi obra se ha 
ido transformando en eso. Es verdad que tengo una novela que 
se llama Fuenzalida que es un álter ego de mi padre y mío. Es una 
novela sobre el padre, pero es una ficción. En Liceo de niñas hay un 
personaje que se llama Fuenzalida que también lo encarné yo. Es 
un juego que tengo conmigo misma. Es mi manera para poder ha-
bitar el escenario con materiales que son biográficos, pero también 
distanciándome un poco. Fuenzalida soy yo y no soy yo al mismo 
tiempo (Entrevista, 2022).

En ese juego constante entre realidad y ficción, los recursos lúdicos 
con los que la autora yuxtapone datos históricos, referentes vitales 
y su imaginario para crear estos microcosmos tan conmovedores, 
trasladando, además de identidades, sucesos, entre los diferentes 
textos, conforman una muy singular ars combinatoria.

Sobre las madres no hay mucha narración en Fuenzalida. Tanto 
la protagonista como su madre quedan un tanto desdibujadas, a pe-
sar de ser quienes resuelven y se han hecho cargo de sus hijos. Sólo 
hay una mirada positiva hacia la segunda esposa de Fuenzalida, la 
madre del niño secuestrado, enfatizando sus cualidades. Incluso, 
la narradora sorprende cuando se presenta a sí misma como una 
mujer desorganizada y un tanto caótica, en contraste con la nueva 
esposa de su exmarido, que vive en función de sus pequeñas me-
llizas. Aquí el lector decidirá si atiende a los hechos o al discurso 
sobre las madres para perfilarlas como personajes. Las madres han 
ocupado un lugar recurrente en los mundos literarios. En textos 
recientes, escritoras latinoamericanas han dado amplia cuenta de 
los vínculos entre madres e hijas. Mucho se ha escrito al respecto, 
quizá porque, como Nora Domínguez (2007) describe, “las escri-
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toras tienen menos prejuicios con este material literario. Colocadas 
por la institución literaria en una zona donde narrar lo sentimental, 
lo privado y lo familiar era condición necesaria para ser leídas, se 
movieron con más libertad con este tipo de representaciones” (p. 
25). Y también porque “la maternidad puede ser considerada una 
relación social en tanto genera vínculos, prácticas, deseos, constru-
ye identidades, hace circular valores, cuerpos y discursos, produce 
creencia y es a su vez producida por ella” (Domínguez, 2007, p. 
39). Podría decirse que lo mismo sucede con la paternidad. Los 
vínculos entre padres e hijos empiezan a estar más presentes en 
algunos textos, escritos tanto por hombres como por mujeres. En 
2022, la especificidad de las escritoras en tratar a las madres e hijas 
enunciada por Domínguez, aunque sigue existiendo, ya ha sufrido 
algunas transformaciones con nuevos matices.

En 2012, Andrés Neuman publica la novela Hablar solos, donde 
el protagonista, a la manera de una road movie, realiza un primer y 
último viaje con su hijo: sabe que va a morir y realiza ese viaje a 
manera de despedida. El vínculo se fortalece con ese viaje y per-
fila la fragilidad masculina ante la muerte, cuando se tiene un hijo 
pequeño. Ese viaje llenará de memorias del padre la vida del niño 
convertido en adulto, cuando el padre ya no esté. Otro ejemplo de 
estas dinámicas se encuentra en Formas de volver a casa (2011), del 
chileno Alejandro Zambra, quien construye personajes infantiles, 
se detiene en sus vínculos con el padre y cuenta cómo se transfor-
man las vidas familiares con el trasfondo de la dictadura chilena. Y 
en Poeta chileno (2020), Zambra se aventura más allá, al profundizar 
en un vínculo amoroso entre un hombre y el hijo de su pareja, 
creando un fuerte vínculo filial del hombre adulto con el niño.

En Fuenzalida, las figuras paternas tienen un papel preponde-
rante. Fernández trabaja con los vínculos paternos de diferentes 
personajes, los cuales resultan fundamentales en las tramas rela-
tadas. En el tono ambiguo que se da en toda la novela, se leen las 
siguientes líneas sobre el padre:

Padre: varón o macho que ha engendrado uno o más hijos. Prin-
cipal cabeza de una descendencia, familia o pueblo. Autor de una 
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obra, inventor de cualquier cosa. El que ha creado. Padre de la 
Patria, padre de familia, padre y señor mío, santo padre, padre es-
piritual, padre nuestro. Papá, pai, papurri, papito viejo. La palabra 
me parece rara. Siempre usé un nombre en su lugar (Fernández, 
2021, p. 33).

Ampliando los matices que para la protagonista tiene el rol de un 
progenitor en circunstancias normales, la historia pone en entredi-
cho a los padres al estar en riesgo sus hijos. Las transformaciones 
que sufren los padres de acuerdo con los acontecimientos dramá-
ticos que se les van presentando los empuja a tener un comporta-
miento extrordinario en ese mundo violento y aterrador de la dic-
tadura en la que están viviendo, pues “el ser ahí, entendido como 
ser-en-el-mundo-, significa ser de tal manera en el mundo que este 
ser implica manejarse en el mundo” (Heidegger, 2011, p. 36), y 
más aún cuando no saben manejarse en un mundo desconocido, 
del que no conocen las reglas. En esos mundos atroces de la dic-
tadura chilena, somos testigos de cómo se manejan los personajes 
ante el miedo y la vulnerabilidad que implica la desaparición de sus 
hijos. Su amor por ellos estará a prueba, como escribe Aira: “El 
amor también admite un rodeo y sólo uno: la acción. Porque el 
amor que no tiene explicaciones tiene de todos modos pruebas [...]. 
Las pruebas valen tanto como el amor, no porque sean lo mismo 
ni equivalentes, sino porque abren una perspectiva a otra faz de la 
vida: a la acción” (Aira, 2002, p. 52). Y los personajes que fungen 
como padres tienen que entrar en acción cuando se ven enfren-
tados a fuertes desafíos para tratar de salvar las vidas de sus hijos 
capturados por los milicos.

Fuenzalida, el padre de la protagonista, tiene dos hijos, con dis-
tintas mujeres, que comparten su nombre, Ernesto Fuenzalida, y 
todos son colorines. Como no existía el divorcio en Chile en esos 
años, tiene una primera esposa y un primer hijo, llamado Ernesto 
Fuenzalida. Luego la deja y se casa con una segunda esposa –que 
era compañera de trabajo de su exesposa–, con quien tiene otro 
hijo del mismo nombre: Ernesto Fuenzalida. Deja a su segunda es-
posa para irse a Estados Unidos a estudiar artes marciales. Y cuan-
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do regresa, establece una relación con la madre de la protagonista. 
Por fortuna, a esa hija no la nombra Ernesta. Decide regresar con 
la segunda esposa. A pesar de ello, sostiene de manera paralela una 
relación con la madre de la protagonista.

Fuenzalida padre era un personaje ajeno a la política, que “Cele-
bró el golpe militar de 1973 con champaña, pero después se asustó 
al ver a los milicos ejerciendo como lo hicieron” (Fernández, 2021, 
p. 59). Era gran admirador de Bruce Lee y experto en artes mar-
ciales. Una mañana cualquiera, “Un hombre abre las cortinas me-
tálicas de un gimnasio de artes marciales” (Fernández, 2021, p. 74), 
ignorante de lo que sucederá en esa calle. Fuenzalida, al abrir su 
escuela, se enfrenta a una situación inesperada, que, sin saberlo, lo 
implica en la defensa de un joven torturado, que había sido sacado 
de la cárcel clandestina para marcar gente.5 Era tanta su desespera-
ción por huir de sus captores que se avienta ante un autobús, para 
que lo atropelle:6 “La barbilla le tiembla y gotas de sudor marcan 
su frente. Dos ojeras gruesas lo delatan cansado [...]. Sus muñecas 
se encuentran vendadas [...], en una medida desesperada para que 
no lo atrapen, se lanza a las ruedas de una micro” (Fernández, 
2021, pp. 73-75). Prefiere la muerte que regresar a su prisión. Su 
plan fracasa, sobrevive y queda expuesto a ser recapturado. Fuen-
zalida trata de defenderlo de sus captores, usando como arma su 
propio cuerpo. Como explica Sofsky (1996), “El arma más sencilla 
es el cuerpo humano. Puede emplearse de múltiples maneras. Uno 

5 Era una actividad común de los represores de las dictaduras sudamericanas que, 
después de torturar brutalmente a algunos detenidos, los sacaran a “marcar” gente, es 
decir, a identificar y delatar a sus compañeros, para propiciar su detención. Algunos, 
vencidos por la tortura o por el riesgo en que estaban sus seres queridos, o para salvar su 
propia vida, lo hicieron; otros sólo fingieron intentarlo, sin resultados.

6 Ese mismo hecho, con algunas variantes, es relatado en la novela de Fernández La 
dimensión desconocida (2017): “un hombre se había lanzado a las ruedas de una micro. No 
había sido un atropello, el hombre (Carlos Contreras Maluje) iba caminando por la vereda 
cuando de pronto se tiró voluntariamente, con completa conciencia de lo que hacía [...]. 
Decía que eran agentes de inteligencia, que se lo querían llevar para seguir torturándolo, 
que por favor lo dejaran morir en paz” (Fernández, 2017, p. 49). Lamentablemente, lo gol-
pearon todo el día y por la noche “fue fusilado y enterrado en una fosa” (p. 51). Mientras 
que en la novela Fuenzalida el joven se salva gracias a que Fuenzalida avisa a los padres, 
que tramitan un habeas corpus y logran que lo trasladen a una cárcel legal, salvando su vida.
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puede herir o matar a otro sin utilizar ningún artefacto dándo-
le puntapiés o golpeándole con los puños o con el canto de la 
mano, estrangulándole con ambas manos o mordiéndole” (p. 28). 
Y es lo que intenta, infructuosamente, Fuenzalida al enfrentarse al 
hombre que intenta llevarse al joven herido, sin aceptar esperar a 
que llegue la ambulancia: “La diferencia entre los dos combatien-
tes es notable. El hombre del gimnasio está tocado por la gracia. 
Luego de un par de patadas certeras, vence a su oponente con 
una llave magistral que lo inmoviliza y lo deja fuera de combate” 
(Fernández, 2021, p. 77). En ese momento, tres hombres del Fiat 
125 llegan para continuar con el operativo. En el combate cuerpo 
a cuerpo, venció a su contrincante: “cada uno puede ser peligroso 
para los demás porque el cuerpo humano es un arma potencial” 
(Sofsky, 1996, p. 28), pero fracasa ante las armas de los represores, 
una apuntando a un pequeño y otra a él mismo; por ello, al ver las 
pistolas desiste de seguir interviniendo. Frustrado y sumamente 
conmovido se queda viendo, sin poder hacer nada, cuando se lle-
van al joven herido. Ignora que desde ese momento se convierte 
en futura víctima, al haber dejado al descubierto sus capacidades 
físicas frente a los represores. El teniente Raúl Emilio Fuentes Cas-
tro manda contratarlo para que entrene a su gente: “usted ya le 
pertenece aunque no haya aceptado” (Fernández, 2021, p. 93). Los 
alcances de los esbirros de la dictadura no tienen límites: el país e 
incluso otros países son su territorio; no hay hacia dónde huir.

En la ficción escrita por su hija, en las siguientes páginas de 
la novela, él arriesga su propia vida cuando uno de sus pequeños 
hijos Fuenzalida es secuestrado para presionarlo para que acep-
te trabajar con los represores: “Ernestito Fuenzalida choca con 
Gutiérrez Molina. Es un choque inesperado que lo bota al suelo. 
Gutiérrez Molina es fuerte, soporta el golpe de pie, y al ver al niño 
en el suelo lo toma del brazo y lo encañona con su pistola para 
arrástralo al Fiat 125 color celeste” (Fernández, 2021, p. 110).

Para recuperar a su pequeño, Fuenzalida acude al “Nido 18”, la 
casa de detención secreta donde tienen al niño. Fuenzalida es lle-
vado a una habitación llena de espejos, en la que se enfrentará a su 
enemigo: si él vence, salvará la vida de su pequeño hijo y deberá en-
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tregar una carta a la hija del militar vencido; si él es vencido, su ene-
migo matará a su hijo. Fuenzalida está preparado para ganar, pero 
el lector no conocerá la clausura del pasaje. Dice Sofsky (1996):

para utilizar eficazmente el propio cuerpo son necesarias ciertas 
condiciones. La sola fuerza bruta no siempre es suficiente. Hay que 
saber cómo lastimar al otro. Golpearle ciegamente con los puños 
en el tórax sin duda es menos efectivo que golpearle en la carótida. 
En la lucha cuerpo a cuerpo, los hombres conocen instintivamente 
la vulnerabilidad ajena. Sabiendo cuales son las partes vulnerables 
de uno mismo, se sabe cómo lastimar al otro. El resto es prácti-
ca. Un buen luchador necesita un largo entrenamiento. Pero sobre 
todo necesita vencerse a sí mismo, si los nervios se lo permiten, en 
el momento de la acción (pp. 28-29).

El lector deberá decidir qué acontece en el final no relatado, en 
el cual pareciera que Fuenzalida logra matar al represor, que se 
distingue por su crueldad y sus capacidades para destruir a todos 
los que considera sus enemigos, pues pareciera estar buscando la 
muerte, porque no tiene otra salida; y ninguno de sus subalternos 
se atrevería a enfrentar o intentar matar a Gutiérrez Molina, por 
el temor que le tienen. Fuenzalida pareciera fungir sólo como una 
ficha que él movió para terminar su sádico juego entre la vida y la 
muerte. Un hombre así quizá no tenga las capacidades para aniqui-
lar a Fuenzalida, pues para “convertirse uno mismo en un arma, no 
sólo hace falta dominarse, es preciso ser capaz de salir de sí mismo, 
de vencer la inercia del estado anímico” (Sofsky, 1996, p. 29). Aquí, 
en un final de combate que no nos es narrado, se puede suponer 
que a cualquiera de los dos lo que los salva o los pierde es el amor 
por sus hijos. Sin embargo, un capítulo de la teleserie relatará la 
muerte de un Fuenzalida viejo, en un quirófano, por un cáncer que 
se ha apropiado de todo su cuerpo.

Otra paternidad con una carga aún más dramática se hace pre-
sente en la novela. Ante situaciones límite, los personajes pueden 
tomar decisiones drásticas. La angustia y el dolor transforman su 
visión del mundo y la de los otros, motivando que se arriesguen a 
experimentar hechos peligrosos o a planear acciones que en cir-
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cunstancias normales nunca harían. Por ello, “el sufrimiento se ca-
racteriza como puro contrario del placer, como no placer, es decir, 
como disminución de nuestra integridad física, psíquica o espiri-
tual” (Ricoeur, 2011, p. 25). La vulnerabilidad que suscita que un 
ser querido esté en peligro de muerte y la impotencia ante ese he-
cho convierte a hombres fuertes y serenos en sujetos disminuidos, 
que no miden los peligros ni sus consecuencias.

La novela recupera y narra una trágica historia que sucedió en 
la dictadura de Pinochet: Sebastián Acevedo Becerra fue un obrero 
que, desesperado por la detención de sus hijos por la cni, decidió 
prenderse fuego en la Plaza de la Independencia, frente a la Cate-
dra de la ciudad de Concepción. La desesperación y la impotencia 
para recuperar vivos a sus hijos provocan que tome una decisión 
que atenta contra su propio cuerpo y su propia vida, sin saber si 
tendrá algún resultado positivo para sus hijos. Sólo cuenta con él 
mismo y con su cuerpo; no tiene armas para salvar a sus hijos. Para 
Sofsky (1996), “Teniendo un cuerpo, puede actuar con él, y siendo 
un cuerpo, está condenado a sufrir. Es capaz de ejercer la violencia 
y es susceptible de padecerla. El cuerpo puede tanto dañar como 
ser dañado” (p. 29). Y en su desesperación, el pobre hombre ofre-
ce su propia vida. Fernández relata la tragedia del hombre que se 
inmoló y acabó con su vida en una muerte espantosa y dolorosí-
sima. La hija fue liberada y alcanzó a hablar con él en el hospital; 
también el hijo fue liberado, aunque después de su muerte fueron 
nuevamente detenidos. Aunque el costo fue muy alto para la propia 
víctima, ese sacrificio hizo evidente para el mundo lo que estaba 
sucediendo en Chile.

Para concluir, quiero destacar que estos juegos discursivos, 
en los que se cambia de textura emocional de manera reiterada, 
permiten que se establezca una buena distancia entre el lector y 
los trágicos acontecimientos que se narran. Con esos recursos, se 
puede seguir leyendo, al lograr establecer cierta distancia entre el 
sufrimiento y el tono de película de acción o la expectativa por 
descubrir quiénes ganan, quiénes son los malos, con el enigma ca-
racterístico de las novelas detectivescas.
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Al mismo tiempo, a la protagonista el ejercicio de escritura de 
sus guiones le permite rescatarse a sí misma y a su padre ausente, 
convirtiéndolo en un héroe, lo que establece un fuerte contraste 
con la imagen que tiene de su propio padre, un hombre irresponsa-
ble y frío, que con plena conciencia se distanció de ella y su madre, 
eligiendo otra familia y abandonándolas. Así enmascara el aban-
dono y la cobardía con grandes dotes de lucha y un fuerte sentido 
de la paternidad. Fernández es muy generosa con sus personajes: 
aunque todos los seres humanos tenemos cargas claras y oscuras, 
la escritora intenta matizar esos tonos humanos, para que no sean 
del todo negros. Incluso al personaje más malvado le otorga cierta 
carga de ternura cuando habla de sus vínculos con su hija.

Y al mismo tiempo, utiliza sus capacidades narrativas para que 
lectores jóvenes, acostumbrados al zapping de la televisión, puedan 
ser seducidos por esa especie de zapping narrativo, en el que cons-
tantemente cambia de historia; y yendo más allá, cambia de matices 
los perfiles de los personajes, otorgándoles rostros completamente 
opuestos, en diferentes partes del discurso. Por ejemplo, hay una 
serie de rostros para Fuenzalida padre, dependiendo de quién lo 
mire y en qué página de la novela. La organización discursiva juega 
con el lector, lo lleva a fragmentos de una historia, para pasarlo a 
otra y así sucesivamente; y de una línea a otra, de manera sorpren-
dente, lo regresa a alguna de ellas, como sucede en la televisión o 
incluso en el cine.

La protagonista se desdibuja y disminuye el interés por saber 
si su pequeño hijo Cosme sobrevive, y en qué condiciones, a la 
operación de cerebro a la que será sometido. El hecho de ser inno-
minada también le resta trascendencia dentro de tantas historias. 
Las historias, que parecían secundarias, se sobreponen a ella y a su 
hijo, quizá porque en el momento de leer pareciera que están suce-
diendo los hechos vinculados con la dictadura o con los sucesos de 
las teleseries. Aunque los acontecimientos de la dictadura forman 
parte del pasado, al actualizarlos narrativamente parecieran unir 
pasado, presente y futuro, porque quedan abiertas las posibilidades 
narrativas de las historias, para que el lector decida qué es lo que 
sucedió. Si creemos “que el tiempo es aquello en lo que se pro-
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ducen acontecimientos” (Heidegger, 2011, p. 29), el tiempo está 
sucediendo en el momento que leemos y sentimos que las acciones 
de Fuenzalida están sucediendo en ese tiempo presente.

Nona Fernández, con su experiencia como actriz y guionista, 
ha conocido la respuesta directa del público a un texto; por ello, 
sabe jugar muy bien con los diferentes tonos narrativos, para pro-
vocar diferentes efectos en el lector. Por los riesgos que corre Fer-
nández al jugar con esta estructura narrativa tan singular, en la cual 
sabe dosificar lo trágico, el humor y las acciones, hasta cierto punto 
podría decirse que logra intuir las posibles reacciones del lector a 
sus particulares combinaciones discursivas al contar la dictadura 
de otra forma.
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resUmen
Este artículo se propone analizar el diálogo crítico que tres novelas uru-
guayas, escritas en el siglo xxi –de Edda Fabbri, Cristina Peri Rossi y Lalo 
Barrubia–, establecen con algunos discursos heredados de los modelos 
sesentistas sobre la función de la literatura, las concepciones de lo heroi-
co y los alcances del terrorismo de Estado durante las últimas dictaduras 
del Cono Sur. Dichas construcciones estéticas de la llamada historia recien-
te instalan la necesidad de reflexionar acerca de otras maneras de contar 
la historia del país; otras maneras de adoptar criterios para jerarquizar 
los padecimientos y los efectos del terrorismo de Estado; otras maneras 
de pensar a las “víctimas duelables” (Forcinito, 2015). Son textos, por lo 
tanto, que proporcionan, desde la literatura, lenguajes de la memoria, que 
interrogan las formas de entender y escribir la historia.

Palabras claves: memoria; literatura uruguaya; Edda Fabbri; Cristina Peri 
Rossi; Lalo Barrubia.

AbstrAct
This article aims to analyze the critical dialogue that three Uruguayan 
novels, written in the twenty-first century –by Edda Fabbri, Cristina Peri 
Rossi and Lalo Barrubia–, establish with some discourses inherited from 
the sixties models on the function of  literature, the conceptions of  the 
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heroic and the scope of  state terrorism during the last dictatorships of  
the Southern Cone. These aesthetic constructions about the so-called re-
cent history, install the need to reflect on other ways of  telling the country 
history; other ways of  adopting criteria to hierarchize the sufferings and 
effects of  state terrorism; other ways of  thinking about “painful victims” 
(Forcinito, 2015). They are texts, therefore, that provide, from the litera-
ture, languages of  memory that interrogate the ways of  understanding 
and writing history.

Keywords: memory; Uruguayan literature; Edda Fabbri; Cristina Peri Rossi; 
Lalo Barrubia.

El estudio de la denominada “historia reciente” –también designa-
da como “historia del presente”, “pasado cercano”, “historia vivi-
da” (Franco y Levín, 2007), entre otros términos– ha quedado en 
Sudamérica vinculado a los procesos de las últimas dictaduras, que 
se desarrollaron principalmente durante las décadas del setenta y 
ochenta del siglo pasado. Es un campo de estudio que enfrenta 
el desafío de búsquedas conceptuales y metodológicas novedosas, 
que dirigen la atención hacia la necesidad del diálogo interdiscipli-
nario y los lazos de la academia con movimientos sociales y polí-
ticos. Quienes investigan la historia reciente han debido, en mayor 
o en menor medida, aceptarse como parte de su objeto de estudio, 
al incorporar la contemporaneidad entre el pasado y la vida pro-
pia como una de las variables de análisis. Aunque la articulación 
entre «cercanía emocional» y «distancia histórica» (Reati y Canna-
vacciuolo, 2015) ha sido planteada especialmente para los casos de 
abordaje de la memoria histórica en los cuales la figura de quien in-
vestiga se encuentra a su vez involucrada de manera directa, por su 
historia de vida, con aquello que estudia –sobrevivientes de centros 
clandestinos de detención, por ejemplo, o exiliados, dedicados más 
tarde a la pesquisa académica–, todo parece indicar que los grados 
de afectación de los procesos traumáticos en cuestión resultan va-
riables en su impacto en los procesos de investigación, pero nunca 
del todo ausentes.
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Si esto atañe al campo disciplinar, propongo en las páginas que 
siguen reflexionar a propósito del correlato de dicho proceso en 
el espacio de la creación literaria, concretamente en la narrativa de 
algunas escritoras uruguayas que, en dos de los tres casos, inician 
su actividad literaria en el siglo xx y la continúan en el actual, ca-
sos en los cuales existe un vínculo entre la experiencia biográfica y 
la temática de textos en los que se reelabora un pasado dictatorial 
cada vez menos reciente entrado el siglo xxi. Al corpus lo constitu-
yen Oblivion (2007), Ediciones del Caballo Perdido, de Edda Fabbri 
(Montevideo, 1949), Todo lo que no te pude decir (2018), Casa editorial 
huM, de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) y Los misterios doloro-
sos (2013), Estuario Editora, de Lalo Barrubia (Montevideo, 1967).

Fabbri gana por esta novela testimonial sobre sus experiencias 
durante los años del terrorismo de Estado el Premio Casa de las 
Américas de Cuba, en 2007 –el texto se publica simultáneamente 
en los dos países. La escritora estuvo presa durante trece años por 
formar parte del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
(mln-t). Por su parte, Peri Rossi mantiene desde hace seis déca-
das una brillante carrera literaria, que se inició en los tiempos de 
su vinculación al semanario Marcha, obteniendo desde muy joven 
prestigiosos premios en el Uruguay –en 1968, el Premio de los 
Jóvenes de Arca por el libro de cuentos Los museos abandonados y, 
al año siguiente, el Premio Marcha por la novela El libro de mis 
primos–, prestigio que continuó cultivando en su exilio español, a 
partir de 1972, y que se mantiene hasta el presente con importan-
tes reconocimientos de nivel internacional –es la última ganadora 
del Premio Cervantes, el más importante en lengua española que 
se otorga en el campo de la literatura. En Todo lo que no te pude decir, 
una de sus últimas novelas, publicada en España, en 2017, y en 
Uruguay, al año siguiente, la escritora vuelve en clave ficcional so-
bre el tema del exilio y el contexto político de los años setenta, que 
originó la diáspora. Finalmente, en el caso de Los misterios dolorosos, 
la novela se publica en Uruguay, aunque Lalo Barrubia resida en 
Malmö, Suecia, desde 2001. Perteneciente a una generación pos-
terior a la de las escritoras precedentes, formó parte de la “movida 
contracultural de los años ochenta” (Quiring, 2013), es decir, la 
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generación de jóvenes artistas de la apertura democrática, de la 
cual la protagonista de Los misterios dolorosos, María, es asimismo 
representante. Esta novela aparece luego de una trayectoria litera-
ria de la autora, que incluye en su haber presentaciones de espec-
táculos performáticos y libros de poesía, cuentos y novelas, como 
Suzuki 400 (1989), Tabaco (1999), Arena (2004), Pégame que me gusta 
(2009) y Ratas (2012), entre otros títulos.

El corpus y enfoque elegidos se instala a medio camino entre lo 
que Miguel Dalmaroni (2005) denomina “corpus histórico” y “cor-
pus crítico”: se sostiene a partir de tres escritoras uruguayas ac-
tuales, que han formado parte de procesos históricos comunes, es 
decir, de la historia reciente, en la que operó el Plan Cóndor en los 
países del Cono Sur, aunque los grados de afectación e implican-
cia respecto del padecimiento del terrorismo de Estado resulten 
variables según cada caso y a su vez la refracción literaria de esos 
sucesos también varíe en sus modos. En ese sentido, ha sido recu-
rrente que en las narrativas que remiten a dicho contexto histórico 
se tome en especial consideración la relación entre experiencia y 
escritura, esto es, la testimonialización o la ficcionalización de la vida 
propia. A este carácter histórico del corpus, sumo su condición de 
“corpus crítico” (Dalmaroni, 2005), en el entendido de que esta 
categoría apunta a “un tipo de corpus más bien construido por el 
crítico, es decir que no estuviese allí, en las voces y las prácticas de 
los sujetos culturales del pasado, antes de que el crítico lo propu-
siese como su tema” (Dalmaroni, 2005, p. 2). El recorte elegido, 
algo azaroso, propone en este recorrido de novelas y escritoras 
reflexionar a propósito del papel específico de la literatura en la 
construcción del pasado reciente y cómo estos textos establecen 
un diálogo crítico con algunos discursos heredados de los modelos 
sesentistas sobre la función de la literatura, las concepciones de lo 
heroico y los alcances del terrorismo de Estado. En cada una de 
estas voces, existe un análisis que toma distancia de aquel período; 
y esa distancia, como suele ocurrir, no resulta sólo temporal. Di-
chos ojos críticos, más que en el terreno ideológico, instalan sus 
divergencias en la necesidad de buscar otras maneras de contar la 
historia y de adoptar criterios para jerarquizar los padecimientos y 
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los efectos del terrorismo de Estado, otros criterios a partir de los 
cuales delimitar a las “víctimas duelables” (Forcinito, 2015).

En la reconstrucción memoralística que proponen estas narrati-
vas, existe un uso de los desdoblamientos o de la colectivización de 
las voces enunciativas, incluyendo a las figuras de autoras y, en al-
gún sentido –a veces más marcado, a veces menos–, el diálogo con 
elementos autobiográficos, es decir, habilitan a interpretar caminos 
que articulen autoría, modalidades enunciativas y personajes. Estos 
discursos de la memoria sobre la historia reciente se elaboran a 
partir de un salirse de para mirar con otros ojos: en Oblivion, haber 
salido de la experiencia traumática de la cárcel; en Todo lo que no 
te pude decir, desmarcarse de un modelo patriarcal heredado, que 
incluye una forma de entender lo político; en Los misterios dolorosos, 
chocar contra aquella sociedad uruguaya de los años de la dictadura 
–Abril Trigo (1995) utilizó la categoría de “insilio” para designar 
“la panóptica” vivida en el Uruguay durante ese período, la “intro-
yección de una mística del miedo que [...] constituyó el principal 
dispositivo de control” (p. 18). En Lalo Barrubia, la etapa del insi-
lio, que implicó en términos biográficos su infancia y adolescencia, 
se mira en retrospectiva y se entiende hipócrita, egoísta, marcada 
por la impunidad. La novela elabora una distancia profunda con la 
generación anterior a la de la escritora, a la cual se considera caduca 
en su forma de comprender tanto los ideales como el arte.

En síntesis, en los tres textos elegidos se tensiona el vínculo 
entre yo enunciador –en sus múltiples niveles: figura de autora, voces 
narrativas–, nosotros o nosotras, según el caso, y ellos, los otros, los de 
la vereda de enfrente, llámense carceleros, machos o padres, según 
la posición adoptada.

Por otro lado, estas novelas proporcionan, desde la literatura, 
lenguajes de la memoria que interrogan las formas de hacer y escri-
bir la historia; y junto a este cuestionamiento, centrífugo respecto de 
los estudios literarios, asimismo surge una interrogación centrípeta, 
en tanto estas propuestas estéticas, siendo realistas, terminan por 
cuestionar los alcances de la verosimilitud instituida del realismo.
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desconFiar de los recUerdos

El discurrir de la memoria queda metaforizado, en toda la primera 
parte de Oblivion, bajo la imagen del río, río al que se invita a reco-
rrer a contracorriente, puesto que el ejercicio de la memoria impli-
ca “empezar por el final” (Fabbri, 2007, p. 15) –aunque no se tenga 
claro cuál es ese final–; y desde ese presente, por lo tanto, mirar en 
retrospectiva. Así, se rememora principalmente la experiencia car-
celaria en el Penal de Punta de Rieles, en Montevideo, como presa 
política desde 1972 a 1985. Y luego, en la segunda parte, titulada 
“En el viento”, que gana en presencia de lo narrativo, se cuenta la 
fuga del primer arresto, en 1971, de la cárcel de Cabildo; y antes, el 
momento de la detención; y, más atrás aún, algunos recuerdos de 
infancia. A estas analepsis con respecto a la experiencia carcelaria 
en Punta de Rieles, central en el texto, se le suma también, en el 
final, una prolepsis: el momento de la salida de la cárcel.

Más allá de que podamos reconocer en Oblivion un texto testi-
monial, asimismo pueden establecerse distancias con los habituales 
parámetros desde los cuales se ha caracterizado en América Latina, 
y en Uruguay en particular, al género –Achugar, 1988; Alzugarat, 
2009; Beverley y Achugar, 2002; Fornet, 1995; Galich, 1995; Mal-
donado Class, 2008; Sarlo, 2005; Sklodowska, 1992 , entre otros. 
El propósito de Fabri (2012), declarado en el “Prólogo” de Letrae-
ñe, marca una distancia con la retórica testimonial preponderante 
de los presos políticos en Uruguay, interesados en contar con lujo 
de detalles lo que les pasó y denunciar el padecimiento vivido: así se 
plantea en los testimonios icónicos de la literatura tupamara escrita 
por varones, como Las manos en el fuego (1985) de Ernesto González 
Bermejo –elaborado a partir de las entrevistas realizadas al tupama-
ro David Cámpora–, Memorias del calabozo (1988-1989) de Eleuterio 
Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof  o El hombre numerado 
(2007) de Marcelo Estefanell. Fabbri (2012), en cambio, expresa: 
“yo no escribí sobre algunos hechos (ocurridos durante la dictadura 
y que protagonicé), o no principalmente sobre ellos, sino principal-
mente, y creo que en esto puse el énfasis, en lo que de ellos quedó 
en mí, en lo que damos en llamar memoria” (p. 11). Más adelante, 
iniciada la primera parte de Oblivion, afirma: “No fue una vida heroi-
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ca, por lo menos no lo fue en el sentido de estar construida en torno 
a actos de heroísmo. Claro que los hubo. Pero no son esos los que 
ahora necesitamos recordar” (Fabri, 2007, p. 18).

La posición de la autora no se focaliza en el cuestionamiento de 
los valores que motivaron las acciones armadas en Uruguay, duran-
te los años sesenta y setenta, de los que ella participó: ese modelo 
se asume histórico y resultado de un contexto específico. Pero ya 
entrado el siglo xxi, el desafío es otro: no se centra en la evaluación 
de aquellas acciones, sino en el legado individual y colectivo de las 
convicciones y las experiencias traumáticas durante el terrorismo 
de Estado, a los efectos de interrogar la valoración presente de 
aquellas ideas. Fabbri (2007) rescata el heroísmo en términos de 
proyecto colectivo, una comunión que es indefectiblemente parte 
del pasado –si el pasado es el del nosotros o nosotras, según el caso, 
el presente es el del yo individual que rememora–: “Nos sentimos 
capaces. No como héroes individuales, que no fuimos (algunos sí, 
claro), sino como conjunto. Creímos en nosotros” (p. 62). La pre-
gunta es cómo recordar, qué dimensión otorgarle a la memoria 
individual y a la histórica. En este caso, la lucha es con los propios 
recuerdos, esa “maraña de días y noches” (p. 18) que corren el ries-
go, si se los calla, de transformarse en “plantas carnívoras” (p. 18) 
que aprietan. Se discute ese “deber de memoria” (Levi, 2017) que, 
como mandato, ha recorrido la historia del género testimonial. A 
dicho mandamiento, Fabbri (2007) responde: “No quiero contar la 
historia, no tengo que historiar. Yo quiero escribir [...] mi soledad, 
mi miedo, mi deseo” (p. 75).

Elaborar el discurso de la memoria implica verse atravesada por 
lo que Fabbri (2007) denomina “discurso cargoso”, es decir, al que 
se forma de la “mezcla de lo que otras personas esperan que uno 
diga con lo que uno cree que los demás quieren oír” (p. 21). El 
mismo provoca “ruido”, a lo cual podría acotársele que este último 
tiende a disminuir a medida que el primero solidifica formas fijas 
del recuerdo, tal como ocurre en otras narrativas uruguayas sobre 
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la dictadura –la de Mauricio Rosencof, de manera emblemática–,1 
en las que se vuelve recurrentemente a un pasado que ya posee sus 
relatos sin fisuras, sin ruidos.

Tomando otra postura, Oblivion dialoga, en el siglo xxi, con el 
desarrollo del género testimonial en el Uruguay como narración de 
hechos cristalizados: 

yo no podía hablar de los hechos [...] porque me parecía que ellos, 
los hechos, eran de alguna manera mudos, o que el relato de los hechos 
podía esconder todo lo que uno quisiera esconder. El relato de los hechos 
está unido al recuerdo, y sé que hay que desconfiar de los recuerdos 
(Fabri, 2007, pp. 48-49).2 

La memoria, en cambio, se entiende en Oblivion como huellas, como 
marcas que hay que reconstruir y volver a entramar, ya que no po-
seen un recorrido único para transitarlas, sino múltiple. La memo-
ria, por ejemplo, está en el cuerpo. En esa búsqueda, se recurre rei- 
teradamente al lenguaje poético para brindar testimonio: la poesía 
es la estrategia con la que enfrentar el ruido del relato ya armado 
y acercarse a los recuerdos que se escapan. En Oblivion, la poesía 
constituye la herramienta que permite la aproximación a la expe-
riencia de la tortura.

La narrativa de Edda Fabbri contrasta con la “narración de ur-
gencia” (Jara, 1986), es decir, la que surge por una necesidad in-
mediata de comunicar y denunciar experiencias en las que se han 
vulnerado derechos, en contextos de represión y explotación. En 

1 Mauricio Rosencof  es autor de una extensa obra, anterior y posterior a los trece 
años en los que sufrió la cárcel política como uno de los rehenes de la dictadura: así se 
llamó a nueve dirigentes del mln-t que las fuerzas militares uruguayas retuvieron, con 
el mensaje de que si el movimiento armado cometía algún atentado éstos iban a ser 
ejecutados. Sufrieron condiciones de supervivencia extremas, de mayor aislamiento y 
precariedad, que el resto de los presos políticos en Uruguay. Entre ellos, se encuentra el 
expresidente del país entre 2010 y 2015: José Mujica. Rosencof  ha publicado poesía, tea-
tro y narrativa. Su obra retoma reiteradamente la experiencia carcelaria. Entre los títulos, 
se destacan Y nuestros caballos serán blancos y otras obras (Arca, 2000), Las cartas que no llegaron 
(Alfaguara, 2000), Conversaciones con la alpargata (Ediciones de la Banda Oriental, 2004), 
Sala 8 (Alfaguara, 2008).

2 El subrayado es mío.
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contraste con el interés que ha suscitado la publicación de cartas 
carcelarias de diversas personalidades del medio uruguayo que su-
frieron la dictadura –por ejemplo, Cartas desde la prisión de Raúl Sen-
dic (1984), Adolfo Wasem. El Tupamaro. Un puñado de cartas de Sonia 
Mosquera (2006), Wilson. Cartas del exilio de Carlos Julio Pereyra 
(2013)–, en Oblivion se expresa:

Las cartas [escritas en la cárcel] ya ni están. Mi madre las guardaba 
y una vez me habló de ellas, después que salí. En ese momento 
no quise verlas. Sentí algo como vergüenza, como si alguien muy 
distinta las hubiera escrito y yo supiera que no iba a poder creer 
en ellas. [...]. No creo que ellas fueran el testimonio de una vida, la 
mía. Ellas son testimonio de sí mismas, de lo que yo podía y quería 
escribir en esa época (Fabri, 2007, pp. 22-23).

Podría afirmarse, por lo tanto, que el corpus elegido sobre la historia 
reciente pertenece al conjunto de obras literarias que se escriben 
cuando la publicación de la carta interesa menos que la novela que 
pueda elaborarse a partir de su lectura.

laS SiMetríaS De una hiStoria-otra3

En cuanto a Todo lo que no te pude decir de Cristina Peri Rossi (2018), 
la historia resulta a contracorriente; y esto, aunque con alcances 
más amplios, incluye la lectura del pasado reciente. A contraco-
rriente en la manera de entender las relaciones humanas, los límites 
entre el deseo y el amor, una suerte de anti-discurso cargoso, extra-
polando la expresión de Fabbri. Peri Rossi traspasa la reflexión 
sobre la condición humana e inserta el abordaje de los vínculos 
erótico-amorosos en una “poética de la biósfera” (Bravo, 2021) 

3 Esta sección del artículo tiene como antecedente la intervención en las vii Jornadas 
de Creación y Crítica Literarias de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires, junto con el Departamento de Literatura del Centro Cultural de la Cooperación. 
Se llevaron adelante el 24 y 25 de septiembre de 2021 en modalidad virtual. Aunque las 
actas del evento no han sido aún publicadas, remito a la información disponible: véase 
<http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/JCCL/index/schedConfs/archive>.
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de alteridades múltiples.4 La propuesta de Peri Rossi es radical en 
ese sentido, porque al integrarse lo humano en el vasto universo 
de los seres vivos se pone en juego, entre esos diversos niveles de 
otredades, el amor y el deseo. Surge entonces, en la novela, el vín-
culo entre un muchacho de apellido Suárez y una chimpancé, o un 
idilio entre dos chimpancés, recordando que la palabra idilio –así se 
denomina el primer capítulo de la novela: “El idilio de Bubú y Eli-
sa”– implica, según Oxford Languages, una “relación amorosa entre 
dos personas que generalmente es vivida con mucha intensidad”. 
De la novela de Peri Rossi, se desprende que el amor resulta mucho 
más genuino e intenso entre los dos monos que en muchas de las 
relaciones humanas que se narran.

Escribir otra historia, para Peri Rossi, es dejar establecido el con-
traste entre los vínculos asimétricos, que han escrito la historia, y 
los simétricos, que propone esta novela, sobre los cuales la escritora 
ha reflexionado en otras oportunidades (Sanguinetti, 2018). El epí-
grafe, a cargo de Julia Kristeva, ya proporciona una clave de lectura 
en esa dirección: “No hay mayor asimetría que la diferencia sexual 
y de género” (Peri Rossi, 2018). El amor heterosexual y asimétrico 
es el que, según Peri Rossi, ha situado a las mujeres a lo largo de su 
historia en posiciones de dependencia y sometimiento. La historia 
de la literatura ha dejado registro de ello; y la novela recoge algunos 
de esos relatos, en diálogos intertextuales, que resultan habituales 
en la escritura de la autora: el rapto de Proserpina en la antigua Gre-
cia, la obra de Ariel Dorfman (1990), La muerte y la doncella, en sus 
versiones teatral y cinematográfica, entre otras referencias. En con-
traste con esta milenaria historia de sometimientos femeninos, Todo 
lo que no te pude decir propone el caso de Silvia, una tupamara, que no 

4 Al analizar la poesía de la escritora uruguaya Circe Maia (2021), Luis Bravo expresa: 
“Ese efecto retardado es una de las vías hacia una alteridad que tampoco es unidimen-
sional; es decir, no apela a un tú íntimo ni personalizado, sino a un tú-yo-otros. Los 
poemas pueden incorporar voces de otros sujetos, de otros seres vegetales o animales, de 
fenómenos de la naturaleza, así como otras voces del lenguaje, hasta desdoblar incluso 
la voz del sí mismo. Es posible rastrear cómo a lo largo de su obra hay una cosmovisión 
en la que el sujeto humano se reconoce y se redescubre como una voz más de entre las 
múltiples presencias que hacen al vasto universo de los seres vivos, la biósfera” (p. 152).
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pierde la vida bajo las fuerzas militares uruguayas de la dictadura 
gracias al vínculo que establece con un militar, Mauricio, a quien 
seduce, con quien huye y se embarca rumbo a Europa, para luego 
abandonarlo. Su posterior exilio en España la vinculará con otros 
personajes de la novela, entre los que destaco a Laura, de quien se 
enamora con intensidad. La historia de Silvia plantea una posición 
disidente con respecto a los parámetros de heroicidad y traición he-
redados de los modelos históricos a los que el personaje pertenece, 
por su filiación ideológica –de raigambre sesentista (Gilman, 2003), 
dada su militancia como integrante en el mln-t–, “y propone en 
cambio que una mujer nueva se construya desde el amor homoeró-
tico, una que logre romper las asimetrías y los vínculos de poder” 
(Sosa San Martín, 2021, párr. 14).5 Peri Rossi refrenda la conocida 
consigna: La revolución será feminista o no será.

Ese otro cronotopo del exilio, en el cual la protagonista se sitúa 
al momento de establecer la relación amorosa con Laura, propicia 
las condiciones adecuadas de contención para el relato del trauma, 
es decir, de los padecimientos sufridos durante el terrorismo de 
Estado: la tortura, la cárcel, el vínculo con el torturador. Esta posi-
bilidad se propone en la novela unida al amor entre mujeres. “No 
hay amor sin relato” (Peri Rossi, 2018, p. 126), expresa el perso-
naje: anular esa elaboración del testimonio implicaría la victoria de 
la impunidad, la misma que deseó Mauricio, el marino enamorado 
que huye con ella, al momento del escape: “Cuando estemos en 
Génova, mi amor, olvidaremos” (p. 136). No obstante, si bien el 
relato resulta necesario para la construcción del vínculo amoroso, 
no garantiza que el amor triunfe. Dicho triunfo, en Todo lo que no 
te pude decir, parece construirse a partir de esa historia-otra: la del 
amor simétrico y lésbico:

5 Como señalaba en esa oportunidad, el concepto de “mujer nueva” como reflexión 
feminista, aunque resultante de un marco histórico distante al de Peri Rossi, puede en-
contrarse ya en el contexto de la revolución rusa. Se articula con el de “hombre nuevo”, 
de amplia difusión y repercusión en América Latina, principalmente en el contexto de 
la revolución cubana (Gilman, 2003). El hombre nuevo constituye el modelo humano 
ejemplar, producto de la revolución.
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eran dos lapas que mezclaban sus mucosidades a la noche, y al 
desplazarse conjuntamente dejaban una cicatriz en la roca, y esa 
cicatriz las adhería aún más firmemente. Y como las lapas, tenían 
una parte de macho y una de hembra. Pero solo las hembras so-
brevivían, porque eran más fuertes. Y ellas eran hembras. Un par 
de hembras juntas, aliadas, cómplices, dispuestas a luchar contra el 
pasado, contra los miedos, la angustia, las enfermedades, la muerte 
(Peri Rossi, 2018, p. 127).

María José Bruña Bragado (2018) afirma, a propósito de esta no-
vela de Peri Rossi, que “El poder es inherente a la sexualidad y no 
suele desvanecerse en relaciones igualitarias: hay que trabajar siem-
pre con su existencia, su presencia, su latencia” (pp. 76-77). Sin 
embargo, la novela resuelve de manera dispar el ejercicio revolucio-
nario de la sexualidad y el amor, según se trate de relaciones hetero 
u homoeróticas. Un capítulo, titulado “No dejaría nunca de escri-
birte”, consiste en la carta que Silvia le escribe a su amante Laura, 
contándole la historia de las vejaciones de las que ha sido objeto 
en el pasado dictatorial en Uruguay, es decir, esa historia-otra, po-
líticamente incorrecta, en la que el vínculo con el militar y el plan de 
conquistarlo para sobrevivir se relatan con la naturalidad de quien 
explica el precio que como mujer sometida tuvo que pagar para no 
sucumbir, bajo la vulnerabilidad extrema de sus derechos. No exis-
te lugar para el conflicto moral ni para la posibilidad de que la ac-
ción se juzgue como traición. El fantasma de la traición, que tanto 
recorrió los procesos revolucionarios en América Latina, no tiene 
aquí cabida, ya que Silvia es consciente –por lo pronto lo es luego 
de haber transcurrido los años de aquel pasado traumático– de que 
me “hubieran hecho desaparecer después de haberme torturado y 
violado, como a tantas, pero un oficial me eligió. [...] me presté a 
ello. No tenía opción” (Peri Rossi, 2018, p. 131). La protagonista 
maneja con firmeza la situación; utiliza sus fortalezas dentro del 
orden patriarcal –la belleza de su cuerpo, su capacidad de seduc-
ción–; y sale viva, cabal jugadora de “las tretas del débil” (Ludmer, 
1985). Cabe aclarar que esto no implica eludir, en la novela, que 
la memoria deja huellas dolorosas que habitan en el cuerpo. Es el 
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poder ejercido históricamente sobre el cuerpo de las mujeres: Silvia 
conserva en su tobillo el ancla tyzack que le tatuó Mauricio para 
que siempre lo recordara como su dueño.

En el sueño que el exmarino le cuenta a su psicóloga, hacia el 
final de la novela, años más tarde de haber sido abandonado por 
Silvia, ella se visualiza empoderada: el ancla desapareció y, en cam-
bio, posee una estilográfica en la mano, lo cual podría interpretarse 
como una representación del poder de la mujer que toma la palabra. 
La imagen provoca deseo en Mauricio, pero especialmente temor. 
En ese sueño, a Silvia la acompaña una “sombra” (Peri Rossi, 2018, 
p. 163), que él no logra identificar, pero que, a la luz de la historia en 
el exilio, que el marino desconoce, sería el amor de Laura, acompa-
ñando a la mujer nueva con su estilográfica. Esa otra versión de la his-
toria se encuentra más allá del poder de Mauricio; y probablemente, 
por eso siente miedo.

Aunque la novela de Peri Rossi no niegue la posibilidad de abrir 
puertas hacia nuevas masculinidades, que, no obstante, deberán 
atravesar zonas oscuras, dolorosas, contradictorias para construirse 
–el muchacho Suárez, que relativiza los alcances de la inteligencia 
humana al enamorarse de la mona, por ejemplo–, la distancia que 
se abre entre el amor heterosexual y el lésbico se vuelve insalvable, 
en lo que respecta a su rol en la construcción del relato de una 
sociedad mejor. No hay añoranzas del pasado, porque él encarna 
las asimetrías, aunque también es cierto que del cuestionamiento y 
análisis de ese pasado es necesario partir para que otra historia sea 
posible. El feminismo se sostiene mirando hacia adelante.

La posición de Alexandra Kolontay (2017), al articular las ca-
tegorías de feminismo, revolución y amor, entiende a este último 
como construcción psicosocial disidente, respecto de la construc-
ción hegemónica, propia del sistema patriarcal. Habría, entonces, 
que profundizar la respuesta a estas preguntas: ¿cuáles son los 
lenguajes que han construido la historia reciente en el Uruguay 
y cuáles han resultado excluidos? ¿Qué papel otorgarle a la lite-
ratura en tal construcción? En las tres narrativas elegidas, el ojo 
crítico puesto sobre la categoría de “víctima duelable” (Forcinito, 
2015) –lo cual provoca el ensanchamiento de los alcances del te-
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rrorismo de Estado– ¿adopta una perspectiva de género? En estas 
historias-otras, ¿qué importancia tiene una perspectiva revolucio-
naria del amor entre mujeres? Esta última pregunta, ya abordada 
a propósito del texto de Peri Rossi, propone en Oblivion otra for-
mulación: el de la sororidad entre las presas políticas. Si el presente 
de la enunciación es el del yo que rememora y busca entender, un 
recorrido que sólo parece poder realizarse en soledad, en el pasado 
carcelario la comunión del nosotras es absoluta, diluye al yo: “De 
ese nosotras es difícil despegarse” (Fabbri, 2007, p. 16).

una verSión honeSta De la hiStoria

El paratexto de Los misterios dolorosos de Lalo Barrubia inicia el diá-
logo con algunos de los discursos heredados, que la novela cues-
tiona: “por nosotros / por nuestros hijos / y por la verdad que no 
existe.” La apuesta hacia el futuro, coincidente con los discursos 
utópicos, se combina con una última frase, que instala la descon-
fianza en los alcances y la eficacia que han tenido las consignas por 
verdad y justicia en las etapas posdictatoriales. Luego, la novela, que 
cuenta la vida de María desde su infancia en Montevideo, durante 
el insilio, hasta su adultez en Oslo, retoma este tema, siempre desde 
la tensión que se establece entre las generaciones:

Y la madre le prometió que algún día iba a saberse. Aunque tuviera 
que pasar mucho tiempo, todo iba a saberse. Pero ella no estaba 
tan segura frente a una realidad que le traspasaba los agujeros de la 
fe y se le alojaba en el vientre, como una oscura mezcla de dolor e 
inquietud, desasosiego, ignorancia, como si le faltaran piezas y por 
esos huecos se colara un viento que la hacía sentir culpable (Barru-
bia, 2019, p. 55).

Este texto desacralizante incorpora también una mirada paródica 
de los relatos de la memoria, tan presentes en las sociedades pos-
dictatoriales (Traverso, 2018), porque los personajes, en lugar de 
consignar la búsqueda de la verdad y la necesidad de mantener vivo 
el relato de las injusticias, no se acuerdan de nada. ¿Dónde radica la 
culpa? ¿En la indiferencia frente a la injusticia? ¿En no tener inte-
rés por restablecer las consignas de otras generaciones, que habían 
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dado la vida por sus ideales? La falta de compromiso –María “dejó 
que otros tomaran decisiones por ella” (Barrubia, 2019, p. 68)–, en 
los términos en que se había postulado en América Latina desde 
los años sesenta, el imperativo de no haber estado a la altura de marca 
el tono de la novela. Los cuerpos también sufren. En este caso, 
se les ha acostumbrado a tolerar el sufrimiento como inherente 
a la vida. En Los misterios dolorosos, parecerían contraponerse dos 
concepciones: por un lado, esa herencia sartreana, tan cercana a la 
intelectualidad latinoamericana del medio siglo, en la que el ser hu-
mano forja su propio futuro; por otro, una suerte de antiexistencia-
lismo, en el que con pasividad se aceptan las injusticias del mundo 
–incluso las que afectan al cuerpo propio– y se vive en estado de 
negligencia permanente con uno mismo y con los demás. Esta pos-
tura adopta en la novela una raigambre religiosa muy marcada y, 
como hizo notar Sofi Richero (2014), da título a la novela, al aludir 
a cinco misterios dolorosos del rosario católico. Los personajes no 
controlan el sufrimiento de los cuerpos porque tampoco están dis-
puestos a investigar el origen: lo único que hace la madre de María 
para no tener más hijos es rezar. Tampoco se interviene en la esfera 
pública. La interioridad es un misterio; el mundo exterior también.

Desde un lugar-otro, que se multiplica en sus niveles de enun-
ciación –tanto la autora como el personaje de María viven en Sue-
cia–, la novela rememora la sociedad bajo el régimen militar en 
la cual autora y personaje se criaron. Se establece el peso de las 
estructuras sociales construidas a partir de la sumisión a ciertas 
reglas, que han dejado de visualizarse como tales y se han naturali-
zado. La familia de María funciona como metonimia de ese insilio: 
propicia la impunidad y mira para el costado frente a los problemas 
sociales o, peor aún, los integra como un espectáculo ajeno a la 
vida propia: la “rutina oficial” se cumple sin objeciones y “sin que 
nadie nunca más hablara del asunto” (Barrubia, 2019, p. 10), lo cual 
denuncia también una praxis de la invisibilización, arraigada hasta 
en las más pequeñas costumbres: “Y por eso [los integrantes de la 
generación a la que pertenece María] se convirtieron en una célula 
ambigua de la sociedad” (p. 10). Constituir una “célula ambigua” 
remite a una enfermedad que se expande, a modo de cáncer que 
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avanza sin que se lo frene con tratamiento alguno. La generación 
de María, la que vivió su infancia en dictadura, es aquella que creció 
en “una sociedad que olvida, o que quiere olvidar” (p. 84).

La imagen del guerrillero, por ejemplo, se ha instalado entre 
la idealización de esa vida arriesgada, que ningún personaje de la 
novela se atrevería a tener, y la otredad, una otredad a la que, en el 
fondo, se le teme y que, llegado el caso, no costaría demasiado juz-
gar por su imprudencia y acusar. La mirada lo banaliza, porque de 
la misma manera que María sueña haber podido ser “una tupamara 
varonil y decidida que salvaba al mundo de las injusticias” también 
le satisface la hipotética imagen de “una hippie despeinada en una 
comunidad del campo” o “una artista famosa” (Barrubia, 2019, p. 
11). Todo da igual. La rememoración de aquellos ideales se realiza 
desde el desencanto: “Lo que sabemos ahora, que ha pasado tanto 
tiempo, es que si ese sueño existió, no fue, no pudo ser lo bastante 
intenso” (Barrubia, 2019, p. 11), es decir, una idiosincrasia local ca-
racterizada por la desidia y la negligencia vence sobre todo intento 
de cambio.

Hablamos de una hegemonía del insilio, a la que conviene con-
trastar con los espacios de resistencia cultural o contrahegemóni-
cos, de los que la novela también da cuenta, como ocurre con la 
maestra de María, por ejemplo, que desaparece. Sobre estos rebel-
des cae el régimen militar y, asimismo, el peso del castigo social. 
En especial, el peso de la indiferencia: “nadie habló más del asunto. 
Se la pasaron escuchando a los Bee Gees” (Barrubia, 2019, p. 36). 
Esta novela también es una recuperación de seres anónimos del 
insilio, en contraposición al prestigio de los nombres célebres que 
protagonizaron la historia reciente, es decir, los caídos, los desa-
parecidos, los presos. Existe una integración de lo que Ludmila da 
Silva Catella (2011) denominó “memorias cortas” y “memorias lar-
gas”, es decir, las que remiten estrictamente al contexto del terro-
rismo de Estado y esas otras que integran la violencia del período 
dictatorial a violencias más largas y permanentes, lo cual contribu-
ye a cuestionar el alcance del concepto de víctima en el contexto de 
estos procesos históricos.
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La mirada, en la novela, del ejercicio del terrorismo de Estado 
se ve de manera oblicua, es decir, desde fuera de las paredes de los 
centros clandestinos de detención y tortura: “La abuela y la madre 
del niño tomaban mate en un vasito y hablaban de los gritos que 
se escuchaban en la noche desde el Hotel de la Tablada” (Barrubia, 
2019, p. 28). Más adelante, se menciona la desaparición forzada de 
la maestra de la protagonista: “La maestra no vino al día siguiente, 
ni al otro, ni nunca más. Y los adultos decían que se había ido para 
Holanda sin avisar a nadie” (p. 36). Los textos literarios se vuelven 
piezas de un rompecabezas que es necesario armar, una polifonía 
de voces (Bajtín, 2008) que refieren el acontecimiento desde una 
multiplicidad de miradas y que proponen otra forma de construir 
la historia del país. Algunas de estas voces recuerdan aquello que 
fue dicho, pero que es mejor olvidar; aquello que nadie quiere re-
cordar haber dicho porque, visto en retrospectiva, implicó estar del 
lado equivocado de la historia. El personaje de María se construye 
desde esa tensión que resulta del ambiente insano en el que se crio: 
puede tomar distancia de la inercia que la rodea o sumirse, llegado 
el caso, junto a la comunidad eclesiástica, en la indiferencia social: 
“Se ha olvidado al fin [...] del hermano chico que vive en los ran-
chos detrás del basural y antes era su amigo, y de los niños que no 
la dejaban jugar al fútbol, ya nada de eso forma parte de la vida 
real” (Barrubia, 2019, pp. 47-48).

En Los misterios dolorosos, el cuestionamiento feroz de los discur-
sos heredados de los modelos sesentistas se propone en términos 
generacionales, es decir, en cómo la generación de los ochenta, la 
de la apertura democrática, una “generación parricida de padres 
ausentes” (Quiring, 2013, párr. 8), a la que Lalo Barrubia pertene-
ció, a la que la protagonista María pertenece, cuestionó y rechazó 
a sus predecesores. En el uso de los pronombres personales, llama 
la atención la recurrencia al estilo indirecto libre como modo na-
rrativo, el cual posibilita la adopción del punto de vista de María, 
pero también, por momentos, la toma de distancia irónica con res-
pecto a esa focalización cuando se agudiza la mirada crítica sobre 
el personaje. La voz narrativa heterodiegética asume la función de 
observar con ojo crítico a sus personajes y el rol de otorgar “una 
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versión posible, un intento de darle forma” (Barrubia, 2019, p. 13) 
a un relato personal y social a la vez.

Cuando un niño manosea a María en una fiesta, aprovechando 
la cercanía del tumulto, la voz narrativa expresa: “Un hecho que 
no iba a poder contar nunca a nadie porque carecía de palabras. 
Es como si la falta de palabras hubiera convertido ese recuerdo 
en otra cosa, no podía nunca explicarlo con certeza” (Barrubia, 
2019, p. 31). El papel de la literatura en estas narraciones sobre el 
pasado reciente y los sucesos traumáticos que acontecieron en él 
es el de encontrar la manera de formular lo indecible, configurarse 
como recurso memoralístico, aunque “ya no puede meterse en su 
cuerpo de niña prescindiendo de la que es hoy día” (p. 31). La re-
construcción de experiencias signadas por los silencios, por actos 
aberrantes no verbalizados, supone contrarrestar el trauma y darle 
palabras. La estrategia de que esto se realice a través de la media-
ción de un constructo ficcional provoca un efecto liberador; hace 
emerger “una luz de escena idílica en su cabeza. No es un recuerdo 
bello, es la luz lo que es bella, confusa” (p. 32). El acto memoralís-
tico deviene en acto estético.

Lalo Barrubia (2019) aclara, a través de la voz narrativa: “No es 
una versión realista de la historia, es cierto. Pero ella quiere escribir 
una versión honesta de la historia. No es lo mismo que realista, su-
pone” (p. 65). Esta oposición que se establece entre realismo y ho-
nestidad retoma, a su manera, la ambigüedad que Roman Jakobson 
(1978) hiciera notar tempranamente sobre la categoría de realismo, 
y que luego Theodor Adorno (2004) retoma: la verosimilitud cons-
truida por el realismo no implica necesariamente la estrategia más 
sólida del arte para acercarse a la realidad. Asimismo, la posición 
implica un cuestionamiento de las funciones de la literatura:

ellos querían [...] escribir literatura auténtica que no se sostuviera en 
los andamios que les habían sido servidos. No querían usar la lite-
ratura para cambiar el mundo, el mundo era una mierda frita y no 
había nada que hacer al respecto. Lo que querían era usar el mundo 
para cambiar la literatura (Barrubia, 2019, pp. 157-158).
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El realismo, al igual que lo entendió Jakobson, se transforma en 
Lalo Barrubia en una tendencia conservadora de las generaciones 
anteriores de escritoras y escritores, que respetaban los cánones es-
tablecidos y sufrían de ceguera, paradójica para una generación que 
se había autodenominado como “generación crítica” (Rama, 1972):

Si hubo algo que realmente le molestó de [Mario] Benedetti fue una 
entrevista en la que se burló de los jóvenes que querían irse del país; 
que no se daban cuenta que terminarían con una guitarrita cantan-
do en el subte de Madrid. [...]. ¿No se daba cuenta de que aquí no 
había ni subte, ni podía comprarse una guitarrita? ¿Por qué nadie 
veía lo que estaba pasando? (Barrubia, 2019, p. 172).6

Rafael Bayce (1989) denominó “generación-democracia”, “genera-
ción-rock” o “generación dionisíaca”, a esos jóvenes artistas que, 
durante el período que se abrió a partir de 1985, construyeron sus 
voces haciendo prevalecer el principio del placer sobre el del deber 
–esto explica la referencia al dios griego–, sobre una base compar-
tida en lo cultural y lo generacional más que en lo político. Alfredo 
Alpini (1996) explica:

[La] resistencia cultural y su participación en lo social se expresa 
por medio de las revistas subte, el rock, las performances y los 
grafitis. Es una juventud que captó el fracaso de la democracia y la 
ineficacia de la izquierda de los años sesenta. De este modo se opo-
nen tanto a la derecha como a la izquierda. A la primera vertiente 
por dogmática y autoritaria, a la segunda, por intolerante, por insis-

6 Mario Benedetti (Paso de los Toros, 1920-Montevideo, 2009), activo intelectual del 
medio siglo uruguayo y autor de una prolífica y prestigiosa obra, en la que cultivó todos 
los géneros, fue uno de los principales integrantes de la llamada Generación del 45 uru-
guaya, junto a figuras de la talla de Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño, Ida Vitale, Ángel 
Rama, entre otros. Cuando retorne al país en los años ochenta, luego del exilio, Benedetti 
resultará para algunos integrantes de las generaciones más jóvenes de escritoras y escri-
tores –entre los que se encuentra Lalo Barrubia– un blanco de ataque. Gustavo Escanlar, 
por ejemplo, envía al semanario Aquí una carta en la que menciona a los jóvenes “que no 
son críticos ni intelectuales, que no gustan de la literatura de Benedetti y se lo dicen sin 
que él les pregunte, así de agresivos y maleducados son”, y que además están “cansados 
de discusiones de boliche y de comité de base, cansados de un patrón cultural impuesto 
y dictatorialmente marcado a fuego por la Generación del 45” (Escanlar, 2008, p. 10).
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tir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el presente 
en vistas de un futuro inexistente (párr. 3).

La rebeldía parricida de esta generación amplía, como menciona-
ba al comienzo, la categoría de víctima duelable, en el sentido de 
que aunque se acepte que el protagonismo del dolor estuvo en 
otros y otras, y el suyo “muy lejos del epicentro de las cosas” (Ba-
rrubia, 2019, p. 83), es decir, aunque el personaje de María no se 
sienta con derecho “a estimar lesiones, a comparar” (p. 84), y de 
hecho la avergüence su propio dolor (p. 85), este dolor periférico 
del pasado reciente, que quebró a una generación marcada por el 
derrumbamiento “de los héroes conocidos y de las ideologías que 
los sustentaban” (p. 157), es el que en esta novela cobra el prota-
gonismo. María se debate entre la frustración que le provoca no 
poder recuperar los postulados utópicos y la desconfianza puesta 
en ellos a la luz de su fracaso. Como señaló Bravo (2016) al ana-
lizar la movida contracultural de los años ochenta, más que una 
distancia ideológica y política con los predecesores lo que se abren 
son diferencias cruciales en el plano estético. Los jóvenes de Los 
misterios dolorosos experimentan con un arte que ellos mismos en-
tendían efímero y deslindado de altos designios. La posición tam-
bién involucra otra imagen del artista, que se droga, emborracha, 
participa de orgías, etc., otros temas distintos a los cultivados por 
las generaciones anteriores –por ejemplo, la presencia de lo erótico 
o lo onírico–, otro lenguaje, a veces corrosivo o grosero, y otros 
medios de divulgación e intercambio, como actividades grupales, 
publicación en revistas under, que la novela denomina “subterrá-
neas” (Barrubia, 2019, p. 159), de escasos recursos –“fotocopias de 
calidad infame” (p. 158). En todo caso, esta literatura auténtica no 
puede entenderse en términos de una tradición realista –se trabaja, 
por ejemplo, sobre el confesionalismo que la literatura sesentista 
uruguaya, en general, rechazó–, sino como un proyecto en el cual 
lo más auténtico es asumir que la literatura es la vida y no al revés. 
Abandonar la confianza del proyecto realista supone tomar dis-
tancia de la literatura que se esforzaba “en contar una historia más 
coherente que la realidad” (Barrubia, 2019, p. 194).
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Cabría preguntarse, por último, si la propia novela refrenda es-
tos postulados o finalmente reivindica, décadas más tarde, la vía del 
realismo, a pesar de todo. 

“eSCribir eSta hiStoria porque laS otraS ya Fueron eSCritaS”7

Estas narrativas pueden ser estudiadas como actos memoralísticos 
del siglo xxi sobre un pasado ya no tan reciente. Se valen de las 
herramientas de la literatura para construir discursos que iluminen 
otras identidades, individuales y colectivas. Las posiciones adopta-
das implican un desplazamiento tanto enunciativo como geográ-
fico: se escribe exiliada –con el alcance que le otorgó al concep-
to Dejbord (1998) al analizar la literatura de Peri Rossi–, es decir, 
desde un lugar que no coincide con las circunstancias del mundo 
narrado, refractario éste, a su vez, de experiencias vividas. Fabbri 
desde la distancia de la experiencia carcelaria; Peri Rossi y Barrubia 
desde el presente-norte mirando al pasado-sur.

En los tres títulos elegidos, se le otorga importancia al silencio. 
En Oblivion, se rememora para olvidar sanamente; en Todo lo que no te 
pude decir, lo no dicho puede resultar caldo de impunidad o, por el 
contrario, entenderse inherente al lenguaje del amor. En Los miste-
rios dolorosos, es aquello que se calla porque no ha logrado ni siquiera 
elaborarse discursivamente, aunque duela igual. En todo caso, es-
cribir estas historias porque las otras ya fueron escritas reafirma la 
apuesta por la palabra y por la literatura, a pesar de todo.

BiBliograFía

aChuGar, h. (1988, diciembre). Notas sobre el discurso testimo-
nial latinoamericano. La tercera orilla. Revista de ciencias sociales, hu-
manidades y artes, 3-4, 52-59.

adorno, t. (2004). Teoría estética. Madrid: Ediciones Akal.

7 Véase Barrubia (2019, p. 207).



104
Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 82-106. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.40

Gabriela Sosa San Martín

alPini, a. (1996, noviembre). Una generación sin dioses. Relacio-
nes, 150. Véase <http://www.chasque.net/frontpage/relacion/
anteriores/9611/xx-50.htm>.

alzUgarat, a. (2009). El discurso testimonial uruguayo del siglo xx. 
Montevideo: Ediciones de la Biblioteca Nacional.

BaJtín, m. (2008). Estética de la creación verbal. Buenos Aires: Siglo 
xxi Editores.

BarrUBia, l. (2019). Los misterios dolorosos. Montevideo: Estuario 
editora.

BaYce, r. (1989). Cultura política uruguaya, desde Batlle hasta 1988. 
Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria.

beverly, J. y aChuGar, h. (2002). La voz del otro: testimonio, subalter-
nidad y verdad narrativa. Guatemala: Universidad Rafael Landívar.

Bravo, l. (2016, julio). La restauración cultural / Resistencias con-
traculturales. Arte joven, cuerpo y política: censura e impuni-
dad en la transición democrática uruguaya (1985-1990). Revista 
Encuentros Uruguayos, 1, 95-110. Véase <https://ojs.fhce.edu.uy/
index.php/encuru/article/view/1273>.

Bravo, l. (2021). Una poética de la biósfera en Circe Maia: voces 
de la múltiple alteridad. En M. del C. González, P. Núñez y N. 
Sanguinetti (Eds.). Circe Maia, palabra en el tiempo. Estudios sobre su 
obra (pp. 149-160). Montevideo: Rebeca Linke Editoras.

BrUña Bragado, m. J. (2018, enero-diciembre). Violencia y ternura 
en la prosa carnal de Peri Rossi: Todo lo que no te pude decir. Revista 
de la Academia Nacional de Letras, 14, 73-82.

da silva catela, l. (2011). Pasados en conflictos. De memorias 
dominantes, subterráneas y denegadas. En E. Bohoslavsky, M. 
Franco, M. Iglesias y D. Lvovich (Comps.). Problemas de Historia 
Reciente del Cono Sur (pp. 99-124). (Vol. 1). Buenos Aires: Prome-
teo Libros/Universidad Nacional de General Sarmiento.

dalmaroni, m. (2005). Historia literaria y corpus crítico (aproxi-
maciones williamsianas y un caso argentino). Boletín del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literarias, 12, 1-22.

deJBord, P. t. (1998). Cristina Peri Rossi: escritora del exilio. Buenos 
Aires: Galerna.

escanlar, g. (2008). Disco duro. Montevideo: Editorial Fin de Siglo.



105

Escribir sobre el pasado (cada vez menos) reciente...

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 82-106. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.40

FaBBri, e. (2007). Oblivion. Montevideo: Ediciones del Caballo Per-
dido.

FaBBri, e. (2012). Oblivion. Montevideo: Letraeñe Ediciones.
Forcinito, a. (2015, diciembre). Una voz visible. Un acercamiento 

al testimonio de ex presos políticos en Uruguay. Kamchatka, 6, 
529-547.

Fornet, J. (1995, julio-septiembre). La Casa de las Américas y la 
“creación” del género testimonio. Casa de las Américas, 200, 120-
124.

Franco, m. Y levin, F. (Comps.). (2007). Historia reciente: perspectivas 
y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós.

GaliCh, M. (1995, julio-septiembre). Para una definición del género 
testimonio. Casa de las Américas, 200, 124-125.

gilman, c. (2003). Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 
revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo xxi Editores.

JakobSon, r. (1978). Sobre el realismo artístico. En T. Todorov. 
(Comp.). Teoría de la literatura de los formalistas rusos (pp. 71-80). 
México: Siglo xxi.

Jara, r. (1986). Prólogo: testimonio y literatura. En R. Jara y H. 
Vidal (Eds.). Testimonio y literatura (pp. 1-6). Minnesota: Institute 
for the Study of  Ideologies and Literature.

kollontai, A. (2017). El amor y la mujer nueva. Buenos Aires: Cien-
flores

levi, P. (2017). Deber de memoria. Buenos Aires: Libros del Zorzal.
lUdmer, J. (1985). La sartén por el mango. Puerto Rico: Ediciones El 

Huracán.
maldonado class, J. (2008). El intelectual y el sujeto testimonial en la 

literatura latinoamericana. Madrid: Editorial Pliegos.
Peri rossi, c. (2018). Todo lo que no te pude decir. Montevideo: Casa 

Editorial huM.
qUiring, d. (2013, diciembre). Afuera (Con la escritora y perfor-

mer Lalo Barrubia). La Diaria. Véase <https://ladiaria.com.uy/
articulo/2013/12/afuera>.

raMa, á. (1972). La generación crítica 1939-1969. Montevideo: Arca 
Editorial.



106
Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 82-106. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.40

Gabriela Sosa San Martín

reati, F. Y cannavacciUolo, m. (Comps.). (2015). De la cercanía 
emocional a la distancia histórica. (Re)presentaciones del terrorismo de es-
tado, 40 años después. Buenos Aires: Prometeo Libros.

riChero, S. (2014, enero). “Revulgar” y amén. Brecha, 1468, 26.
sangUinetti, n. (2018, octubre). Las asimetrías del amor. Entre-

vista a Cristina Peri Rossi. La Diaria. Véase <https://ladiaria.
com.uy/cultura/articulo/2018/10/las-asimetrias-del-amor-en-
trevista-a-cristina-peri-rossi/>.

sarlo, B. (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. 
Una discusión. Buenos Aires: Siglo xxi Editores.

SkloDoWSka, e. (1992). Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, 
poética. Nueva York: Peter Lang Publishing.

sosa san martín, g. (2021, septiembre). Cuando lo personal final-
mente es político. Acerca de El tigre y la nieve (1986) de Fernan-
do Butazzoni, Todo lo que no te pude decir (2018) de Cristina Peri 
Rossi y los cambios en las representaciones literarias de mujeres 
víctimas del terrorismo de Estado. [Intervención en las vii Jor-
nadas de Creación y Crítica Literarias de la Facultad de Filosofía 
y Letras (Universidad de Buenos Aires) y el Departamento de 
Literatura del Centro Cultural de la Cooperación]. Actas pen-
dientes de publicación.

traverso, e. (2018). Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y me-
moria. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

trigo, a. (1995, abril). Rockeros y grafiteros: la construcción al 
sesgo de una antimemoria. Hispamérica, 70, 17-40.



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,  
Universidad Veracruzana, 

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn: en trámite. 
Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 107-129. 

doi:https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.43

Una autoficción no convencional en la obra 
de Félix Bruzzone

An unconventional self-fiction in Félix 
Bruzzone’s work

Casandra Gómez
Independiente, México

casandra.gomez.r@gmail.com

Recibido: 21 de febrero 2022.  
Dictaminado: 19 de marzo 2022. 

Aceptado: 22 de abril 2022

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución 4.0 Internacional.



108
Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 107-129. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.43

Una autoficción no convencional en la obra 
de Félix Bruzzone
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resUmen
En el presente artículo, se analiza la obra del escritor Félix Bruzzone, 
quien es hijo de desaparecidos durante la dictadura argentina de 1976. 
Aunque Bruzzone pertenece a la generación de la posmemoria, se observa 
que su narrativa difiere de las construcciones de otros hijos pertenecien-
tes a esta corriente. Desde el concepto autoficción, se pretende demostrar 
que Bruzzone construye su historia como hijo de desaparecidos, pero 
desde un lugar no convencional. Se concluye que, a través de términos 
como parodia y pastiche satírico, planteados por Gérard Genette, el autor 
transgrede la realidad argentina y muestra otras historias de los hijos, 
desaparecidos y represores.

Palabras clave: Félix Bruzzone; autoficción; dictadura argentina; posme-
moria; hijos de desaparecidos.

aBstract
In this paper, the work of  the writer Félix Bruzzone, who is the son 
of  disappeared persons during the Argentine Dictatorship of  1976, is 
analyzed. Although Bruzzone belongs to the post-memory generation, 
it is observed that his narrative differs from the constructions of  other 
sons belonging to this stream. From the self-fiction concept, it is inten-
ded to demonstrate that Bruzzone builds his story as a son of  the disa-
ppeared, but from an unconventional place. It is concluded that, through 
terms such as parody and satirical pastiche, raised by Gérard Genette, the 
author transgresses the Argentine reality and shows other stories of  the 
son, the disappeared and repressors.
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El 24 de marzo de 1976 la Junta Militar, encabezada por Jorge 
Rafael Videla, dio un golpe de Estado, que trajo consigo alrededor 
de 30,000 desaparecidos, entre ellos Félix Roque Giménez y Mar-
cela Bruzzone, ambos militantes del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (erP) y padres del escritor Félix Bruzzone, quien dio vida 
a obras como 76 (2008), Las chanchas (2014a), Los topos (2014b), 
Barrefondo (2010) y Campo de Mayo (2019).

Con tan sólo tres meses de nacido, Félix Bruzzone fue despo-
jado de los brazos de su madre. De ella y de su padre, la dictadura 
se encargó de borrar cualquier rastro. Fue años más tarde cuando 
la inquietud y el carácter extrovertido del autor lo llevaron a inves-
tigar sobre el paradero de sus padres. Y tras encontrarse con varios 
vacíos de información, decidió recrear su historia mediante dife-
rentes ficciones sobre su identidad como hijo, pero en escenarios 
poco convencionales.

Su narrativa oscila entre la dictadura y su condición como hijo 
de desparecidos. Sin embargo, mientras que la mayoría de los au-
tores de posmemoria mantienen una similitud en su forma de mos-
trar el Proceso de Reorganización Nacional, Bruzzone hace algo 
completamente diferente. En sus cuentos y novelas, prevalece la 
ficción, pero no de forma convencional. Ésta sirve para transgre-
dir tanto la figura del hijo como la de los desaparecidos, la de los 
represores y la de la propia Argentina.

1. la Posmemoria

El término posmemoria es relativamente nuevo. A partir del vigési-
mo veinte aniversario del Golpe Militar, la sociedad argentina co-
menzó a replantearse los hechos acontecidos durante la dictadura. 
Peller (2014) plantea que “El comienzo de estas intervenciones 
puede situarse con el nacimiento en 1995 de la agrupación h.i.J.o.S. 
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[...]. Entre las diversas producciones simbólicas, no todas vincu-
ladas directamente con h.i.J.o.S., se encuentran films, ensayos fo-
tográficos, obras teatrales y relatos literarios” (p. 1). La figura del 
hijo se convirtió en algo fundamental para diversas manifestaciones 
artísticas y “los hijos de desaparecidos y militantes comenzaron a 
participar de los debates sobre los Derechos Humanos (DDhh) y 
pasaron de ser objeto de análisis en tanto que víctimas del terro-
rismo a sujetos enunciadores, analistas y militantes de su propia 
causa” (Dema, 2012, p. 2).

Al hablar de obras de posmemoria, se puede encontrar dos tipos 
de producciones: las que escribieron quienes no fueron violentados 
directamente por la dictadura, pero construyeron la figura del hijo 
de desaparecidos, y las de los hijos propiamente. La primera etapa 
se dio en 1996: “por casi una década el tema de los hiJoS se puede 
describir en los viejos y estables términos de la dupla literatura/
sociedad, en el sentido de que la ficción reflejaba o representaba 
discursivamente una identidad social emergente” (Dema, 2012, p. 
3). Aunque existían diversas manifestaciones que giraban en torno 
a la dictadura, la figura del hijo sólo fungía como un personaje 
dentro de los discursos. El cambio se dio en 2005, principalmente 
en el ámbito literario, en la segunda etapa:

momento en el que pasan de ser personajes novelados a autores de 
novelas y cuentos. Esto conlleva un cúmulo de tensiones y de des-
plazamientos semánticos, maneras distintas e irreductibles entre sí 
de concebir la identidad de los hijos y de desidentificarse del sujeto 
social modélico o muy bien definido por (la agrupación) hiJoS y re-
presentado por los novelistas de la generación anterior [la de 1996] 
(Dema, 2012, p. 3).

Elsa Drucaroff  plantea que durante la segunda etapa “Nacen obras 
generacionalmente marcadas por la urgencia de semiotizar el mun-
do de un modo que hasta ahora no había sido semiotizado en nues-
tra literatura. Un mundo con un pasado impensable, incognoscible, 
vuelto tabú” (Geeroms, 2015-2016, p. 10). La mirada que aportan 
los hijos cambió el cómo era percibida la dictadura, pues se le dio 
la voz a quienes, en su momento, fueron los más desvalidos –los 
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niños que crecieron en los 70– y su testimonio colocó a los subver-
sivos como víctimas verdaderas del Proceso de Reorganización y 
no como se planteó por muchos años en la teoría de los dos demonios.

Actualmente, para definir estas obras se utiliza el concepto de 
posmemoria, un término elaborado por Marianne Hirsch, a finales de 
los años ochenta:

[Es] la situación de pérdida (y búsqueda) familiar que se aprecia 
en los narradores del corpus de textos seleccionado. Todos ellos 
han crecido dominados por las narrativas que los precedieron, y 
sus historias personales se entrecruzan con las de las generacio-
nes previas, que estuvieron moldeadas por eventos traumáticos no 
completamente esclarecidos. Memoria y distancia generacional son 
dos puntos imprescindibles para comprender el trauma que existe 
en esta generación, que se presenta esencialmente como una falta, 
un vacío (Venturini, 2019, pp. 121-122).

Asimismo, dicha literatura parte de dos puntos esenciales: la “Me-
moria y distancia generacional [...] para comprender el trauma que 
existe en esta generación, que se presenta esencialmente como una 
falta, un vacío” (Venturini, 2019, p. 122) Sin embargo, “El concepto 
de Hirsch es ampliado, desde otro ángulo, por Young, resaltando la 
importancia de no ‘cerrar’ la memoria; el estudioso considera fun-
damental reconstruir el pasado a partir de lo fragmentario” (Ventu-
rini, 2019, p. 122). En muchas ocasiones, los vacíos que tienen los 
hijos sobre el paradero de sus padres también dejaron incompleta y 
fragmentada la narración.

La literatura de posmemoria, además, busca “una noción útil para 
analizar artefactos culturales que trabajan sobre la perdurabilidad, 
la transmisión y la memoria de experiencias traumáticas a través de 
las generaciones” (Geeroms, 2015-2016 p. 1). Relatan, desde esta 
perspectiva, tanto el horror que vivieron sus padres como las con-
secuencias que dejaron en las futuras generaciones dichos eventos 
traumáticos.

Por su parte, Beatriz Sarlo (2006) pone en duda este concep-
to. Ella considera que la reconstrucción de un pasado a partir del 
recuerdo y la memoria es vicaria. Por tanto, “Toda narración del 
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pasado es una re-presentación, algo dicho en lugar de un hecho. Lo 
vicario no es específico de la posmemoria” (pp. 130-131). Plantea 
que si este término se utiliza tal cual como fue definido se podría 
aplicar a cualquier texto que haga uso de la memoria, incluso a las 
autobiografías, que lo han hecho desde el siglo xix. Lo único que 
podría diferenciarla es que está atravesada por un interés subjetivo 
vivido en términos personales. Incluso la fragmentariedad de la 
que habla Young la pone en discusión. Para ella, Young “pasa por 
alto que ese vacío marca siempre cualquier experiencia de reme-
moración, incluso la más banal” (Sarlo, 2006, p. 137).

Dentro de estas manifestaciones artísticas, podemos encontrar 
a diversos autores contemporáneos, como es el caso de Laura Al-
coba, Raquel Robles, Mariana Pérez y Ángela Urondo; o cineastas 
como Albertina Carri y Benjamín Ávila; así como al autor de quien 
parte este artículo: Félix Bruzzone.

2. vida Y oBra de Félix BrUzzone

Félix Bruzzone nació el 23 de agosto de 1976, en Buenos Aires, 
Argentina, a cinco meses del Golpe Militar. Su padre, Félix Roque 
Giménez, desapareció en marzo del mismo año, sin llegar a cono-
cer a su hijo; y su madre, Marcela Bruzzone, fue secuestrada dos 
meses después de su nacimiento. No existe información sobre su 
paradero; sin embargo, se sabe que Roque Giménez fue considera-
do enemigo del Estado y un héroe de los guerrilleros:

era un soldado conscripto del Batallón 141 de Comunicaciones, 
en Córdoba, pero era también un cuadro del erP y fue una pieza 
clave en el campamento de ese batallón, en febrero de 1973, duran-
te un operativo comandado que le dio al erP uno de sus triunfos 
más resonantes: sin víctimas fatales [...] [recuperó] para la causa del 
pueblo argentino dos toneladas de armas y municiones (Arenes y 
Pikielny, 2016, p. 23).

De Marcela Bruzzone, se tiene menos información que del padre. 
El único testimonio directo que Félix Bruzzone halló sobre ella 
fue el de una militante uruguaya, quien afirmó que se cruzaron en 
Campo de Mayo y estuvieron juntas bastante tiempo en cautiverio: 



113

Una autoficción no convencional en la obra de Félix Bruzzone

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 107-129. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.43

“En estos días hablé con una uruguaya que fue la única perso-
na que militó con mi mamá. [...]. Empecé a buscar información 
cuando surgió hiJoS, en el ’95 o ’96, pero a todas estas historias es 
difícil encontrarles el hilo porque hay cosas que se van perdiendo” 
(Friera, 2008, párr. 4). Si bien, Bruzzone no recuerda a su mamá, 
fue construyendo su imagen con los testimonios de sus abuelos 
y tíos maternos. Lleva el apellido de ella “porque en tiempos de 
clandestinidad su padre no podía acercarse hasta el registro civil” 
(Arenes y Pikielny, 2016, p. 23).

Es así como Bruzzone fue criado por su abuela materna, Leda 
Moretti: “la madre de Marcela había logrado que su hija se com-
prometiera a llevarle al pequeño todos los días o por lo menos 
cuando su militancia la expusiera a situaciones de riesgo” (Arenes 
y Pikielny, 2016, p. 25). Cuando Marcela Bruzzone fue secuestrada, 
el escritor se encontraba con su abuela, lo que le permitió crecer 
con su familia y padecer el futuro de cientos de bebés. Leda More-
tti fungió como una madre para él; y más tarde, se convirtió en un 
personaje determinante en Los topos y algunos de los cuentos de 76.

La abuela, a diferencia de su hija, no compartía los ideales de 
izquierda. En casa, tanto ella como sus otros hijos, estaban a favor 
del Proceso de Reorganización; por ello, “A menudo la situación de 
su hija desaparecida tensaba el ambiente, pero Félix cree que nunca 
se llegó a una pelea” (Arenes y Pikielny, 2016, p. 26). Además, Leda 
Moretti creció en una buena familia; por ello –aunado con sus idea-
les–, Bruzzone cree que fue la razón por la que “nunca se acercó a 
Madres Plaza de Mayo ni buscó a su hija a través de los órganos de 
derechos humanos. Tal vez le daba vergüenza [...], tal vez no podía 
dejar de verlos como un nido de comunistas” (Arenes y Pikielny, 
2016, p. 26).

Por su parte, el abuelo materno, Carlos Bruzzone, al igual que 
su esposa e hijos, apoyaba la dictadura. En el momento de la desa- 
parición de su hija, era un militar retirado: “Aunque había tenido 
participación destacada en el golpe contra Perón, en 1955, como 
capitán de navío [...], se había visto obligado a pedir la baja después 
del golpe” (Arenes y Pikielny, 2016, p. 25).
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En este entorno le tocó vivir a Félix Bruzzone; y no se puede 
pasar por alto, pues marcó significativamente todas sus creaciones 
literarias.

3. realidad o Ficción

Si se toma como ejemplo a los autores mencionados anteriormen-
te, en las obras de Laura Alcoba, Raquel Robles y Benjamín Ávila 
se pueden encontrar, de principio a fin, y de forma clara, referen-
cias a su vida. Félix Bruzzone, en cambio, construye distintas iden-
tidades del hijo, que no necesariamente coinciden con la suya. La 
crítica, para hablar de las obras de esos autores, los estudia a partir 
del testimonio, la memoria, la autobiografía y la autoficción. Este último es 
el que nos interesa para el análisis.

3.1. la aUtoFicción

Si bien la autoficción es un concepto relativamente nuevo, tiene pre-
cedentes a lo largo del siglo xx. El término, formalmente, se le 
adjudica a Serge Doubrovsky, quien lo define como “un género 
mestizo, donde la ficción se une a la identidad del yo narrador” 
(Venturini, 2019, p. 122). Asimismo, Manuel Alberca (2012) señala 
que una característica primordial es la narración en primera perso-
na, donde el yo prevalece:

La autoficción sería, pues, una novela, en la que el autor, bajo su 
mismo nombre propio, se introduce como narrador y/o protago-
nista. No obstante, autoficción no significa para su “inventor” li-
bertad de inventar la vida, sino de buscar la verdad de la vida y de la 
identidad a través de un relato con los recursos propios de la novela 
del siglo xx. A este tipo de autoficciones las denomino “biográfi-
cas” para distinguirlas de las “imaginarias”. (p. 7)

Por su parte, Julia Musitano (2016) destaca que la autoficción se en-
cuentra entre el cruce de dos fronteras: lo real y lo ficcional, lo cual 
permite al lector discernir entre la verdad y la invención. Y hace 
hincapié:
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Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se some-
ten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una corres-
pondencia total entre el texto y la realidad como la que postula el 
pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio 
fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y fic-
ción. La autoficción constituye un subgénero híbrido o intermedio 
que comparte características de la autobiografía y de la novela. En 
ellas se alteran las claves de los géneros autobiográfico y novelesco 
y el pacto se concibe como el soporte de un juego literario en el que 
se afirman simultáneamente las posibilidades de leer un texto como 
ficción y como realidad autobiográfica (p. 104).

La autoficción se puede estructurar de diversas formas. La mayoría 
de los autores argumentan que un punto fundamental para que una 
obra sea considerada dentro de este género es la correspondencia 
nominal entre autor, narrador y protagonista.

Vincent Colonna expone algunas de las variantes que puede 
tener la autoficción, sin olvidar la correspondencia mencionada: “a) 
“referencial-biográfica”, en la que lo imaginario es reducido al 
máximo por una voluntad de expresar la verdad [...]; b) “reflexivo 
especular” o metalepsis discursiva del autor en un relato de fic-
ción con fines paródicos, humorísticos o megalómanos. [...]; y c) 
figurativa o fantástica” (Alberca, 2005-2006, p. 118). Esta última 
hace referencia a la invención de una personalidad distinta a la del 
autor y hechos que no le ocurrieron, empero sigue conservando 
su verdadero nombre. Manuel Alberca reconoce que no siempre 
aparecerá el nombre tal cual, pero sí una identificación nominal, 
como apodos, seudónimos o diminutivos: “De manera implíci-
ta, la identidad nominal puede ser sugerida o sustituida por algún 
otro rasgo o faceta de escritor, que permita identificar inequívoca-
mente al autor” (Alberca, 2005-2006, p. 9). Sin embargo, Philippe 
Gasparini contradice esto: “la identidad autor-héroe-narrador no 
es ni necesaria ni suficiente para establecer un carácter autobiográ-
fico. Mientras que la autobiografía tradicional es unívoca, cerra-
da, metafórica, transcendente, la autoficción es compleja, abierta, 
metonímica y contingente” (Sáenz, 2012, p. 151). Por tanto, como 
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afirma Inés Sáenz (2012), “La autoficción revela un yo fragmenta-
do, abierto a la alteridad y al juego” (p. 151).

En este campo, es donde se inserta la narrativa de Bruzzone. Él 
en ninguna obra utiliza un referente nominal que asemeje el suyo, 
pero sí datos concretos de su vida, en sus diferentes cuentos y no-
velas. Un ejemplo se puede encontrar en Los topos:

cuando Mario me llevó a conocer a mi abuela me aclaró también 
otras cosas. Que papá no había sido un infiltrado de la Triple A ni 
de las Fuerzas Armadas sino un doble agente. Primero se había in-
filtrado en la Fuerza Aérea. [...] estaba por irse cuando conoció a un 
Brigadier y terminó trabajando para ellos. Así empezó. Y se ve que 
cuando lo descubrieron en vez de matarlo lo pusieron a trabajar 
para ellos. Vos ya habías nacido (Bruzzone, 2014b, p. 137).

Si bien algunos fragmentos coinciden con la biografía de Bruzzo-
ne, la mayoría es ficción, precisamente por los datos faltantes del 
paradero de su padre. Es importante resaltar que casi todos los es-
critores hijos de desaparecidos emplean dichos recursos como una 
apología a los vacíos que ellos mismos tienen sobre la historia de 
sus padres. Sin embargo, algo a resaltar en la narrativa de Bruzzone 
es que este recurso se repite a lo largo de sus textos: suelta datos 
de sí mismo y sus familiares para construir otra realidad. En “Uni-
mog”, otro ejemplo, algunos pasajes de la historia pueden consta-
tarse en la realidad, pues Roque Giménez fue recordado como un 
héroe, por robar armamento para el erP, de la misma forma que el 
padre de Mota:

Mota pensaba en su padre, quien cuando era conscripto –y miem-
bro de “Los decididos de Córdoba”, un grupo del erP– había 
participado en la toma del Comando 141 de Comunicaciones del 
Ejército. En esa ocasión él y algunos otros habían robado varias 
ametralladoras, un cañón a antiaéreo, municiones y algunos fusiles, 
y un Unimog, que fue el que usaron para cargar las cosas y huir 
(Bruzzone, 2015, p. 28).
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“Sueño con medusas”, “Fumar bajo el agua” y “2076” podrían ser 
los cuentos donde más se ficcionaliza y se aleja de la realidad. Este 
último, precisamente, porque se encuentra narrado en el futuro. El 
segundo, aunque inicia con datos de la biografía de Bruzzone, todo 
lo consecuente es ficción: “En marzo del 76 desapareció papá. En 
agosto nací yo, el 23. Y en noviembre, dos días antes del nacimien-
to de mi prima Lola –con quien me casé a los 27– desapareció mi 
mamá” (Bruzzone, 2015, p. 127). Esta información coincide con 
las fechas y también con los datos de su esposa, pero el relato no 
busca contar cómo es que desaparecieron sus padres. “Sueño con 
medusas” es donde más ficción encontrará el lector. No se debe 
olvidar que el cuento es un precursor de Los topos. Ambos presentan 
un narrador que se identifica como un hijo, situación que determi-
nará la historia en cada texto. Lo que en un principio puede parecer 
una narración testimonial o autobiográfica se rompe en el momento 
en que la abuela Lela muere: “A partir de allí, el relato abandona el 
rumbo realista para adentrarse en un sinfín de intrigas con carácter 
folletinesco contadas a una velocidad vertiginosa” (Wilde y Logie, 
2018, p. 160). Otro personaje fundamental, que conecta ambas his-
torias, es Romina; sin embargo, Bruzzone afirma en una entrevista 
que ella no existe: “El problema es que no sé cómo es Romina, 
físicamente. Entonces no es que yo hable con ella, pero es como 
si necesitara saber más de ella, y nunca termina de aparecerse del 
todo” (Tentoni, 2017, párr. 11). Desde ahí, ya hay una ruptura de 
la realidad, además de que Maira, el supuesto hermano/hermana 
nacida en cautiverio, no existe, ni mucho menos Bruzzone terminó 
secuestrado ni transexualizado por el Alemán.

Otros datos que permiten la filtración de Bruzzone en sus per-
sonajes son los espacios que elige para ambientar a sus personajes, 
como es el caso del Campo de Mayo. Tanto en el cuento “El orden 
de todas las cosas” como en Campo de Mayo se hace referencia a este 
excampo de tortura:

Fleje, apenas mudado con su familia a una casa de una planta frente 
a la plaza redonda del barrio Teniente Ibáñez, partido de Malvinas 
Argentinas [...], una especie de flecha o cuña que se clava en Campo 
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de Mayo, la guarnición militar más grande del país, se entera, casi 
por casualidad, que su madre, secuestrada en la vía publica el 23 
de noviembre de 1976, y desaparecida desde entonces, estuvo de-
tenida por el Ejército argentino, precisamente, en Campo de Mayo 
(Bruzzone, 2019, p. 2).

Puede verse que, desde el principio, se describe de forma clara el 
espacio biográfico del autor: está la Argentina, Campo de Mayo y 
la ubicación de la casa donde el autor afirma que actualmente vive: 
“Empecé a darme cuenta de que había alguien de nuestra familia 
en cada uno de los partidos que rodean el predio, [...] al final no-
sotros, en Malvinas Argentinas, porque en realidad nuestra casa, 
por unas cuadras no pertenece a Don Torcuato sino a Malvinas” 
(Arenes y Pikielny, 2016, p. 28). Además de que “En el Nunca más, 
Marcela Bruzzone figura en Campo de Mayo” (p. 27). No obstante, 
pese a la veracidad de estos datos, nuevamente la ficción prevale-
ce sobre la biografía del escritor. El autor juega con la realidad y 
muestra a un personaje obsesionado con la búsqueda de su madre.

En “Susana está en Uruguay”, el nombre del abuelo aparece 
tal cual. Además, ficcionaliza el pasaje que su tía le contó sobre 
la posible influencia que pudo tener el abuelo para encontrar a su 
hija, aunque nunca se logró. En “Fumar bajo el agua”, también hay 
datos comprobables. El cuento inicia con la presentación del hijo, 
donde los datos coinciden con los de Bruzzone.

Bruzzone no utiliza su nombre, ni otro tipo de referencia nomi-
nal, pero aun así muchos datos permiten hablar de una autoficción 
no convencional. Jordana Blejmar (2012) plantea: “esa presencia 
constante de la historia argentina no es meramente contada sino 
transformada en algo diferente a partir del uso ingenioso de los 
recursos de la autoficción” (p. 217). Bruzzone, en contraste con 
los otros hijos, narra diferente su historia. Sus textos son “un tipo 
de autoficción menos condicionada por los referentes históricos y 
políticos de la Argentina de los últimos años, más ambigua y aven-
turera” (Blejmar, 2012, p. 203). Este tipo de transgresiones de la 
realidad le permiten mostrar de otra forma la dictadura.
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3.2. la Ficción como recUrso Para transgredir la realidad

Al no pretender Félix Bruzzone construir un testimonio o una 
autoficción convencional, como lo hacen los demás hijos citados, 
sus personajes tienen una mayor libertad en la historia, pues no se 
anclan a una realidad que deba ser comprobada. Si bien Bruzzone 
pertenece a la generación de la posmemoria argentina, a lo largo 
del artículo se ha vislumbrado que construye de forma diferente su 
realidad en comparación a los otros hijos.

Mientras que Alcoba y Robles, autoras mencionadas anterior-
mente, construyen la figura de sus padres en el pasado, Bruzzone 
les da una nueva identidad en el presente. No se puede ignorar que 
los años transcurridos influyen en la configuración que los tres 
escritores hacen sobre sus padres, pues utilizan la información que 
han recuperado en la actualidad para crear la identidad de sus fami-
liares y la de ellos mismos. Young señala que este es un aspecto muy 
relevante, el cual posteriormente retomará Beatriz Sarlo: los hijos 
no pueden narrar la experiencia de los padres o desaparecidos por 
el simple hecho de que no son ellos, pero sí pueden hacerlo a partir 
de la propia (Venturini, 2019). La diferencia está precisamente en 
que Alcoba y Robles, e incluso cineastas como Ávila, se apegan a 
la realidad y tratan de construir la identidad de sus padres y la suya 
muy similar a como lo vivieron. Bruzzone no; él hace una ficción 
del desaparecido y del hijo. Los primeros, al tener una intención de 
olvidar, cerrar la etapa de la dictadura o denunciar la violencia de 
Estado, son mucho más respetuosos con las figuras de las víctimas de 
la dictadura. En cambio, Bruzzone llega a ser irreverente e irónico.

El autor de 76 crea una ficción de la dictadura y del hijo: “Sus 
libros son, además, lúcidas reflexiones sobre cómo la figura de la 
víctima ha sido ‘secuestrada’ por diferentes políticas de la memo-
ria, el Estado, las narrativas familiares y culturales, hasta el pun-
to de volverse, muchas veces, una figura casi paródica” (Blejmar, 
2012, p. 217). Respecto a ello, vale la pena recuperar la definición 
de Gérard Genette (1989):

El vocablo parodia es habitualmente el lugar de una confusión muy 
onerosa, porque se utiliza para designar tanto la deformación lúdica 
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como la transposición burlesca de un texto, o la imitación satírica de 
un estilo. La razón principal de esta confusión radica en la conver-
gencia funcional de estas tres fórmulas, que producen en todos los 
casos un efecto cómico, en general a expensas del texto o del estilo 
“parodiado”: en la parodia estricta, porque su letra se ve ingeniosa-
mente aplicada a un objeto que la aparta de su sentido y la rebaja; en 
el travestimiento, porque su contenido se ve degradado por un sis-
tema de transposiciones estilísticas y temáticas desvalorizadoras; en 
el pastiche satírico, porque su manera se ve ridiculizada mediante un 
procedimiento de exageraciones y recargamientos estilísticos (p. 37).

Bruzzone parodia la construcción que se tiene del hijo y del desa-
parecido; incluso, en ocasiones, llega a hacer un pastiche satírico 
de éstos, pues en el referente real los padres existieron; y se puede 
hablar de que él mismo se parodia al usar referentes de su vida y 
cambiar su historia. Lo mismo sucede con los discursos oficiales. 
En Los topos y algunos de sus demás textos, existe “el rechazo de 
cualquier discurso preestablecido, y sobre todo la puesta en entre-
dicho de la autoridad del discurso vigente anteriormente” (Wilde 
y Logie, 2018, p. 158). Pero no sólo rechaza ese discurso, también 
existe una crítica hacia la sociedad argentina y organizaciones mi-
litantes: “Igual todos me caían bien, o más o menos bien y la que 
mejor me caía era Ludo, una chica que también militaba en hiJoS 
–su tía había desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se 
juntara con Romina y fundaran soBrinos, nUeras, no sé” (Bruz-
zone, 2014b, p. 18). Para lograr estas críticas, el narrador de Los 
topos crea una parodia de la postdictadura. Un ejemplo es el perso-
naje de Romina. De forma constante, el autor reprocha y parodia 
a individuos como ella, quienes no fueron víctimas directas de la 
dictadura, pero se apropiaron de esta lucha: “el narrador critica a 
su primera novia Romina y su amiga, ambas de familias de clase 
media ligeramente colaboracionistas y apropiándose de un pasado 
ajeno, afiliándose a hiJoS” (Wilde y Logie, 2018, p. 164). Al hacer 
esto, se puede hablar de que “son propuestas irónicas que pare-
cen cuestionar la consolidación de comunidades políticas, públicas, 
como la de hiJoS” (Adriaensen, 2017, p. 59).
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Lo mismo sucede en Las chanchas. Tras la desaparición de Mara 
y Lara, todos se olvidan de las chicas; e incluso, sus secuestrado-
res planean llevarlas a la marcha de su propia búsqueda: “Gordini 
prepara a las chicas y hacemos algunos shows. Ya nadie espera 
encontrarlas, y podrían salir al escenario a cara descubierta. Pero 
por las dudas les hacemos usar antifaces o máscaras, según la oca-
sión” (Bruzzone, 2014a, p. 67). En esta novela, es donde se hace 
más evidente, no sólo la parodia, sino el pastiche satírico del que 
habla Genette. La sociedad se olvida de la verdadera lucha, inclui-
da Romina, quien parece muy involucrada con la aparición de las 
chicas; cuando descubre que fueron secuestradas en su propia casa 
no se inmuta.

Claramente existe una exageración por parte del narrador res-
pecto a la realidad y esto muestra ya una diferencia entre la escritu-
ra de Bruzzone y la de los demás autores citados. En Las chanchas, 
llega a ridiculizar a los secuestradores; y el escenario que presenta 
es hasta amable para las chicas desaparecidas, algo que no sucedió 
durante la represión de la dictadura.

Asimismo, Bruzzone (2014a) transgrede la figura del desapare-
cido, al igualar a la madre con una prostituta, en “Una chica oxi-
dada”: “Y mamá... Bueno no sé bien cómo era, podía ser muchas 
cosas, como los animales de monte o los que se esconden entre 
el cielorraso y el techo, formas difíciles de precisar, quiero decir, 
más de noche, en medio del ruido” (p. 63). Lo mismo sucede en 
Campo de Mayo: “el principal, un día, dijo que hay gente viva, que el 
ejército todavía tiene gente viva. Y Fleje asocia. Piensa en su madre. 
¿Y si estuviera viva, encerrada en un puterío?” (Bruzzone, 2019, p. 
56). En Los topos, lo hace al equiparar al padre con un torturador: 
“El Alemán podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturador, el 
entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis, [...]. 
Su vida en los pueblos del sur podía haber sido la del desaparecido 
con una vida, la de exiliado interno, la del perseguido, ¿perseguido 
por quién?” (Bruzzone, 2014b, p. 174). Por tanto, aquí se muestra 
otra diferencia respecto a las obras de los anteriores artistas. Los 
primeros buscan encontrar la figura de los padres en personajes que 
puedan suplir las carencias de los primeros; para los personajes de 
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Bruzzone la búsqueda no es en una persona ideal ni alguien que lo 
proteja, sino en personajes con características totalmente contrarias.

En Campo de Mayo, aunque queda entendido que la mujer con 
quien identifica a su mamá no lo es, el protagonista transgrede la 
figura al tener relaciones sexuales con ella: “Fleje no tiene mayores 
inconvenientes en coger con su madre. Es una mujer de carne fir-
me a pesar de la edad, de labios gruesos, flexible y soñadora. Tan 
soñadora como él. Ella durante el acto sexual, para satisfacer, al fin, 
la fantasía de Fleje, decide hacerse pasar por su madre” (Bruzzone, 
2019, p. 62). Lo mismo pasa con Maira en Los topos: quien podría 
ser su hermana nacida en cautiverio se vuelve su amante y, pese a 
que se entera más adelante de los posibles lazos fraternales, esto 
no le impide abandonar su obsesión por ella. Ambos hechos son 
importantes, dado que, además de igualarlas con una prostituta, 
ultraja la figura del desaparecido. Mientras los otros hijos la constru-
yen de forma solemne, en Bruzzone cae en el absurdo.

El autor se vale de la ficción para cambiar el destino de los 
desaparecidos. Y es comprensible, porque recurrir a la ficción y pa-
rodiarlos es la única forma en que los personajes pueden justificar 
que sus padres estén vivos, pero no hayan regresado.

La problemática en cada texto es el anhelo de alcanzar una vida 
“normal”. Por eso, en sus cuentos los personajes tratan de tener 
una vida como la de los demás. El problema es que nunca llegan a 
conseguir esa normalidad, porque están determinados a vivir así: 
“Para estos sujetos, la ausencia es, en efecto, el territorio de la exis-
tencia, y funda una marca indeleble. [...]. Por ello en su lectura de sí 
mismos, estos habitantes de la catástrofe no pueden evitar caer en 
el síndrome del especial, el estigma del marcado por una carencia, 
del no normal” (Gatti, 2011, p. 187). “Unimog” es un claro ejem-
plo de ello: los límites a los que llega Mota por crearse una ficción 
hacen que el personaje pierda todo lo que tenía: “él intentó explicar 
que su padre había manejado un Unimog y que el Unimog que él 
había comprado era, en cierto sentido, el que había manejado su 
padre” (Bruzzone, 2015, p. 30). Esta obsesión le imposibilita una 
mejoría, que desde el inicio pudo tener, al invertir el bono que el 
gobierno le había dado para construir una casa.
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En Los topos y Campo de Mayo, se lleva al extremo esta condición. 
En estos textos, los personajes tienen un desenlace fatal. En la pri-
mera novela, el protagonista termina transexualizado y secuestrado 
por un torturador; en la última, Fleje se convierte en un mendigo 
que corre alrededor de Campo de Mayo, con la esperanza de un 
día encontrar a su madre. Podría decirse que ambos personajes se 
quedan en una eterna orfandad suspendida.

Por otro lado, la parodia o el pastiche satírico se da en las na-
rrativas de Bruzzone porque se tiende a normalizar y tomar como 
parte de su identidad la desaparición de sus padres: “El punto de 
partida de estas narrativas es la normalidad de la ausencia. [...] al fin 
y al cabo, tras treinta años transcurridos desde aquello, puede, si no 
trivializarse la catástrofe, sí acostumbrarse al espacio que perfila a 
sus rutinas, a sus constancias, [...] a sus paradojas que los sacuden” 
(Gatti, 2011, p. 186). Un ejemplo de ello está en el cuento “Lo que 
cabe en un vaso de agua”: “Ella sabía que mis padres habían desa-
parecido en la dictadura –decir eso suele ser mi carta de presenta-
ción” (Bruzzone, 2015, p. 50). Esta normalización de lo “anormal” 
es lo que le permite a Bruzzone valerse de la ficción o la parodia 
para representar la realidad del hijo, una realidad que no se ancla a 
un referente que se deba comprobar fuera del texto.

Así pues, en su obsesión por encontrar a sus padres o familiares 
desaparecidos cada personaje se crea una ficción, lo que deriva en 
una parodia o pastiche satírico, que, en lugar de aliviar y ayudar a 
vivir un duelo, los degrada, haciendo que los personajes terminen 
peor de lo que iniciaron e incluso olvidados por sus seres queridos. 
Esto da como resultado dos posibles lecturas de la narrativa de 
Bruzzone: 1) que pese al uso de algunos datos biográficos para 
construir sus narraciones, casi todo lo que se encuentra en ellas es 
una parodia o una ficción; y en consecuencia, esta ficción le sirve 
para transgredir su realidad y criticar tanto las acciones del Estado 
como la reacción de la sociedad ante la figura del hijo; o 2) que en 
la búsqueda desenfrenada de una persona el personaje “desperdi-
cia” su vida, por encontrase estancado en el pasado. Además, los 
finales abiertos en su narrativa dan a entender que jamás saldrá de 
esta última condición.
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3.3. un yo hiperMoDerno

Escribe Vittoria Martinetto (2012): un “autor, escondido detrás de 
capas de historias inventadas y anécdotas autobiográficas ficticias o 
ambiguamente verdaderas, es el primero en invitar a una lectura de 
sus textos, uno en función del otro” (p. 20). Algo similar hace Félix 
Bruzzone con su obra: invita al lector a conocer su historia como 
hijo y cómo le hubiese gustado que algunas cosas sucedieran.

Aunque Bruzzone utiliza datos biográficos en sus novelas y cuen-
tos, no se puede hablar de una autoficción convencional:

Si gran parte de la literatura posdictatorial ha intentado representar 
lo más fielmente posible el pasado traumático, de representar la 
violencia política y lo que sucedió en los años ochenta en Argenti-
na, Bruzzone toma la dirección opuesta: traslada sus personajes a 
Marte, les otorga características robóticas y animalísticas, imagina 
finales felices y prueba, en última instancia, que la ficción puede ser 
testimonial sin ser (auto)referencial (Blejmar, 2012, p. 157).

A lo largo de sus textos, el escritor juega con la identidad del hijo y 
la va transmutando, de modo que no se logra tener una certeza de 
si el personaje es él o no. Si se piensa cada historia de los textos de 
Bruzzone como piezas de un rompecabezas, donde se despliega él 
mismo para darse vida en otra realidad, se vislumbran las diferen-
tes capas de las que habla Martinetto. Bruzzone se esconde entre 
sus personajes, pero éstos no dejan de remitirse a él. Incluso en 
los cuentos de 76 –donde algunos críticos han planteado que se 
pueden leer como una sola novela–, ninguna historia mantiene una 
continuidad definida. Cada texto habla de diferentes hijos, pero en 
cada uno hay rastros de su vida, por lo cual podría decirse que en 
conjunto son un sólo personaje: Bruzzone. Lo diferente es que ese 
personaje va mutando, pero en esencia es el mismo. Cada texto, de 
alguna forma, remite a una parte de su vida. Por ello, da la sensa-
ción, en ocasiones, “de que se componen de piezas a veces inter-
cambiables, que podrían servir para formar otras obras infinitas en 
un continuo que se sospecha rebase el límite de las páginas, como 
cuentos de nunca acabar” (Martinetto, 2012, p. 16).
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En esta línea, Mario Bellatin (2007) plantea, a propósito de la 
construcción de su obra, “La necesidad de borrar todas las huellas 
del pasado, de difuminar lo más que se pueda la identidad determi-
nada, basada principalmente en la negación del tiempo y el espacio 
que supuestamente debían corresponderme” (pp. 159-160). Bruz-
zone hace algo similar. Por un lado, construye su historia personal 
y la de sus padres; por otro, se vale de los recursos de la autofic-
ción para contar cómo hubiese deseado que las cosas ocurriesen. 
Un ejemplo es el personaje de Leda o las diferentes abuelas que 
aparecen en sus textos. En la realidad, Leda, su abuela, no tuvo 
mucho compromiso con la búsqueda de su madre. Además, debe 
recordarse que su familia materna apoyaba el Proceso de Reorga-
nización. En las novelas y los cuentos, las abuelas que aparecen se 
asemejan más a la imagen de las Abuelas de la Plaza de Mayo.

Barrefondo es otra de las piezas en la cartografía del autor. En 
este caso –aunque el narrador también se construye a partir de la 
ausencia de sus padres–, la novela se centra más en la labor como 
piletero del personaje; y a partir de ello, crea una ficción donde, por 
más separada que esté del contexto dictatorial, la historia retoma 
muchos recursos que utiliza en sus otros libros: datos del propio 
Bruzzone se filtran en el texto, como sucede en los demás. Si bien 
aquí no se hace referencia a que sus padres desaparecieron durante 
la dictadura, logra permearse cómo la identidad del hijo está pre-
sente siempre: “desde que había salido la idea me había puesto a 
pensar en mamá. ¿Hacía cuánto que no la veía? Llamé varias veces 
a vecinos y gente que seguro sabía por dónde andaba. Ella y papá, 
los dos. Pero nadie sabía” (Bruzzone, 2010, p.113). No importa 
en qué contexto se encuentren, si es Marte u otra realidad, sus 
personajes no pueden escapar de dicha condición. Y es justo esta 
característica la que se encuentra en cada personaje, lo que lleva a 
finales trágicos o absurdos.

Tomando en cuenta que Bruzzone se construye a sí mismo a 
modo de autoficción no convencional en sus textos, se podría ha-
blar de un sujeto hipermoderno:
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el yo no es una presencia-ancla sino un avatar presto a continua 
transformación. Una segunda característica [...] es la perspectiva 
de desapego-distanciamiento-exterioridad frente a lo que se narra. 
Por último, [...] la manera en que ese yo rompe totalmente con el 
aura de sacralidad creada por escritores desde el humanismo clásico 
(Sáenz, 2012, p. 156).

Al desaparecer la sacralización, “existe una lógica de zapping que 
va de una identidad a otra, [...] el yo es un avatar que juega con su 
identidad” (Sáenz, 2012, p. 159).

Mientras que autores como Mario Bellatin, por ejemplo, juegan 
“con la noción de sacralidad del escritor” (Sáenz, 2012, p. 159), 
Bruzzone juega con la sacralidad del hijo. Al mudar constantemen-
te la figura del hijo, rompe también con la sacralidad del desapare-
cido, cuando lo identifica con prostitutas, travestis, torturadores 
–como en el caso de Los topos– o con muy ingenuos, como sucede 
con Lara y Mara.

4. conclUsiones

Al igual que sus personajes mutan y pueden aparecer en sus dife-
rentes textos con otra identidad, Bruzzone hace lo mismo con su 
realidad. Usa sus datos para alterarlos, pero nunca deja de contar 
su historia, la historia de la Argentina y lo que significa –más allá de 
la ausencia de los padres– ser un hijo de desaparecidos en un contexto 
que se olvidó de que, finalmente, también son personas que buscan 
la normalidad en su vida. Sobre todo, mostró que se puede hacer 
ficción sobre un hecho tan traumático en la Argentina y visibilizar 
cómo la misma sociedad a veces condiciona la vida de las víctimas 
del Proceso de Reorganización, además de que una búsqueda ob-
sesiva trae consigo repercusiones.

Tal parece que Bruzzone realiza una cartografía para interpre-
tarse como un hijo diferente de los demás hijos. Por un lado, el es-
critor rompe la sacralidad con la que se veía a la dictadura y a sus 
víctimas: propone una forma distinta de narrar un momento tan 
traumático en la Argentina y demuestra que se puede hablar de 
estos temas sin usar los recursos convencionales de la autoficción 
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y del testimonio. Por otro lado, sus datos biográficos están desor-
denados en todos sus libros y es el lector quien debe ordenar los 
datos y encontrar los verdaderos dentro de toda la ficción. Félix 
Bruzzone puede ser Fleje, Mota, Andy, el protagonista de Los topos, 
el niñito de “En una casa en la playa” e incluso el narrador de Ba-
rrefondo. También puede ser Robin, Maira, Lara, Mara, un hijo o el 
secuestrador. Es un poco de todos, porque en cada uno deja datos 
autobiográficos, pero a la vez ninguno es totalmente él, porque 
construye una ficción de sí mismo en sus diferentes yo. Una auto-
ficción no convencional.
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resUmen
En este artículo, se analiza la figura del eterno retorno en Las cartas que 
no llegaron de Mauricio Rosencof. Después de abordar la propuesta esti-
lística de la obra, donde se muestra la forma en que el género epistolar y 
el género elegiaco se entremezclan en el texto, se hace una lectura donde 
se plantea el pensamiento abismal dentro del mundo narrado. Posterior-
mente, al cabo de retomar algunos antecedentes de la tradición literaria, 
se sugiere que tanto el pensamiento abismal como las forma elegiaca y 
epistolar elaboran estéticamente la circularidad del eterno retorno como 
base fundamental de la novela. 

Palabras clave: dictadura; epístola; elegía; eterno retorno; holocausto; tu-
pamaros.

aBstract
In this article, the figure of  the eternal return is analyzed in Las cartas 
que no llegaron by Mauricio Rosencof. After addressing stylistic proposal 
work’s, which shows the way in which the epistolary genre and the elegiac 
genre intermingle in the text, a reading is made where the abysmal thin-
king is proposed within the narrated world. Subsequently, after taking 
up some background of  the literary tradition, it is suggested that both 
abysmal thought, as well as the elegiac and epistolary forms aesthetically 
elaborate the circularity of  the eternal return as the fundamental basis 
of  the novel.

Keywords: dictatorship; epistle; elegy; eternal return; holocaust; tupamaros.
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Las cartas que no llegaron es ante todo una afirmación por la vida: 
“Viejo... pero lo que me sale es un tango, ¡quevachaché!” (Rosen-
cof, 2000, p. 22). Por medio de la repetición del dolor y el recuerdo, 
se alcanza la inmanencia de lo vivo y, por lo tanto, la negación de la 
muerte. Después del holocausto –donde la familia ha sido extermi-
nada– y el encierro uruguayo en el nicho, por terrorismo de Esta-
do, la trascendencia de las acciones humanas comienza a desdibu-
jarse. Ya no hay un más allá luminoso. En todo caso, lo trascedente, 
aquello significativo para la vida, no se encuentra jamás en lo lineal: 
la historia lineal no alberga en su devenir ningún alivio, ninguna 
salvación. El futuro ya no es el futuro. Todas las atrocidades se 
repiten sin importar la época: “y te imaginaba de fusil y en la trin-
chera, o esquivando al cosaco de galope tendido y sable en mano, 
esa era otra guerra, papá, los judíos tenían fusil” (Rosencof, 2000, 
p. 35). Más aún, la atrocidad ha sido tan grande que ningún castigo 
podrá resarcirla: “Entonces un belzitseano responde, y la gente ríe 
y Tomash que no traduce, y le exijo, y él ‘Dijo que para qué quiere 
sinagoga este pueblo si ya no queda ni un judío’. Lo miro. Silencio” 
(Rosencof, 2000, p. 36). Es por ello que lo trascendente sólo se 
alcanza en una condensación de la inmanencia, en el retorno con-
tinuo, sobre los tres pasos de la celda, así como también –con un 
carácter más radical– en la memoria circular que ha tomado como 
metáfora ese ir y venir en cautiverio. Es en la repetición donde la 
muerte y el dolor se diluyen y se colman de vigor, de invenciones, 
de imágenes y palabras, de sanación y reencuentro, con el deseo de 
decir “sí” a la vida. En la afirmación de la vida, hay, desde luego, 
una angustia. No obstante, la inmanencia de los dos metros de la 
celda, donde Rosencof  y su alter ego pasaron once años en comple-
to aislamiento, se convierten en un lugar infinito, pues “todo lugar 
sin salida se hace infinito” (Blanchot, 1992, pp. 109-112).

Por supuesto, lo infinito es inefable. La palabra no es capaz de 
abarcarlo, pero sí puede intuirlo y aludirlo. De ahí que en las car-
tas –cuerpo y forma de la novela– la palabra nunca se escriba ni se 
pronuncie: “Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola palabra 
y no la recuerdo” (Lespada, 2009, pp. 41), dice el narrador en la 
tercera sección. Es una ausencia presente, una familiaridad no di-
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cha, pero entendible: “Ahora yo, lo que se dice yo, estoy bien, Viejo. 
Bueno, bien... ¡Qué te voy a contar!” (Rosencof, 2000, p. 21). Sin 
embargo, esta inefabilidad, este infinito, se logra por lo inmanente 
de la no salida: “Y hoy acá, Viejo, recorriendo el mundo a tres 
pasos cortos media vuelta tres pasos cortos y eso no te lo cuento, 
¿para qué?” (p. 25). Al no haber salida a otro lugar físico ni “tem-
poral”, no queda más que retornar hacia sí mismo y, en la espiral 
del retorno y el continuo movimiento, hollar en los otros dentro de 
uno mismo. Es así como se afirma la ausencia y, al mismo tiempo, 
se la niega. En este sentido, Las cartas que no llegaron estéticamente es 
ambivalente: por un lado, es un texto elegiaco; por otro, epistolar. 
Va y viene: su inmanencia se sustenta estilísticamente en estas dos 
formas discursivas. Es la afirmación-negación de la ausencia.

Para lograr dicho efecto, la novela parece haber encontrado su 
forma poética en la epístola. Se trata de una propuesta sumamente 
interesante, pues es un camino tomado por Rosencof  para elaborar 
un tema: la misma recepción de la carta, pero también una manera 
de acercar la poesía, particularmente la elegiaca, al ámbito familiar.

El procedimiento no es ingenuo ni gratuito. Pone en armonía 
dos tonos contrapuestos: aquel del dolor y aquel del gozo, el de la 
muerte atroz en el holocausto, en la guerra y el encierro, y el otro, 
donde se narran anécdotas y memorias de tíos, abuelas, madres, 
padres e hijos: “Apenas un espacio en blanco separa ambas oscu-
ridades, ambos registros, como si el de arriba (desde Polonia) es-
tuviera leyendo al de abajo (de Uruguay)” (Lespada, 2009, p. 186). 
Bajo dicho supuesto, los dos tipos de lenguajes –el epistolar y el 
elegiaco– se entremezclan. Evidentemente, se influencian el uno 
al otro. Y esa es la paradoja y el núcleo de la carga poética de todo 
el libro. Ningún tono aparece puro, ni separado, pero ahí reside la 
propuesta estilística de la novela, para narrar diferentes ámbitos sin 
verse obligada a fraccionarse en capítulos:

La contaminación entre ambos discursos evidencia la forma en 
que el holocausto flanquea al niño montevideano tanto como el 
terrorismo de estado al adulto: entre estos dos sistemas represivos 
se proyecta una vida, entre ambas alambradas la narración cava su 
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trinchera. La ficción que ocupa el vacío epistolar, esa ausencia don-
de la muerte despliega su dominio (anunciada desde el título de la 
novela), transforma ostensiblemente la anécdota familiar en una 
síntesis de la historia (Lespada, 2009, p. 187).

La epístola en Las cartas que no llegaron es la forma lírica de los su-
cesos familiares, ya que dicho género discursivo, por sus caracte-
rísticas, permite sostener un registro más amplio, donde lo trágico 
y lo cómico interactúan, sin por ello reducir su carga sublime y 
poética. Las cartas relatan las acciones aludiéndolas, por medio de 
las emociones expresadas por los personajes, en ellas y a través de 
ellas. El tema de la recepción de la carta, por otro lado, cierra el cír-
culo: es el retorno elegiaco y eterno, en ausencia. Como lo dice el 
mismo título de la novela, estas cartas nunca llegaron, sino que son 
evocadas por el narrador desde el encierro. Así, las epístolas leídas, 
escritas y comentadas dentro del mundo narrado, sobre todo en las 
primeras dos secciones, se concatenan en la inmanencia del sobre 
cerrado a punto de ser abierto por Isaac, al final de la segunda 
sección. Porque, si lo pensamos bien, en el capítulo “La carta”, 
cuando llega ésta, hay una ambivalencia. La narración de entrada 
no define si es una carta enviada desde Polonia, por los familiares 
en el campo de concentración. Sin embargo, si seguimos la lógi-
ca de lo contado, entendemos que se trata más bien de un deseo 
de la familia: que llegue una carta. El narrador, en el juego de la 
afirmación-negación de la ausencia, abre la posibilidad de que esa 
carta haya sido enviada desde dicho campo. Conforme se va desa-
rrollando el capítulo, se advierte que esto es imposible, pero, por 
otro lado, se genera un bucle, porque, al parecer, la carta que está 
en el sobre, en la mano de Isaac, el padre, es la misma que nosotros 
estamos leyendo como texto de la novela. El tiempo, por lo tanto, 
se vuelve cíclico. La carta escrita en la memoria por el personaje 
narrador –alter ego de Rosencof–, después de haber sido liberado, ya 
en la adultez del personaje, es la misma que en el pasado está por 
leer su padre, durante la infancia del mismo personaje: “y si fuera 
esta, Viejo, si esta carta que igual vas a abrir no fuera, y fuera en 
cambio esta que te escribo” (Rosencof, 2000, p. 32).
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Ahora bien, aunque la epístola se convierte en la estructura no-
velística, tanto en forma como en tema, no es esa su mayor labor. 
Alberga una tarea mucho más importante; y esto se hace más claro 
cuando se observan las alusiones y elucidaciones del mundo na-
rrado. A final de cuentas, Las cartas que no llegaron es un relato de 
ausencias. El género elegiaco y el epistolar se asemejan en tanto 
que ambos tienen como eje rector la ausencia. El primero de ellos 
la afirma y el segundo la niega.

La elegía, como es sabido, es un género lírico, donde se aborda 
la ausencia del destinatario en un contexto funeral o amoroso. So-
bre el género de la elegía, en el Diccionario de retórica, crítica y termino-
logía literaria se aclara:

Según el Arte Poética de Horacio, que reproduce el pensamiento 
común de la antigüedad, la elegía procedía ya de las ceremonias 
fúnebres (llantos e inscripciones en honor de un difunto), ya de 
las acciones de gracias votivas que acompañaban las obladas de los 
fieles. De aquí proceden los dos caracteres bien diferenciados de la 
elegía: la tristeza y el dolor por la muerte de alguien, la alegría que 
se debe al amor (Marchese y Forradellas, 2013, p. 115).

Este tipo de poesía, por lo demás, tiene su origen en la Grecia an-
tigua, por el tipo de metro: dístico elegiaco, pero poseyó un mayor 
impulso en la literatura latina, con las elegías de Propercio, Catulo, 
Horacio y Ovidio, donde el tema de la ausencia fue afrontado más 
directamente, con las interlocuciones dirigidas a Cinthia y a Lesbia, 
entre muchas otras. En primera instancia, se escribieron en ver-
so; sin embargo, ya desde ese entonces, sobre todo en Tristias de 
Ovidio, la elegía comenzó a hibridarse con la epístola, a raíz de su 
destierro en Tomos:

Ambas posibilidades fueron ensayadas felizmente por Ovidio. Los 
poemas del destierro, Tristias y Pónticas, o por mejor decir, Epistulae 
ex Ponto, son elegías que usan de la forma epistolar para lamentarse 
de la situación desesperada del destierro en Tomos y el recuerdo 
dolorido de la feliz existencia (Núñez, 1996, p. 179).
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Aunque la elegía surgió en los simposios fúnebres de Grecia, es 
importante observar que el tema de la elegía fue múltiple ya desde 
su aparición:

En sus orígenes consistió fundamentalmente de una composición 
fúnebre (élegos o canción de duelo), que con el tiempo fue ex-
pandiendo sus usos hasta pasar a convertirse en una lamentación 
por causas de índole diversa, como destierros, desgracias perso-
nales o patrióticas, derrotas, desengaños amorosos. Dado lo cual 
su temática llegó a ser muy amplia; tanto que el hecho de haberse 
originado en el seno del banquete mortuorio aunó componentes 
de tal modo dispares como el duelo y la alegría báquica (Núñez, 
1996, pp. 174-175).

Esta diversidad temática, con el transcurso de los siglos, a lo largo 
de toda la tradición retórica occidental, fue emparentando a la ele-
gía con el género epistolar:

La amplitud temática de la elegía, al menos en sus manifestaciones 
clásicas (más tarde se polarizará en los ámbitos funerarios y amoro-
so) consiste en uno de los puntos de contacto fundamentales con 
la epístola, caracterizada como he analizado por idéntica apertura 
conceptual. Esta semejanza unida a otras que desarrollaré inmedia-
tamente quizás puedan ser esgrimidas como causas internas para 
la indefinición genérica en muchas de sus manifestaciones. Lo que 
dicho de otra manera supone la imposibilidad de distinción a partir 
del componente semántico (Núñez, 1996, p. 176).

Esa imposibilidad de distinción ocurre porque tanto la elegía como 
la epístola basan su entramado discursivo en la elaboración de una 
ausencia, las más de las veces dirigiéndose –o dedicando la enun-
ciación– a un destinatario extratextual, la elegía para afirmar dicha 
ausencia y la epístola para negarla. Pero más aún, la elegía tiene 
un tono de lamentación y, por lo mismo, los resultados estilísticos 
tienden a lo sublime; contradictoriamente, por la misma naturaleza 
del género puede caerse en lo satírico, por exageración, por efecto 
de la satura en la laudatio, es decir, al saturar las virtudes con la in-
tención de sublimar a alguien, si se llega a una hipérbole fuera de 
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lugar, el discurso se vuelve paródico. Como consecuencia, esto de 
nuevo la hermana con la epístola, pues en este último género no 
existe, por su naturaleza, ninguna limitante retórica, sino más bien 
la expresión de emociones e ideas al destinatario, sin restricciones, 
donde a raíz de la familiaridad del mismo hay una predilección 
por el sermo humilis. En este sentido, no puedo dejar de recordar la 
idea de Pessoa (2014), bajo el heterónimo de Álvaro de Campos: 
“Todas las cartas de amor son, sí, / ridículas. / Sin duda no serían 
tales cartas de amor si no fueran / ridículas” (p. 253). Como ya se 
va observando, esa, precisamente, es la forma y el tono poéticos 
empleados por Rosencof  en Las cartas que no llegaron.

Friedrich Schiller (1963), en Poesía ingenua y poesía sentimental, so-
bre la relación entre la elegía y la sátira comenta:

Así el poeta sentimental [para Schiller el poeta moderno] tiene 
siempre que vérselas con dos representaciones y sentimientos en 
pugna, con la realidad como límite y con su idea como lo infinito, 
y la emoción mixta que provoca dará siempre testimonio de esa 
doble fuente. Como se está, pues, ante una pluralidad de principios, 
lo que importa es cuál de los dos prevalecerá en el sentimiento del 
poeta y en su expresión, y es posible, por lo tanto, diversidad de 
tratamiento. Porque surge ahora el problema de si el poeta prefiere 
insistir más bien en la realidad o en el ideal: de si prefiere represen-
tar la realidad como objeto de aversión o el ideal como objeto de 
simpatía. Su exposición será pues satírica o será elegíaca (p. 51).

Más adelante agrega:

Cuando un poeta contrapone al arte la naturaleza y a la realidad 
el ideal, de tal manera que la representación de ese ideal es lo que 
prepondera y el complacerse en él se vuelve sentimiento domi-
nante, lo llamo elegiaco [poesía elegiaca]. También este género se 
subdivide, como la sátira, en dos clases. O bien la naturaleza y el 
ideal son objeto de dolor, cuando la naturaleza se representa como 
pérdida y el ideal como inalcanzado, o lo son de alegría, al repre-
sentarse como reales. De lo primero resulta la elegía en sentido 
estricto (p. 63).
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Por lo tanto, la elegía representa un ideal como perdido o inalcan-
zado. Ahí reside lo sublime de este género, pero, como ya se enfati-
zó, desde el origen de la tradición el tono elegiaco fue traspuesto a 
la epístola, tal vez para remarcar su función comunicativa y lograr 
la persuasión. Al parecer, el primero o el más importante en ha-
cer esta mezcla fue Ovidio, quien, desde luego, buscó conmover 
al emperador Octavio Augusto para que le revocara el destierro. 
Schiller (1963), conocedor de este hecho, comenta el trabajo del 
poeta latino y dice:

El dolor por las alegrías perdidas, por la edad de oro desaparecida 
del mundo, por la dicha desvanecida de la juventud, del amor, etc., 
no puede volverse tema de poesía elegíaca sino cuando esos esta-
dos de paz sensible pueden representarse a la vez como objetos 
de armonía moral. Por eso las líricas lamentaciones que Ovidio 
entona desde su destierro del Ponto, por más conmovedoras que 
sean y por mucho que tengan también de poético en algunos pasa-
jes yo no puedo considerarlas, en su conjunto, obra artística. Hay 
en su dolor demasiada poca energía, demasiada poca espiritualidad 
y nobleza. Es la necesidad, no el entusiasmo, lo que hace proferir 
esas quejas; se respira en ellas, si no un alma vulgar, sí el estado de 
ánimo vulgar de un espíritu, su yo más noble, a quien su destino 
aplastó contra la tierra. Ciertamente si recordamos que el objeto de 
su dolor es Roma, y la Roma de Augusto, perdonamos al hijo de 
la alegría su aflicción; pero aun la espléndida Roma, con todos sus 
halagos, si la fantasía no empieza por ennoblecerla no es más que 
una magnitud finita, vale decir un tema indigno para la poesía, que, 
elevada por encima de todo lo que la realidad presenta, sólo tiene 
derecho de lamentarse por lo infinito (p. 65).

Nótese la distinción hecha por Schiller acerca de lo “vulgar” en 
las elegías epistolares de Ovidio. Esa vulgaridad, desde luego, se 
trata de la hibridación del tono sublime elegiaco con el sermo humilis 
característico de la carta, perceptible en Ovidio, pero completa-
mente enraizado en la tradición por la influencia de Erasmo de 
Rotterdam:
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El lenguaje epistolar quedará asociado al registro conversacional de 
estilo claro y simple, muy lejos del ornato medieval codificado por 
el cursus. Por este motivo Erasmo añade a los tres genera epistolarum 
tradicionales, correspondientes a las tres causae oratoriae, judicial, de-
liberativo y demostrativo, un cuarto género, ‘familiar’, caracterizado 
por la flexibilidad (Núñez, 1996, p. 187).

Lo inalcanzable o la ausencia del ideal –la unidad vital de la familia 
de Cartas que no llegaron– se sigue afirmando (elegía) y a la vez se 
niega (epístola). Se le habla como si estuviera y no estuviera, de 
forma simultánea. El narrador de la novela de Rosencof  al hablar 
con su padre muerto-vivo, al hacer hablar a sus familiares de Po-
lonia desde la ambigüedad de la muerte-vida, está entramando un 
texto con dicha naturaleza. Se trata de un tipo de elegía epistolar. 
Por ello es que la novela adquiere una fuerte carga lírica. Lespada 
(2009) lo explica así:

Lo que quisiera destacar ahora es algo que he venido señalando a lo 
largo del análisis, y que tal vez ha llegado el momento de delinear 
más claramente. Hemos visto que la novela soslaya las explicacio-
nes, datos, fechas, evitando cualquier tono de la proclama maxima-
lista; hasta las alusiones al horror y la tortura provienen de relatos 
analógicos. El rechazo de la mimesis como relato especular de la 
realidad, la falta de referencias directas a la dictadura –cuya palabra 
ni siquiera aparece– u otros términos que remitan a discursos más 
o menos codificados ideológicamente, nos habla de un yo narrativo 
–en sus diversas manifestaciones– estrechamente vinculado al len-
guaje poético. En este sentido podemos hablar de un texto liberado 
del cautiverio racionalista de la lógica del testimonio. Y además, 
en tanto lenguaje poético, participa de la paradoja específica de la 
formación lírica –tal como la formula Theodor W. Adorno–, según 
la cual la subjetividad se trasmuta en objetividad, y su estado de 
individuación en contenido social (p. 195).

Cabría hacerse la pregunta de ¿por qué se emplea dentro de la no-
vela de Rosencof  el género epistolar como vehículo de la elegía? 
Sería lo mismo que cuestionar ¿por qué la carta es la forma poéti-
ca? La novela parece darnos la respuesta: “Una carta, ahora, no es 
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como antes. No es lo mismo. Acá sí. Acá uno comprende lo que 
era una carta antes: papel, lapicera, el sobre, tiempo para escribirla 
trabajosamente. Todo. En una carta iba todo” (Rosencof, 2000, p. 
26). Al parecer, la carta aún posee cierta aura, cierto silencio pre-
vio: se trata del preámbulo necesario para la poesía. La carta en la 
modernidad posterior al holocausto todavía resplandece, pues, al 
existir otros medios de comunicación escritos más rápidos, la escri-
tura de cartas se ha estetizado, ha adquirido una cualidad de forma 
estética; existe, en todo caso, un extrañamiento en el hecho de es-
cribirla y leerla. Por su parte, las formas líricas clásicas, concreta-
mente el verso, dan la impresión de ya no poseer dicha posibilidad 
poética; al menos, esto está implícito en la novela, en especial si se 
recuerdan las palabras de Adorno, referidas por Lespada (2009), 
sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz. 
Al menos eso puede intuirse de algunos pasajes de la obra: “Yo te 
comprendo entonces, Viejo, porque lo vivo acá; en el Más Allá del 
Muro hay fax, teléfono, e-mail, el avión en medio día sin escalas te 
la entrega en mano propia. La carta, afuera, hoy, es lo de menos. 
Acá, lo de más” (p. 27).

Cuando el niño montevideano observa al padre escribirla, en-
tiende que la escritura de la carta es otro tipo de escritura, relacio-
nada con la poesía: “Entonces saca el taponcito del tintero y moja y 
escribe. A veces para y le da vueltas a la cucharita. Cuando mi papá 
escribe, mi hermano y yo no nos podemos pelear ni gritar ni nada. 
Cuando mi papá escribe no hay que hacer ruido” (Rosencof, 2000, 
p. 11). Más adelante dice: “Te pienso escribiendo. Escribiendo aho-
ra, que estás por todas partes, en la plancha de hierro que está en el 
estante, en el dedal-escudo de sastrecillo valiente con el que nos de-
fendiste” (Rosencof, 2000, p. 33). La carta es el único medio que la 
familia tiene para afirmar-negar la presencia de los otros, tanto en 
el pasado como el futuro, tanto en el campo de concentración de 
Polonia como en el cautiverio del personaje narrador en Uruguay:

A papá le temblaba el labio inferior cuando, desde el taller, le mos-
tró a mamá, sosteniendo casi con temor, un rectángulo de papel 
sellado, aún sin abrir, entero, vivo, lleno de vuelos, tal vez con halo; 
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y su voz, la voz del Viejo que había gritado todo su mundo en el 
“Rosa”, apenas pudo murmurar, desde el taller, a mamá con una 
pausa en suspenso, un “carta..., vino carta” (Rosencof, 2000, p. 24).

La importancia de la escritura de la carta en el cautiverio para el 
alter ego de Rosencof  (2000) también otorga un aura, un algo “vivo, 
lleno de vuelos, tal vez con halo” a la epístola: “Y estas son las car-
tas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podía, 
y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde sí puedo” (p. 33). Es 
una forma de traer de la memoria el dolor, ya purgado, ya desde 
un ideal infinito, si seguimos a Schiller, lo que para el poeta alemán 
era la cualidad específica de la elegía, algo inalcanzable, pues “las 
cartas nunca llegaron”. Es una nostalgia en el sentido etimológico: 
“volver al dolor”. A final de cuentas, una elegía epistolar. 

el eterno retorno como tema elegiaco

La figura del eterno retorno como tema elegiaco en Las cartas que no 
llegaron se manifiesta por la inmanencia creada en el mundo narrado 
a partir de la persecución a las distintas generaciones de judíos y el 
cautiverio del alter ego de Rosencof. El espacio y el tiempo cíclicos 
se vuelven infinitos; más aún, abismales. No hay un fondo alcanza-
ble; y por lo tanto, aquello en la oscuridad de las honduras siempre 
se encontrará perdido. El relato mismo así concluye: “‘el Viejo me 
dijo una palabra’, ‘qué palabra’, dijo, ‘una palabra’, esta, y así fue 
cómo la palabra jamás dicha fue golpeada” (Rosencof, 2000, p. 56). 
Sólo se hace mención de la palabra, símbolo de lo inefable –acto 
de la poesía–, mediante la alusión de su significado: “Moishe, qué 
haces ahí parado, sentate, come” (p. 56). Pero jamás la muestra, 
porque el narrador no puede mirar hasta el fondo del abismo ge-
nerado, como ya se dijo, por la inmanencia de su no-salida, de los 
“tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos y eso no te lo 
cuento” (p. 25), ni del encierro en el campo de concentración. Esto 
se magnifica por la incertidumbre de la libertad: no sabe si será 
liberado. El “Más Allá del Muro” (p. 55) se convierte en una abs-
tracción, algo irreal, un deseo siempre postergado. El hermetismo 
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de su condición vuelve su mundo restringido y, al mismo tiempo, 
infinito, abismal:

Yo duermo de cara a una puerta, yo vivo de frente a una puerta que 
tengo sólo a mis espaldas cuando los tres pasos cortos me llevan 
hasta el rincón de las gallinas (o del bataraz), pero ahí me mando 
la media vuelta y la puerta, que es hermética, consistente, gorda, 
donde a veces llego con mis nudillos tímidos.

Y quiero volver, a estos dos metros cuadrados, cubil, refugio, ma-
driguera, nicho, donde una puerta-tapia me tapia herméticamente y 
en la que nunca percibí la ausencia de algo [...]. Las palabras estaban 
herméticamente prohibidas, para siempre (Rosencof, 2000, pp. 53 
y 55).

Las fuerzas constituyentes de su universo se vuelven finitas y de-
terminadas, repetidas. Son siempre las mismas. No tienen trascen-
dencia. Se reproducen una y otra vez. Aunado a esto, la soledad 
radical se convierte en una provocación, pues en ella se sueltan los 
demonios y éstos, por su carácter demoniaco, siempre cuestionan. 
La respuesta, aunque silenciosa, en estos casos es impostergable. 
¿Cuál es la réplica del personaje narrador? ¿Un decir “sí” inmanen-
te o un decir “no”, trascendental, pero fallido?

Lo cierto es que los personajes de la novela no tienen alter-
nativa. Ninguno puede escoger en el mundo material, no así en 
el metafísico, pues las fuerzas externas del mundo han decidido 
erradicarlos, tapiarlos herméticamente, ponerlos bajo tierra, des-
humanizarlos. Desde un punto de vista externo, la trascendencia 
les ha sido clausurada, pero esto no significa que sean despojados 
de dicha condición humana. No les queda de otra, sino que vol-
verse hacia el interior, hacia sus propias oscuridades. Es un pensa-
miento en abismo, el creado por Rosencof. Habla de la inmanen-
cia del devenir humano, la continua repetición de las fuerzas que 
determinan la vida, ya sean históricas, políticas o sociales. Es, en 
muchos sentidos, el eterno retorno. El personaje narrador advierte 
la simultaneidad de las acciones sin importar la época en que fue-
ron realizadas. Todo se repite. No deja de quedar perplejo, pero 
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la experiencia del cautiverio le revela que quizás esa es una de las 
características más esenciales de la existencia:

Tal vez haya sido simultáneo. Mi entrada allá, la Palabra, tu palabra, 
acá. Pero eso de simultáneo está verde, no se entiende bien, no lo 
entiendo bien. [...]. Uno escribe en presente, pero cuando estampa 
el punto, ese punto y todo lo demás, incluyendo esto que estoy 
agregando y no puedo detener, ya es pasado. Ergo, el presente no 
existe. No tengo presente. Con lo simultaneo, igual. No tengo si-
multáneo. ¿Cuánto tiempo transcurre en el envío de una imagen? 
Digamos, si yo me proyecto con el pensamiento, si logro proyec-
tarme, si eso fuera o si es posible, cuánto tiempo tarda esa imagen 
en recorrer la distancia de este nicho de frontera [la prisión] hasta el 
comedor donde se sentaron a comer mis viejos junto al silencioso. 
No lo sé. Pero tampoco proyecté un carajo, ni me proyecté. Se dio. 
Creo que se dio. Estoy seguro. Sólo yo estoy seguro y a seguro lo 
llevaron preso. Toma nota.

Todo esto es muy loco, Viejo. Pero fíjate que hoy, para poder 
contarte lo que te cuento, a vos, que no estás o que estás donde 
esto no me lo oís o tal vez sí, tengo que contarte lo que se ha dado 
en llamar entorno, mira bien, “entorno”, donde fue oída, por mí, 
la Palabra, y que al alba comuniqué. Porque yo la comuniqué, tenía 
un interlocutor, que es hoy por hoy mi testigo (Rosencof, 2000, 
pp. 54-55).

La forma de sobrevivir al terror de Estado, tanto en Polonia como 
en Uruguay, es comprendiendo esta circunstancia. En la profundi-
dad del abismo, se encuentra la fortaleza de la resistencia, pues ahí 
está la memoria, lo trascendente: “Lo que sí se sabe de nuestros 
abuelos cavernícolas es que se juntaban en torno a las llamas, pero 
que además, además de lo que se ha dado en llamar ‘la veneración 
del fuego’ veneraban la memoria” (Rosencof, 2000, p. 54). La me-
moria que entremezcla tiempos en torno a la vida. Así, la narración 
se convierte en metáfora de la memoria, pues ésta, a su vez, desde 
un nivel sintáctico, también entremezcla los tiempos. Por ejemplo, 
los recortes de los niños que el prisionero guarda en Uruguay den-
tro de sus zapatos son, a la vez, los niños muertos recordados mu-
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chos años después en el asilo de los viejos uruguayos, pero también 
los infantes muertos en el campo de concentración:

Y uno acá camina, Viejo, y los niños del zapato se deshacen, se 
arrollan, y sus rostros de diario viejo se arrugan en rollitos que se 
desmenuzan y hay que salir a buscar otros, capturar otros en ese 
escusado de mierda, [...], por eso te digo, hay que cuidar a los niños, 
como tu vecina del Hogar custodia el portarretratos, Malka, que 
volvió del último círculo, el trabajo te hace libre, donde murieron 
todos, aun los que volvieron, ella, viejita, a quien le arrebataron 
su pequeño, muy pequeño, y vio, los vio cómo deshacían cuatro 
años de vida, asombrado el niñito por ese juego que terminó con 
él y con ella, papá, que mece, tan viejita, un portarretratos, y canta, 
dulce, muy dulce, en el idioma del asilo, en yiddish sobreviviente de 
todos los sobrevivientes “papirene kinder, papirene kinder”, mientras 
lo mece y lo reclina, tan viejita ella, tan muerta, papá, y canta, “hijos 
de papel, hijos de papel”, y llora. Sólo llora (Rosencof, 2000, p. 53).

Las cartas buscan la trascendencia, pero ésta ha sido borrada en el 
exterior. No hay modo de buscar el sentido “Más Allá del Muro”, 
en lo lineal, en la otra vida, sino más bien confrontando el encie-
rro, en el círculo interminable, no sólo en la celda, también en la 
historia. El sentido se encuentra en los abismal inmanente, en el 
retorno eterno, en el dolor y el placer, en tanto lo inmanente de ese 
continuo volver no se considera una pesadez, sino una ligereza, en 
la cual se valoran la pequeñas cosas –visibles en los detalles narra-
dos, como la araña (draculita del muro), los recortes de los niños, 
el rincón de las gallinas, el violín imaginario– y las grandes cosas 
–el holocausto, el gueto, la causa de los tupamaros, las dictaduras–, 
bajo la postura de un juego, sin que esto implique una frivolidad, 
pues se hace con la sabiduría y seriedad de un niño.

En las secciones que se refieren a los recortes de los rostros de 
infantes de los periódicos, por otro lado, se hace evidente también 
esta postura, que no deja de recordar al símbolo del niño nietzs-
cheano de Así habló Zaratustra (1998): “Andan conmigo, uno dos 
tres media vuelta, y los llevo a todos lados, ¡nos vimos cada partido!, 
y andamos a caballo” (Rosencof, 2000, p. 43). Por supuesto, la pre-
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sencia de los niños simboliza una actitud ante la vida, mucho más 
manifiesta en la primera sección de la novela, donde el niño monte-
videano domina el relato, pero que permea hacia las otras, como en 
este pasaje, muy de la mano con el concepto del eterno retorno, ya 
que el eterno retorno, desde la perspectiva nietzscheana, pero que 
concuerda con la actitud del personaje de Rosencof, es la respuesta 
a una provocación, que no es otra que aquella de la soledad radical 
inmersa en la propia inmanencia. Para el filósofo alemán, dicha in-
manencia es la misma existencia humana. Dentro del mundo narra-
do de Las cartas que no llegaron, se presenta bajo la figura del encierro 
y la continua persecución realizada de los judíos, época tras época. 
A pesar del sufrimiento y la desolación, el personaje narrador, pero 
incluso los personajes de la familia –las tías y la abuela–, por medio 
del relato de las cartas que nunca llegaron, demuestran una voluntad 
que se manifiesta en una afirmación de la vida:

El eterno retorno como imperativo de afirmación de la vida es el 
que pregunta antes que nada por el ser capaz de querer eternamen-
te lo querido, en fin, querer la vida. Aún en el más duro sufrimiento 
y dolor poder decir un “así lo quise”, es decir, transformar “todo 
fue” en un “así lo quise” –“sólo eso sería para mí la redención” 
(Nietzsche, 2000, p. 58).

Asimismo, no puede dejarse de lado otro elemento muy importan-
te para el concepto del eterno retorno: la soledad. En la novela, la 
soledad por supuesto da consistencia a la circularidad. La soledad 
se vive como una circularidad, una maldición, en el ir y venir de 
la celda, así como también en la perenne persecución judía. Dicha 
especie de castigo, que dentro de cierta tradición religiosa occiden-
tal posee el pueblo judío, ya sea por el asesinato de Abel o la cru-
cifixión –por ejemplo, la figura del “judío errante”–, puede vivirse 
de dos maneras: como un tormento o como una redención: “La 
soledad es el momento propio de la crisis, el tiempo de la gran de-
cisión, el modo propio de recorrer el camino que lleva a sí mismo y 
en él van también nuestros demonios” (Senra, 2008, p. 49). Dicha 
soledad, por otra parte, “provoca una respuesta. ¿Qué provoca el 
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pensamiento del eterno retorno? Provoca una respuesta, es decir, 
dependiendo de lo que ocurra o lo que se diga ¿cuál va a ser la 
respuesta?” (Senra, 2008, p. 49). Esto se observa, por ejemplo, en 
el fragmento de la carta que nunca llegó, enviada desde Polonia, 
que Isaac leía en la memoria del narrador –como una elegía epis-
tolar, pues dentro del mundo narrado esta carta es una invención 
poética–: “Acá se entra por un portón de hierro forjado, donde se 
lee, también forjado: ‘El trabajo te hace libre’. Ruth –cuando no– 
nos comenta: ‘Dios me libre del trabajo’, y casi nos reímos, y no 
se puede, así que la miramos y le murmuro: ‘¿No ves que estamos 
en fila?’” (Rosencof, 2000, p. 13). En otro fragmento de la misma 
carta, dice:

Y estamos como idas, locas tal vez, en harapos, sucias, con los ves-
tidos descuidados, deshechos, y todas rapadas, en esta danza de 
la que escapo, y me fugo hacia la placita de nuestra calle, donde 
tomadas de la mano con Irene y Sara y todas las chicas reíamos y 
reíamos sin saber de qué, hasta que fatigadas de risa, se detenían la 
rueda-rueda (Rosencof, 2000, p.14).

En un tercer fragmento, aparece: “El silencio es el verdadero cri-
men de lesa humanidad. Y Ruth, ‘la que nos hace reír’ (porque 
ella siempre dice algo que nos hace reír) dice que cuando grita-
mos tenemos que decir ‘gol’. Que da lo mismo y no cuesta nada, 
y reírse un poquito del dolor hace al dolor un poco más peque-
ño. ‘¡Gooolll!’” (Rosencof, 2000, p. 15). La novela está plagada de 
este tipo de fragmentos. La actitud de los personajes es aquella del 
eterno retorno, según se explicó; y por otra parte, el lenguaje es el 
del sermo humilis, característico del género epistolar, que, por otro 
lado, se propone como una elegía, pues en la narración se sabe que 
estas cartas nunca llegaron, están perdidas, son inalcanzables. El 
personaje narrador es quien las evoca, para sobrevivir su propia 
inmanencia; es su propia creación. En su propio eterno retorno, se 
abisma en sí mismo. Poco después escribe:

¿Y los gritos? Hoy me pregunto, los gritos, ¿dónde van? No pue-
den, no deben perderse. No es posible que se pierdan, no pueden 
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deshacerse en la nada, no pueden morir en nada, morir para nada, 
para algo se han creado, para algo se ha gritado, Isaac, el grito no 
muere, no puede morir. No muere. Nosotros sí que morimos, cada 
amanecer, en cada selección de Grete, en cada tren que llega. Pero 
nuestros gritos no, el grito no (Rosencof, 2000, p. 15).

El género elegiaco y epistolar se mezclan de continuo y de esta ma-
nera la narración va ahondando el abismo del eterno retorno.
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resUmen
Parte importante de la crítica cultural chilena ha retratado la dictadura 
como el acontecimiento que transforma para siempre la historia de Chile. 
Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar (2020) de Juan Cristóbal 
Romero realiza una intervención literaria inédita, que impacta en la his-
toriografía del período. Mi lectura propone concentrarse en la manera en 
que Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar trama los eventos 
de la dictadura desde el procedimiento retórico de la anécdota. Me preo-
cuparé por mostrar cómo una reducción anecdótica de la historia de la 
dictadura propone una trama histórica en la que el horror en Chile, en 
lugar de un corte o interrupción, tuvo –y acaso sigue teniendo– la textura 
de la banalidad del mal.

Palabras clave: dictadura chilena; filosofía de la historia; banalidad del mal; 
violencia política.

aBstract
An important part of  Chilean cultural criticism has portrayed the dic-
tatorship as the event that forever transformed the history of  Chile. 
Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar (2020) by Juan Cristóbal 
Romero, makes an unpublished literary intervention, which impacts on 
the period historiography. My reading propose to concentrate on the 
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way in which Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar plots the 
dictatorship events from the rhetorical procedure of  the anecdote. I will 
worry about showing how an anecdotal reduction in the history of  the 
dictatorship proposes a historical plot in which the horror in Chile, ins-
tead of  a cut or interruption, had –and perhaps still has– the texture of  
the banality of  evil.

Keywords: Chilean dictatorship; philosophy of  history; banality of  evil; 
political violence.

“v. e. requirió mi presencia en el Ministerio de Defensa Nacional, 
en su sincero afán patriótico de evitar la tragedia inconmensurable 
de un enfrentamiento fratricida” (Prats, 1973, p. 2), escribía Carlos 
Prats, comandante en jefe del ejército chileno, al presidente Salva-
dor Allende el 23 de agosto de 1973. La formalidad en el trato, 
el estilo elevado y un léxico afectado revelaban una escritura que 
todavía confiaba en la capacidad de las instituciones colectivas para 
contener la violencia. Sobre todo, confiaba en la institución más 
íntima: el lenguaje. Prats sabía el peligro en que se encontraba no 
sólo su cuerpo,1 sino el cuerpo político completo, encarnado en la 
figura del presidente. El 30 de septiembre de 1974 el agente Michael 
Townley detonó un aparato explosivo, dejado dos días antes en el 
garage de la casa en la que Carlos Prats y su esposa Sofía Cuthbert 
vivían su exilio en Buenos Aires.

Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar, del poeta chi-
leno Juan Cristóbal Romero (2020), comienza con el siguiente frag-
mento: “Durante su exilio en Buenos Aires, el general Carlos Prats 
trabajó a jornada completa en una distribuidora de neumáticos” (p. 
9). El tono preciso e informativo mezcla el nombre de Prats con 
un dato banal, rápidamente perforando los ojos de cualquier lector 

1 No hay que olvidar que en Chile los primeros en morir fueron los militares. El 
grupo de ultraderecha Patria y Libertad, ayudado por Roberto Viaux, ya había matado 
al comandante en jefe René Schneider, en 1970, para evitar el ascenso democrático de 
Salvador Allende. Carlos Prats tomaría su lugar.



151

La reducción de la historia a anécdota...

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Redes, pp. 148-174. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.45

más o menos enterado de las circunstancias de la dictadura chilena. 
Y en ese más o menos, digamos, en la fuerza del nombre propio 
contrastado con la más pesada trivialidad de los hechos, se encuen-
tra el procedimiento de acumulación que justifica el libro entero. 
El lector no necesita rastrear si el dato tiene bases biográficas o si 
es tan sólo una historia de oídas para capturar la oscura ironía de 
Prats, rondando entre neumáticos mientras se escondía un explo-
sivo en su propio carro.

En el presente artículo, quiero indagar en los efectos de la es-
critura de Romero, que el título ya anuncia; indagar en la manera 
en que estos “apuntes” modifican la manera en que contamos, o 
podemos contar, una “historia” –en su sentido disciplinar y narra-
tivo– de la “dictadura cívico-militar” en Chile. Mi lectura propone 
concentrarse en la manera en que Apuntes para una historia de la dicta-
dura cívico-militar trama los eventos de la dictadura desde el procedi-
miento retórico de la anécdota. Me preocuparé por mostrar cómo 
una reducción anecdótica de la historia de la dictadura se distancia 
de relatos que entienden la dictadura como acontecimiento –o su 
reverso en la Unidad Popular– y propone una trama en la que el 
horror en Chile, en lugar de un corte o interrupción, tuvo –y acaso 
sigue teniendo– la textura de la banalidad.

1
Quisiera comenzar la discusión enfocándome en la forma del libro. 
El primer recurso de Romero es nombrar su escrito como apun-
tes. Los apuntes evocan un escrito incompleto, el registro escrito 
de los pasos previos de una escritura terminada, que proveería un 
relato histórico de la dictadura. Apuntes para una historia de la dicta-
dura cívico-militar simula las bambalinas de la escena de escritura de 
un historiador, presentando una serie de eventos, informaciones y 
declaraciones, a la expectativa de ordenarse en una narración. Pero 
nada hay de incompleto en el texto de Romero. Tal como explica 
en entrevista con Pablo Chiuminatto (2020), Romero seleccionó 
los textos “por la simpleza, por la ridiculez, por la ironía”, que le 
evocaban al encontrarlos, cortando y reduciendo su extensión has-
ta alcanzar una especie de expresión mínima de sentido. Además, 
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la composición del texto tomó en cuenta tanto la diagramación de 
la página como la distancia entre los segmentos del texto, en un 
intento de producir “una experiencia tanto interna como hacia el 
lector donde todo conectara con todo simultáneamente”. La ope-
ración formal produce un texto que se disemina en múltiples di-
recciones:

Es como si hubiera bajado del cielo una estrella, pero una estrella 
chilena, llena de brillo, como las que alumbran el camino de nuestro 
país, como la que está en nuestra bandera.
Dijo Campos Menéndez al conocer la noticia de su premio.

Pinochet se graduó de la Academia de Guerra en el décimo lugar, 
de un total de catorce.
Lo que le valió la medalla al progreso.

De jóvenes, Manuel Guerrero y su verdugo, Miguel Estay, jugaban 
a la pelota y comían asados juntos.

Miguel Estay Reyno.
Alias el Fanta.

Falleció el poeta Pablo Neruda.
Se lee en la parte inferior de una portada de El Mercurio.
A su lado, en una foto diez veces más grande, unos militares lanzan 
libros a una hoguera.

El sacerdote jesuita Mario Zañartu fue secuestrado y llevado a la 
casa de los Townley, donde lo obligaron a posar desnudo con una 
mujer mientras eran fotografiados.

Pinochet utilizaba un uniforme de gala característico por dos ramas 
de olivo.
Una más que el resto de los generales chilenos (Romero, 2020, p. 
17).

Esta serie, que comprende una sola página, muestra los ritmos que 
produce la escritura de Apuntes para una historia de la dictadura cívi-
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co-militar. El segundo y el último segmento corresponden a la rela-
ción de Pinochet con el resto del ejército, un militar que intentaba 
diferenciarse de los demás por medio de marcas superficiales. El 
tercero y el cuarto, en cambio, dan un fondo íntimo de traición a 
una víctima y un victimario del “Caso Degollados”, en el que tres 
militantes clandestinos del Partido Comunista fueron secuestrados, 
torturados y asesinados. Los tres segmentos restantes retratan el 
precario estatuto de la cultura invadida en la dictadura, tanto secular 
como eclesial. Escuchamos al escritor Campos Menéndez, yerno de 
Pinochet, cantar loas al gobierno militar mientras recibe el Premio 
Nacional de Literatura. Y si, por un lado, la muerte de Neruda mar-
caba, además del primer acto colectivo de resistencia al golpe, por 
otro lado, la derrota enmarcada en el triunfo de Campos Menéndez, 
la humillación de Zañartu –director de la revista jesuita Mensaje– y la 
quema de los libros declaraba que ni siquiera los intelectuales cató-
licos estaban más allá de la persecución de los militares.

Las reverberaciones del carácter del dictador, la traición fratri-
cida y el asedio a la cultura aparecen, sin embargo, en la forma de 
fragmentos de un tejido más grande. Tres páginas antes se nos avisa 
que “Pablo Neruda murió doce días después del golpe” (Romero, 
2020, p. 14). Tres páginas después volvemos a la historia de traición 
del “Caso Degollados”: “eran mis compañeros o yo. Confesó el 
Fanta” (p. 20). Y ya en la primera página del libro, nos encontramos 
con la iglesia: “Con profunda y patriótica emoción, tengo el honor 
de poner en manos de esta honorable Junta mi anillo pastoral con 
el fin de contribuir modestamente a la obra de reconstrucción de 
Chile. Escribió el obispo de La Serena, Alfredo Cifuentes” (Rome-
ro, 2020, p. 9). Esta última frase, sin fecha ni referente, fue dicha por 
Cifuentes en respuesta a la declaración en apoyo de la dictadura mi-
litar del Obispo de Valparaíso, en abril de 1974. Juntos, los hilos de 
imágenes ocultas en datos y de opiniones –“within the limits of  one 
imaginary character addressing another imaginary carácter” (Eliot, 
1957, p. 89)– dan pie a la topografía de los vínculos de complicidad 
e impunidad que sostuvieron el terror. El instrumento principal que 
nos guía en esta letanía son los nombres propios.
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Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar no comienza 
con un prólogo ni contiene un aparato crítico de notas, pero in-
cluye un índice de nombres. El índice, sin embargo, no es un para-
texto (Genette, 1997) que acompaña la mediación del libro con el 
lector, sino que forma parte del centro de la intervención literaria.2 
El índice agrega un criterio cuantitativo a la lectura. El número de 
entradas, si bien no implica inmediatamente importancia, sí evoca 
una idea de presencia. Su inclusión emite una imagen sintética de 
las cadenas de involucrados. Percibimos el peso que “Allende, Sal-
vador”, “Pinochet, Augusto” o “Hiriart, Lucía” tienen en el libro. 
El índice nos permite imaginar concretamente la red abstracta de 
relaciones y sus balances de poder. Pero al mismo tiempo, el índice 
de nombres agrega una ambigüedad. Digamos que en su relativa 
autonomía aparecen allí expuestos los actores sin su política, en un 
espacio histórico que los registra, evitando describir o pronunciar-
se sobre el lugar que ocupan en la historia.

La aproximación más obvia a Apuntes para una historia de la dictadu-
ra cívico-militar sería buscar un predicado político. Pero justamente es 
al interior de la política que la forma del libro introduce una opaci-
dad. Los procedimientos formales descritos oscilan entre la ficción 
de una exposición cruda de los hechos y una serie de mecanismos 
que los diseminan y oscurecen. Sin adornos, las descripciones y 
las opiniones indagan en peligros éticos difícilmente pronunciables 
desde una frontera militante. José Toribio Merino fue Comandante 
en Jefe de la Armada de Chile y miembro de la Junta de Gobierno 
presidida por Pinochet. Merino ocupa un lugar protagónico cuan-
do se piensa en el terror de la dictadura, reconocido por alabar a 
Francisco Franco o tratar a miembros del Partido Comunista chile-
no de humanoides. ¿Qué consecuencias tiene que Romero escriba 
“el pasatiempo preferido de Merino era la pintura” (Romero, 2020, 
p. 56)? ¿Qué agrega exactamente a su figura? ¿La humaniza? ¿La 

2 Sobre el debate de los índices como forma de literatura véase Sher (1994); sobre 
poesía, Vickers (1995); y sobre ficción, Bell (2001). También vale la pena revisar la recien-
temente publicada historia del índice en Duncan (2022).
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vuelve absurda? ¿Muestra sus contradicciones? El libro no se pro-
nuncia; y los otros fragmentos aumentan la perplejidad.3

2
Creo que es posible, sin embargo, disipar en parte este titubeo in-
terpretativo. Lo que está en juego –la honestidad del libro abru-
ma– es precisamente su historia. El hallazgo formal de Romero 
está íntimamente vinculado a las maneras en que Chile ha hablado 
sobre su propia dictadura. Vale la pena confesar un límite de mi 
propia lectura para explicar con precisión el vínculo entre forma 
e historia en Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar. El 
estatuto fragmentario de los párrafos, su género inespecífico y su 
técnica intertextual podrían fácilmente llevar a un lector a clasificar 
Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar como un texto pos-
moderno. Por el contrario, mi análisis depende de entender Apuntes 
para una historia de la dictadura cívico-militar como un libro modernista. 
Con esto, no quiero referirme a la tradición poética del modernis-
mo hispanoamericano, sino más bien lo emparenta con las poéticas 
de Ezra Pound, Hilda Doolittle, y t. s. Eliot, entre otras escrituras 
que aprovecharon al máximo una confrontación, simultáneamente 
tensa y fértil, con el pasado histórico en el que fueron creadas. Los 
textos modernistas, por sobre todo, presentan un quiebre con las 
tradiciones establecidas de las formas literarias. Al incluir Apuntes 
para una historia de la dictadura cívico-militar en la serie de un moder-
nismo literario concreto, quiero evitar, al reconocer mis fuentes, la 
sospecha habitual sobre la pregunta por el modernismo como una 
teorización abstracta. Sigo en este punto el excelente y sintético en-
sayo de Terry Eagleton (2003): Whatever happened to english modernism? 
Según explica Eagleton, estamos frente a un texto modernista cuan-

3 El péndulo opera desde la confirmación del terror y el mito a la dislocación con-
tinua de los datos en forma de “datos duros”. Así, se cita a Merino diciendo “los caver-
nícolas del Pc no tienen derecho a ningún respeto de sus derechos humanos” (Romero, 
2020, p. 52), pero también se agrega que “la dislalia de José Toribio Merino fue resultado 
de la malaria que contrajo mientras participaba como voluntario en la Segunda Guerra 
Mundial” (p. 83). La opacidad vuelve. Merino habla la lengua del terror, pero esa lengua 
está capturada por un impedimento: es dislálica, no puede articular bien las palabras.
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do se cumplen tres condiciones: primero, la presencia de un lina-
je de formas culturales valoradas socialmente, que configuran una 
tradición; segundo, el quiebre del texto con esta tradición mediante 
procedimientos formales como la parodia, la ironía o la alusión, que 
desmantelan los recursos textuales de la tradición; por último, Ea-
gleton agrega un criterio histórico: la presencia de agitación política. 
En lo que sigue intentaré demostrar la manera en que el texto de 
Romero se sustenta en un deliberado intento formal de separarse 
de una tradición de intervenciones críticas sobre la relación entre 
estética y política en el periodo de la dictadura.

El debate intelectual sobre la dictadura en Chile ha sido un de-
bate sobre la temporalidad histórica. En otras palabras, una serie de 
intervenciones críticas sobre cómo el arte contó el arco histórico 
que incluye la dictadura. El sentido moderno de historia, o de una 
explicación histórica de los hechos, está cruzada por una estructura 
general que le da sentido. Para el filósofo Reinhat Koselleck (2004), 
en su libro Futures Past, la historia se configura desde un espacio 
de experiencia, cuya promesa es que los eventos pasados pueden 
ser superados, y un horizonte abierto de expectativas, es decir, un 
futuro que es a la vez un factor de cambio y de mejora. El futuro 
pensado históricamente, tal y como fue concebido desde finales del 
siglo xviii, supone la esperanza de que el porvenir será mejor que el 
pasado. Ambas pulsiones de superación del pasado y de un futuro 
más próspero fueron integradas a la experiencia histórica al amparo 
del concepto de progreso.4 El tiempo histórico progresa, es decir, 
organiza los eventos, y los dota de sentido, en base al horizonte de 
que el futuro será mejor. El terror de la dictadura en Chile, sin em-
bargo, volvió inviable afirmar la idea de progreso desde un discurso 
de izquierda. Hubo que cambiar la estructura de la temporalidad 
progresista desde la que hasta entonces se podía contar la historia.

Parte importante de la crítica en Chile ha modelado esta dis-
cusión en base a pensar el corte o la interrupción que el período 

4 Es la idea de progreso la que permitió reducir “the temporal difference between 
experience and expectation to a single concept” (p. 268) y habilitar la emergencia de la 
historia como disciplina.
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produce en la historia del país. La violencia del golpe de Estado, 
y su consiguiente dictadura, venían a desactivar la historia chilena 
o, en otras palabras, su avance bajo el perfil de un progreso mar-
cado ética y políticamente por las esperanzas revolucionarias de la 
construcción del socialismo. El triunfo de la Unidad Popular y su 
fracaso en el golpe adoptan la forma de un acontecimiento, cuyo 
efecto disruptivo transforma radicalmente lo que hasta entonces 
se concebía como la historia de Chile. Seguramente, Patricio Mar-
chant (2000) es quien da su primera forma conceptual a esta carac-
terización histórica. Su texto “Desolación. Cuestión del nombre 
de Salvador Allende” describe la Unidad Popular en términos de 
“la única experiencia ético-política de la historia nacional” (p. 223), 
que no sólo reconfigura los destinos de una cultura, ya mentada 
desde protocolos neoliberales, sino de la historia cultural chilena 
en su totalidad –en su caso, la presión que ejerce la catástrofe de 
la Unidad Popular, encarnada en el golpe, sobre las lecturas de 
los textos poéticos de Mistral. Willy Thayer (2006) recupera la in-
tervención de Marchant para reinterpretar el relato sobre las ar-
tes chilenas, que Nelly Richard (2007) bautiza como “escena de 
avanzada”, como un vínculo estético con las neovanguardias. Ri-
chard, en su clásico Márgenes e instituciones, publicado originalmente 
en 1986, institucionaliza una serie de prácticas y críticas del arte 
chileno bajo la clave de la modernización. Thayer (2006) polemiza 
con el discurso progresista de Richard, identificando los procedi-
mientos vanguardistas de las artes visuales chilenas con la transfor-
mación que produce el golpe de estado de 1973: “es el Golpe y no 
el arte el que desarma los sobreentendidos de la cotidianeidad en 
cualquier ámbito” (p. 24). Revisando la intervención de Marchant, 
Thayer (2006) afirma que “el Golpe no ocurrió ‘en’ la historia de 
Chile... le ocurrió ‘a’ la historia de Chile” (pp. 20-21), operando sus 
efectos, sobre todo, en la temporalidad. Mientras que un sector 
de la intelectualidad chilena, que Thayer (2006) identifica con la 
voluntad modernizadora, el progresismo y la vanguardia, quisiera 
comprender el golpe como “un paréntesis en el continuum” de la 
democracia (p. 30), la posición de Willy Thayer, vía Marchant, es 
invertir el paréntesis, es decir, el golpe es más bien la verdad de la 
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democracia chilena, que “siempre fue estado de excepción hecho 
regla” (p. 21). Tanto el enunciado original de Marchant como la 
polémica movilizada por Willy Thayer y sus respuestas5 singula-
rizan el arco histórico de la revolución democrática y la violencia 
golpista como el acontecimiento desde donde se funda, recuerda 
y proyecta la historia contemporánea de Chile. Frente a esta tradi-
ción es que Romero encuentra una zona de diferencia, una forma 
histórica que interviene poéticamente, generando una forma inédi-
ta de organizar el invariable peso de los eventos.

3
Formalmente, el hallazgo retórico de Apuntes para una historia de la 
dictadura cívico-militar es evitar contar la historia como acontecimien-
to por medio de una reducción de la historia a anécdota. Creo que 
en el paso desde el discurso histórico hacia la forma anecdótica resi-
de el peso de la intervención ético-política del libro. Por esta razón, 
es necesario entender cómo funcionan formalmente las anécdotas 
y en qué sentido los apuntes de Romero operan anecdóticamente.

Definir la anécdota conlleva ciertas dificultades teóricas. El uso 
de las anécdotas invoca más bien resistencia en las tradiciones re-
tóricas occidentales. Oldenburg y Leff  (2009) sintetizan la serie de 
reacciones negativas, censuras y abandono teórico padecidos por 
la anécdota, sobre todo dentro de las disciplinas que reclaman es-
tatuto de verdad para sus predicados. Utilizar anécdotas debilita-
ría antes que reforzar un argumento.6 Los retóricos, a su vez me-
nos preocupados de la verdad que de la eficacia del discurso, han 
atendido confusa y marginalmente a la anécdota, oscilando entre 
su caracterización de narración de mediana longitud y su función 
argumentativa en la forma de ejemplo (Oldenburg y Leff, 2009). Sin 

5 Entre las intervenciones más destacadas en este debate, cabe recuperar la respuesta 
de la misma Nelly Richard (2004), las críticas de Galende (2005, 2018), además de la por-
menorizada revisión del debate de Villalobos-Ruminott (2011) y la indagación específica 
en el pensamiento de Willy Thayer, en Karmy (2019).

6 Explican Oldernburg y Leff  (2009) que “modern philosophers, logicians, and social 
scientists have long regarded the anecdote as a weak and rather tawdry form of  argu-
ment” (p. 2). 
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embargo, es precisamente esta indefinición funcional entre narrar y 
argumentar la que le otorga su fuerza. Oldenburg (2014) define la 
anécdota como una estrategia argumentativa compleja y condensa-
da, basada en la narración que combina elementos de representa-
ción, evidencia, narración y ética (p. 118). En esta idea, la anécdota 
opera formalmente como una sinécdoque, es decir, la figura retó-
rica en la que se utiliza una parte para hablar del todo o viceversa.7 
Es precisamente por el ejercicio de condensación al que somete 
Romero los eventos de la dictadura que me parece justificado llamar 
anécdotas a los fragmentos o la serie de fragmentos que construyen 
sus Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar. Las anécdotas, 
en los términos de Romero, serían series de sinécdoques que con-
densarían la verdad histórica, fáctica e incluso ética de la experiencia 
de la dictadura en narraciones breves que contendrían la promesa 
de representarla.

Lo que está en juego, quiero insistir, es precisamente la histo-
ria como estructura temporal de sentido. La anécdota interviene 
la experiencia histórica, tanto en su dimensión de progreso como 
en su crítica a través del acontecimiento, por medio de entenderla 
como un artefacto textual. Los Apuntes para una historia de la dicta-
dura cívico-militar de Romero son históricos no porque persigan una 
reorganización de los eventos mismos de la dictadura, sino por las 
estrategias de su escritura, de las maneras en que registramos el 
relato que nos dejó la dictadura: al hacerlo, se cuestiona el estatuto 
mismo de la historia para poder contar el terror de la dictadura. 
Privilegiar la escritura aleja el peso sobre los métodos y las disci-
plinas de ese relato que hemos llamado la historia de la dictadura 
y pone la gravedad sobre lo que realmente afectaría nuestra expe-
riencia contemporánea del terror, que desde Romero podríamos 
decir que es su retórica.

7 La conceptualización específica de Oldenburg (2014) tiene por finalidad la elu-
cidación del uso de las anécdotas en los debates presidenciales. Es por esta razón que 
afirma que la anécdota formalmente combina una sinécdoque con argumentación ética, 
destinada a construir razonamientos basados en el carácter de una persona, en particular, 
el interlocutor de la argumentación, que en su caso son los candidatos presidenciales.
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Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar reescribe la 
pregunta por cómo contar la experiencia de la dictadura en la 
pregunta por cómo escribimos la historia. Según Hayden White 
(1980), la escritura histórica se sustenta sobre dos demandas. Por 
un lado, deseamos que la historia tenga la autoridad de la realidad 
misma. Creemos que un relato histórico representa, con mayor o 
menor eficacia, eventos del pasado. Tiene, por tanto, la fuerza de 
la verdad. Por otro lado, la historia provoca un deseo de narrativi-
dad, es decir, “this need or impulse to rank events with respect to 
their significance for the culture or group that is writing its own 
history” (White, 1980, p. 14). Todo relato histórico está cruzado 
por la acción humana, es decir, por sus aspiraciones políticas, sus 
teleologías explícitas o supuestas, sus ideologías secretas. La histo-
ria filtra las tramas con las que acostumbramos contar los hechos. 
Esto implica que los relatos históricos son estructuralmente deba-
tibles, o sea, que se puede ofrecer al menos dos versiones de lo que 
ocurrió. Además, la narratividad no tiene por consecuencia sólo 
una selectividad al presentar los eventos, sino también una orga-
nización formal en una trama que vuelve los eventos atractivos 
para una audiencia: “we can comprehend the appeal of historical 
discourse by recognizing the extent to which it makes the real 
desirable, makes the real into an object of desire, and does so by its 
imposition, upon events that are represented as real, of the formal 
coherency that stories possess” (White, 1980, p. 24). En la caracte-
rización de Hayden White, la historia promete la fuerza de lo real 
envuelta en la coherente textura de lo ideal. Los textos históricos 
cumplen con una demanda de cierre o clausura, en el sentido de 
que los eventos de la realidad son imbuidos de un sentido moral. 
Sin esta premisa teleológica, inscrita en su estructura, difícilmente 
se puede hablar de un texto histórico. Como contraejemplos, Whi-
te cita a la crónica –que si bien posee cierta narratividad carece de 
esta premisa, ya que su coherencia se localiza en la vida del cro-
nista– y los anales –breves escritos que registraban hechos en una 
línea de tiempo, sin jerarquía alguna.

Es en tensión con estas expectativas que Romero escribe su 
libro. La fuerza de verdad histórica parece afirmarse con fragmen-
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tos que evocan la retórica procesal de un informe jurídico. La voz 
poética simula la de un perito que recopila evidencias, reconstruye 
escenas y registra testimonios. En concreto, Romero (2020) sinteti-
za, por medio de sugerencias, la participación de los involucrados:

Julio Ponce Leroy adquirió cientos de miles de hectáreas expropia-
das en la reforma agraria.
Sin importar que él mismo fuera el encargado de rematarlas.

Ponce Leroy
Director de Conaf.

Yerno de Pinochet (p. 27).

Pero el crimen nunca aparece en plenitud. La voz no se pronuncia. 
No es más que una pregunta implícita del lector. Porque el fin no es 
enlistar los crímenes de la dictadura, sino escribir su historia. O aún 
más precisamente, su fin no es escribir su historia, sino registrar en 
la escritura lo que la dictadura le hizo a la historia, los efectos que 
tuvo sobre sus presupuestos de progreso y sus reclamos de verdad. 
Parte de esta impresión se percibe cuando el mecanismo pericial de 
la voz poética se desborda, al modo de una máquina hambrienta, 
en secuencias que dejan la estela indecidible de su pertinencia tes-
timonial, política o ética:

Matemáticas 3,0
Redacción 4,6
Condiciones de mando 7,0
Calificaciones del subalférez Augusto Pinochet (Romero, 2020, p. 
11).

Volver al archivo de las calificaciones de Pinochet en la academia 
militar podría parecer una ironía, casi una broma amarga, en la que 
la anecdótica lista condensaría el carácter de un dictador ignorante, 
pero avezado en su liderazgo autoritario. Esta tentación alegórica 
es prontamente desarmada por el libro:
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Castellano 4,0
Inglés 3,0
Matemáticas 2,0
Calificaciones de Lucía Hiriart en Quinto de Humanidades (Romero, 
2020, p. 12).

Al oponer las calificaciones de Augusto Pinochet con las de su pa-
reja Lucía Hiriart, mengua el efecto de la primera. Las calificaciones 
de Lucía por sí solas evitan condensar cualquier experiencia. Pa-
recen más bien insistir en una operación alegórica que fracasa al 
repetirse. La seducción del vaticinio del primer fragmento mengua 
en el trivial enunciado del segundo: Lucía fue una mala estudiante. 
Pero la atenuación en estos fragmentos no refiere únicamente a la 
trivialización de la verdad, también presentan un rasgo más general, 
que afecta a la promesa de verdad de la totalidad del libro. En estos 
fragmentos y, a niveles distintos, en cada uno de los fragmentos, se 
ha omitido un recurso esencial de la escritura histórica, lo que en 
buena medida justifica la expectativa de que un texto pueda tener 
la dignidad de la evidencia, que principalmente pasa por la declara-
ción explícita de las fuentes. Y es que no sabemos cómo Romero 
ha llegado a los datos. ¿Hubo un ejercicio de archivo o invención? 
¿Consultó informes? ¿Fue a los registros de las calificaciones de la 
escuela militar o a los de la secundaria donde estudió Lucía Hiriart? 
La tensión aumenta en el caso de fragmentos como “se destruyeron 
hasta libros de cubismo, creyendo que trataban de Cuba” (Romero, 
2020, p. 80), parte de la mitología de las aberraciones del gobierno 
militar, o aún más en “a Pinochet el espíritu del general Prats se le 
aparecía de noche” (p. 59). Cercanos al rumor, en el que la fantasía 
comparte la textura de la realidad, los fragmentos hacen temblar 
el estatuto de verdad de fragmentos en apariencia más verdaderos, 
mentadamente más seguros de su participación en simbolizar la 
verdad histórica, tal como “1823 personas fueron muertas entre 
el 12 de septiembre y el 31 de diciembre de 1973” (p. 40). Este 
procedimiento, por supuesto, está lejos de intentar relativizar la 
verdad de la estadística o del registro. En todo caso, expande los 
límites de los protocolos, las fuentes y las epistemologías con las 
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que se construye la verdad de una época cruzada por la seguridad 
del horror contrastada con la opacidad de las causas, de las moti-
vaciones e incluso –diríamos de una forma caída– de los destinos 
de sus participantes. De ahí que en buena medida el procedimiento 
de Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar evite la opinión 
propia y se refugie en la opinión de los otros. La anécdota, bien lo 
sabemos, presupone un pacto de confianza del receptor. Sin esa fe, 
que incluye su verdad, el mecanismo resulta ineficaz.

Romero, por ejemplo, nunca afirma que Augusto Pinochet te-
nía un carácter rastrero. En cambio, ofrece, en una secuencia, la 
opinión de Orlando Letelier, una de sus víctimas por atentado te-
rrorista, y de Federico Willoughby, su secretario de prensa:

Era adulador y servil, como el barbero que te persigue con el cepi-
llo después de cortarte el pelo y no deja de cepillarte hasta que le 
das su propina.

Orlando Letelier sobre el carácter de Pinochet.

Si había que ser católico, era católico; si había que ser masón, era 
masón; si había que cuadrarse ante los políticos, se les cuadraba a 
los políticos; si era ante Fidel Castro, se le cuadraba a Fidel.

Federico Willoughby sobre las convicciones del general (Romero, 
2020, p. 28).

El uso de los testimonios es una instancia más de una tesis que cir-
cunda Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar: la historia 
sólo puede entregar una verdad a trasmano. El archivo y la me-
moria son el único soporte material, al mismo tiempo, inevitable y 
precario, con el que se puede reconstruir esta época.

La estadística, el testimonio, el mito y el rumor: todos caben en 
la anécdota. Los apuntes de Romero replican la precariedad de los 
soportes con que recordamos la época del terror estatal y, por lo 
tanto, efectúan una reducción del tema, “una historia de la dictadu-
ra cívico-militar”, a una anécdota. El libro defiende que en esta ex-
pansión de materiales los rumores y las opiniones, todo eso que se 
dice al paso y sin razón de trascendencia, es tan fundamental para 
la verdad histórica como los registros formales, los documentos 
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institucionales y los datos estadísticos. Sólo mediante este ejercicio 
de voluntario empobrecimiento retórico, ajeno a toda alegoría, es 
que el texto puede cumplir su promesa de volverse historia.

4
Romero cerca localmente el estatuto de verdad del discurso his-
tórico. De forma más general, su texto critica la expectativa de 
narratividad. No sólo los hechos particulares se enfrentan al pre-
cario estatuto de su verdad, sino también la trama en la que están 
trenzados. El relato –en caso de que todavía podamos usar esta 
unidad narrativa– carece de clausura. Su matriz de sentido está 
completamente dislocada por la manera en que se organizan los 
fragmentos, sin ninguna marca de su jerarquía. Su textualidad por-
fiada e iterativa traslada esta tarea al lector. Lo que presenciamos 
son series de repeticiones: de nombres propios, de acciones, de 
estructuras oracionales. El abismo de la repetición provoca, por 
un lado, un efecto acumulativo de horror, no tan distinto a la in-
cansable repetición de feminicidios de “La parte de los crímenes” 
de Roberto Bolaño (2004). Leemos: “al momento de ser quemada, 
Carmen Gloria Quintana estudiaba ingeniería en la Universidad de 
Santiago” (Romero, 2020, p. 48); “una vez muertos, a los detenidos 
se les quemaba la cara y las huellas dactilares con un soplete” (p. 
72); o, más extensamente:

Amputación de la lengua.
Fractura de los dedos de las manos.
Quemaduras con cigarrillo.
Simulacros de fusilamientos.
Torturas que sufrió Víctor Jara en el Estadio Nacional (Romero, 
2020, p. 16).

La aparición reiterativa de los crímenes en Apuntes para una historia 
de la dictadura cívico-militar le otorga al horror la escala de lo absoluto. 
La anécdota, por lo tanto, tiene un efecto fuerte y expansivo sobre 
la expectativa de progreso de la historia; un efecto, digámoslo, aún 
más radical que el de comprender la dictadura como acontecimien-
to. La anécdota borra la línea entre hechos aparentemente banales 
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y la violencia política, sin equipararlos, pero haciéndolos partícipes 
de un mismo tejido poético. La repetición logra, a momentos, la 
crítica de un discurso que haría de la violencia un Dios omnímodo 
y, por tanto, a la dictadura el acontecimiento que funda la historia 
contemporánea de Chile. Romero lo evita llevando la repetición 
a su paroxismo. Este es el caso de una de las referencias a Miguel 
Krassnoff, militar acusado y condenado por violaciones a los de-
rechos humanos:

La madre de Miguel Krassnoff  se llamaba Dhyna.
Dhyna (p. 59).

Aquí Romero nos somete a la tentación de la alegoría. Aceptar que 
la dictadura tiene la dignidad del acontecimiento reescribiría alegó-
ricamente el nombre de la madre de Krassnoff, por su homología 
con la Dirección de Inteligencia Nacional (dina), órgano desde 
donde los militares, entre ellos Krassnoff, secuestraban, torturaban 
y desaparecían personas durante la dictadura. Semejante a las ca-
lificaciones de Pinochet, leer alegóricamente el fragmento daría la 
impresión de que la historia, hipostasiada en sujeto, inscribiría es-
tas homologías como bromas para los lectores futuros, una broma 
amarga, cuyo objeto seríamos nosotros, y su bufón, el progreso.

Es desde esta simultánea conexión de todo con todo, desde es-
tas resonancias retóricas, que el lector se ve enfrentado, entonces, 
a una decisión interpretativa: o la historia tiene un sentido provi-
dencial, progresista, habla por sí sola en metáforas secretas, encrip-
tadas en el tráfago de los hechos, o la historia no tiene un sentido 
providencial, no progresa, y la resonancia entre los fragmentos es 
un efecto literario, nunca histórico, en el que la verdad se resuelve 
en su valor anecdótico. En esta segunda vía, volvemos a encontrar, 
de forma más radical, la reducción de la historia a anécdota. Por un 
lado, los hechos históricos pierden su dignidad providencial y poco 
pueden explicar sin un plan o una filosofía de la historia que justi-
fique los horrores; por otro lado, ganan los módicos privilegios de 
la anécdota, es decir, su transmisión directa de una experiencia de 
persona a persona, entre escrituras sin atribuciones, hasta perderse 
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en el anonimato, y su insuperable velocidad modernista, que pule 
la imagen hasta producir, en palabras de Romero, una “expresión 
mínima de sentido” (Chiuminatto, 2020).

Este encadenamiento de anécdotas da pie para lo que creo es, 
siguiendo a Marchant, el efecto ético-político fundamental del li-
bro. La brevedad de los fragmentos, cuya verdad histórica se difu-
mina con los rumores y cuya estructura evita toda trama organiza-
da, es una afirmación de la banalidad de la violencia en la dictadura. 
Por banal no quiero decir que sean hechos insustanciales o sin re-
levancia; me refiero más bien a la idea de banalidad que hereda-
mos del análisis que hace Hannah Arendt (1994) sobre el criminal 
de guerra nazi Adolf  Eichmann, en su Eichmann in Jerusalem. La 
filósofa alemana intenta caracterizar la figura del burócrata nazi 
mientras sigue su juicio en los medios. La tesis de Arendt es que 
en el caso de Eichmann en lugar de una explícita voluntad de mal-
dad, en realidad, “It was sheer thoughtlessness –something by no 
means identical with stupidity– that predisposed him to become 
one of  the greatest criminals of  that period” (Arendt, 1994, pp. 
287-288). Bajo un principio de caridad interpretativa, Arendt cree 
en Eichmann cuando reclama que su participación en la organiza-
ción del holocausto respondía a una obediencia a la ley, respondien-
do éticamente al imperativo categórico kantiano. Las acciones de 
Eichmann, según Arendt, no se inspiraban en ninguna convicción 
ideológica profunda, más bien estaban al servicio de una política 
de Estado y su carácter obsecuente lo acercaban más a lo que, en 
esos momentos, se podía percibir como un buen ciudadano que a 
un sicópata. El mal que representó Eichmann en la orquestación 
de las torturas y asesinatos nazis sería, en términos de Arendt, ba-
nal, en el sentido de que indagando en sus presupuestos no encon-
tramos una razón maligna e inhumana, más bien hallamos todo lo 
contrario: una racionalidad semejante a las de una persona común. 
La potencia de su argumento radica en su expansividad, porque 
Eichmann no estuvo solo en su obediencia a las leyes nazis: “so 
many were like him, and that the many were neither perverted nor 
sadistic, that they were, and still are, terribly and terrifyingly nor-
mal” (Arendt, 1994, p. 276).
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Me parece fundamental la resonancia del concepto de Arendt en 
el procedimiento de Romero. La reducción anecdótica de la histo-
ria la banaliza. Esto quiere decir que, en lugar de la excepcionalidad 
alegórica del acontecimiento, quedamos con un relato que atenúa 
el sentido moral y teleológico que con fuerza se le imprime a los 
hechos ocurridos en dictadura y refuerza la coexistencia de lo his-
tóricamente relevante con la esfera micropolítica de la intimidad. 
La recompensa de esta reducción, sin embargo, es la emergencia de 
una serie de hilos invisibles que, por los intersticios de la banalidad, 
conecta la violencia política con la forma social del país al momen-
to del golpe y la dictadura. Se muestra la forma en que el terror se 
volvió eficaz a través de vínculos íntimos. Uno de estos patrones 
discursivos importantes en Apuntes para una historia de la dictadura 
cívico-militar profundiza en la familia Pinochet. Vemos los hilos de la 
impunidad y el poder. También somos testigos de la unidad entre 
política de Estado y fragilidad familiar, entre otras cosas, por los 
vínculos clandestinos, como el supuesto hijo de la hija de Pinochet 
con el coronel Cristián Labbe, los paseos que el hipnotista y tor-
turador Osvaldo Pincetti daba con su hija por el centro de tortura 
Villa Grimaldi o las amantes ecuatorianas de Pinochet, disgregadas 
por el libro. El drama familiar se oye en la voz misma de Lucía 
Hiriart: “en la mañana muy de velo y misa. En la tarde, flirteando 
descaradamente con maridos ajenos” (Romero, 2020, p. 47). Esa 
misma fragilidad autoriza escenas en las que la violencia sobre el 
sistema político se replica a modo de farsa en la vida privada del 
matrimonio –“Lucía Hiriart solía pegarle a su marido” (p. 95)–, 
hasta el punto de contaminar ambas esferas, en las que la jerarquía 
de Lucía, por ejemplo, al interior de la familia se traducen en fanta-
sías de superioridad al nivel del Estado:

Si yo fuera la jefa de este gobierno, sería mucho más dura que mi 
marido.
Y tendría en estado de sitio a Chile entero (Romero, 2020, p. 51).

La racionalidad instrumental y la violencia introyectada en la fa-
milia Pinochet se expande a la cadena de traiciones desde la que 
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se empieza a vincular la sociedad chilena en dictadura. La traición 
afecta a figuras políticas como Salvador Allende o Eduardo Frei 
Montalva. Sin embargo, Apuntes para una historia de la dictadura cívi-
co-militar recopila también historias mínimas, en las que la familia y 
la amistad de militantes se destruyen por la inserción de la lógica 
del terror en sus lazos sociales:

De jóvenes, Manuel Guerrero y su verdugo, Miguel Estay, jugaban 
a la pelota y comían asado juntos.

Miguel Estay Reyno. Alias el Fanta (Romero, 2020, p. 17).

El fragmento –que ya revisamos más arriba– referencia al “Caso 
Degollados”, en el que Miguel Estay colaboró con el secuestro 
y asesinato de tres miembros del Partido Comunista. “Eran mis 
compañeros o yo. Confesó el Fanta” (p. 20), escribe Romero 
(2020), para luego expandirse en el origen del sobrenombre:

El apodo de Miguel Estay Reyno es una derivación de Fantomas.
El archivillano sádico y carente de toda lealtad que protagonizaba 
las novelas policíacas escritas por Marcell Allain y Pierre Souvestre.
De las que el Fanta era fanático (p. 37).

Este pasaje me parece fundamental para delinear con mayor pre-
cisión la intervención de Romero. Si se acepta que el libro es, en 
buena medida, un mapa de la complicidad durante la dictadura, 
entonces cabe preguntarse, como de hecho se pregunta reiterada-
mente Romero, ¿cuál fue la participación de la cultura? Y en este 
caso, me refiero al uso más restringido, y de uso común, de cultura, 
en términos del sistema de las artes. El fragmento nos adentra en 
el terreno particular del arte y sus poderes. En otras palabras, ¿qué 
puede hacer el arte, entre ellos la literatura, ante el horror? ¿Cómo 
respondió ante la dictadura? ¿Qué efecto tiene hoy, a casi 50 años 
del golpe, escribir sobre la violencia política?
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5
La textura de lo banal muestra una lógica general instalada en el 
país. Romero agrega, sin embargo, un incisivo análisis, en el que 
la literatura puede preguntarse por su propia participación en la 
cadena de traiciones y complicidades, en preservar épicas derro-
tadas o en registrar el horror cotidiano que la historiografía sólo 
puede dramáticamente repetir. Aquí me parece que Romero (2020) 
matiza el esquema de la banalidad. Por supuesto, hay complicidad 
en el caso del sacerdote y crítico literario José Miguel Ibáñez Lan-
glois, quien, bajo el seudónimo de Ignacio Valente, “dio clases de 
marxismo a los generales de la Junta” (p. 20); de Mariana Callejas, 
agente de la dina, quien participó en torturas y asesinatos como los 
de Carlos Prats, Carmelo Soria o Bernardo Leighton; o de Enrique 
Campos Menéndez, asesor cultural de la Junta Militar y Premio 
Nacional de Literatura durante la dictadura. Sin embargo, su par-
ticipación en Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar está 
mediada por el sistema de valores del sistema literario, sobre todo 
si se piensa que el relato de la complicidad de la literatura durante 
el gobierno militar fue explicitado y explorado profundamente por 
Roberto Bolaño (2000) en Nocturno de Chile, donde Ibáñez Langlois 
y Mariana Callejas son figuras centrales. El colaboracionismo de 
Campos Menéndez está entre el fraude –“el apagón cultural no es 
una realidad” (Bolaño, 2020, p. 46)– y la bufonería –“porque hay 
unos cuantos escritores y artistas exiliados, la izquierda cree que 
ya no puede existir en el país nadie con talento” (p. 65). Callejas, 
por su parte, parece una figura trágica en tanto escritora. Romero 
(2020) refiere sucintamente su relación con Michael Townley (p. 
23) y su participación en los asesinatos (p. 51), destacando más 
bien su posición de cómplice, oyendo o testimoniando, más que 
en plena acción homicida.8 Lentamente, se despliega la paranoia 

8 Así, por ejemplo, Romero (2020) recuerda a Callejas oír la celebración de Eugenio 
Berríos, quien proporcionaba los químicos para las torturas y asesinatos durante las inte-
rrogaciones que se hacían en su casa en Lo Curro (p. 25).
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política9 de Callejas, junto con la paranoia literaria,10 hasta que en 
la última página de Apuntes para una historia de la dictadura cívico-mili-
tar leemos: “envejezco sola, en mi propio mausoleo en ruinas” (p. 
108). Más que una complicidad directa, la literatura aparece como 
una institución cultural impotente. No sólo es trivial su colabora-
ción, también lo es su resistencia, como en el caso de un editor que 
se niega a publicarle un libro a Pinochet (p. 55), el presidente del 
sindicato de Quimantú, editorial creada durante la Unidad Popu-
lar, recitando versos de la guerra civil española durante el cortejo 
fúnebre de Neruda (p. 34) o la cita testimonial a Dante con que 
Armando Uribe termina su libro sobre la intervención norteame-
ricana en Chile (p. 107).

Lo que puede hacer la literatura no es más que una reducción 
retórica, sin la dignidad del silencio: contar la dictadura como anéc-
dota. Menos que memoria, la literatura preserva el rumor, el cuchi-
cheo acaso de eso que espera aún convertirse en historia. La caída 
retórica es enorme frente a una serie de relatos que han asumido, 
hace mucho tiempo, su condición de históricos. Por esta razón es 
que creo que ciertos fragmentos adquieren una fuerza impredeci-
ble. Hay en el libro una secuencia de crímenes que se extiende por 
el libro, pero que se acentúa sobre todo al final:

Rodrigo Rojas fue quemado vivo a los 19 años (p. 9).

Reinaldo Rosas fue ejecutado a los 17 años (p. 69).

Víctor Vidal fue ejecutado a los 16 años (p. 78).

Érika Sandoval fue baleada por carabineros a los 15 años (p. 90).

9 Romero (2020) muestra la fantasía recurrente de Callejas, de ser asesinada: “desde 
1978, cada mañana, antes de llevar a los niños al colegio, Mariana Callejas se sentaba en el 
auto, metía la llave en la ignición y pensaba que ese sería el último momento de su vida” 
(p. 88). Esta paranoia es también representada en que Callejas tenía “un atomizador de 
laca para el pelo que contenía gas sarín” (p. 95).

10 Suprimida del campo cultural, que incluso en dictadura permaneció en el ala iz-
quierda, Callejas dice: “es tan triste escribir y que no te publique nadie” (Romero, 2020, 
p. 69).
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Nibaldo Rodríguez fue asesinado de un balazo en la cabeza a los 
14 años (p. 92).

Carlos Fariña fue fusilado en el Regimiento Yungay a los 13 años 
(p. 100).

Al diseminar estas referencias por el libro, el horror pareciera es-
tar dosificado. La forma es persistente. El nombre, la forma del 
asesinato y la edad, que va disminuyendo a medida que el libro va 
llegando a su final. Frente a la muerte de la juventud, diríamos de 
una generación posible, no la que vivió, la literatura apenas pue-
de hablar. Romero ensaya un recurso literario que casi simula un 
monumento sin monumentalidad, mínimo y carente de épica. Al 
enfrentar el vector más político, esto es, la muerte de los inocen-
tes, el libro declara formalmente su radical inoperatividad ante el 
terror, su incapacidad para representarlo, comprenderlo o sanarlo. 
Lo único que puede hacer es registrarlo en su forma. La literatura 
ostenta el trivial anuncio de que los poderes constituidos tienen la-
zos familiares, vínculos íntimos, más antiguos que el golpe o la dic-
tadura, y que esos lazos son, también, fratricidas. Nombra, de esta 
manera, la experiencia más transparente, y por eso, la más invisible, 
de la historia de Chile, que es la de su inconmovible y persistente 
constancia. Así es como llegamos a los dos fragmentos con que 
Romero (2020) cierra su libro:

No quiero que mis hijos me quieran.
Dijo Andrés Valenzuela.

Perdoname mamita y cuidame a mis huachitos.
Escribió Juan Alegría. (p. 108)

El primero es la confesión de un agente de seguridad de la dic-
tadura, perteneciente al Comando Conjunto, conocido por sus 
confesiones sobre las torturas y desapariciones ejercidos por los 
organismos de Estado. El segundo es parte de la carta de Juan 
Alegría, carpintero obligado a autoinculparse por el asesinato de 
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Tucapel Jiménez, sindicalista chileno, en una carta suicida. Ambos 
fragmentos miran hacia un futuro. Son voces que piden, finalmen-
te, ser olvidadas. Y así es como las recordamos. La soledad, la cul-
pa y la vergüenza son signos finales de una posible ética desde la 
literatura, que nos devuelve a recomenzar el libro a la manera de 
una letanía, porque ¿qué más queda que pedir perdón?, ¿qué más 
que volver a empezar el ciclo de violencias recíprocas, con un ojo 
en su llamada impostergable?, ¿qué más que repetir –en palabras 
de Prats– “la tragedia inconmensurable de un enfrentamiento fra-
tricida”? Pedir perdón por no poder olvidar, no los hechos, sino 
las maneras en que recordamos que siempre podemos recurrir al 
familiar arbitrio de la violencia.
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resUmen
En la novela Cuentas pendientes, de Martín Kohan, se problematizan los 
resabios de la última dictadura militar argentina, a través de un personaje 
aparentemente insignificante y su modo de percepción con su cuerpo. 
En la narración, plagada de descripciones sensoriales, se erige el discur-
so de un cuerpo sórdido, estrechamente relacionado con su entorno. El 
objetivo de este trabajo es analizar las significaciones de dicho cuerpo, 
encarnado en el personaje Lito Giménez, y su trascendencia en el cuerpo 
social. Por medio del concepto ser-del-mundo, de Maurice Merleau-Ponty, 
y el de seres abyectos, de Julia Kristeva, se sostiene que en la novela se narra 
con el cuerpo una faceta de la historia argentina y se abre un nuevo modo 
de percepción, en el que no es posible desligar al ser de su mundo.

Palabras clave: cuerpo; percepción; dictadura; memoria; abyección.

aBstract
In the novel Cuentas pendientes, by Martín Kohan, problematizes the rem-
nants of  Argentina’s last military dictatorship through an apparently in-
significant character and his way of  perceiving his body. In the narrative, 
plagued by sensory descriptions, a discourse of  a sleazy body closely re-
lated to its atmosphere is erected. The aim of  this work is to analyze the 
meanings of  this body, embodied in the character Lito Giménez, and its 
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transcendence in the social body. By means of  Maurice Merleau-Ponty’s 
concept of  ser-del-mundo and Julia Kristeva’s concept of  abject beings, it is 
argued that in the novel a facet of  Argentine history is narrated with the 
body and a new mode of  perception is opened in which it is not possible 
to detach the being from its world.

Keywords: body; perception; dictadorship; memory; abjection.

El cuerpo puede volverse hablante, 
pensante, soñante, imaginante. 
Todo el tiempo siente algo.

Jean-Luc Nancy

Preliminares

El corpus de la literatura argentina contemporánea, cada vez más 
amplio y fecundo, se ha enriquecido en los últimos años y dado 
lugar a renovados tratamientos de temas y géneros, que se aproxi-
man a nuevas formas de entender el cuerpo, sea en lo testimonial o 
lo fantástico, en la violencia, en la inocencia o en lo aparentemente 
intrascendente. En cualquiera de estas formas, es casi imposible 
separar lo político de la obra literaria; de ahí que Ana Rosa Do-
menella (2018), retomando la idea del escritor David Viñas, con-
firmara que “la literatura y cultura argentina, en su última y más 
profunda instancia, es asunto político” (p. 17). En este sentido, de 
manera explícita o tangencial, la última dictadura militar argenti-
na –Proceso de Reorganización Nacional, 1976-1983– ha marcado 
la producción literaria de tal forma que la crítica ha identificado 
dos generaciones de escritores: los de la dictadura, que escriben 
durante el Proceso y unos años después de los ochenta, y los de 
la postdictadura, “nacidos después de los años sesenta que publi-
can narraciones sobre el suceso a partir de los años noventa” (Gu, 
2019, p. 208-209).
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Martín Kohan (Buenos Aires, 1967) pertenece al segundo gru-
po de escritores, cuya obra está atravesada por la dictadura, aun-
que no siempre como la trama principal, sino como un telón de 
fondo, que resulta ser más significativo conforme se avanza en la 
lectura. En su novela Cuentas pendientes (2010), el primer protago-
nista1 es Lito Giménez, un casi octogenario, mortificado por el 
declive de sus facultades, que vive solo en un diminuto departa-
mento. Siguiendo sus pasos lentos y movimientos torpes, somos 
testigos de la trivial vida de Lito, quien mira documentales sobre la 
Segunda Guerra Mundial y, de vez en cuando, algún clásico de Ho-
llywood, como Casablanca,2 costumbres que, junto con su obsesión 
por devorar libros detectivescos, lo hacen sentir un hombre con 
“alta educación”. Detrás de esta aparente trivialidad, la hipocresía 
y la desfachatez de las acciones de Giménez, así como su relación 
subordinada con el coronel Vilanova, van proyectando una faceta 
de la dictadura desde la mirada de un sujeto mustio. Teresa García 
Díaz (2016) distingue la importancia de la elección que Kohan hace 
de este tipo de personajes en sus novelas Ciencias morales (2007) y 
Dos veces junio (2002):

La recurrencia a personajes grises, nimios, respetuosos de las je-
rarquías, controlados, sometidos y aparentemente secundarios, que 
Kohan convierte en logrados protagonistas de las novelas men-
cionadas, refleja los matices en que personajes anodinos formaron 
parte del sistema represivo; aunque parezca que lo hacen tangen-
cialmente, actuaron roles pequeños pero determinantes en medio 
de la maldad y la miseria humanas (pp. 2-3).

1 Se considera a Lito Giménez como el primer protagonista porque, desde el inicio de 
la novela y hasta el capítulo “xiii”, la narración, en estilo indirecto libre, se focaliza en él 
y en su vida frustrada. A partir del capítulo “xiv, 15” y hasta el “veintisiete”, con el que 
finaliza la obra, se cambia a un narrador en primera persona, que será el segundo protago-
nista: el Dueño del departamento a quien Giménez le debe varios meses de renta, cuyo 
trabajo como escritor y sus experiencias con el lenguaje pasan a un primer plano.

2 En la novela, no se menciona el título de la película, pero se dedican varias páginas 
para contar todo lo que acontece en la película, desde la perspectiva de Giménez.
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En Cuentas pendientes, también es posible distinguir el rol peque-
ño, pero determinante, que desempeña Lito Giménez. Además del 
constante reproche del carente orden y educación de la sociedad 
argentina de ahora, y que antes sí tenía –como una referencia a los 
tiempos mejores del Proceso de Reorganización Nacional–, Lito y 
su exesposa Elvira fueron una de las parejas a la que le entregaron 
uno de los tantos bebés nacidos en los centros clandestinos de 
detención durante la dictadura, arrebatados de los brazos de sus 
madres para ser entregados a una “buena familia que los cuide y 
que los quiera” (Kohan, 2010, p. 109). El coronel Vilanova es el 
encargado de hacerle el favor de entregarle a su “hija”, de la cual los 
lectores no sabremos si su verdadero nombre es Inés o Mercedes, 
y en cuya doble identidad encontramos una clara alusión al evento 
traumático de los bebés secuestrados, tema que se enfatiza en una 
conversación entre Vilanova y Giménez.

Además de las referencias sutiles, pero evidentes, a la dictadura, 
en esta novela de Kohan (2010) se erige un discurso a partir de la 
percepción del cuerpo de Lito. El cuerpo, que ha sido un vehículo 
para contar las historias de la dictadura –por ejemplo, en las repre-
sentaciones del cuerpo torturado o el cuerpo sexual–, es el conduc-
tor de una narración en la que las sensaciones, nuestra forma más 
primaria de conocimiento, toman una nueva significación, relacio-
nada con las atmósferas sórdidas que el autor construye estéticamen-
te. Es mediante la percepción, de la comunicación que el cuerpo 
establece con su mundo, que se hace posible una lectura en la que 
“se yuxtaponen el cuerpo social y la corporeidad de los personajes” 
(García, 2016, p. 3). De este modo, se narra con el cuerpo una faceta 
de la historia argentina y se abre un nuevo modo de percepción, en 
el que no es posible desligar al ser de su mundo.

los sentidos Y la constrUcción de las atmósFeras

Cuando leemos un texto siempre sentimos algo; y aquello que sen-
timos mientras leemos depende, en gran medida, de la riqueza del 
detalle. Al leer Cuentas pendientes, es posible notar que las descrip-
ciones sensoriales están tan acentuadas que podemos imaginarnos 
los olores, los ruidos, los vistazos, las texturas y los sabores que 
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el protagonista experimenta. Todas estas sensaciones tienen una 
razón de ser en el texto y se interrelacionan entre sí al apelar a 
connotaciones repulsivas, que constituyen la unidad semántica de 
un cuerpo sórdido. Dichas connotaciones trascienden los espacios 
en los que se desarrolla Giménez, acentuando la idea de que todo 
en su vida es despreciable o está en proceso de descomposición.

Desde el primer capítulo, las descripciones que nos introducen 
a la rutina nocturna de Lito son ya desagradables: entre las pocas 
opciones que hay en su nevera, pretende comer un huevo cocido 
para calmar su hambre noctámbula, pero se equivoca y elige un 
huevo crudo, el cual derrama todo su contenido viscoso sobre su 
cuerpo, exactamente sobre la bragueta, dejándolo con una sensa-
ción de humedad que lo hace sentir torpe. En más de una ocasión, 
Giménez “se siente, o se sabe, el ser más desgraciado del mun-
do”3 (Kohan, 2010, p. 63). El sentirse y el saberse se entrecruzan 
porque, de acuerdo con los postulados de Maurice Merleau-Ponty 
(1999),4 “El sentir siempre implica una referencia al cuerpo, una 
comunicación vital con el mundo” (p. 73). Y esta comunicación 
con el mundo da lugar a la formación de una conciencia; de ahí que 
Giménez no sólo se sienta desgraciado, sino que lo sepa.

La comunicación que Lito instaura con el mundo a través de 
sus sensaciones se manifiesta, en primera instancia, en los espacios 
que habita. Su diminuto departamento, ubicado en el primer piso 
del edificio, cuenta con unos pocos metros de patio, el cual cada 
mañana, y sin excepción, recibe la basura que los inquilinos de pi-
sos más arriba desechan al aire y terminan en su suelo:

puchos a granel, chicles mascados y escupidos, tapitas plásticas 
(cuando no botellas) de gaseosas o de agua mineral, papeles varios, 
bolsas vacías de supermercado; y sobre todo preservativos. Preser-
vativos ya usados que caen, a veces envueltos en sus sobrecitos y a 

3 Las cursivas son nuestras.
4 Se hace referencia a los postulados del filósofo francés Maurice Merleau-Ponty, en 

su Fenomenología de la percepción, en donde sostiene que la percepción del cuerpo es primor-
dial en la formación de una conciencia del sujeto hacia el mundo.
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veces no, en las baldosas planas del patiecito de Giménez (Kohan, 
2010, p. 26).

Cada desecho es inspeccionado con desidia por Lito, con la excep-
ción de la exhaustiva revisión del contenido de los preservativos, a 
los que intenta determinar si fueron usados más de una vez. Termi-
nada la inspección, se dispone a barrer, no sin antes despotricar en 
contra de los vecinos, por su falta de educación. La basura aparece 
todos los días en su patio y la tarea de juzgarla y luego barrerla 
son acciones que también se repiten en su cotidianidad. Giménez 
convive diariamente con estos desechos y este conjunto de minucias 
“alberga claves de los modos de ser articulados con lo social y en 
este sentido constituye un vastísimo y complejo discurso” (Souilla, 
2010, p. 2162). Por ello, resulta simbólico que Giménez viva en 
lo más bajo5 del edificio, haciendo una clara alusión al más bajo y 
ruin eslabón de la sociedad argentina. Además, al prestar demasia-
da atención a los detalles de la basura que cae en su patio se crea 
una atmósfera de desperdicios, en la que Lito, al convivir con estos 
desechos, se convierte en parte de los mismos y se crea una coexis-
tencia entre el cuerpo y el espacio habitado.

Así como el espacio en el que vive forma una coexistencia con 
el cuerpo de Giménez, los espacios que visita, y su convivencia con 
otros, también son parte de su relación con el mundo. Lito lleva 
años visitando a la misma prostituta, doña Katy, que le cobra tan 
sólo veinticinco pesos, y cuyo cuerpo sexagenario, con sus colgajos 
y su vientre en expansión, le funcionan –o le funcionaban– para “el 
desfogue esporádico y puntual” (Kohan, 2010, p. 32). Sin embar-
go, hay una parte de su cuerpo que, por más que lo intente, ya no 
controla: “Con la firme presunción de la turgencia, toma envión y 
arremete, en la confianza de que lo macizo sabrá adentrarse en lo 
adiposo. Es otra cosa, no obstante, y bien distinta, la que acontece; 
es el choque inútil de lo blando contra lo blando. Lo mismo de las 
otras veces, que se repite como si nada” (Kohan, 2010, p. 35). En 

5 Es posible que lo alto y lo bajo en el edificio sea la primera dicotomía simbólica en la 
novela, pues la significación de lo doble es recurrente en Cuentas pendientes.
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este caso, es mediante el tacto que se narra el fracaso del encuen-
tro sexual, el contacto de dos cuerpos con texturas semejantes y 
con sus capacidades en detrimento. En el encuentro con la señora 
Katy, Giménez se percibe a sí mismo, porque “ser una experiencia es 
comunicar interiormente con el mundo, el cuerpo y los demás, ser 
con ellos en vez de ser al lado de ellos” (Merleau-Ponty, 1999, p. 
114). Por más que doña Katy recurre a la “especialidad de la casa”, 
la pericia no resulta; sus cuerpos blandos se funden en el fracaso: 
Giménez es con doña Katy un cuerpo en decadencia. El contacto de 
su cuerpo con otro cuerpo en decaimiento y su impotencia sexual 
acentúan su percepción como un ser sin vitalidad: un cuerpo en 
continua desgracia.

Una atmósfera similar se crea durante las visitas que su hija 
Inesita realiza en el departamento de Elvira –compartido con doña 
Irma, madre de ésta, y quien, a sus noventa y ocho años, parece 
más inconsciente que lúcida–, a las cuales Giménez asiste con anti-
cipación, para ocultar la separación con su señora. En una de ellas, 
Elvira prepara las galletitas de limón, que se supone son su especia-
lidad, pero terminan por quemársele: “Se le quemaron en el horno, 
y el aroma de lo que se chamusca se mezcla en el aire de encierro del 
departamento con las nubes ácidas que despide, desde el baño, la 
pila de pañales ya colmados que doña Irma ha nutrido y que su hija 
Elvira junta pero no tira” (Kohan, 2010, p. 40). El olor del postre 
fallido se une al hedor provocado por la incontinencia de los flui-
dos corporales. La percepción del entorno se une a la relación que 
Giménez tiene con las tres mujeres, y que lo convierte en un ser-con-
ellas, cuya convivencia permea siempre el modo de percepción. La 
combinación de los olores crea un ambiente de repugnancia, que se 
desplaza a la atmósfera incómoda de la relación familiar.

Durante el té, que se traslada a la habitación de Mamina –doña 
Irma–, para no dejarla sola, y en la cual se consumen tanto las galle-
tas ennegrecidas como las bolas de fraile que ha traído Inés, doña 
Elvira le reprocha a su hija el hecho de que su esposo se encuentre 
otra vez indispuesto, pues después de tantos meses pareciera estar 
evitando el contacto con ellos:
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Inesita rompe en sollozo, se pone de pie, pide disculpas y expli-
ca que necesita ir al baño. Sale del cuarto en el momento exacto 
en que doña Irma, como para comunicar a los parientes que se 
ha quedado dormida, hace oír al unísono un pedo y un ronquido 
de diferente tenor cada uno pero de una misma duración (Kohan, 
2010, p. 42-43).

Si el ambiente ya estaba impregnado por los olores nauseabundos, 
los sonidos dobles que dan por concluido el té permean, a su vez, 
el vínculo que Giménez tiene con su hija y con su suegra. Lo que 
se escucha primero es el sollozo de Inés, el sonido que antecede a 
un llanto desconsolado. Ir al baño sin que nadie se preocupe por 
su reacción, demuestra la falta de empatía hacia su hija. Asimismo, 
las reacciones involuntarias del cuerpo de doña Irma enfatizan lo 
desastroso del encuentro, el cual queda reducido a la más primaria 
corporeidad.

El silencio incómodo que acontece después de que Inés sale del 
baño es roto, luego de un tiempo, por Elvira, quien aprovecha la 
ocasión para recordarle a su hija todas las plegarias que le hicieron 
a Dios para que naciera sana y para que cuando creciera se casara 
con un hombre bueno. En ese momento, Giménez se pregunta si 
su hija está al tanto del montaje que realizan para cada visita, simu-
lando que siguen viviendo en el mismo techo: “¿Inesita qué sabe, 
qué supone, qué imagina? Hablar, de lo que se dice hablar, por cier-
to que nunca hablaron. [...]. Acaso sabe y calla. Acaso ni se pregun-
ta” (Kohan, 2010, p. 46). Las preguntas tienen una doble lectura: 
no es sólo qué sabe Inesita acerca de la separación de sus padres, 
sino qué sabe de sus padres, de su nacimiento, de su familia. Las 
respuestas a estas interrogantes no las sabremos, así como tampo-
co podremos estar seguros de si Mamina escucha o ve de manera 
consciente, pues la narración se focaliza en la percepción de Lito. 
Sin embargo, la corporeidad de ambas mujeres refleja sus actitudes 
frente a Giménez. En el caso de Inés, su sollozo y su rostro pálido 
pueden transponerse a un sentimiento de tristeza, cargado de im-
potencia y quizá de frustración, pero que decide no verbalizar. En 
el caso de doña Irma, sus reflejos corpóreos parecen indicar que 
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no es consciente de lo que le rodea y que ha quedado reducida a 
las facultades primarias de su cuerpo. Sólo hay una frase que intuye 
la posible conciencia de Mamina: “Ojito, che, con hacerme algu-
na cosa.” La frase, aunque repetida de manera automática, es una 
advertencia, la cual nos hace suponer que probablemente sí se ha 
dado cuenta de la erección que tiene Giménez cuando se queda a 
solas con ella.6 En ambas mujeres, no es posible distinguir lo que 
piensan y lo que saben. De lo único que estaremos seguros es de 
las reacciones de sus cuerpos y de su influencia en la formación de 
la conciencia de Giménez mediante lo que percibe.

La vida rutinaria de Giménez se mantiene casi sin cambios, 
salvo algunas excepciones. Una noche, en la que logró vencer al 
insomnio, el sonido del timbre lo despierta. Con desgano, va hacia 
la puerta, la abre. Y enseguida se arrepiente de haberse levantado, 
pues se trata de una mujer, que busca equivocadamente al vecino 
que reside un piso más arriba. La interrupción lo colma de coraje y 
lo hace darse cuenta de la acidez que siente en su estómago. Entre 
la frustración por el malentendido y el malestar estomacal, Gimé-
nez experimenta una sensación de desdicha, que lo lleva a reflexio-
nar sobre su existencia atravesada por el infortunio:

Qué es esta vida que tiene, cómo pudo venirse tan abajo. Elvi-
ra sigue ahí, cuando él recuerda habérsela sacado de encima para 
siempre, la suegra que no se muere, el Dueño que en cualquier 
momento cae a reclamar, el patio que se llena de forros, la casa de 
Floresta que se vende. Una desgracia, todo es una desgracia en su 
vida oscura y triste, y ahora se agrega de yapa esta acidez insoportable 
que le llaga el justo centro de su endeble cuerpo maltrecho7 (Kohan, 
2010, p. 71).

6 Lito tiene una erección cada vez que se queda sólo al cuidado de doña Irma, pro-
vocada por “la percepción de una disponibilidad absoluta, que es infame, sí, pero por 
eso mismo es también completa” (Kohan, 2010, p. 63). Aunque el suceso sólo se relata 
una vez, hay señalamientos en la narración que indican que la reacción se repetía en cada 
encuentro, pero se desvanecía una vez que Elvira regresaba a la habitación.

7 Las cursivas son nuestras.
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La sensación de acidez de Lito es la que desencadena la percepción 
de su vida desgraciada, tan abatida como su cuerpo viejo. En un 
intento por calmar la acidez, tanto estomacal como de sus pensa-
mientos, Lito va hacia la nevera en busca de leche sola, esperanza-
do por el alivio que le devolverá la calma y el sueño: “Apura hasta 
los labios resecos esa bendición que le procurará buen alivio, pero 
apenas la boca admite el fresco don de la leche pura, lo contraría 
sin piedad un sabor inmundo, un relajo bacterial de pudrición y 
cortaduras. Qué sucede: la leche está pasada” (Kohan, 2010, p. 71). 
Aquello que Giménez esperaba como su mejor remedio, resulta 
estar descompuesto. El hecho de que un líquido tan simple como 
la leche esté pasado acentúa lo que Lito venía pensando: que su 
vida, efectivamente, es oscura y triste; que todo lo que le rodea está 
echado a perder.

La sucesión de fracasos, hasta en el más insignificante hecho  
–como el sabor de la leche agria–, se debe a que Giménez, siguien-
do la propuesta de Susana Souilla (2010), está más cerca de ser 
personaje-concepto que personaje-persona. Los del primer tipo 
pueden caracterizarse de esta manera:

distan de ser personajes pensados como en clave de reflejo pasivo 
de la realidad, ya que no se ajustan a una intención de representarla 
en sus proporciones más habituales, sino de leerla a la luz de la 
condensación de sus características negativas u ominosas, en un 
intento de indagar en lo que constituye los resortes del autoritaris-
mo (p. 2162).

Dichas características negativas del protagonista se condensan en 
lo que siente con su cuerpo, de tal modo que cada una de sus sen-
saciones se convierte en una forma de percepción de su relación 
con el mundo. Si trasladamos la idea de personaje-concepto, éste 
sería el de un personaje-cuerpo sórdido.

Todas las sensaciones de Giménez se traducen en una coexis-
tencia con el mundo, en la que la percepción de su cuerpo es el 
medio para la formación de su conciencia y de su relación con los 
otros. Giménez tiene una vida miserable. Tanto su cuerpo como 
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lo que siente está permeado por significaciones sórdidas, que dan 
lugar a un sujeto con una vida patética y cada vez más despre-
ciable. Las sensaciones y las atmósferas que rodean al personaje 
aparentemente insignificante al que Martín Kohan da vida crean 
un discurso que, como se abordará a continuación, trasciende una 
significación de las escorias de la dictadura.

el cUerPo Y las cUentas Pendientes de la memoria

Como se esbozó anteriormente, Lito Giménez se siente en deuda 
con el coronel Vilanova por hacerle el favor más grande de su vida: 
entregarle una hija. Vilanova forma parte de los eslabones con po-
der de la dictadura militar. Aun en su retiro, representa los horrores 
del régimen. En la relación subordinada que Lito Giménez tiene 
hacia Vilanova, se encuentra una “condición de servidores de ser-
vidores de la dictadura” (Souilla, 2010, p. 2161), cuyas acciones, 
a simple vista triviales, mantienen en marcha “los engranajes de 
la maquinaria del mal” (García, 2016, p. 5). La subalternidad de 
Giménez se manifiesta, en mayor medida, a través del trabajo que 
hace para Vilanova, el cual consiste en revisar una sección del pe-
riódico para encontrar piezas de autos a buen precio y poner en 
contacto a los proveedores con el coronel. La remuneración del 
trabajo depende de la magnitud del trato y es por ello que en una 
ocasión, después de entregarle un sobre abultado, por la concre-
ción de un trato importante, Vilanova le recomienda a Giménez 
invertirlo en una prostituta, cuyos precios de servicios son consi-
derados como selectos. Después de pensarlo, mortificado por la 
posibilidad de que le suceda lo mismo que con doña Katy, Lito vi-
sita ese lugar y, al llegar, se sorprende de la juventud de Lorena y de 
sus características: su pecho casi plano la asemeja a un muchachito, 
pero al notar su pubis sin vello le parece más excitante concebirla 
como una niña:

Una nena, sí, por qué no. En otra época, cuando los valores de la 
sociedad se mantenían firmes, cuando había lo que ahora no hay, 
educación y respeto, una nena de once años jugaba a las muñecas 
en su casa o aprendía bordado con su madre, se cobijaba en la ino-
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cencia. Pero Giménez sabe bien que las cosas ya no son así, que si 
hay algo que por doquier existe es la promiscuidad, y que las nenas 
de once años hoy en día fuman cigarrillos, toman cerveza, se besan 
con sus noviecitos metiendo la lengua y todo. Siendo así, como en 
efecto es, ¿en razón de qué va él a renunciar a tan estimulante com-
paración?8 (Kohan, 2010, pp. 76-77).

Giménez cree auténticamente que sus pensamientos están justi-
ficados; que el problema está en la promiscuidad de la sociedad 
y no en él. La mención de la otra época alude al orden obligatorio 
impuesto durante la última dictadura, en la que supuestamente ha-
bía valores, pero valores en un sentido relativo, pues las acciones 
de los más altos mandos, como Vilanova, están permitidas. Estas 
contradicciones, esta inmoralidad ciega, sólo pueden encontrarse 
en un ser abyecto: “La abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de 
rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe, una pa-
sión por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un 
deudor que estafa, un amigo que nos clava un puñal por la espal-
da...” (Kristeva, 1988, p. 11). La pasión por un cuerpo en el comer-
cio sexual es aún más deplorable en el pasaje, ya que Giménez crea 
una imagen hipersexualizada a partir de la inocencia supuestamen-
te perdida de las niñas.

A pesar de los muchos intentos y de sus ideas repugnantes, con 
las que busca excitarse, la erección nunca llega. En ese momen-
to, Giménez recuerda la película El hombre de las dos cabezas, cuya 
clave es que “las dos cabezas suponían dos personalidades, dos 
mentalidades, dos clases de gusto, dos maneras de ver las cosas” 
(Kohan, 2010, p. 79), y encuentra un paralelismo con su propio 
cuerpo: “¿No son acaso su pito y él como aquel hombre y ese otro 
que vivía pegado a su cuerpo?” (p. 79). La dicotomía que se crea 
entre él y la parte de su cuerpo que no controla simboliza, a su 
vez, la ambigüedad que caracteriza a un ser abyecto. La mixtura de 
su pensamiento, su hipocresía en su máxima expresión, lo hacen 

8 Las cursivas son nuestras.
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cómplice de un sistema represor, en el cual sus pequeñas acciones 
contribuyen a mantenerlo.

Aunque la novela está ubicada temporalmente en una época 
contemporánea postdictadura, las ideas arcaicas de los tiempos de 
represión se materializan en una de las conversaciones que entabla 
Giménez con el coronel Vilanova, notablemente enfurecido por 
las manifestaciones que acontecen en ese momento, para exigir 
justicia:

Vilanova, casi sonriente, menea un poco la cabeza: viejas podridas, 
qué porfiadas de mierda. Y no se mueren, ¿eh? No se mueren. Pa-
san los años y no se mueren [...]. Que digan dónde están, que digan 
dónde están, que digan dónde están. Y es como ya lo explicó el 
presidente: ¡no son! ¡No están! Más gráfico, imposible; pero el que 
no quiere entender, no entiende (Kohan, 2010, p. 108).

El discurso desaprobatorio de Vilanova es una clara alusión a la lu-
cha que las Abuelas de Plaza de Mayo mantienen desde 1977 y has-
ta la fecha.9 El suceso es contado desde la percepción de las fuerzas 
opresivas –Vilanova y Giménez–; no obstante, Vilanova refiere de 
manera directa a los pronunciamientos del colectivo. En el 2016, 
a 40 años del golpe, las Abuelas, en conjunto con otros grupos, se 
reunieron en la Plaza de Mayo para seguir exigiendo justicia:

Los genocidas mantienen los pactos de silencio. Eso se tiene que 
terminar. Necesitamos saber la verdad, toda la verdad: ¿dónde están 
los cuerpos? ¿Dónde están los jóvenes apropiados? Ellos lo saben 
porque fueron partícipes. En todos estos años, pudimos encontrar 
a algunos de los nietos y nietas, quienes ya pudieron abrazarse con 
sus familias. Pero faltan muchos más: por eso, porque cientos de 

9 “El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas se adueñaron del poder en la Argen-
tina por medio de un golpe de estado. El régimen militar, que se autodenominó ‘Proceso 
de Reorganización Nacional’, desapareció a 30.000 personas de todas las edades y con-
diciones sociales. Centenares de bebés fueron secuestrados con sus padres o nacieron 
durante el cautiverio de sus madres embarazadas” (Abuelas de Plaza de Mayo, s. f.). La 
organización de Abuelas de Plaza de Mayo busca, y continúa buscando, a los niños desa-
parecidos, con la finalidad de restituirlos a sus legítimas familias.
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jóvenes todavía no conocen su identidad, los seguimos buscando 
(Abuelas de Plaza de Mayo, 2016).

A Vilanova le enfurece que no se mueran aquellas mujeres que 
comenzaron su búsqueda desde hace tanto tiempo o, más bien, 
que no muera su espíritu de lucha, que sigue cuestionando dónde 
están esos niños, ahora jóvenes, que fueron secuestrados. Tal como 
observamos en la actitud de Giménez durante su encuentro con 
Lorena, Vilanova también cree justificadas las desapariciones, se 
siente como un benefactor de la sociedad por salvar a esos bebitos, 
al “rescatarlos y ponerlos en manos de una buena familia” (Kohan, 
2010, p. 109). Además, le parece una contradicción que reclamen 
lo sucedido con los bebés desaparecidos, pero les parezca bien el 
aborto, el hecho de “asesinar a bebitos indefensos” (p. 109). Su 
pensamiento, como el de Giménez, expone el carácter inmoral e 
hipócrita que caracteriza a los seres abyectos.

Vilanova continúa su perorata, dejando un poco de lado a las 
“viejas podridas” y concentrando su coraje en los jóvenes que las 
acompañan en las calles para manifestarse: “¡Pero los pendejos! 
¡Qué saben los pendejos! Ni se afeitan todavía, ni limpiarse el culo 
saben. ¿Qué vivieron? ¡Nada! ¿Qué leyeron? ¡Nada! Pero joden y 
joden y joden y joden” (Kohan, 2010, p. 108). A Vilanova le irrita 
más el hecho de que aquellos que no vivieron durante la dictadu-
ra exijan justicia; le indigna que los jóvenes se unan a una lucha 
de la cual los cree ignorantes y que, además, considera que no les 
pertenece, porque a él y a los demás representantes del sistema re-
presor “les molesta que la juventud se organice, luche, sea solidaria 
y comprometida [...]. [Los] prefieren obedientes y conformistas, 
desinformados y sin educación. [Los] pretenden sometidos y asus-
tados” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2016). Si el supuesto orden que 
se vivía antes en la sociedad argentina es recordado con nostalgia 
por ambos ancianos, esta parte de su historia la prefieren olvidada:

Nosotros dos, por ejemplo, que somos dos viejos chotos, busca el 
coronel y encuentra sin demora la muda complicidad de Giménez, 
se entiende que pasemos los días mirando siempre el pasado. Pero 
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estos pibes, estos pibes, ¿no deberían estar mirando el futuro? ¿No 
es su tiempo, acaso?, ¿eh?, ¿eh? (Giménez dice que sí). Viejos pare-
cen, viejos chotos parecen mirando siempre hacia atrás. ¿Al futuro? 
No, no, al futuro no, ¡al pasado! Viejos chotos parecen: todo para 
atrás, todo para atrás. Se parecen, ¿sabes a qué? No, Giménez no 
sabe. A la mina esa, ¿cómo se llamaba? Giménez, mudo, se encoge 
de hombros. La mina esa, la que se convierte en estatua de sal,10 
¿cuál era? (Kohan, 2010, p. 110).

Vilanova compara a los jóvenes con la esposa de Lot porque no 
dejan de mirar hacia atrás, de mirar al pasado, lo cual, equipara-
do al pasaje bíblico, es una acción desobediente. Su afán es que 
las nuevas generaciones dejen de preocuparse por lo que ya pasó, 
dejando en el olvido una parte de la historia que, aunque no vi-
vida,11 sigue siendo la historia de todos los que fueron, son y se-
rán. La postura de Vilanova refleja un abuso de la memoria, en 
la que la autoridad pretende manipularla para crear una historia 
oficial, en su beneficio: “la memoria impuesta está equipada por 
una historia ‘autorizada’, la historia oficial, la historia aprendida y 
celebrada públicamente [...]. A la memorización forzada añaden 
las conmemoraciones convenidas. Un pacto temible se entabla así 
entre rememoración, memorización y conmemoración” (Ricoeur, 
2003, p. 116). El que autoriza tiene el poder de decidir qué se debe 
recordar y qué no. En la configuración de la memoria manipulada, 
pueden ser destruidas las huellas escritas –documentos, registros, 
archivos–, con la finalidad de obtener un olvido definitivo, ya sea 
de un fragmento o de la totalidad de un suceso que forma parte de 
la memoria colectiva, y así dar lugar a la formación de una historia 

10 En el capítulo 19 del libro del Génesis, se menciona que la esposa de Lot se convir-
tió en una estatua de sal después de mirar hacia atrás cuando huía, junto con su familia, 
de la destrucción de Sodoma. Su mirada no fue inocente, sino que fue un reflejo de sus 
deseos por seguir prendada a los placeres de su ciudad, por lo que Dios la castiga por su 
desobediencia.

11 Sobre la forma de recordar lo no vivido, Beatriz Sarlo examina la propuesta de Ma-
rianne Hirsh sobre la posmemoria, y que se designaría como “la memoria de la generación 
siguiente a la que padeció o protagonizó los acontecimientos (es decir: la posmemoria 
sería la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de sus padres)” (Sarlo, 2005, p. 126).
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oficial. De esta manera, “por la función mediadora del relato, los 
abusos de memoria se hacen abusos de olvido. En efecto, antes 
del abuso hay uso, es decir, el carácter ineluctablemente selectivo 
del relato. Si no podemos acordarnos de todo, tampoco podemos 
contar todo” (Ricoeur, 2003, p. 572). La memoria de la dictadura, 
y más específicamente de las desapariciones, quiere ser dejada en 
el olvido. Vilanova no soporta la idea de que el pasado continúe 
siendo interrogado, continúe siendo recordado. Vilanova represen-
ta –y Giménez lo confirma– a la autoridad, ya sin poder, pero que 
desea continuar ejerciendo su absolutismo a través de la memoria. 
Sin embargo, “La Memoria, la Verdad y la Justicia ya no son un 
imposible: son una de las victorias que vamos a seguir defendiendo 
a diario” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2016).

La relación servil que Giménez tiene con Vilanova visibiliza, 
como con doña Katy y con los demás sujetos con los que convi-
ve, el modo en que Giménez se percibe a sí mismo y a su mundo. 
Lito es con Vilanova un cuerpo a favor del olvido, un cuerpo in-
moral, un cuerpo deshumanizador. Su postura respecto al pasado 
influye hasta en sus decisiones más banales, como la de no pagarle 
el alquiler al Dueño del departamento.12 Giménez se había estado 
escabullendo, hasta que una tarde no puede evitar el contacto con 
el Dueño y, en lugar de enfrentar la situación y aceptar pagar su 
deuda pendiente, lo invita a pasar a su departamento, para seguir 
postergando el tema del pago.

A partir de este momento, la novela introduce, por medio de 
elementos metatextuales, el tema del lenguaje, de la escritura y 
del lugar que ocupa la literatura en una sociedad contradictoria. 
Consciente de que el Dueño es escritor y profesor de castellano, 
Giménez insiste en hacer mal uso de los tiempos verbales, para 
confundir el pasado, el presente y el futuro: “–Ya pasó. Ya pasó, 

12 Durante la primera mitad de la novela, lo que conocimos de Giménez fue mediante 
un narrador en tercera persona, focalizado en el protagonista. En el capítulo “xiv, 15”, 
hay un cambio en la voz narrativa, que pasa a la primera persona. Ahora será el Dueño 
del departamento, al que Giménez le debe cuatro meses de renta, el que narrará el resto 
de la novela.
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el nombre te lo dice: es el pasado. ¿Qué vamos a hacer nosotros 
ahora? ¿Revolver el pasado? ¿Para qué? Acá lo que importa es el 
presente. Y en el presente qué tenemos: que yo te voy a pagar (Ko-
han, 2010, p. 128). La afirmación “te voy a pagar” no es presente, 
sino una afirmación futura, que se sospecha más cercana a lo hi-
potético que a una acción concreta. Por medio de las herramien-
tas del lenguaje, además de incrementar la frustración del Dueño/
Escritor, se manifiesta la percepción de Giménez respecto a la in-
utilidad de remover el pasado y el lugar del olvido para construir 
un nuevo presente sin memoria. En dicha conversación, también 
nos percataremos de que el Escritor acaba de publicar una novela, 
que se mueve entre dos extremos:13 “La idea fue ésta: recortar dos 
mundos. Por un lado, el mundo de la cultura popular [...]. Y por el 
otro, en contrapunto, el mundo de la alta cultura. [...]. Las fronteras 
caen, o por lo menos admiten filtraciones, cruces, todo eso” (Ko-
han, 2010, p. 146-147). Además de que la trama de la novela del 
Escritor funciona como un elemento metaliterario, también sirve 
para insistir en la ambigüedad de los seres abyectos, en quienes los 
límites entre la civilización y la barbarie14 se desdibujan. El choque 
de dos mundos, representado en la metanovela, es la culminación 
de una serie de dicotomías, que Kohan introduce de modo sutil a 
lo largo de Cuentas pendientes: la película El hombre de las dos cabezas 
y la semejanza de las personalidades dispares con las de Lito y su 
miembro; la marcada distancia entre lo alto y lo bajo del edificio 
donde vive el protagonista; su doble vida con Elvira: una falsa, 
cuando su hija viene de visita, y una verdadera, cuando no está; el 
doble nombre o identidad de su hija: Inés/Mercedes.

En conjunto, el sentido de lo doble en el cuerpo de Giménez y 
en los sujetos con los que convive se corresponden también con 
sus ideas respecto al pasado y el presente, a la memoria y el olvi-

13 La trama de la novela del Dueño/Escritor es la misma que la de Segundos afuera de 
Kohan (2005). El autor se caricaturiza a sí mismo, pues afirma su interés por “la desco-
locación del letrado respecto de un mundo que no es letrado. El intelectual que va hacia 
ese otro mundo” (Souilla, 2010, p. 2164).

14 Tópico inaugurado en la literatura argentina por “El matadero”, de Esteban Eche-
verría, y que es de sumo interés para Martín Kohan.
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do. Tanto para Giménez como para Vilanova dichas nociones son 
diametralmente opuestas, siendo el presente, que se construye con 
base en el olvido, aquello en lo que ambos creen. Las contradiccio-
nes de Lito Giménez en su cuerpo, en su modo de pensar y de ac-
tuar representan a un ser abyecto, caracterizado por la inmoralidad: 
un personaje-cuerpo sórdido, en cuyo mundo civilizado se esconde 
la más ruin barbarie.

conclUsiones

El tema de los resabios de la dictadura militar argentina acontece 
en Cuentas pendientes a partir de un personaje aparentemente insig-
nificante, pero cuyas pequeñas acciones forman parte del sistema 
represor. En el modo de percepción de Giménez, y en su relación 
con otros, se distingue una coexistencia, en la que es imposible des-
ligar al cuerpo de su mundo, de modo que este personaje, además 
de acercarse a la idea de un personaje-concepto, como propone 
Inés Souilla, también puede leerse como un ser-del-mundo, concepto 
filosófico de Merleau-Ponty (1999), en el cual “El interior y el ex-
terior son inseparables” (p. 416). El mundo percibido por Gimé-
nez está siempre mediado por lo que experimenta con su cuerpo. 
En este sentido, las sensaciones repulsivas, que se trasladan a las 
atmósferas sórdidas, son rasgos de los seres abyectos, noción de Julia 
Kristeva, que refiere a aquellos seres que no respetan los límites y 
las reglas, caracterizados por la ambigüedad y la contradicción, y 
cuyo cuerpo en decadencia, expulsado y atraído al mismo tiempo 
por el orden de la sociedad, se entrecruza con el de los otros: el 
afuera y el adentro se fusionan.

Las ambigüedades de la abyección de Giménez funcionan tam-
bién para discutir el lugar que ocupa la memoria en el pensamien-
to retrógrada de los simpatizantes de la dictadura: mientras ellos 
buscan el olvido, la literatura nos recuerda el pasado, tal como el 
Dueño/Escritor intenta enfáticamente hacer entender a su inqui-
lino. Aunque éste fracasa en la diégesis, la novela misma de Kohan 
es una muestra del poder de la literatura para interrogar y construir 
historias alternas a la oficial.
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El personaje trivial y mezquino al que Martín Kohan da vida 
en Cuentas pendientes nos permite identificar la trascendencia de su 
cuerpo y sus connotaciones para entender la repugnancia de un 
eslabón, aparentemente insignificante, pero que forma parte de 
la última dictadura argentina. El cuerpo sórdido de Giménez, sus 
sensaciones y su convivencia con sujetos que acentúan su lascivia 
lo convierten en un cuerpo que se funde en el mundo percibido, 
un mundo con unas cuentas pendientes, sin saldar. Su cuerpo es el 
mediador para invitarnos a cuestionar las cuentas pendientes de la 
memoria y del pasado por el cual se continúa luchando, una deuda 
que, como el Dueño del departamento, esperamos que algún día 
sea saldada.
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resUmen
Deslembro de Flávia Castro es una de las mejores películas sobre la dicta-
dura en Brasil, pues propone una articulación interesante entre la historia 
y la memoria personal. Este artículo describe con detalle esa relación y 
cómo ésta estructura la película como un todo. Adicionalmente, relacio-
na Deslembro con el género de los filmes sobre la dictadura en Brasil y 
América Latina.

Palabras clave: cine brasileño; películas de dictadura; Flávia Castro; narra-
tivas de la mayoría de edad; memoria.

aBstract
Flávia Castro’s Deslembro is one of  the best fiction films about the dicta-
torship in Brazil, because it manages to propose a very interesting arti-
culation between history and personal memory. This article describes in 
detail this articulation and how it structures the film as a whole. Additio-
nally, it places Deslembro within the genre of  dictatorship films in Brazil 
and in Latin America.

Keywords: brazilian cinema; dictatorship movies; Flávia Castro; coming-
of-age narratives; memory.
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La dictadura civil-militar1 en Brasil duró más de veinte años, su 
peor período, indubitablemente, entre 1968 y 1976. En este perío-
do, que se conoce como “los años de plomo”, había una perse-
cución brutal a cualquier tipo de disidencia; además, la censura 
previa del gobierno a todos los medios. En el período posterior a 
1976, mientras el régimen conducía muy ambiguamente un proce-
so de apertura, que definía como “lenta, gradual y segura”, la ley de 
amnistía –que protegía a los agentes de la represión– permitió la 
vuelta de banidos, prisioneros políticos y exiliados a la vida pública 
en Brasil, mientras el relajamiento de la censura permitió la publi-
cación de ensayos y libros de memorias sobre los años de plomo. 
Entre esos libros publicados después de 1977,2 destacan O que é 
isso, companheiro? de Fernando Gabeira (1979)3 y Batismo de Sangue de 
Frei Betto (1982),4 que ganaron el premio literario más prestigioso 

1 Historiadores del período en Brasil, hoy en día, prefieren llamar a la dictadura “ci-
vil-militar”, por el apoyo y participación constantes de empresas en el régimen.

2 Otros ejemplos notables son Câmara lenta (1977) de Renato Tapajós, Inventário de 
cicatrizes (1978) y Em busca do tesouro (1982) de Alex Polari, Memórias (1979) de Gregório 
Bezerra, Os fornos quentes (1980) de Reinaldo Guarany, Os carbonários (1980) de Alfredo 
Sirkis, Tirando o capuz (1980) de Álvaro Caldas, Guerra é guerra, dizia o torturador de Índio 
Vargas, Passagem para o próximo sonho (1982) de Herbert Daniel, 1968, a paixão de uma utopia 
(1998) de Daniel Aarão Reis y Araguaia, relato de um guerrilheiro (1990) de Glênio de Sá.

3 Fernando Paulo Nagle Gabeira (1941) era periodista del Jornal do Brasil entre 1964 
y 1968, cuando entró en el grupo Dissidência Comunista-Guanabara. Capturado en 1970, 
Gabeira fue torturado y se quedó en la cárcel hasta que el régimen envió al exilio 39 
prisioneros políticos, a cambio de la libertad del embajador alemán, que había sido se-
cuestrado. Vivió en exilio en Argelia, Chile, Italia y Suecia hasta 1979, cuando publicó O 
que é isso, companheiro? –el libro vendió 230.000 copias, en 40 ediciones. Posteriormente, 
Gabeira publicó otros dos tomos de memorias: O crepúsculo do macho (1980) y Entradas e 
Bandeiras (1981). En 1986, Gabeira fue uno de los fundadores del Partido Verde en Brasil y 
tuvo una larga carrera política, candidateándose a alcalde, gobernador y hasta presidente. 
Cuando fue derrotado en la elección para gobernador de Río de Janeiro, en 2010, Gabeira 
se jubiló de la carrera política, volviendo al periodismo.

4 Carlos Alberto Libânio Christo, el Frei Betto (1945), era uno de los líderes de la Jec 
(Juventude Estudantil Católica), en 1962. Empezó a trabajar como periodista en 1967, 
en la Folha da Tarde, y entró en la organización guerrillera de Carlos Marighella, la aln, en 
1969. Frei Betto ayudaba militantes perseguidos a escapar de Brasil por la frontera sur 
del país cuando fue arrestado en 1969 y se quedó en la cárcel hasta 1973. Su primer libro, 
publicado en Italia, en 1971, Nos subterrâneos da História, denunciaba la tortura y los abu-
sos a los derechos humanos del régimen. Con el título Cartas da Prisão, el libro sólo salió 
en Brasil en 1974, agotando su primera edición en nueve días. Después de su liberación 
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de la época en Brasil, el Jabuti, y alzaron a sus autores a la condición 
de intelectuales públicos.

En el cine, ese ejercicio de memoria del período empieza un 
poco más tarde. La primera película sobre la época es de 1982: Pra 
frente Brasil, del director Roberto Farias, que aún enfrentó intentos 
de censura del gobierno y protestas. La polémica provocó el des-
pido del presidente de Embrafilme y Pra frente Brasil sólo llegó a 
las salas de cine en 1983.5 A partir del fin de la dictadura, en 1986, 
varias películas sobre el tema fueron hechas. Desde entonces, ya 
se han hecho más de 60 películas sobre el período más duro de la 
dictadura,6 entre documentales, ficción y varias formas híbridas.

Se puede decir que la película sobre la dictadura es un género 
no sólo brasileño, sino latinoamericano. El fenómeno resulta de lo 
que podríamos llamar gestos de memoria compulsiva. Volvemos 
obsesivamente al momento recalcado, en el cual fuimos confronta-
dos con el opuesto de las fantasías sobre una cultura latinoameri-
cana moderna, humana, suave y gentil; volvemos obsesivamente al 
momento en que una generación sintió más agudamente la urgen-
cia de la acción política; volvemos a las guerras sucias y a los años 
de plomo porque en el exacto momento en que las vivíamos nos 

Betto trabajó en las Comunidades Eclesiais de Base (ceB) y en la Pastoral Operária, organi-
zaciones de la Iglesia Católica. Después del éxito extraordinario de Batismo de Sangue –que 
fue incluido en el Círculo do Livro, con más de 800.000 miembros–, Frei Betto se dedicó 
a su carrera literaria. Su libro Fidel e a Religião es un superventas mundial, traducido a 19 
lenguas, con la venta de 1.4 millón de copias sólo en Cuba. Frei Betto sigue trabajando 
como periodista, con una columna regular en varios periódicos brasileños.

5 Celso Amorim había sido nombrado director de la agencia federal de fomento al 
cine (Embrafilme) por el ministro de la cultura Eduardo Portella cuando empezó la últi-
ma administración de la dictadura, con el general Figueiredo, en 1979. Amorim aprobó el 
financiamiento de la película de Roberto Farias, que contaba una historia sobre la relación 
entre torturadores y capitalistas en São Paulo, durante la Copa del Mundo de México, de 
1970. Pra frente Brasil se estrenó sin cortes de la censura en 1982, pero pronto los apo-
yadores del régimen protestaron. Por haber aprobado el financiamiento de una película 
hostil al régimen, Amorim perdió su cargo. Véae “As tensas relações entre a ditadura e o 
Cinema Novo” de Elio Gaspari (s. f.).

6 Como apoyo extra del artículo que publiqué, Studies in Spanish and Latin American 
Cinemas sobre os filmes O que é isso, Companheiro? e Batismo de Sangue, hice una lista de los 
filmes brasileños sobre el período, incluyendo sinopsis y trailers. Véase <https://slacex-
tras.com/moreira-paulo/>.
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era negada una conciencia clara de lo que estaba pasando, a causa 
del control de los medios por los regímenes autoritarios. Esa me-
moria compulsiva contiene dos impulsos contradictorios: por un 
lado, como en el caso de la adaptación de Batismo de Sangue (Ratton, 
2007), se busca reabrir violentamente las heridas que el silencio 
de muchos aún ignora; por otro lado, como en la adaptación de O 
que é isso, companheiro? (Barreto, 1997), intentamos recalcar otra vez 
el trauma, ahora circunscribiéndole en el pasado, con interpreta-
ciones apaciguadoras de los hechos.

Tan frecuentemente revisitado en el cine latinoamericano, ese 
período histórico es hoy en día un campo minado. Las ideologías 
de extrema derecha –ahora en el poder en Brasil– idealizan a las 
dictaduras, contrariamente a las investigaciones históricas, que des-
criben cabalmente el patrocinio estatal de secuestros, torturas y 
asesinatos, usados ampliamente como armas de combate contra 
los opositores. Todavía antes de la ascensión al poder de la extrema 
derecha, la naturaleza extrema de la confrontación del autoritaris-
mo tacaño con ideales utópicos de libertad presentaba desafíos a la 
representación en cine. Frecuentemente, el género mezcla tragedia 
y nostalgia en un melodrama, género excelente para provocar emo-
ciones viscerales, pero difícil de adaptar a una perspectiva histórica 
crítica. Lágrimas, gritos lancinantes, violines llorones y evocaciones 
difusas a la pasión de Cristo acompañan imágenes de indefensas 
víctimas prostradas frente a villanos grotescos e implacables. Se sue-
le rodear a esa catarsis dramática de nostalgia, provocando el ablan-
damiento de los conflictos, ofreciendo una solución narrativa mágica 
para la violencia y modernización autoritaria que aún nos asombra. 
Abundan imágenes idílicas de la infancia y referencias afectuosas a 
la música, moda y futbol de la época –en especial, memorias de la 
Copa de 1970, en México, en el caso de Brasil.

Intentando escapar de la trampa de una tragedia nostálgica, 
otras películas sobre el período caen en otra: la adopción de un fal-
so neutralismo, conocido en Argentina como “la teoría de los dos 
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demonios”.7 Los años de plomo son presentados como un conflic-
to sangriento entre dos lados equivocados, igualando un poderoso 
aparato estatal, que promovía abusos deliberados a los derechos 
humanos, con pequeños grupos armados, luchando precariamente 
contra regímenes que no admitían cualquier participación política 
no-violenta. Esa postura, supuestamente neutral y liberal sobre los 
dos lados, igualmente equivocados –llamada irónicamente, en Bra-
sil, “dos-ladismo”–, termina confirmando la versión de los hechos 
de los defensores de la dictadura, que alegan que el aparato repre-
sor era meramente una reacción a intentos de implantación de dic-
taduras comunistas y que la lucha contra el comunismo justificaba 
la tortura, el secuestro y los asesinatos promovidos por el Estado 
como actos de guerra.

Además de los sentimentalismos nostálgicos y del “dos-ladis-
mo”, hay una tendencia, a la que el crítico argentino Gonzalo Agui-
lar (2008) llama “bajar la línea”:8 una especie de pedagogía cinema-
tográfica, que subestima al espectador al elegir un centro moral de 
la película para explicar didácticamente la historia como si existiera 
fuera de los hechos. En estos momentos, se deletrea enfáticamente 
a la audiencia lo que sería el mensaje del filme: condenas y/o abso-
luciones acerca de los errores del pasado. No es por coincidencia 
que cuando se baja la línea aparecen explicaciones demasiado sim-
plistas para el período.

A partir de abordajes muy diferentes, las mejores películas sobre 
el período evitan esas tres trampas que he mencionado y manejan 
bien cuestiones fundamentales: la asimetría del conflicto entre Es-
tado y oposición, el sentido de la derrota de la oposición armada, la 
ambigüedad de la nostalgia por un pasado idealista, que significa ju-
ventud y trauma a la vez y los posibles sentidos de la memoria en el 
presente. Cuando ni nostalgia ni ensimismamiento son suficientes, 

7 En Argentina, se llama “la teoría de los dos demonios” (Visconti, 2014, p. 2) la idea 
de que la sociedad civil argentina fue víctima de un conflicto violento entre el terrorismo 
subversivo de extrema izquierda y el terrorismo de Estado de extrema derecha.

8 El concepto está desarrollado por Aguilar (2008) en New Argentine Film-Other Worlds 
(p. 19).
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¿qué hacer con la materia precaria que la memoria nos ofrece? Para 
el creador de una obra ficcional construida a partir de la memoria 
traumática de los años de plomo, contestar esa pregunta quizá sea 
lo más importante. Recordar no es un gesto autosuficiente, mucho 
menos necesariamente positivo. La memoria nos puede servir tan-
to para iluminar nuestros puntos ciegos como para impulsar a fan-
tasías neofascistas. Sólo la imaginación puede ofrecernos engaño y 
arte para hacer de la memoria triste la materia para una vida como 
búsqueda de alegría y libertad.

Es exactamente lo que hace el largometraje Deslembro, dirigido 
por Flávia Castro, en 2019. La película usa la materia precaria de 
la memoria infantil y juvenil sobre la dictadura civil-militar. No 
hay en Deslembro ni un rastro del melodrama nostálgico, de la falsa 
neutralidad o de bajar la línea. Por un camino suyo, Flávia Castro 
usa, para su ficción histórica, la materia de su propia infancia y 
adolescencia; y lo hace tranquilamente, sin esfuerzo exagerado de 
contención emocional. La protagonista, alter ego de la directora, tie-
ne memorias infantiles, tan intensas como enigmáticas, del período 
más duro del régimen. La acción de la película se ubica en el perío-
do posterior de la dictadura: los años de la larga e insegura apertura 
política. La protagonista, ahora una adolescente, deja el exilio con 
su familia, en Francia, para volver a un país que no conoce.

El equipo de producción logró encontrar niños y jóvenes mul-
tilingües y de talento dramático para el reparto. Son tres niños de 
una familia trilingüe, en la cual el francés del exilio, el portugués 
de la madre brasileña y el español del padre chileno se mezclan 
todo el tiempo. Una familia fragilizada por la transición de una 
vida más o menos estable en París a un Río de Janeiro cambiante y 
ambiguo. La dirección de actuación para los niños no se basa en la 
visión sentimental, estructurada en los clichés del audiovisual lati-
noamericano: las crianzas en Deslembro (Castro, 2019) no se hacen 
graciosas para ganar mimos o consentimiento de sus padres en la 
película e indirectamente del público de la película. Los diálogos 
del guión de Castro están llenos de silencios y titubeos, típicos de 
pláticas caseras, permitiendo que los personajes guarden para sí 
algo de lo que piensan y sienten y así llamando al público a la lec-
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tura incierta –y por eso, tan rica– de los rostros y cuerpos de los 
actores en movimiento.

En esa película (Castro, 2019), que busca una inmersión en el 
mundo de los niños de la resistencia a la dictadura, brillan Arthur 
Raynaud (Paco) y Hugo Abranches (León), pero se destaca aún 
más Jeanne Boudier, quien interpreta a la protagonista de Deslem-
bro: Joana. Boudier encarna, sin exageraciones, una chica adoles-
cente, que reacciona, al principio infantilmente, ante los cambios 
radicales impuestos por la vuelta a Brasil. En París, Joana destruye 
su pasaporte brasileño, en un intento de postergar la vuelta; en 
Brasil, ella poco a poco madura y se adapta, mientras enfrenta a los 
fantasmas de su memoria, perdiéndose y reencontrándose con la 
típica osadía torpe de los adolescentes. La revuelta contra la situa-
ción y contra sus padres se convierte en aceptación; surgen nuevos 
lazos afectivos con la familia que se quedó en Brasil; y Joana vive el 
primer despertar del sexo. Joana reencuentra a su abuela –madre de 
su padre biológico: Eduardo, asesinado por la dictadura– y revisita 
sus problemáticas memorias de la primera infancia. Joana intuye 
que es culpada por la muerte de su padre, porque, en su tibia me-
moria de niña pequeña, se acuerda de haber llamado a su papá por 
su verdadero nombre –no por su nombre de guerra–, para ganarle 
la atención durante una reunión política en su casa. La memoria 
de una fuerte reprensión convence a Joana de que ella fue la res-
ponsable de que su padre haya sido descubierto y asesinado por la 
represión. Mientras busca conocer más sobre su padre y sobre lo 
que pasó, la culpa le impide hablar sobre su memoria. Seguimos el 
proceso de descubierta y autodescubierta del personaje principal a 
través de la interpretación sensible de Boudier, llena de movimien-
tos sutiles y vacilantes.

Castro moviliza varios recursos para apoyar a Boudier en su 
trabajo. La experta cinematógrafa Heloísa Passos maneja cámara 
y fotografía para seguir el punto de vista de la protagonista y dar 
relieve a los detalles del trabajo corporal de los actores sin hacer 
movimientos invasivos o abruptos. En tándem, la directora de arte 
Ana Paula Cardoso llena la escena de pequeños detalles, que pre-
dominan en las memorias de infancia: rajaduras en la pared o en 
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el techo, calcos en las ventanas, una luminaria, pies que se entre-
cruzan en la arena de la playa, un paredón de roca al fondo de un 
edificio, raíces que se entrañan en las paredes de una casa y las luces 
y sombras tropicales muy típicas del invierno en Río de Janeiro. 
Finalmente, el trabajo de captación de sonido de Valéria Ferro y de 
edición de sonido de Edson Secco llenan la película de detalles so-
noros análogos a las memorias auditivas de Joana: el ruido del agua 
goteando despacio en un baño, el barullo de juguetes o el simple 
chirriar de una puerta. Ese trabajo es profundamente subjetivo: 
por ejemplo, el sonido de trenes en rieles y las imágenes borrosas 
de un tren nos indican un recuerdo, al final equivocado, de Joana: 
su madre le dice que ellos nunca entraron en el tren y que tuvieron 
que hacer la ruta hacia Chile en autobús.

Las opciones estéticas, bien articuladas por la memoria íntima, 
logran evitar uno de los ritos más típicos de películas históricas: la 
ostensible reconstitución de época, que Roland Barthes (1957), al 
comentar irónicamente sobre las películas de Hollywood en los 50, 
llamaba de “flequillos romanos” (p. 27).9 El correspondiente en 
las películas latinoamericanas sobre la dictadura serían las fotos en 
blanco y negro de manifestaciones estudiantiles, vochos, pelucas 
femeninas, ropas psicodélicas, músicas de éxito, carteles de filmes 
y teatro, etc. Esa historicidad ostensible tiene, paradojalmente, algo 
de ostensiblemente falso, porque el interés arqueológico por el pa-
sado no impide –quizá lo facilite– la impregnación de clichés sobre 
el período. Deslembro (Castro, 2019) no desperdicia su energía crea-
tiva con ese tipo de ejercicio saudosista, concentrando atención en la 
emocionada meditación sobre la memoria personal de una joven y 
su familia, con un trabajo riguroso con los actores, un guión hecho 
con diálogos precisos y un marco audiovisual delicado y lírico. A 
eso se debe la inteligencia crítica de la película, que evita trasmitir 

9 En “Les Romains au cinéma” (pp. 27-29), Barthes (1957) comenta el filme Júlio 
César (1953), dirigido por Joseph Mankiewicz y protagonizado por Marlon Brando. Bar-
thes observa, irónicamente, que los personajes masculinos en los filmes de Hollywood 
sobre el Imperio Romano usan flequillos cuidadosamente peinados en la cabeza y que, 
aparentemente, no hay romanos calvos en Hollywood, al contrario de los que nos apunta 
la historia.
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algún veredicto definitivo sobre el sentido histórico del pasado. 
Libre de esa función didáctica, Deslembro reflexiona sobre aspectos 
de la experiencia de los años de plomo, que otras películas ignora-
ban. Los protagonistas de Flávia Castro (2019) no son ni héroes, 
ni villanos. Viven una tragedia por sus sueños, pero siguen vivos 
después. Hay continuidad en la vida de los sobrevivientes, los exi-
liados, los clandestinos, los presos políticos y sus familias después 
de los años de plomo. Son gente que osó, y siguió osando, repensar 
la lucha contra la fábrica de tristeza del capitalismo autoritario, las 
relaciones afectivas y familiares, la hipocresía de los valores peque-
ñoburgueses sobre el sexo, los roles de géneros, los complejos de 
inferioridad y resentimiento engendrados por el imperialismo, las 
identidades y la libertad fracturadas por el autoritarismo. Su osada 
lucha no era sólo política, sino personal; y de ella, los militantes 
y sus familias cosecharon frutos, dulces y amargos. Deslembro nos 
trae personajes que no necesitan ser héroes abnegados para osar 
repensar nuestro mundo y nuestras vidas.

Podemos acercarnos a la inteligencia crítica de Deslembro hacien-
do un paralelo entre la película y el documental en primera persona 
Diário de uma busca, hecho, en 2010, también por Flávia Castro. El 
padre de Castro, el periodista Celso Castro, fue encontrado muer-
to, en circunstancias misteriosas, en octubre de 1984, en el aparta-
mento de un ex-oficial nazi, en la ciudad de Porto Alegre, en el sur 
de Brasil. Investigando la muerte de su padre en Diário de uma busca, 
Castro (2010) relata los sucesivos exilios de la familia, las separacio-
nes y nuevas relaciones y la difícil readaptación al Brasil. Al final de 
Diário de uma busca, tenemos el retrato de un hombre deprimido y 
desilusionado con la lucha política y de sus dos hijos, que lidian con 
el trauma de una muerte inexplicada. En Deslembro, Flávia Castro 
(2019) proyecta, para personajes y situaciones diferentes, varios re-
cuerdos y cuestionamientos, hechos en su documental, pero, libre 
de las limitaciones de la no ficción, articula mejor su investigación 
sobre la experiencia familiar, la militancia política radical y el efec-
to de las desapariciones políticas en los sobrevivientes. La ficción, 
libre y energizada por la memoria personal, llega a lugares a los 
cuales las reglas de la no ficción le dificultaban acceso, para darnos 
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el papel de voyeurs de ese mito que es “la realidad como es” en el 
relato en primera persona.

La materia bruta de Deslembro (Castro, 2019) son memorias pro-
fundamente personales: la primera infancia, a principios de los 70, 
bajo la clandestinidad y la transición hacia la vida adulta, a finales 
de la década, una transición basada en el olvido. La primera infan-
cia y la adolescencia bajo el peso de la historia, libres de los límites 
de la biografía y la no-ficción, recuperan su sentido universal en la 
película ficcional.

Durante su infancia, Joana sufre una serie de rupturas radicales: 
el mundo absurdo y violento de la clandestinidad, la desaparición 
del padre, un primero exilio en Chile y un segundo escape hacia 
París, con el golpe de Pinochet. En esa situación, la impotencia de 
la infancia se intensifica: los niños observan y siguen a la familia 
sin saber cómo defenderse de los cataclismos del mundo de los 
adultos. Un difuso sentimiento de culpa gana nitidez cuando Joana 
vuelve a Río de Janeiro y se transforma en una silenciosa y deses-
perada adolescente. Hay que compartir y procesar los recuerdos 
para enfrentar el pasado en un momento en que muchos prefieren 
olvidarlo y otros no lo pueden recordar.

La infancia tiene un aspecto estoico en Deslembro: hay que sobre-
vivir a las –pequeñas y grandes– locuras de los adultos y su mun-
do incomprensible, aún más en un tiempo de muertes, torturas, 
prisiones, desesperación y desapariciones. Mucho queda recalcado 
e incomprensible, porque la curiosidad causa revuelo, amedren-
ta y ofende. En la adolescencia, hay que enfrentar la aventura de 
abandonar lo conocido y entrar en un mundo nuevo, posiblemente 
hostil en su indiferencia.

Hay indicaciones simbólicas que Joana ya lidiaba con las cicatri-
ces de su primera infancia, en Francia. Mientras visita con sus amigas 
la tumba de Jim Morrison, en el cementerio Père Lachaise, escucha-
mos la canción “People are strange”, de Morrison y Robby Krieger, 
que discurre soturnamente sobre la soledad: para el extraño, todo 
es desaliento, soledad y rechazo. Ya en París, la soledad adolescente 
de Joana está teñida por la pérdida de su padre y el exilio.
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Volver en la época de la amnistía es vivir un proceso reluctante 
de apertura, que dependía de silenciar el pasado, ya borrado por 
la censura. En Brasil, hay un ímpetu por imponer el olvido y el 
silencio a los exiliados; y eso aparece sutilmente en Deslembro por 
lo menos tres veces: en una clase de la escuela de Joana, mientras 
el maestro habla sobre la “profunda división social” en la sociedad 
colonial, un alumno comenta, con desdén, que ese tema está “de-
masiado lejos de nuestra realidad”; ante la posibilidad de un viaje, 
Joana es la única que no puede viajar, porque no puede conseguir 
un documento de permiso firmado por su padre –que no es con-
siderado oficialmente muerto, porque no se encuentra el cuerpo y 
no hay atestado de óbito: la indiferencia de la burocracia con la hija 
de un desaparecido provoca cólera en su abuela, silencio impotente 
en la madre y aceptación pasiva de Joana; en la televisión, los tres 
niños miran atentamente la serie Ciranda-Cirandinha –de la pode-
rosa Rede Globo– cuando el protagonista hace una declaración de 
amor, llena de promesas de prosperidad económica, en nombre del 
amor.10 En este ambiente, Joana procesa, articula, resiste e inves-
tiga, atando como puede las puntas entre el presente y su primera 
infancia y su identidad. Paco, el hijo de su padrastro Luís –actua-
ción segura y carismática de Julián Marras–, se adapta rápidamente 
a la vida de niño cerca de la playa, pero su medio-hermano, más 
joven, León, sufre las ausencias de su padre chileno –antes muy 
presente en su vida en París–, que al final decide volver solo al 
Chile de Pinochet. La película nos hace ver a esos tres jóvenes aún 
como personas afortunadas, que viven cercadas de amor y deseos 
de liberación y reinvención de la familia, esa vieja institución que 
ha hecho a tantos sufrir tanto.

La visión corriente de que los exiliados políticos abandonaron 
sus convicciones revolucionarias también es sutilmente contestada 

10 Concebida como un programa dirigido a los jóvenes, Ciranda-Cirandinha, escrita por 
Domingos de Oliveira y Euclydes Marinho, y dirigida por Paulo José Gómez de Sousa, 
sufrió censura (tuvo prohibidos más de la mitad de sus 15 episodios), en 1978. El progra-
ma protagonizado por Fábio Jr., Lucélia Santos, Denise Bandeira y Jorge Fernando fue 
un gran suceso. Véase <http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/
seriados/ciranda-cirandinha/ciranda-cirandinha-inicio.htm>.



208
Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Redes, pp. 196-219. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.47

Paulo Moreira

en Deslembro, por la decisión de Luís de volver a Chile para partici-
par de la Operación Retorno –entre 1977 y 1979– del mir, un intento 
de enfrentar a Pinochet con las armas, en un foco guerrillero en 
Neltume, en el sur de Chile, en 1980.11 La vuelta de Luís a la mi-
litancia clandestina no trae Deslembro al campo de un melodrama 
familiar, opción tan común tanto en la dramaturgia latinoamerica-
na como estadounidense. Se trata, claramente, de una experiencia 
traumática para la familia: otra separación radical, otra interven-
ción brusca de la vida pública/política en la vida privada. La familia 
de Joana enfrenta la dura separación, dando muestras cariñosas de 
apoyo a Luís.

Mientras la voz de Joana lee en la hamaca, su madre Ana aparta 
amorosamente cabello y barba del compañero, para el viaje, y el 
muchachito León aparta un rizo de su propio pelo y lo ofrece a 
su papá. Vemos a Joana leyendo Rayuela y la escuchamos recitar 
el libro de Julio Cortázar (1984): “Me miras, de cerca me miras, cada 
vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez 
más cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los 
cíclopes se miran, respirando confundidos...” (p. 160).

La cita es del capítulo en el cual Maga y Oliveira entran en pro-
funda comunión afectiva y sexual, a pesar de su aparente mutua 
incompatibilidad. En la escena siguiente, toda la familia está en el 
coche –cantando juntos una canción de un dibujo animado japo-
nés, para animar a León.12 Los cinco van juntos hasta donde Luís 
se junta a sus compañeros, tomando un autobús en el acotamiento 
de la carretera. Ya por la noche, vuelven a Río de Janeiro los cuatro 
y Joana prende un cigarrillo para su mamá. Juntas en los asientos 

11 La dictadura chilena lo descubriría en 1981 y desmantelaría la guerrilla en un año 
(Biblioteca Nacional de Chile, s.f.).

12 Tratase de una canción de la serie japonesa de anime de ficción científica Goldorak, 
que tuvo gran éxito en Francia entre 1978 y 1980. Joana juega con León, inventando 
historias con soldados de plástico, muñecos playmobil y un muñeco de Goldorak, robot 
héroe de la serie japonesa. Tienen una relación muy afectuosa; y uno de los momentos 
más tiernos de la película ocurre cuando Joana cuenta a sus hermanos menores lo que 
ellos llaman “una historia real que ocurrió” sobre la madre de Paco y la canción chilena 
“Caballito Blanco”, que habla justamente sobre volver a casa: “Caballito blanco, / llé-
vame de aquí, / llévame a mi pueblo, / dónde yo nací”.
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delanteros del coche, las dos mujeres comparten un ritual silencio-
so de reconocimiento de la entrada de Joana en la vida adulta y de 
una nueva transformación en la familia. En esas escenas, percibi-
mos que esa familia heterogénea está llena de cicatrices, a causa de 
sus compromisos políticos, pero también que siguen amorosamen-
te solidarios.

En este sentido, también es importante el desarrollo de la rela- 
ción entre Joana y Lúcia, su abuela y la mamá de su padre desapa-
recido. Al principio, Lúcia es una desconocida, que provoca indi-
ferencia en Joana, pero una relación de amistad y apoyo se desa-
rrolla entre ellas y es fundamental para la evolución de Joana. La 
experimentada actriz Eliane Giardini actúa lejos del arquetipo de 
la mater dolorosa y se combina generosamente con la de Boudier. 
En Lúcia, encontramos la rabia y el resentimiento con la dictadura 
y la indiferencia de tantos, pero también la alegría de conocer a la 
nieta, reír, escuchar música, fumar y divertirse y la disposición para 
seguir buscando justicia, reconocimiento y reparaciones. La herida 
aún abierta de la desaparición en una mujer como Lúcia podría 
ser una oportunidad para proclamaciones solemnes, un momento 
para bajar la línea, con un discurso didáctico para su nieta –indi-
rectamente para el público– sobre la lucha política en contra de la 
dictadura y el fenómeno de los desaparecidos. Deslembro mantiene 
la naturalidad entre nieta y abuela y simplemente nos hace presen-
ciar los efectos profundos del exilio y de la desaparición en las dos 
mujeres, que buscan ayudarse: Lúcia tiene documentos, notas de 
prensa y un único retrato de su hijo, que regala a su nieta; Joana 
reconoce, en una fotografía de periódico, su muñeca, en el piso de 
una casa invadida por la represión, corroborando el hecho de que 
estaba ahí su padre.

Lúcia es una interlocutora aún más importante para Joana por-
que su madre, Ana, está aún demasiado traumatizada y también 
consumida por el desafío de sustentar a la familia en Brasil y rein-
sertarse en el mercado de trabajo. El lazo entre madre e hija es fuer-
te, visceral y complejo, y la proximidad paradojalmente dificulta el 
diálogo entre las dos. Ana está acosada por la necesidad urgente 
de ganar dinero para sostener la familia y además encerrada en el 
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silencio sofocante de su propio trauma, mientras su hija le contesta 
como parte de los rituales de la adolescencia. Varias tentativas abor-
tadas de diálogo culminan en una catarsis hacia el final de la pelícu-
la: Ana encuentra el cuaderno de memorias de Joana y mientras las 
dos finalmente hablan sobre sus recuerdos Joana revela, desespera-
da, que piensa ser ella la culpable por la desaparición de su padre.

Aunque Deslembro centra su atención en Joana y deja vacíos en 
las historias de Ana y Lúcia, los personajes representados por Sara 
Antunes13 y Giardini son riquísimos. Prado trae asimismo nuevas 
perspectivas al trabajo hecho por la directora Lúcia Murat (1989, 
2004, 2011, 2012) en Que bom te ver viva, Quase dois irmãos, Uma longa 
viagem y A memoria que me contam, que busca reafirmar/resignificar 
el pasado de los sobrevivientes de la lucha armada. Castro (2010, 
2019), en sus dos películas, hasta el momento, busca un registro de 
la memoria, que va más allá de la racionalidad del discurso político 
y del mundo de las ideas. En ese sentido, su trabajo se aproxi-
ma al de la directora Tata Amaral (2011, 2013), en los filmes Hoje 
y Trago Comigo, también sobre memorias de la dictadura, aunque 
Castro tiene una perspectiva más claramente multigeneracional de 
las memorias del período, buscando no sólo en los que eran adul-
tos en aquel entonces, sino también en sus padres y sus hijos. Esa 
memoria multigeneracional en Deslembro (Castro, 2019) surge de 
la liga entre Joana y las canciones del compositor brasileño Noel 
Rosa.14 Llegando al departamento en Río de Janeiro, hay una se-
cuencia de imágenes desconectadas –una fruta que una faca corta 

13 Después de actuar como una guerrillera exiliada en la película Alma clandestina de 
José Barahona, Sara Antunes –también hija de militante opositor a la dictadura– escribió 
y actuó en el monólogo Dora, que cuenta la historia de la protagonista de la película de 
Barahona, la estudiante de medicina Maria Auxiliadora Lara Barcelos, quien fue arrestada, 
torturada, exiliada y se suicidó en Alemania en 1976, a los 31 años. Antunes (2020) tam-
bién dirigió un cortometraje sobre Lara Barcelos: De Dora, por Sara.

14 Noel Rosa (1910-1937) era de Vila Isabel, barrio fundamental para el Samba, 
miembro del Bando de Tangarás y compositor de varios clásicos en los años 30, nota-
blemente “Com que roupa?”, “Feitiço da Vila”, “Palpite Infeliz”, “Gago Apaixonado”, 
“Três Apitos” y “Conversa de Botequim”. Con sus letras bien humoradas y muy elabora-
das, Rosa tuvo gran influencia en varios compositores de los años 60 y 70, como Chico 
Buarque y Aldir Blanc. 
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al medio y el rostro de Joana bien cerca del ventilador–, donde 
se escuchan dos fragmentos sonoros: el padre de Joana –casi un 
espectro en el filme, interpretado por Jesuíta Barbosa– enseña a 
Joana su nombre falso –“papá ahora se llama Tiago”– y canta un 
fragmento de “Três apitos” (Tres silbidos), clásico de Noel Rosa 
sobre un amor proletario. En una fiesta de bienvenida a los exilia-
dos, un viejo compañero de Eduardo le canta a Joana un trecho 
de “Gago Apaixonado” (“El tartamudo enamorado”), también de 
Noel Rosa. El compañero de Eduardo recuerda que a Eduardo le 
gustaba cantar todo el tiempo –cuando no lo escuchó más desde 
su celda apartada, comprendió que habían llevado Eduardo a otra 
parte. Después de la partida de Luís a Chile, Joana escucha “Três 
Apitos” desde la ventana de su departamento y balbucea la letra, 
recuperando, poco a poco, el recuerdo fragmentado del padre can-
tando. Se ata en aquel momento un eslabón entre padre e hija y la 
expresión de Joana, entre sorpresa y placer, nos dice más sobre la 
memoria emocional que cualquier discurso sobre el asunto. Esa 
representación muy acertada del carácter fragmentario de la me-
moria recalcada se debe también al trabajo meticuloso de edición, a 
cargo de la propia Flávia Castro y del experimentado editor francés 
François Gedigier.15

Con una inteligencia crítica abierta a lo emocional, Deslembro 
(Castro, 2019) reflexiona sobre una y otra obsesión de la produc-
ción cultural que vuelve a las dictaduras en América Latina: la iden-
tidad latinoamericana en crisis. Aquí recuerdo otra película sobre 
el período, también hecha desde una perspectiva infantil, con base 
en memorias personales: O ano em que meus país saíram de férias de 
Cao Hamburger (2006). Mientras la película de Hamburger trata 
de la cuestión de la identidad nacional, desde temas como el futbol 
brasileño en la Copa del Mundo, en México, para reafirmar los mi-
tos de flexibilidad y tolerancia racial en Brasil, Deslembro no reitera 

15 Entre los trabajos más destacados de Gedigier, están La Reina Margot, dirigida por 
Patrice Chéreau, en 1994; Dancer in the Dark, dirigida por Lars Von Trier, en 2000; y On the 
Road, dirigida por Walter Salles -uno de los productores de Deslembro-, en 2012.
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ninguno de los discursos nacionalistas que hacen de la identidad 
algo mítico y abstracto.

La película empieza con Joana apresuradamente rasgando y 
tirando en el retrete su pasaporte brasileño, para intentar impe-
dir la vuelta a Brasil, un gesto radical de negación, fruto de los 
apagamientos y disfraces gestados por la vida en clandestinidad. 
Naturalmente, Joana es una chica parisina, que estudió en escuelas 
francesas, tiene amigas y vecinos franceses y habla el francés como 
su lengua preferencial fuera del círculo estrecho de la familia, don-
de se habla un patois de portugués, español y francés.

En sus primeros días en Río de Janeiro, Joana lee a Flaubert, 
L’Éducation Sentimentale, en francés; y ya vimos cómo la lectura es 
una forma de refugio cuando Joana se esconde en el tejado de su 
edificio, con un libro. Su abuela le regala una novela francesa de su 
padre –Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, traducida al portu-
gués. La literatura le permite a Joana ampararse en la introspección, 
todavía inmersa “adentro” del francés, y empezar la transición ha-
cia el idioma portugués. Poco a poco, Joana se abre más y aparece 
Fernando Pessoa –poeta portugués muy popular en Brasil, que de-
claró que su patria era la lengua portuguesa.

El título del filme de Flávia Castro es una referencia a un poema 
no muy conocido de Fernando Pessoa. Escuchamos dos veces, con 
las voces de Joana y su novio Ernesto, un pasaje del poema, que 
esclarece el sentido del nombre de la película:

Deslembro incertamente. Meu pasado
Não sei quem o viveu. Se eu mesmo fui,
Está confusamente deslembrado
E logo em mim enclausurado flui.
Não sei quem fui nem sou. Ignoro tudo.
Só há de meu o que me vê agora
O campo verde, natural e mudo
Que um vento que não vejo vago aflora.
Sou tão parado em mim que nem o sinto.
Vejo, e onde [o] vale se ergue para a encosta
Vai meu olhar seguindo o meu instinto
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Como quem olha a mesa que está posta (p. 119).16

El fragmento habla, justamente, de la dificultad de conciliar la 
identidad presente y la memoria del pasado. La voz poética, que 
vive intensamente el presente del poema, ya no puede reconocerse 
plenamente en su pasado. El resultado de ese extrañamiento es 
mutuamente corrosivo: el pasado “desrecordado”, enclaustrado 
en la voz poética, sigue fluyendo adentro y termina en una doble 
negatividad: “no sé quién fui ni quién soy.” En esa condición de 
autoextrañamiento, que nos hace pensar en la letra de la canción 
de The Doors, hay que transformarse. En ese proceso, la mirada 
se va guiando instintivamente hacia la mudanza decisiva, el punto 
“donde el valle se levanta hacia la vertiente”. No es ni el dolor ni la 
muerte lo que encontramos, sino una brisa silenciosa, que viene de 
un campo verde y natural –imágenes de plenitud y celebración de 
la vida, a las cuales la voz poética mira como “una mesa puesta”. 
El poema de Pessoa y el filme de Castro contestan con optimismo 
enigmático la pregunta esencial sobre lo que debemos hacer con la 
memoria incómoda.

Como en el poema de Pessoa (1993), Deslembro (Castro, 2019) 
hace el recorrido desde una crisis profunda entre memoria e identi-
dad a una celebración de la vida. La fresca juventud de sus protago-
nistas llena con vitalidad luminosa la pantalla. Las canciones en la 
película sugieren el mismo recorrido. En París, Joana escuchaba a 
Jim Morrison, Lou Reed y la percusión africana de sus vecinos; en 
Río de Janeiro, aparecen los sambas picarescos de Noel Rosa y una 
linda versión intimista de “Cajuína”, canción de Caetano Veloso, 

16 “Desrecuerdo dudablemente. Mi pasado / no sé quién lo vivió. Si fui yo mismo, / 
todo está confusamente desrecordado / y pronto enclaustrado en mí fluye. / No sé quién 
fui ni quien soy. Ignoro todo. / De lo que es mío sólo hay lo que ves ahora. / El campo 
verde, natural y mudo, / donde un viento que no veo sobresale ahora. / Soy tan parado 
en mí mismo que ni lo siento. / Veo, y para donde el valle se levanta hacia la vertiente / 
va mi mirada siguiendo mi instinto / como quién mira la mesa puesta”. La traducción 
es mía.
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interpretada en Deslembro por Jeanne Boudier y Antonio Carrara,17 
que interpreta Ernesto, el primer novio brasileño de Joana.

Pasamos, pues, de Flaubert a Dumas y a Pessoa y de Morrison y 
Lou Reed a Noel Rosa y a la perfecta combinación de poesía y músi-
ca de Caetano Veloso (2019), que aparece en la película dos veces. La 
primera vez “Cajuína” aparece como el momento en que el universo 
gravitacional del portugués de Brasil hace de Joana –también– una 
brasileira, tras su relación con Ernesto –la canción vuelve en los cré-
ditos finales. “Cajuína”18 también habla de luto, pero asimismo de 
una afirmación de amor a la vida:

Existirmos: a que será que se destina?
Pois quando tu me deste a rosa pequeñina
Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina
Do menino infeliz não se nos ilumina
Tampouco turva-se a lágrima nordestina.
Apenas a matéria vida era tão fina
E éramos olharmo-nos intacta retina
A cajuína cristalina em Teresina.19

Caetano Veloso explicó, en entrevista,20 que la letra trata de su vi-
sita al padre del poeta piauiense Torquato Neto, después de su 
suicidio. Caetano Veloso lloraba inconsolable mientras el padre de 
Torquato salió al jardín y trajo una rosa china, para regalarla al can-
tor. El gesto sencillo de solidaridad auxilia el amigo y al padre del 
poeta muerto a confrontar, con “intacta retina”, “el destino / del 
niño infeliz.”

17 Ernesto también toca y canta para Joana un samba gracioso, compuesto por el 
propio Carrara: “Descaminhos”. La canción tiene algo del estilo sabroso de Noel Rosa.

18 La cajuína es un refresco hecho del fruto del marañón, bebida típica del estado de 
Piauí, cuya capital es Teresina.

19 “Existir: ¿a que se destina? / pues cuando me diste la rosa china / vi que eres un 
hombre lindo y que si acaso el destino / del niño infeliz ya no nos ilumina / tampoco se 
enturbia la lágrima nordestina. / Sólo la materia vida era tan fina / y bastaba que mirára-
mos uno al otro la intacta retina / la cristalina cajuína de Teresina”. La traducción es mía.

20 Véase “Caetano Veloso canta como compôs a música ‘Cajuína’”.
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Concentrando una mirada afectuosa y límpida hacia lo que Cae-
tano Veloso llama de “la materia vida [...] tan fina”, Flávia Castro 
(2019) nos regala una película que habla de los 70 y nos toca muy 
hondo. En Deslembro, “o vale se ergue para a encosta”, pasado y 
presente se reintegran en una belleza viva, imperfecta, incompleta, 
llena de posibilidades, ofreciendo una respuesta a la pregunta que 
abre “Cajuína”: ¿a qué será que se destina nuestra existencia?

Acompañamos, entonces, el largo camino desde la guitarra me-
lancólica, en el cementerio francés, hasta la guitarra suavemente 
sincopada, en la playa carioca. La fiesta de cumpleaños en casa, el 
comer juntos, el leer juntos, el cantar juntos, el acostarse juntos, son 
celebraciones de la vida que apenas empieza, en el caso de Joana. 
Una tormenta tropical en el Jardín Botánico, una reunión de amigos 
alrededor de una piscina, la playa y el mar cariocas, el calor y hasta 
el agua de una ducha componen un concierto delicado de luz y 
sombra entre paisajes, actores y cámara, una celebración a la exube-
rancia vital del elemento agua.

En entrevista con Luísa Pécora, (2019) cuando lanzó su filme, 
Flávia Castro manifestó el deseo de dialogar con las generaciones 
más jóvenes:

Espero que [o filme] provoque reflexões sobre a nossa relação com 
a memória e sobre a nossa responsabilidade em trabalhar isso. Gos-
taria muito que o filme fosse visto por jovens. Pelo que vi no exte-
rior, acho que tem possibilidade de diálogo com eles. Acho que esta 
história ajuda a pensar o presente e o futuro.21

Con el ahondamiento de la crisis que derrumbó a la presidenta Dil-
ma Rousseff, y el subsecuente éxito de la extrema derecha en las 
elecciones, la directora lamentó que quizás Deslembro hubiera enve-
jecido precozmente, afirmando que “el filme llegó al público en un 

21 “Espero que [la película] ocasione reflexiones sobre nuestra relación con la me-
moria y sobre la responsabilidad de procesarla. Me gustaría mucho que la película fuera 
vista por los jóvenes. Por lo que he visto en el extranjero, creo que es posible entrar en 
diálogo con ellos. Creo que esa historia les va a ayudar a pensar el presente y el futuro.” 
La traducción es mía.
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momento en que ya parece hablar de otras cosas”.22 No creo que sea 
así. Deslembro no es otra catarsis de pérdida y sufrimiento sobre los 
años de plomo, lanzada en medio de nuevas pérdidas y sufrimientos 
contemporáneos. Eso se ha hecho muchas veces desde el fin de las 
dictaduras, especialmente durante los años 80 y 90, conocidos en 
Brasil como “décadas perdidas”. Trabajando con las memorias de la 
infancia de un pasado doloroso, Flávia Castro no se entrega ni a la 
nostalgia ni a la morbidez. Deslembro reflexiona, sí, sobre pérdidas y 
sufrimientos, pero se trata, ante todo, de una poderosa celebración 
a la vida, de la entrada de Joana en la vida adulta.

Castro hace más que dar en el blanco al que otras películas sobre 
la dictadura apuntaban; ella nos apunta a otro blanco, un blanco que 
nadie había visto hasta entonces. Eso no significa que Deslembro sea 
una película difícil. Por el contrario, la película fue exitosa en Brasil,23 
dentro de los límites delimitados por un mercado de distribución 
controlado por las productoras de blockbusters de Hollywood. Con 
una articulación acertada entre vida, memoria e historia, Deslembro 
está al nivel de los mejores filmes sobre las dictaduras latinoameri-
canas, películas como la chilena Machuca de Andrés Wood (2004) o 
la argentina Cautiva de Gastón Biraben (2003), que también tratan 
del tema de las dictaduras imbricado con la transición de la infancia 
a la juventud. Esas tres películas discuten los complejos meandros 
entre memoria e identidad y las posibilidades y límites de vivir a la 
sombra de la historia en tiempos turbulentos. Los jóvenes de las 
tres películas atraviesan tiempos muy difíciles, buscando respues-
tas, experimentando posibilidades, luchando contra limitaciones e 
intentando comprender el mundo complejo en que están ubicados, 
atravesando el campo minado de la representación de los períodos 
dictatoriales más recientes en Latinoamérica con un acercamiento 
estético y narrativo refinado y sutil, sin simplificaciones melodramá-
ticas, sin nostalgia mórbida por el pasado, sin falso neutralismo y sin 

22 “o filme chegou em um momento que já quer dizer outra coisa.”
23 Sobre la recepción de Deslembro, ver, por ejemplo, “Festival do Rio 2018: Deslembro 

emociona o público ao retratar famílias afetadas pela ditadura”. Deslembro ganó el premio 
de mejor película del jurado popular y de la crítica en aquel festival.
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apelar a lo sentencioso del “bajar de la línea.” Dotando al pasado 
ficcional de concreción y energía vital, Deslembro establece una rela-
ción ricamente dialéctica entre lo personal y lo político, donde no 
sólo se afirma que lo personal tiene dimensiones políticas –como 
a menudo se hace en nuestro tiempo–, sino que la política también 
tiene hondas dimensiones personales.
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Alfredo Pavón. La narrativa breve en México (1805-1810). 1478 pp. 
isBn: 9786075028101. Xalapa: Universidad Veracruzana. 2 t.

La narrativa breve en México (1805-1810) es un libro editado por la 
Universidad Veracruzana, que recupera textos publicados en la pri-
mera etapa del Diario de México. Alfredo Pavón efectúa un trabajo 
arqueológico, en el que recupera narraciones de la prensa decimo-
nónica mexicana, además de una reflexión crítica en la que traza una 
línea genealógica sobre los estudios realizados en torno al género 
literario y un análisis teórico que le sirve como base para identificar 
las principales características textuales de los relatos compilados.

La obra está dividida en dos tomos. En el primer tomo, el autor 
realiza un homenaje a diversos críticos que han estudiado las narrati-
vas breves en nuestro país, un análisis narratológico y un diálogo con 
los textos recuperados. El segundo tomo es una antología de textos, 
firmados y anónimos, editados en revistas, periódicos o folletos: mi-
crorelatos, cuentos, fábulas, pasajes epistolares, que se escribieron 
en los albores de la prensa mexicana. La importancia del trabajo 
de Pavón radica en la búsqueda y el análisis de este tipo de textos, 
que nos ayudan a rastrear el origen de la narrativa breve en México.

Alfredo Pavón nos hace viajar por las narraciones decimonóni-
cas y dialogar con el manantial de ternuras, ilusiones y sueños de 
quienes escribieron en ese momento. Nos conduce por las dudas, 
tropiezos y extravíos de autores casi desconocidos. En el libro, en-
contramos narraciones que se encuentran a la vuelta de un espejo. 
La recuperación de los textos extraviados ayuda a reconstruir un 
momento de nuestra literatura. La narrativa breve en México (1805-
1810) es la primera entrega de un ambicioso proyecto que busca 
dar cuenta de los orígenes del género narrativo.
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El autor también realiza un homenaje a críticos y estudiosos 
de las brevedades mexicanas. La primera parte del trabajo es una 
revista general del trabajo crítico que, desde el siglo xix, se ha reali-
zado en relación con la narrativa breve. El autor destaca el trabajo 
de Francisco Rojas González, Bernardo Ortiz de Montellano, José 
Mancisidor, Luis Leal, Emmanuel Carballo, Edmundo Valadés, 
María del Carmen Millán, María Elvira Bermúdez, Jaime Erasto 
Cortés, Federico Patán, Russell M. Cluff, Vicente Francisco Torres, 
entre otros estudiosos de las letras que han contribuido a trazar un 
camino y consolidar una escuela crítica digna de poseer su propia 
historia. Pavón, además, hace un recorrido por las antologías de 
cuentos publicadas y los estudios realizados sobre la narrativa bre-
ve. El autor construye un canon de la crítica mexicana, realiza una 
meticulosa genealogía, sustentada con datos y referencias muy pre-
cisas. El capítulo “Diles que no me maten” es una alusión directa a 
la herencia de los estudiosos que contribuyeron a la historia de las 
narrativas breves, construyendo un mapa de dicho género literario.

En “Material de los sueños”, Pavón hace un estudio teórico 
narratológico, que le sirve como una plataforma sobre la cual pue-
de disponer las categorías que le ayudan a construir un análisis de 
la narrativa breve decimonónica. Pavón revisa los materiales que 
configuran los niveles textuales de las narraciones breves, basados 
en criterios como historia, narración y relato, ampliamente estudia-
dos por teóricos como Gérard Genette, Mieke Bal, Renato Prada 
Oropeza o Luz Aurora Pimentel, que le sirven como guía para 
determinar los elementos textuales de las brevedades y las funcio-
nes estructurales que las caracterizan. Realiza una revisión genérica 
para determinar los componentes estructurales de los minicuentos, 
minirelatos, relatos, cuentos, relatos breves o novelas cortas, con la 
intención de diferenciarlos con otras formas narrativas, como el 
diálogo, el pensamiento, la prosa poética, el refrán, el aforismo o el 
anuncio publicitario. El autor también revisa teorías de la literatu-
ra fantástica para delimitar las funciones estéticas encontradas en 
cuentos relacionados con el sueño, la muerte o el prodigio.

Finalmente, en “Confabulario” Pavón hace una reflexión sobre 
las narraciones recuperadas, que pueden ser débiles en su estruc-
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tura, pero en cierta medida audaces, provocadoras y seminales. El 
autor se encuentra con sueños e idilios, imaginaciones legendarias, 
datos históricos, universos folclóricos, remedios para el mal amo-
roso, motivos satánicos, juegos de cajas chinas, dobles narradores, 
laberintos de suspenso, entre otros artificios, propios de una esté-
tica neoclásica, romántica o costumbrista.

El autor dialoga con las narraciones de creadores casi desco-
nocidos, como José Antonio Reyes, Mariano Barazábal, Francisco 
Manuel Tagle de Sánchez Varela, Carlos María de Bustamante Me-
recilla, Jacobo de Villaurrutia López de Osorio, Juan María Wen-
ceslao Sánchez de la Barquera y Morales, José Payno de Bustaman-
te, Antonio Ignacio López Matoso, Luis de Mendizábal, Francisco 
Palacios, Vicente Herrera, José Manuel Martínez de Navarrete, 
Ramón Quintana del Azebo, Manuel de la Torre Lloreda Palacio, 
Joaquín Conde, Francisco Manso Zárate y Bohórquez, José Maria-
no Rodríguez del Castillo, Juan María Lacunza, Josef  Manuel de 
Dávila, Manuel Calvo, José Victoriano Villaseñor, Simón Bergaño 
y Villegas, Francisco de la Llave, José Mariano Zavaleta, Francisco 
Estrada, María Jacinta Herrera, José Ignacio Paz, Francisco Rojas y 
Rocha, Francisco P. Sierra o Fermín Reigadas, escritores que utili-
zaron la narrativa breve para construir un discurso moral, pedagó-
gico, paródico, sarcástico o de crítica social.

En el segundo tomo, Pavón antologa textos encontrados en los 
albores de la prensa mexicana, como “Monstruos”, una crónica 
anónima publicada en 1733; “Sizigias y cuadraturas lunares...” de 
Manuel Antonio Rivas, relato seminal de la ciencia ficción en Méxi-
co; “El milagroso origen de la Virgen de Guadalupe...” de Francis-
co Xavier Lazcano, publicado en la Gazeta de México, en 1784. Sin 
embargo, el estudio de Pavón se concentra en textos que fueron 
publicados en el Diario de México y el Semanario de cultura Económico de 
México. Sobre noticias curiosas y eruditas de agricultura, medicina, minería, 
comercio y demás ciencias naturales, artes, oficios, literatura, etc., durante 
el periodo que va de 1805 a 1810, una época en donde proliferan 
diversos tipos de narrativas breves escritas por periodistas que se 
amoldaban a los parámetros de la prensa.
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La narrativa breve en México (1805-1810) es un libro que explora 
recovecos inexplorados de nuestra literatura. Es en esos huecos 
en donde el investigador encuentra el origen de un género que 
ha sido bastante estudiado. Además del estudio crítico y teórico 
de Pavón, se agradece la recuperación de cuentos como la “Carta 
de la coquetilla”, “Sobre el matrimonio y aprecio que merecen los 
campesinos por sus virtudes”, “El soñador”, “Allá va esa con su 
pelo y su lanza”, “Costumbres”, entre otros textos fundacionales 
de las narrativas breves decimonónicas. El trabajo de Pavón es el 
de un arqueólogo que no sólo estudia o categoriza, sino también 
rescata las narrativas de los extraviados en los polvos de nuestra 
historia literaria.

Emiliano Martín del Campo
Universidad Veracruzana, México.

mapdelart@gmail.com
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Pablo Sol Mora. (2020). Diccionario Vila-Matas. 130 pp. isBn: 
9786075028781. Xalapa. Universidad Veracruzana.

La página oficial de Enrique Vila-Matas –enriquevilamatas.com– 
arroja, en mi navegador, un aviso que estimo, además de oportuno, 
involuntariamente oracular: Ve con cuidado, dice; este sitio presenta al-
gún problema grave de privacidad y es posible que otro pueda ver lo que envías 
o recibes a través de él. Qué mejor advertencia podría acompañar, más 
allá de las páginas, a un escritor que dentro de las mismas se ha 
caracterizado por materializar algo muy semejante: un sitio –una 
obra– donde poco es privado, ya que tiene por héroes a un tipo 
de individuos que viven de acechar lo que comparten otros y a los 
cuales dirige la idea de que, en el fondo, la forma más certera de dar 
con uno mismo es buscarse primero entre esos otros.

Puede que dicho aviso –especie de presagio tallado en los um-
brales de una Delfos virtual– sea también la metáfora que mejor 
se adecúe al más reciente libro de un asiduo lector del novelista: 
Pablo Sol Mora. Escrito con la aparente sencillez que sólo pueden 
dar una lectura atenta y un ojo que conoce, quizá como a sí mis-
mo, al autor español, el Diccionario Vila-Matas es uno de esos textos 
poco convencionales y por los que conviene moverse con cuidado, 
principalmente porque, tras su indudable deseo de levedad –un dic-
cionario es siempre más liviano que una enciclopedia–, oculta todo 
el peso de la obra que apostilla y, con él, el peso propio: hablo de 
la ambición de no sólo rendirle tributo a un escritor mediante el 
ejercicio de una crítica idéntica –quiero decir: templada con el mis-
mo fervor de aquello que critica–, sino de conquistar –gracias a su 
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esmerado cultivo de la forma– una oportunidad de acompañarlo; 
de ser, como pretende, “un mapa, una guía... un compañero de via-
je” capaz de inocular en el lector el deseo de asomarse “–con una 
comprensión más lúcida o una perspectiva enriquecida– al mundo 
único de Enrique Vila-Matas”.

No hay mayor atentado a la privacidad de una obra literaria que 
hacer un diccionario de sus obsesiones. Y si tal obra es una concor-
dancia de voces diferentes –“citas y palabras de otros que, reunidas 
alrededor de un centro, forman un nuevo objeto absolutamente 
original”–, el atentando adquiere dimensiones de abismo. Dentro, 
como fuegos cruzados, habitan las excentricidades de un escritor 
que define su oficio en estos términos: “los que contamos historias, 
somos espías, mirones”; y no contento con ello, lo lleva a sus extre-
mos más descomunales. Fuera, el ojo que contempla a este espía de 
los otros y “de sí mismo” y paga, por su acción, el precio conocido: 
El riesgo de mirar demasiado el abismo es que éste nos devuelva la mirada.

Por supuesto, es menos inquietante de lo que parece. Se trata, in-
cluso, de un acto indispensable para que se comprenda el guiño más 
logrado y, a su vez, más alegre de todo el Diccionario Vila-Matas. En 
efecto, Sol Mora ve al autor, otea deliberadamente en sus muchas fa-
cetas, en las muchas costuras del grandioso artificio que es su obra, 
pero el autor –el abismo que es– mira dentro de él, del texto que 
compone, y por esta razón éste termina siendo un monstruo similar 
al que antes observaba: un libro parecido a aquellos que analiza.

La cita –leemos en la entrada correspondiente– “se encuentra 
en el núcleo de la obra de Vila-Matas; no es un recurso literario 
entre otros, sino el corazón mismo de su poética y su visión del 
mundo”. La cita, a su vez, está en el corazón del Diccionario Vi-
la-Matas, es su centro vital; y se podría decir que Pablo Sol toma de 
Vila-Matas lo que el barcelonés recibió de Montaigne: el arte de ci-
tar. Y lo hace como aquél, en su sentido extenso: para darle sostén 
a sus palabras, para asistirse allí donde se quedan cortas, para ver en 
sí mismo lo que ha mirado en otro(s) y tras esa labor conformarse 
a sí mismo y a aquello que proyecta.

Un libro –un artefacto– que puede serlo todo –por ejemplo, un 
listado, un compendio de citas, un comentario crítico, un ensayo 
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que ensaya lo que ensaya... Y puede, justamente, porque juega a no 
serlo, a profesar, también, la fe vilamatiana de no terminar nada, 
la pulsión de afirmase y desaparecer. Es cierto que, al final, nada 
conviene más a la cartografía de algo tan impreciso como el trabajo 
escrito que un mapa de palabras igual de impredecibles, aunque 
disciplinadas por el orden dinámico del diccionario.

Pero siendo más perspicaces, qué cosa es este último si no lo 
inacabado, la perpetua obra negra del lenguaje y, como tal, una 
pasión festiva por ir hacia adelante, “siempre lejos de aquí”, en esa 
larga huida que le rinde homenaje a un escritor de la mejor manera: 
fundiéndose con él en la escritura, no por imitación –es “rigurosa-
mente inimitable”–, sino por el placer de mostrar hasta dónde es 
posible llevar “un ejercicio crítico sobre las obras” sin tener que 
asumir “el discurso tradicional del género”.

Entiendo, por último, que un texto sin orillas ni límites precisos 
favorezca la idea de una lectura ajena al orden consabido. Y si bien 
es verdad que el Diccionario Vila-Matas puede ser consultado –“se-
gún el interés y el humor”– “en su totalidad o fragmentariamente”, 
no dejé de notar que, leído en su conjunto, parece repetir –o más 
bien “reciclar”– algunas reflexiones: Saturno y la melancolía, la hi-
pertextualidad de Vila-Matas, entre las principales. Son, eso sí, fi-
suras muy pequeñas y quizá inexistentes, si se opta por saltar entre 
sus páginas. El objetivo real –“que remita a la obra” o haga volver 
a ella– queda sobradamente satisfecho por el profundo amor con 
que la estudia quien, a semejanza del cronista de Bartleby y compañía, 
se dedica “también a comentar los comportamientos literarios de 
otros para así poder escribir y no ser escrito”.

Mayco Osiris Ruiz
Universidad Veracruzana, México.

imagenyposibilidad@hotmail.com
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Abel Rogelio Terrazas y Donají Cuéllar Escamilla (Coords.). (2021). 
Análisis del discurso colonial y de la literatura contemporánea. 184 pp. isBn: 
978-607-502-933-7. Xalapa: Universidad Veracruzana.

En la publicación coordinada por Abel Rogelio Terrazas y Donají 
Cuéllar Escamilla, Análisis del discurso colonial y de la literatura con-
temporánea, podemos identificar una manera particular de abordar 
nuestra realidad latinoamericana y contemporánea. Dentro de esta 
compilación, de 12 artículos, elaborados por investigadores de la 
Universidad Veracruzana y de la Benemérita Universidad Autóno-
ma de Puebla, se configura un mundo atravesado por la moderni-
dad y su contexto sociohistórico, a partir de diversas manifestacio-
nes literarias y extraliterarias. Sus reflexiones se centran en textos 
surgidos durante la Conquista Española, el consecuente período 
colonial, así como en aquellos que fueron gestados en una época 
contemporánea en México y en otras partes del mundo. De ahí que 
los capítulos aparezcan categorizados temáticamente en tres gran-
des secciones: Barroco de Indias, Discurso Colonial y Literatura 
Contemporánea.

Un rasgo común entre los artículos de dichas secciones es la re-
lación tripartita entre el trabajo de obras valoradas literariamente, las 
disposiciones de sus emisores y/o de sus receptores, además de 
considerar las realidades de sus contextos, todo ello en la perspecti-
va del Wolfgang Iser de How to Do Theory (2006). Por lo tanto, la ar-
gumentación principal del libro se centra en la descripción analíti-
ca de textos literarios, atendiendo los aspectos retórico-narrativos, 
que decantan en la detección y evaluación de las estrategias y/o 
discursos de representación social. Sobre esta línea, resulta eviden-
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te el lugar de enunciación de gran parte de los investigadores, pues 
en la mayoría de los capítulos existe un eco, en distinta gradación, 
del pensamiento decolonial, muchas veces acompañado e inspira-
do en teorías poscoloniales.

Si bien la división en tres apartados no exige una lectura ordena-
da, sí le permite al lector seleccionar algún período de su interés, lo 
cual es consecuencia de una estructura básica clara, que facilita una 
consulta rápida. Pero si se desea ser minucioso, lo ideal es la lectura 
completa, ya que brinda un panorama general de la producción 
colaborativa de las universidades participantes e indica el curso de 
la conversación sobre las realidades latinoamericanas plasmadas en 
los discursos de la conquista y la colonia, desde la crítica emanada 
de la literatura contemporánea.

Me detengo en esto último. El lector podrá advertir que existen 
artículos donde los textos examinados remiten a publicaciones eu-
ropeas. Es el caso de las novelas Casandra, de Christa Wolf, y The 
machine Stops, de Edward M. Foster. Ambos comparten un pensa-
miento crítico, que guía la reflexión sobre las representaciones na-
rrativas del espacio a partir de una narración femenina de la antigua 
Troya, en el caso del capítulo sobre la obra de Wolf, que reconoce 
en la ironía un contrasentido a la modernidad en los estudios uto-
pistas, en el caso de la obra de Foster.

Aunque en Análisis del discurso colonial y de la literatura contemporánea 
tome protagonismo la perspectiva decolonial, la argumentación se 
mantiene, sin reparar en la distancia temporal de los textos exami-
nados o en la diferencia de sus géneros discursivos. Cada investiga-
dor reflexiona en torno de obras que se desmarcan de las formas 
literarias imperantes de su época y resalta su postura crítica durante 
el análisis. Así ocurre con las reflexiones sobre el estudio compa-
rativo entre los dramas teatrales de las décadas de 1960 y 2000, 
en donde se observa que los dramaturgos abrazan temáticas tan 
variadas como propias de los contextos sociales de esas épocas. De 
esta forma, el artículo se centra en el feminismo, las identidades y 
la representación histórica de la mujer, en ambos períodos.

Por otra parte, la perspectiva diacrónica de los discursos exami-
nados abre nuevas lecturas a textos antiquísimos. En esta línea, las 
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lecturas permiten la reconstrucción de las relaciones hegemónicas, 
señalando los procesos de legitimación de las identidades de los 
sujetos, que ofrecen explicaciones sobre el presente social latinoa-
mericano. A partir de ello, se definen las primeras dos secciones: 
Barroco de Indias y Discurso Colonial.

Una de las fortalezas de la publicación es la base teórica de sus 
artículos, ya que la mayoría de ellos se adscribe a una línea de pen-
samiento que involucra la valoración crítica de los textos. Con base 
en las elucubraciones de teóricos como Walter Mignolo, Mabel Mo-
raña, Ángel Rama y Teun van Dijk, por mencionar algunos, los in-
vestigadores del libro van abriendo paso a las diferentes formas de 
representación social del otro. Esto ocurre con la Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo y las 
Cartas de relación de Hernán Cortés: ambos discursos son caracteri-
zados como la semilla de la futura conciencia criolla, tanto literaria 
como social, tal como en otro momento lo plantea Mabel Moraña 
en Viaje al silencio: exploración del discurso barroco (1998). En la primera, 
se examinan los códigos estéticos como parte de la estrategia de au-
torrepresentación; mientras, la segunda se ciñe a un estudio desde el 
lenguaje de autoridad para legitimar la existencia del propio emisor 
dentro de la empresa de la conquista. Asimismo, dichos discursos 
comparten una relación entre el lugar de enunciación de los sujetos 
y los objetivos de sus escritos, lo que permite configurar la imagen 
discursiva de “Moctezuma” desde distintos ángulos.

Entre otras relecturas, se examina la obra de Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl: Historia de la nación chichimeca, la cual se percibe en un 
contexto de doble perspectiva, que evidencia la ideología peninsu-
lar, pero sin un espacio hegemónico dentro de la Colonia. Por otra 
parte, también se explora el pasado del historiador novohispano, 
sólo que esta vez se rescata la figura de su tatarabuelo, lo que per-
mite la reivindicación de la imagen del general Ixtlilxóchitl y expli-
ca el posterior proceso de transculturación que define la identidad 
del propio De Alva Ixtlilxóchitl.

También se retoma el impacto aleccionador de los discursos 
religiosos en la Nueva España y su forma de entender al otro. De 
ahí que la imagen del diablo haya tomado un papel preponderante 
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dentro del imaginario cultural novohispano. Por lo tanto, resulta 
pertinente examinar los autos sacramentales Juicio final y El hijo pró-
digo para reconocer cómo se representa la maldad y el pecado en el 
sincretismo criollo.

Por su parte, la biografía Vida exemplar de Salvadora de Los Santos 
se muestra como instrumento de los proyectos políticos y religio-
sos en la educación mexicana. Además, se revela la impronta de 
una ideología patriarcal sobre la imagen de la mujer moderna.

Una mirada sistematizada sostiene los análisis de Relación de las 
cosas de Yucatán de fray Diego de Landa y Romance 37 de Sor Juana 
Inés de la Cruz. En ellos, se vislumbra la literatura novohispana a 
través del trazo ideológico de sus representaciones discursivas, en 
el primer caso, y, en el segundo, se amplía la comprensión del texto 
a partir de múltiples niveles de heterogeneidad y el conocimiento 
compartido entre sujetos.

Ya sea a partir de la identificación de figuras literarias, el análisis 
de la configuración de la imagen acompañada de una visión trans-
cultural del mundo o la evidencia de las voces de sujetos periféri-
cos, Análisis del discurso colonial y de la literatura contemporánea cumple 
con su objetivo de seguir ampliando la mirada crítica sobre los 
textos coloniales y contemporáneos. Volúmenes como éste no sólo 
aportan al propio (re)conocimiento local, sino también abonan a la 
manera de pensarse desde otras formas de vida. Resta continuar la 
conversación, con dirección a un (auto)entendimiento discursivo, 
a través de las herramientas de análisis ofrecidas por los estudios 
literarios y las ciencias del lenguaje.
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