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Resumen
En este ensayo, se analiza la representación del amor homosexual en dos 
personajes ancianos: Fernando y David, subrayando las características 
peculiares en el universo ficcional de Fernando Vallejo: humor, desen-
canto, crítica social, homosexualidad y ternura. A partir de la teoría del 
humor de Reinaldo Arenas y la autoficción de Diana Diaconu, así como 
del erotismo en la vejez de Fernando Rada y Walter Giribuela, se pro-
pone que la novela Escombros manifiesta un contraste en la voz narrativa, 
para destacar la furia al momento de describir el terremoto de 2017, en 
la Ciudad de México, y para enfatizar el duelo y el afecto cuando se trata 
de la vida en pareja de los protagonistas, antes y después de la catástrofe.

Palabras clave: terremoto; anciano; homosexualidad; humor; Colombia.

Abstract
This essay analyzes the representation of  homosexual love in two elderly 
characters: Fernando and David, highlighting the particular characteris- 
tics in the fictional universe of  Fernando Vallejo: humor, disenchant-
ment, social criticism, homosexuality, and tenderness.  Based on Rei- 
naldo Arenas’ humor theory and the self-fiction of  Diana Diaconu and 
jointly with Fernando Rada and Walter Giribuela’s eroticism in old age is 
proposed that the novel Escombros manifests a contrast in the narrative 
voice. To highlight the fury when describing the earthquake of  2017 in 
Mexico City as well as to emphasize the mourning and affection when 
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it comes to the life of  the protagonists as a couple, before and after the 
catastrophe.

Keywords: earthquake; elderly; homosexuality; humor; Colombia.

¿Se les hace impropio un viejo matan-
do a un muchacho? Claro que sí, por 
supuesto. Todo en la vejez es impropio: 
matar, reírse, el sexo, y sobre todo se-
guir viviendo. Salvo morirse, todo en 
la vejez es impropio.

Fernando Vallejo,  
La virgen de los sicarios

Han transcurrido pocos meses desde la publicación de Escombros, 
sucedida en julio de 2021, en Colombia, y en octubre del mismo 
año en México. Existe una falsa creencia de que para proponer 
el estudio de alguna obra debe haber transcurrido un período de 
tiempo significativo, como si se tratara de un filtro para advertir al 
estudioso y animoso lector de que, quizás, esas reflexiones que le 
provoca el texto son momentáneas, juicios hechos por la emoción 
de la novedad, “pasionales”, y carentes de la objetividad suficiente 
que suele solicitar la crítica sesuda cuando encuentra en las obras 
añejadas una mayor virtud

Analizar un libro de hace veinte años, por ejemplo, cuya trayec-
toria de investigaciones ha trazado una infinidad de nuevas lecturas, 
por supuesto que enriquece la investigación. Lo verdaderamente 
osado radica en aventurar las primeras inquietudes, con el justifi-
cante de que no se ha dicho nada aún. En ese sentido, repensar lo 
viejo parece simple engolosinamiento.

Bajo esta premisa, Fernando Vallejo (Medellín, 1942) ha con-
cebido un libro en el que toda descripción, metáfora o crítica es 
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interrumpida por la glotonería del tiempo, de ese que transcurre 
cada vez más lento, hasta devorar. En Escombros (Vallejo, 2021), a 
través de una crónica del terremoto de 2017, que sacudió a la Ciu-
dad de México, el protagonista manifiesta su soledad y desencanto 
luego de haber perdido a su pareja de casi cincuenta años. En las 
próximas líneas, se expone el análisis del enigma que significa una 
relación de dos hombres de edad madura, es decir, se revisan las re-
presentaciones del amor homosexual durante la vejez en una obra 
monopolizada por el triunfo de la muerte.

Un narrador furioso en Latinoamérica

Primero, hay que recordar que los libros de Fernando Vallejo se 
han caracterizado por la presencia colosal de una voz masculina 
que parece detestar al mundo y sus habitantes. Esta peculiar pers-
pectiva narrativa comparte con el autor no sólo el nombre, sino la 
nacionalidad, el físico, la ideología, sus recelos, causas y también 
sexualidad. Dichas características suelen ubicar la obra del colom-
biano en la vertiente autobiográfica, pero esa etiqueta es dada sólo 
por un grupo de lectores.

A pesar de que hay una notoria y explícita presencia de elemen-
tos autobiográficos, para los académicos los libros de Vallejo se 
corresponden más con el concepto de autoficción, ya que sus narra-
ciones, en la prosa vertida, están dotadas de una carga mucho más 
intensa de realidad, desencanto y desmesura que de la pura memo-
ria, o sea, están dotadas de mayor literatura. Así lo menciona Diana 
Diaconu (2013) respecto a la singularidad en la obra de Vallejo, 
constituida por un pacto de ambivalencia: se trata de una fusión 
de “dos pactos antitéticos y simultáneos”, cuyo “resultado es este 
género que recibió el nombre de autoficción” (pp. 183-184). Pero 
esta forma no es mera retórica. De acuerdo con el estudio de Dia-
conu (2017), la autoficción en Vallejo podría definirse, de manera 
general y reducida, como una novela cuyo autor, narrador y prota-
gonista comparten la misma identidad nominal. Según la autora, se 
está ante un género de gran significación cultural en Latinoaméri-
ca, puesto que llega a cuestionar y problematizar la entrada de los 
países de la región a la posmodernidad, con críticas bastante duras, 
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que, como es bien sabido, forman parte de la estética provocadora 
del escritor. Además, la autoficción llega también para dar réplica 
a esa visión exótica del continente y pone en duda las narrativas 
impuestas por el Boom de mediados del siglo pasado.

El propio Fernando Vallejo ha negado toda presencia biográfi-
ca en su obra. Pero es necesario agregar que, en la mayoría de sus 
novelas, incluso en sus tratados científicos y ensayos, Vallejo suele 
recurrir al mismo narrador intradiegético. Se trata de un varón es-
critor que lleva por nombre, claro está, “Fernando” y envejece en 
el transcurso de cada libro.

Cierto es que el carácter referencial de sus novelas está legiti-
mado por la posición que ocupa en la historia y las posibilidades 
que la subjetividad le ofrece: salpicar de datos históricos el lenguaje 
usado o rememorar anécdotas familiares. Pero la verdad es que las 
narraciones plagadas de críticas personalísimas, de coyuntura, son 
un imperativo en el multiverso vallejiano:

Y paso a preguntarme si David ya habría dado el viejazo cuando 
vino a echarnos su vistazo el dron. Viejazo llaman en México a la 
vejez repentina que se le viene a uno encima como un rayo. En 
Colombia, no tenemos término para ese horrible fenómeno por 
nuestra pobreza ingénita de lenguaje. Allá nacemos prácticamente 
mudos. (Vallejo, 2021, p. 73)

Esta estrategia ha propiciado la aparición de un género híbrido, 
tambaleante entre la ficción y la realidad, dotado de una retórica 
corrosiva, que se esmera en exponer las posturas más radicales del 
autor. Da luz también a una suerte de estética, una mirada deter-
minante en Latinoamérica: la pesimista.  Sin embargo, el narrador 
vallejiano no está meramente rabiosos con el mundo, no “escu-
pe por escupir”. Al contrario, su pesimismo construye. Su humor 
desfachatado e ingenioso es desparpajo, sí, pero también funciona 
cual gracia edificante. En Escombros, a pesar de regodearse en una 
prosa incendiaria, la historia nunca deja de cesar y, sobre todo, de 
mostrar los destellos de cariño incondicional al ser amado:



56
Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Flecha, pp. 51-68. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.63

Luis Alfredo Román Nieto

No timbró. No había interfón. No funcionaba. Nada volvió a fun-
cionar. Ni en México, ni en Colombia, ni en el mundo, ni en mi 
cabeza. Nunca más. El daño que me hizo Dios sin irle ni venirle fue 
«irreparable» como se dice rápido. Nervio que se corte, nervio que 
se jode. Y si usted apaga un cerebro desconectándolo del todo, no 
lo volverá a reconectar nadie jamás, así lo intenten desde este ins-
tante en que le estoy hablando hasta el fin de la eternidad. (Vallejo, 
2021, pp. 17-18)

A propósito, otro escritor, también disidente del sistema, que man-
tiene un símil con Fernando es el cubano Reinaldo Arenas (1943-
1990). En su “pentagonía” de corte autobiográfico, Arenas utiliza 
un narrador en primera persona, apoderado por su voz, la de autor 
y de personaje. Mediante esta decisión estilística, y política, el es-
critor dibuja un mundo siempre al borde del colapso, ya sea por 
las injusticias o la soledad desbocada, pero fascinante para la ima-
ginación, especialmente a una ejercida en un contexto carente de 
garantías individuales.

Los dos autores son conocidos por el uso que hacen del lengua-
je y por la presencia constante del humor. Parece que se trata de la 
única manera de decir una realidad cuyo patetismo resulte tal que 
pierda efectividad al ser contada. Arenas (2013) escribió respecto al 
tema; lo señala como una característica de toda la literatura latinoa-
mericana: “tal vez ese sentido del humor o la exageración forma 
parte de nuestra realidad y ayuda a comprender esa desmesura, ese 
llevar las cosas a una situación tan tensa, tan explosiva, que causa 
un acto de liberación” (p. 226).

Ya sea en lo que atañe a lo real maravilloso, en Reinaldo Arenas 
y en esa especie de hiperrealismo burgués en decadencia que se 
advierte en las obras de Fernando Vallejo la tendencia del humor 
–notable en ambos autores, unidos por una misma lengua– genera 
contrastes prodigiosos, que favorecen sus universos narrativos, pla-
gados de filosofías personales:

David no podía vivir sin el refinamiento. Yo sí. Como nací pobre 
de familia honrada y austera... La austeridad nos venía de la pobre-
za, y la pobreza de la honradez. Maldita seas, honradez, ¿quién te 
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pidió venir a mi casa? ¡Cuánto no habría preferido yo haber nacido 
pegado de una teta bien corrupta, mamando de la abundancia y la 
riqueza! El hombre sólo tiene una vida y no hay por qué despilfa-
rrarla en honradez. (Vallejo, 2021, pp. 55-56)

Por otra parte, algunos detractores han acusado al autor colom-
biano de utilizar siempre esa voz de diablo dictador en todos sus 
libros. Mientras que con Reinaldo Arenas los personajes piensan y 
hablan a través del narrador, con Vallejo casi nunca se llegan a co-
nocer las reflexiones de los otros. Su autonomía suele ser devorada 
por el juicio de la voz cantante. Empero esta decisión ha sido jus-
tificada por el propio autor. A lo largo de los años, ha comentado, 
en múltiples entrevistas, que no cree en otro tipo de narradores 
dentro de las historias, salvo él mismo, puesto que nadie es capaz 
de leer los pensamientos de los otros, ya que las opiniones vertidas 
a manera de tesis “no se las puedes poner a una tercera persona”. 
Y es así como esa voz directiva llena de movimiento el mundo 
durante el derrumbe:

¡Puuum! Segundo edificio colapsado en la acera de enfrente y Oli-
via anunciándomelo:

–¡Se cayó el del señor Ripstein, don Fer!
¡Qué se iba a caer, pura histeria de mujer! Las mujeres son alha-

racosas y dañinas, se hacen preñar para tener hijos que tarde que 
temprano se mueren y se lo comen los gusanos, las llamas o los 
peces, según sea que lo entierren, los cremen o caigan en aguas de 
río, lago o mar. (Vallejo, 2021, p. 11)

Tanto Vallejo como Arenas se manifiestan extranjeros, escribiendo 
con la pericia más personal desde un sitio ajeno, que, al mismo 
tiempo, han hecho suyo, gracias a la literatura. Los dos escrito-
res, contemporáneos uno del otro, diferenciados por la geogra-
fía, fueron llevados al exilio “por decisión propia”. Reinaldo huyó 
de la dictadura y persecución castrista, con destino a los Estados 
Unidos, y Vallejo abandonó la Colombia violenta, con destino a 
México, país que elige como morada. Fue ahí donde conoció al 
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escenógrafo David Antón, su pareja a partir de entonces y hasta su 
muerte, en octubre de 2017.

Un viejo enamorado en México

La vejez es un tema que goza de poca difusión, no sólo en la crítica 
literaria, los estudios de homosexualidad o de masculinidad, sino 
en la sociedad misma, específicamente, cuando se trata de relacio-
nes interpersonales. La define muy bien la canción homónima del 
compositor mexicano Óscar Chávez: “es la más dura de las dicta-
duras / la grave ceremonia de clausura / de lo que fue la juventud 
alguna vez.” (Chávez, 2009, 1’23”-1’38”)

Existe una furia latente en toda la narración de Vallejo. Hay dolor, 
crítica incisiva, desesperanza en las descripciones, aun cuando joco-
sas. Pero un aspecto sustancial en la historia reside en la convivencia 
“conyugal” entre los protagonistas: Fernando, escritor de 72 años, 
y David, un distinguido escenógrafo teatral, veinte años mayor.

Las relaciones homosexuales en las narrativas de ficción por 
lo regular suceden durante los años de juventud. No es fortuito ni 
propio del género: la mayoría de las historias de amor heterosexual 
en el cine, la televisión, el teatro y la poesía ocurren con prota-
gonistas jóvenes o adultos que conservan cierto carácter juvenil. 
Piénsese por ejemplo en las mil versiones y apropiaciones del ar-
quetipo Romeo y Julieta a lo largo de las diferentes narrativas. En las 
historias de amor entre varones se manifiesta una obstinación por 
contar romances, abiertos o ilícitos, entre jóvenes. Incluso, si se 
quiere aventurar una historia de sexo intergeneracional, siempre es 
protagonizada por un hombre mayor y un adolescente, muchas ve-
ces adoptado pupilo, similar a lo ocurrido con Fernando y Alexis, 
en La virgen de los sicarios, del propio Vallejo (1994); o un efebo que 
se introduce como el admirado objeto del deseo, tal y como se 
cuenta con Gustav y Tadzio, en La muerte en Venecia de Thomas 
Mann (1912). Además de que el relato de un hombre mayor corte-
jando a uno mucho más joven es de las temáticas más exploradas 
en la literatura homoerótica: Fruta verde de Enrique Serna (2006), 
El uranista de Luis Panini (2014) y Sudor de Alberto Fuget (2016), 
son algunos ejemplos en las letras hispanoamericanas recientes. En 
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el cine, podrían encontrarse prototipos para el caso contrario: la 
comedia Beginners (2010), donde el protagonista aprende sobre las 
relaciones amorosas gracias a las enseñanzas de su padre, quien 
sale del closet a los 75 años. Y en Dolor y gloria, del cineasta Pedro 
Almodóvar (2019), donde se reencuentran dos hombres maduros 
después de varias décadas. La edad es un significante fundamen-
tal en esta tradición literaria de amantes masculinos, al menos, en 
algunas genealogías, como en El banquete de Platón, por ejemplo.

Gregory Woods (2001) anota en su Historia de la literatura gay. La 
tradición masculina:

Cuando un varón se asocia a sí mismo con la belleza corporal del 
hombre a quien ama, producirá hijos espirituales (tales como poesía, 
filosofía, el arte de gobernar), a los que los dos amantes alimentarán y 
cuidarán como si fuesen hijos físicos. Son descendientes destinados a 
ser superiores a los humanos, al ser más hermosos e inmortales. Ésta 
ha de ser la meta de una vida de amor, incluso para hombres que 
participan en relaciones reproductoras con mujeres. (p. 33)

Esta visión, evidentemente antigua, cobra sentido con el estilo de 
vida de Fernando y David, quienes, contra todo pronóstico de la 
edad y la completa ausencia de un hombre joven, continúan pro-
duciendo “hijos espirituales”. En la narración de estos periquetes, 
descritos también con la elocuencia característica, subyacen guiños 
al amor de pareja:

Me levantaba y me iba a la cocina a prepararle a David un café.
–¿Cómo lo quieres? ¿Cargado o suave?
Como no contestaba por estar hundido en sus profundidades 

escenográficas se lo traía intermedio. Unos colibrís verdes volaban 
como helicópteros minusculísimos sobre las macetas florecidas del 
balcón y éramos felices. De repente surgió un dron de entre los árbo-
les y se dio a revolotear frente a nuestra ventana. (Vallejo, 2021, p. 70)

Así se manifiesta un contraste tremendo, en comparación, con la 
energía y rabia con la que se venía narrando. El peculiar contraste 
aparece cuando a escena entra el ser amado. En esos instantes, la 
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voz de Fernando, y los recursos aplicados, cambia. Entonces se 
revela una virtud más, que, por supuesto, desdobla los tonos de la 
historia: la ternura. En una paráfrasis poética al irreverente escritor 
chileno Pedro Lemebel (2011), la ternura es la transgresión verda-
dera de la masculinidad: “Y no hablo de meterlo y sacarlo / Y sa-
carlo y meterlo solamente / Hablo de ternura compañero / Usted 
no sabe / Cómo cuesta encontrar el amor / En estas condiciones 
/ Usted no sabe qué es cargar con esta lepra” (p. 219).

El modelo de masculinidad dominante en la cultura occidental, 
descendiente de la visión grecorromana, descrito por el investiga-
dor chileno José Olavarría (2001), pide a varones activos, fuertes, 
duros, aptos para el trabajo pesado, la guerra, el mando. De cuer-
pos que puedan ser sometidos a prueba, cuerpos para defenderse 
de otros y proteger a las mujeres. Los hombres, en el imaginario 
de América Latina, son los que ejercen el rol de proveedor en el 
hogar; seres autónomos, que toman las decisiones; seres dominan-
tes y agresivos. Entonces, si se señala a la masculinidad como la 
rudeza con que estaba siendo expuesta la novela, puede verse que 
al vértigo y al ruido, en los episodios del duelo y la catástrofe, los 
silencian la calma y la ternura, completa violación al ideal caduco 
de hombría, en los momentos de intimidad que conciben David y 
Fernando en su casa de Ámsterdam 122:

Pasé entonces a preguntarle si creía que yo tenía principios de alz- 
héimer, si notaba algo raro.

–Lo más mínimo –contestó–. Estás maravillosamente bien de 
la memoria.

–¿Entonces por qué se me estaba olvidando en este momento el 
apellido de Morley, si he estado hablando de él, aunque no era judío 
ni fabricante de drones sino de muebles?

–¿De qué Morley me estás hablando?
–Pues de Morley Web.
–¡Pues el apellido es Web, lo estás diciendo!
–¡Qué memoria la tuya, David! Con razón estás tan tranquilo. 

Ojalá yo la tuviera así de vivaz. Se te vienen las palabras del cerebro 
directamente a la boca sin tener que pasar por el abecedario como 
me pasa a mí [...]. Y esa calma que te caracteriza, David, esa confian-
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za tuya en el suave discurrir del mundo que a mí me falta... (Vallejo, 
2021, pp. 70-71)

Una parte de los lectores más radicales ha dicho que los libros de 
Fernando Vallejo no llegan a ser verdaderamente disruptivos, en 
cuanto al asunto lgtb se refiere, a diferencia, por ejemplo, de las 
obras de los mexicanos Luis Zapata o José Joaquín Blanco, según 
porque la mirada hacia el asunto gay que plasma el colombiano 
siempre es superficial y autoritaria, abatida, sin mencionar misógina, 
actitud con la que es conocido el autor. Sin embargo, hay que preci-
sar que aquella sentencia, aunque válida, no deja de ser simplista, es 
decir, lo destacable en la narrativa de Vallejo radica, precisamente, 
en que el asunto gay no se maneja como núcleo de la historia. Se 
sabe que las tramas de sus novelas no van sobre una búsqueda, ni 
asimilación, ni vivencia de la identidad. Se hace hincapié en que sus 
protagonistas, aunque ocasionalmente se rodean de muchachos, tie-
nen una visión lejana de la juventud. Al autor le es imposible omitir 
los detalles, los roces, las anécdotas y los chistes del mundo homo-
sexual, del que de cierta manera forma parte: los toca sin escándalo. 
Esa es la virtud: la naturalidad con la que viven los personajes que 
llevan su nombre. Cabe agregar también que El desbarrancadero, una 
de las novelas más importantes de Vallejo (2001), tiene como temá-
tica central la lucha de su hermano contra el sida.

Y es así como la presencia de tales elementos en la producción 
literaria, quizá no cruciales, pero sí destacados, afirman el trabajo 
de Fernando Vallejo como un puerto importante para la literatura 
gay de Latinoamérica, caracterizada, principalmente, por la homo-
sexualidad trágica. Más que una etiqueta o una clasificación, la lite-
ratura gay de Vallejo trata de una voz que no esconde la naturaleza 
de sus invenciones, pero sin pretender ser un mártir. Queda claro 
en una escena, que recrea a detalle los objetos de la casa al instante 
del siniestro:

La cabeza del arcángel fue a dar a la mano del demonio, que gra-
cias al terremoto la cachó como un balón. Otra talla colonial, un 
San Antonio de no sé qué, creo que de Padua, quedó recostado 
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contra una pared, con la cabeza en su lugar pero sin un brazo. 
Los ceniceros de la mesita de centro que David había ido juntando 
durante una vida y que Olivia sacudía uno por uno a diario y los 
ordenaba gastando una hora de su precioso tiempo, empolvados 
y en plena dispersión. Mi Steinway de Hamburgo (mejor que los 
de Nueva York y muchísimo más caro), a un paso de irse por el 
ventanal de la sala como se había ido el otro en el terremoto. Y 
el piano cuadrilongo de los tiempos de Chopin que David usaba 
como mesa de exhibición para su colección de fotos dedicadas a él 
por los grandes artistas con los que había trabajado, vuelto un caos 
de portarretratos destrozados. [...]. Una vida entera en astillas, en 
añicos, en pedacitos, la de David, y arrastrada por la suya la mía. De 
no creer. Mis ojos que tanto han visto se me salían de las orbitas 
tratando de abarcar la magnitud del desastre. Astillas y más astillas. 
(Vallejo, 2021, p. 15)

Esta escena, fuera del desastre evidente, puede ser leída a partir de 
la sensibilidad homosexual, singularizada por la acumulación de 
materiales y piezas artísticas, que poseen un fuerte valor simbólico, 
estético y emocional para el protagonista y su pareja, a quien, sin 
tapujos, sigue mencionando como parte esencial de su vida. Au-
nado a ello, otro rasgo sugestivo, que contribuye de igual forma 
a la mirada gay en la novela, es el pudor. Y esto en Escombros sí es 
transgresor. No hay relaciones sexuales en la historia, ni muestras 
de afecto físico explícito, como serían los besos, arrumacos, ca-
ricias o abrazos. Fernando, el personaje, suele ser muy pudoroso 
cuando narra las secuencias de intimidad con David. Parece un 
poco contradictorio que una narración tan vívida y “sin pelos en 
la lengua” no muestre, ni a manera de recuerdos, algún escenario 
que refiera a la vida sexual de los protagonistas. Esa decisión sólo 
ocurre con dichos personajes, pues al describir relatos del pasado 
Vallejo deja muy en claro su lujuria y conocimiento del mundo 
homosexual “libertino”:

La Industria Farmacéutica es una hampona. Compite con la Iglesia 
Católica. Me tomé las pastillas con varios litros de agua y me inyec-
té los viales usando y rehusando las jeringuitas. ¿Y qué creen? Seguí 
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como si nada, preocupadísimo por la grave situación del mundo. 
¡Qué ridículo el que hice ante mí mismo! No sé cómo tengo panta-
lones para contarlo aquí, soy un verraco. Y todo por no tener tres 
miserables poppers a la mano, pero es que la Ciudad de México 
no es Nueva York donde los conseguía en los baños turcos gays 
que frecuentaba un día por semana, religiosamente, como misa los 
domingos los católicos. En esos baños limpísimos y atestados de 
virus y bacterias, comulgaba varias veces en una sesión. Y precedía 
las comuniones con inhaladitas de popper. (Vallejo, 2021, p. 194)

Es prudente recordar que una de las características, y legado, de la 
literatura homosexual es que nunca ha escatimado en insinuacio-
nes o descripciones eróticas. Piénsese, desde el origen, en la poesía 
pederasta griega, pasando por la literatura del libertinaje del siglo 
xvi, Óscar Wilde, hasta Paradiso de José Lezama Lima (1966), todos 
ellos ejemplos escandalosos para su época, todos con una juven-
tud, a veces indirectamente, protagonista.

Según como dicta el sentido común, los cuerpos en la vejez 
expresan inutilidad. Se trata de cuerpos incapaces de erotizarse: no 
hay nada sensual ni sexual en ellos. Sin embargo, de acuerdo con 
Fernando Rada (2011) los viejos, al no cumplir con los preceptos 
estipulados de belleza, en donde la mirada erótica se concentra en 
la sexualidad genital o en los rasgos físicos, enfocan su erotismo 
en otras dimensiones. Las muestras de afecto y cariño se expresan 
a través de la imagen de experiencia, las conversaciones largas, la 
mera compañía y los contextos de dulzura cotidiana. A este respec-
to, David y Fernando mantenían una relación lujuriosa, sostenida 
por los intereses intelectuales de uno y vocacionales del otro, a 
veces no compartidos, pero tratados con la más sincera comuni-
cación, que ellos mismos habían creado, o sea, eran fecundos en 
engendrar “hijos espirituales”:

Le hablaba de múltiples cosas: de física, astrofísica, Sócrates, Pla-
tón, Aristóteles, o de mi compasión por los animales, que tanto su-
fren. Y compasión también por ustedes, por nosotros, que también 
sufrimos, hijos todos de mujer, víctimas de nuestras madres y su 
lujuria paridora. ¿Por qué se tendrán que hacer empanzurrar estas 
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bestias bípedas con inyecciones de semen venenoso? No lo logro 
entender. «¿Qué opinas de estas tesis mías, David? –le preguntaba–. 
¿Estás de acuerdo?» Contestaba con una larga «Aaaaaaaah». Poca 
atención me prestaba. Tenía preocupaciones, «pendientes» de solu-
ción urgente, como digamos el desbordamiento del mar sobre los 
espectadores de Palacio de Bellas Artes de México (templo mundial 
de la ópera), en Los pescadores de perlas de Bizet, cuya escenografía, 
vestuario, iluminación, efectos especiales y tramoya corrían a su 
cargo. (Vallejo, 2021, pp. 68-69)

Es así como los pensamientos de David, concebidos por Fernan-
do, quien conoce detalladamente la profesión de su pareja, convi-
ven en la narración intradiegética, para dar cuenta del universo per-
sonal de ambos, anotación que podría apostarse como una muestra 
de afecto por parte del narrador. El sentimiento toma postura de 
confirmación, no presente en el posible deseo erótico, ya que las 
ganas de tener sexo podrían ser transitorias, pero el cariño perma-
nece inmutable. El duro Fernando declara el amor en sus propios 
términos, palabra que jamás aparece escrita en la novela, al menos 
no dirigida a ninguno de ellos dos. Lo que sí hay es una confesión 
conmovedora, que concentra la tragedia, el porvenir, la vida en 
México, y, desde luego, la premisa de que todo amor verdadero, 
según Vallejo (2021), es doliente:

Medio siglo viví en México por no dejarlo a él, porque no concebía 
la vida sin él. No sé si él tampoco la concebía sin mí. Nunca se lo 
dije a él, ni él me lo dijo a mí, tal vez porque lo obvio sale sobrando. 
Día a día me ayudaba a vivir y mi más grande terror era perderlo.  
Pocos años antes de su final me encontré a Brusca extraviada en la 
calle y me la traje al departamento como un consuelo para los dos, 
para tratar de llenar el vacío que nos había dejado Quina, Quinita 
amada. Sus ojos quedaron abiertos tras su muerte, no pude cerrár-
selos, y me seguirán persiguiendo abiertos, desde la nada eterna, 
hasta que yo entre en ella. (p. 40)
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Un viejo solitario en Colombia

Una máxima curiosa, tal parece que sacada del cliché popular, es la 
que sentencia que los homosexuales o mujeres, al estar solteros a 
cierta edad o viudos, se hacen de un acompañante animal –un gato, 
un perro o un ave. Al encontrarse sin descendencia, en muchos de 
los casos retornan a la familia de origen, con padres, si los hay, her-
manas, hermanos, incluso con sobrinos. Walter Giribuela (2016) 
aclara al respecto que la diversidad sexual ha sido pensada durante 
mucho tiempo desde una perspectiva heteronormada y patriarcal, 
que implica extrañeza y cosificación. El homosexual escapa a la ló-
gica heterosexual porque se trata de “ese componente exótico que 
se apartaba de la norma esperada, del sendero de la normalidad, 
pero al que la vida cotidiana nos acercaba, independientemente de 
la intención de hacerlo” (p. 120). Entonces, esta doble diferencia-
ción lo conforma como un individuo fuertemente contradictorio. 
En el caso del personaje de Escombros, éste halla su retorno al hogar 
en la compañía de la perrita Brusca:

Después de las muertes de Argia, Bruja, Kim y Quina me hice el 
propósito de no tener más perros por el dolor que me produjeron 
sus muertes, intolerable. Pero mientras subía supe que el nuevo 
encuentro había decidido por mí el resto de mi vida. Mi adopción 
de la nueva perra me quitaba la última libertad que me quedaba: la 
de matarme. Ya no podía morirme dejándola huérfana, tenía que 
seguir viviendo para evitarle toda angustia y todo dolor, tenía que 
vivir mientras ella viviera. (Vallejo, 2021, p. 45)

Después de la muerte de David, Fernando y Brusca emprenden el 
viaje de regreso a la natal Colombia. Brusca representa otro ele-
mento notable en esta autoficción, pues se trata de la mascota real 
del autor. Hay que recordar que una de las causas por las que es 
famoso Fernando Vallejo es por su defensa de los animales. Prue-
ba de ello es que, en 2003, donó el estímulo económico que le 
otorgó el premio Rómulo Gallegos a un albergue para perros en 
Caracas. Igualmente, en 2013 se hizo acreedor al premio de la fil 
Guadalajara y donó los 150 mil dólares a dos beneficencias caninas 
en México. Parece incongruente que un escritor de labia mordaz y 
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erudición luciferina, antinatalista, ateo, apartidista y con libros que 
tratan sobre la violencia, la blasfemia y la prostitución, pregone una 
defensa exhaustiva hacia los animales.

En Escombros, el amor de un viejo que se quedó solo se trans-
forma, como su furia colosal, cuando aparece Brusca. La perra 
refuerza nuevamente la ternura, el apego y la familia que Fernando 
parecía haber perdido. Regresa cierta esperanza al desencanto del 
narrador, pero no por seguir con la existencia, sino por responsa-
bilizarse de la existencia de otro ser vivo. A pesar del dolor por la 
muerte del amado, el personaje halla un justificante, y un motor, 
para no quitarse la vida:

Pocos años después David moría de muerte natural imparable, 
unos meses de ocurrido el terremoto, también imparable. Murió 
porque no orinaba bien. A lo cual le tengo terror, lo confieso. La 
vida del hombre no tiene nada de largo, se va muy rápido, con ra-
pidez tediosa. Muy aburrida se me hace. Estoy harto de libros, de 
cine, de hombres, de mujeres, de disgustos, de placeres, de lo que 
sobre o de lo que falte, y especialmente del sexo, que considero una 
enfermedad neurológica que les daña la cabeza a quienes la pade-
cen. (Vallejo, 2021, p. 72)

En la sociedad, la vejez es representada como decrepitud física y 
mental, asociada a un estado de decaimiento y espera. Fernando 
Vallejo ahonda en ello, en el tiempo, cocodrilo listo para saciarse. 
Fernando sabe que ya no tiene motivos ni intereses ni sensaciones 
para seguir. No tiene nada. Pero seguirá. No por el recuerdo de 
David, que es lo que más le duele, sino por la perrita Brusca, que, 
por decirlo así, representa sus causas sociales. El temor por ella es 
su pendiente y también su lucha.

Conclusiones

Ha pasado poco tiempo, menos de un año, desde que se publicó 
Escombros hasta la escritura de este artículo. En las primeras re-
señas, se ha apuntado que se trata de un soliloquio sobre la ve-
jez, poderoso, pero sin anotar nada nuevo ni definitivo sobre ella, 
mucho menos algo acerca de la homosexualidad. ¿Acaso hay que 
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decirlo? La novela de Vallejo exuda sabiduría, claro, sin eliminar las 
irresoluciones de la edad. El escritor convence cada vez más a su 
personaje, y quiere convencer a los lectores, de que no hay argu-
mento suficiente para honrar a la vejez, ni siquiera por el trabajo 
de una vida, ni por la memoria de un amor. No obstante, la clave 
para suprimir la soledad y el aburrimiento no se halla escrita en las 
cavilaciones del personaje, sino en sus acciones.

A lo largo de este análisis, se dio cuenta de cómo la furia en el 
tono de la narración es contrastada por una voz cálida, emocional 
y detallista cuando se describen las vivencias entre la pareja. Parece 
ser que la singularidad, en una relación homosexual de ancianos, 
reside, en el caso de este libro, en focalizar esa historia cotidiana en 
otros aspectos de la intimidad: las pláticas o debates sobre la mis-
ma condición de senectud, pero sin ahondar nunca en terminolo-
gías del amor. Ese sentimiento queda más que evidenciado cuando 
se pasa medio siglo en mutua compañía.

Escombros, último libro de Fernando Vallejo, es una historia go-
bernada por la tragedia, un recordatorio de la muerte inminente, 
un testimonio del duelo; de igual modo, un cántico desmesurado, 
dividido en dos lenguas, la del aborrecimiento y la de la ternura. Es 
una narración gigantesca, que confirma que aun en medio de las 
ruinas pueden hallarse motivos para seguir.
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