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Amor, furia y vejez: Escombros de Fernando

Vallejo

Love, fury, and old age: Escombros by Fernando
Vallejo

Luis Alfredo Roman Nieto

RESUMEN

En este ensayo, se analiza la representacion del amor homosexual en dos
personajes ancianos: Fernando y David, subrayando las caracteristicas
peculiares en el universo ficcional de Fernando Vallejo: humor, desen-
canto, critica social, homosexualidad y ternura. A partir de la teorfa del
humor de Reinaldo Arenas y la autoficcion de Diana Diaconu, asi como
del erotismo en la vejez de Fernando Rada y Walter Giribuela, se pro-
pone que la novela Escombros manifiesta un contraste en la voz narrativa,
para destacar la furia al momento de describir el terremoto de 2017, en
la Ciudad de México, y para enfatizar el duelo y el afecto cuando se trata
de la vida en pareja de los protagonistas, antes y después de la catastrofe.

Palabras clave: terremoto; anciano; homosexualidad; humor; Colombia.

ABSTRACT

This essay analyzes the representation of homosexual love in two eldetly
characters: Fernando and David, highlighting the particular characteris-
tics in the fictional universe of Fernando Vallejo: humor, disenchant-
ment, social criticism, homosexuality, and tenderness. Based on Rei-
naldo Arenas’ humor theory and the self-fiction of Diana Diaconu and
jointly with Fernando Rada and Walter Giribuela’s eroticism in old age is
proposed that the novel Escombros manifests a contrast in the narrative
voice. To highlight the fury when describing the earthquake of 2017 in
Mexico City as well as to emphasize the mourning and affection when
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it comes to the life of the protagonists as a couple, before and after the
catastrophe.

Keywords: earthquake; elderly; homosexuality; humor; Colombia.

¢Se les hace impropio un viejo matan-
do a un muchacho? Claro que si, por
supuesto. Todo en la vejez es impropio:
matar, reirse, el sexo, y sobre todo se-
guir viviendo. Salvo morirse, todo en
la vejez es impropio.
Fernando Vallejo,
La virgen de los sicarios

Han transcurrido pocos meses desde la publicacion de Escomzbros,
sucedida en julio de 2021, en Colombia, y en octubre del mismo
afio en México. Existe una falsa creencia de que para proponer
el estudio de alguna obra debe haber transcurrido un periodo de
tiempo significativo, como si se tratara de un filtro para advertir al
estudioso y animoso lector de que, quizas, esas reflexiones que le
provoca el texto son momentaneas, juicios hechos por la emociéon
de la novedad, “pasionales”, y carentes de la objetividad suficiente
que suele solicitar la critica sesuda cuando encuentra en las obras
afiejadas una mayor virtud

Analizar un libro de hace veinte afios, por ejemplo, cuya trayec-
toria de investigaciones ha trazado una infinidad de nuevas lecturas,
por supuesto que enriquece la investigacion. Lo verdaderamente
osado radica en aventurar las primeras inquietudes, con el justifi-
cante de que no se ha dicho nada atn. En ese sentido, repensar lo
viejo parece simple engolosinamiento.

Bajo esta premisa, Fernando Vallejo (Medellin, 1942) ha con-
cebido un libro en el que toda descripcion, metafora o critica es
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interrumpida por la glotonerfa del tiempo, de ese que transcurre
cada vez mas lento, hasta devorar. En Escombros (Vallejo, 2021), a
través de una crénica del terremoto de 2017, que sacudio a la Ciu-
dad de México, el protagonista manifiesta su soledad y desencanto
luego de haber perdido a su pareja de casi cincuenta afios. En las
proximas lineas, se expone el analisis del enigma que significa una
relaciéon de dos hombres de edad madura, es decir, se revisan las re-
presentaciones del amor homosexual durante la vejez en una obra
monopolizada por el triunfo de la muerte.

UN NARRADOR FURIOSO EN LATINOAMERICA

Primero, hay que recordar que los libros de Fernando Vallejo se
han caracterizado por la presencia colosal de una voz masculina
que parece detestar al mundo y sus habitantes. Esta peculiar pers-
pectiva narrativa comparte con el autor no sélo el nombre, sino la
nacionalidad, el fisico, la ideologia, sus recelos, causas y también
sexualidad. Dichas caracteristicas suelen ubicar la obra del colom-
biano en la vertiente autobiografica, pero esa etiqueta es dada sélo
por un grupo de lectores.

A pesar de que hay una notoria y explicita presencia de elemen-
tos autobiograficos, para los académicos los libros de Vallejo se
corresponden mas con el concepto de autoficcion, ya que sus narra-
ciones, en la prosa vertida, estan dotadas de una carga mucho mas
intensa de realidad, desencanto y desmesura que de la pura memo-
ria, O sea, estan dotadas de mayor /teratura. Asi lo menciona Diana
Diaconu (2013) respecto a la singularidad en la obra de Vallejo,
constituida por un pacto de ambivalencia: se trata de una fusiéon
de “dos pactos antitéticos y simultaneos”, cuyo “resultado es este
género que recibi6 el nombre de autoficcion” (pp. 183-184). Pero
esta forma no es mera retérica. De acuerdo con el estudio de Dia-
conu (2017), la autoficciéon en Vallejo podria definirse, de manera
general y reducida, como una novela cuyo autor, narrador y prota-
gonista comparten la misma identidad nominal. Segun la autora, se
esta ante un género de gran significacion cultural en Latinoaméri-
ca, puesto que llega a cuestionar y problematizar la entrada de los
paises de la regién a la posmodernidad, con criticas bastante duras,
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que, como es bien sabido, forman parte de la estética provocadora
del escritor. Ademas, la autoficcion llega también para dar réplica
a esa vision exotica del continente y pone en duda las narrativas
impuestas por el Booz de mediados del siglo pasado.

El propio Fernando Vallejo ha negado toda presencia biografi-
ca en su obra. Pero es necesario agregar que, en la mayoria de sus
novelas, incluso en sus tratados cientificos y ensayos, Vallejo suele
recurrir al mismo narrador intradiegético. Se trata de un varén es-
critor que lleva por nombre, claro esta, “Fernando” y envejece en
el transcurso de cada libro.

Cierto es que el caracter referencial de sus novelas esta legiti-
mado por la posiciéon que ocupa en la historia y las posibilidades
que la subjetividad le ofrece: salpicar de datos historicos el lenguaje
usado o rememorar anécdotas familiares. Pero la verdad es que las
narraciones plagadas de criticas personalisimas, de coyuntura, son
un imperativo en el multiverso vallejiano:

Y paso a preguntarme si David ya habria dado el viejazo cuando
vino a echarnos su vistazo el dron. Viejazo llaman en México a la
vejez repentina que se le viene a uno encima como un rayo. En
Colombia, no tenemos término para ese horrible fenémeno por
nuestra pobreza ingénita de lenguaje. Alla nacemos practicamente
mudos. (Vallejo, 2021, p. 73)

Esta estrategia ha propiciado la aparicion de un género hibrido,
tambaleante entre la ficcion y la realidad, dotado de una retorica
corrosiva, que se esmera en exponer las posturas mas radicales del
autor. Da luz también a una suerte de estética, una mirada detet-
minante en Latinoamérica: la pesimista. Sin embargo, el narrador
vallejiano no esta meramente rabiosos con el mundo, no “escu-
pe por escupir”. Al contrario, su pesimismo construye. Su humor
desfachatado e ingenioso es desparpajo, si, pero también funciona
cual gracia edificante. En Escombros, a pesar de regodearse en una
prosa incendiaria, la historia nunca deja de cesar y, sobre todo, de
mostrar los destellos de carifio incondicional al ser amado:
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No timbré. No habia interfén. No funcionaba. Nada volvié a fun-
cionar. Ni en México, ni en Colombia, ni en el mundo, ni en mi
cabeza. Nunca mas. El dafio que me hizo Dios sin irle ni venirle fue
«rreparable» como se dice rapido. Nervio que se corte, nervio que
se jode. Y si usted apaga un cerebro desconectandolo del todo, no
lo volvera a reconectar nadie jamas, asi lo intenten desde este ins-
tante en que le estoy hablando hasta el fin de la eternidad. (Vallejo,
2021, pp. 17-18)

A propoésito, otro escritor, también disidente del sistema, que man-
tiene un simil con Fernando es el cubano Reinaldo Arenas (1943-
1990). En su “pentagonia” de corte autobiografico, Arenas utiliza
un narrador en primera persona, apoderado por su voz, la de autor
y de personaje. Mediante esta decision estilistica, y politica, el es-
critor dibuja un mundo siempre al borde del colapso, ya sea por
las injusticias o la soledad desbocada, pero fascinante para la ima-
ginacion, especialmente a una ejercida en un contexto carente de
garantias individuales.

Los dos autores son conocidos por el uso que hacen del lengua-
je y por la presencia constante del humor. Parece que se trata de la
unica manera de decir una realidad cuyo patetismo resulte tal que
pierda efectividad al ser contada. Arenas (2013) escribi6 respecto al
tema; lo sefiala como una caracteristica de toda la literatura latinoa-
mericana: “tal vez ese sentido del humor o la exageraciéon forma
parte de nuestra realidad y ayuda a comprender esa desmesura, ese
llevar las cosas a una situacion tan tensa, tan explosiva, que causa
un acto de liberacién” (p. 220).

Ya sea en lo que atane a lo real maravilloso, en Reinaldo Arenas
y en esa especie de hiperrealismo burgués en decadencia que se
advierte en las obras de Fernando Vallejo la tendencia del humor
—notable en ambos autores, unidos por una misma lengua— genera
contrastes prodigiosos, que favorecen sus universos narrativos, pla-
gados de filosoffas personales:

David no podia vivir sin el refinamiento. Yo si. Como naci pobre
de familia honrada y austera... La austeridad nos venia de la pobre-
za, y la pobreza de la honradez. Maldita seas, honradez, ¢quién te
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pidi6 venir a mi casa? {Cuanto no habria preferido yo haber nacido
pegado de una teta bien corrupta, mamando de la abundancia y la
riquezal El hombre sélo tiene una vida y no hay por qué despilfa-
rrarla en honradez. (Vallejo, 2021, pp. 55-56)

Por otra parte, algunos detractores han acusado al autor colom-
biano de utilizar siempre esa voz de diablo dictador en todos sus
libros. Mientras que con Reinaldo Arenas los personajes piensan y
hablan a través del narrador, con Vallejo casi nunca se llegan a co-
nocer las reflexiones de los otros. Su autonomia suele ser devorada
port el juicio de la voz cantante. Empero esta decision ha sido jus-
tificada por el propio autor. A lo largo de los afios, ha comentado,
en multiples entrevistas, que no cree en otro tipo de narradores
dentro de las historias, salvo ¢l mismo, puesto que nadie es capaz
de leer los pensamientos de los otros, ya que las opiniones vertidas
a manera de tesis “no se las puedes poner a una tercera persona’.
Y es asi como esa voz directiva llena de movimiento el mundo
durante el derrumbe:

jPuuum! Segundo edificio colapsado en la acera de enfrente y Oli-
via anunciandomelo:

—iSe cay06 el del sefior Ripstein, don Fer!

iQué se iba a caer, pura histeria de mujer! Las mujeres son alha-
racosas y dafiinas, se hacen prefiar para tener hijos que tarde que
temprano se mueren y se lo comen los gusanos, las llamas o los
peces, segun sea que lo entierren, los cremen o caigan en aguas de
rfo, lago o mar. (Vallejo, 2021, p. 11)

Tanto Vallejo como Arenas se manifiestan extranjeros, escribiendo
con la pericia mas personal desde un sitio ajeno, que, al mismo
tiempo, han hecho suyo, gracias a la literatura. Los dos escrito-
res, contemporaneos uno del otro, diferenciados por la geogra-
ffa, fueron llevados al exilio “por decision propia”. Reinaldo huyo
de la dictadura y persecucion castrista, con destino a los Estados
Unidos, y Vallejo abandoné la Colombia violenta, con destino a
México, pais que elige como morada. Fue ahi donde conoci6 al
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escendgrafo David Anton, su pareja a partir de entonces y hasta su
muerte, en octubre de 2017.

UN VIEJO ENAMORADO EN MEXICO

LLa vejez es un tema que goza de poca difusion, no sélo en la critica
literatia, los estudios de homosexualidad o de masculinidad, sino
en la sociedad misma, especificamente, cuando se trata de relacio-
nes interpersonales. La define muy bien la cancién homoénima del
compositor mexicano Oscar Chavez: “es la mas dura de las dicta-
duras / la grave ceremonia de clausura / de lo que fue la juventud
alguna vez.” (Chavez, 2009, 1°23”-1°38”)

Existe una furia latente en toda la narracioén de Vallejo. Hay dolor,
critica incisiva, desesperanza en las descripciones, aun cuando joco-
sas. Pero un aspecto sustancial en la historia reside en la convivencia
“conyugal” entre los protagonistas: Fernando, escritor de 72 afios,
y David, un distinguido escendgrafo teatral, veinte afios mayor.

Las relaciones homosexuales en las narrativas de ficciéon por
lo regular suceden durante los afios de juventud. No es fortuito ni
propio del género: la mayoria de las historias de amor heterosexual
en el cine, la television, el teatro y la poesia ocurren con prota-
gonistas jévenes o adultos que conservan cierto caracter juvenil.
Piénsese por ejemplo en las mil versiones y apropiaciones del ar-
quetipo Romzeo y Julieta alo largo de las diferentes narrativas. En las
historias de amor entre varones se manifiesta una obstinaciéon por
contar romances, abiertos o ilicitos, entre jovenes. Incluso, si se
quiere aventurar una historia de sexo intergeneracional, siempre es
protagonizada por un hombre mayor y un adolescente, muchas ve-
ces adoptado pupilo, similar a lo ocurrido con Fernando y Alexis,
en La virgen de los sicarios, del propio Vallejo (1994); o un efebo que
se introduce como el admirado objeto del deseo, tal y como se
cuenta con Gustav y Tadzio, en La muerte en VVenecia de Thomas
Mann (1912). Ademas de que el relato de un hombre mayor corte-
jando a uno mucho mas joven es de las tematicas mas exploradas
en la literatura homoerotica: Fruta verde de Enrique Serna (20006),
E/ uranista de Luis Panini (2014) y Sudor de Alberto Fuget (2016),
son algunos ejemplos en las letras hispanoamericanas recientes. En
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el cine, podrian encontrarse prototipos para el caso contrario: la
comedia Beginners (2010), donde el protagonista aprende sobre las
relaciones amorosas gracias a las enseflanzas de su padre, quien
sale del closet a los 75 afos. Y en Dolor y gloria, del cineasta Pedro
Almodoévar (2019), donde se reencuentran dos hombres maduros
después de varias décadas. La edad es un significante fundamen-
tal en esta tradicion literaria de amantes masculinos, al menos, en
algunas genealogias, como en E/ banquete de Platon, por ejemplo.
Gregory Woods (2001) anota en su Historia de la literatura gay. La

tradicion masculina:

Cuando un varén se asocia a si mismo con la belleza corporal del
hombre a quien ama, producira hijos espirituales (tales como poesia,
filosoffa, el arte de gobernar), a los que los dos amantes alimentaran y
cuidaran como si fuesen hijos fisicos. Son descendientes destinados a
ser supetiores a los humanos, al ser mas hermosos e inmortales. Fsta
ha de ser la meta de una vida de amor, incluso para hombres que
participan en relaciones reproductoras con mujeres. (p. 33)

Esta vision, evidentemente antigua, cobra sentido con el estilo de
vida de Fernando y David, quienes, contra todo pronostico de la
edad y la completa ausencia de un hombre joven, contintian pro-
duciendo “hijos espirituales”. En la narracién de estos periquetes,
descritos también con la elocuencia caracteristica, subyacen guifios
al amor de pareja:

Me levantaba y me iba a la cocina a prepararle a David un café.

—:Coémo lo quieres? Cargado o suave?

Como no contestaba por estar hundido en sus profundidades
escenograficas se lo trafa intermedio. Unos colibtis verdes volaban
como helicépteros minusculisimos sobre las macetas florecidas del
balcon y éramos felices. De repente surgié un dron de entre los arbo-
les y se dio a revolotear frente a nuestra ventana. (Vallejo, 2021, p. 70)

Asi se manifiesta un contraste tremendo, en comparacion, con la
energfa y rabia con la que se venfa narrando. El peculiar contraste
aparece cuando a escena entra el ser amado. En esos instantes, la
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voz de Fernando, y los recursos aplicados, cambia. Entonces se
revela una virtud mas, que, por supuesto, desdobla los tonos de la
historia: la ternura. En una parafrasis poética al irreverente escritor
chileno Pedro Lemebel (2011), la ternura es la transgresion verda-
dera de la masculinidad: “Y no hablo de metetlo y sacatlo / Y sa-
carlo y metetlo solamente / Hablo de ternura compafiero / Usted
no sabe / Cémo cuesta encontrar el amor / En estas condiciones
/ Usted no sabe qué es cargar con esta lepra” (p. 219).

El modelo de masculinidad dominante en la cultura occidental,
descendiente de la visién grecorromana, descrito por el investiga-
dor chileno José Olavarria (2001), pide a varones activos, fuertes,
duros, aptos para el trabajo pesado, la guerra, el mando. De cuer-
pos que puedan ser sometidos a prueba, cuerpos para defenderse
de otros y proteger a las mujeres. Los hombres, en el imaginario
de América Latina, son los que ejercen el rol de proveedor en el
hogar; seres autbnomos, que toman las decisiones; seres dominan-
tes y agresivos. Entonces, si se sefiala a la masculinidad como la
rudeza con que estaba siendo expuesta la novela, puede verse que
al vértigo y al ruido, en los episodios del duelo y la catastrofe, los
silencian la calma y la ternura, completa violacion al ideal caduco
de hombria, en los momentos de intimidad que conciben David y
Fernando en su casa de Amsterdam 122:

Pasé entonces a preguntarle si crefa que yo tenfa principios de alz-
héimer, si notaba algo raro.

—Lo mas minimo —contest6—. Hstas maravillosamente bien de
la memoria.

—:Entonces por qué se me estaba olvidando en este momento el
apellido de Morley, si he estado hablando de ¢, aunque no era judio
ni fabricante de drones sino de muebles?

—:De qué Morley me estas hablando?

—Pues de Motley Web.

—iPues el apellido es Web, lo estas diciendo!

—Qué memoria la tuya, David! Con razoén estis tan tranquilo.
Ojala yo la tuviera asi de vivaz. Se te vienen las palabras del cerebro
directamente a la boca sin tener que pasar por el abecedario como
me pasa ami [...]. Y esa calma que te caracteriza, David, esa confian-
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za tuya en el suave discurrir del mundo que a mi me falta... (Vallejo,
2021, pp. 70-71)

Una parte de los lectores mas radicales ha dicho que los libros de
Fernando Vallejo no llegan a ser verdaderamente disruptivos, en
cuanto al asunto LGTB se refiere, a diferencia, por ejemplo, de las
obras de los mexicanos Luis Zapata o José Joaquin Blanco, segun
porque la mirada hacia el asunto ggy que plasma el colombiano
siempre es superficial y autoritaria, abatida, sin mencionar miségina,
actitud con la que es conocido el autor. Sin embargo, hay que preci-
sar que aquella sentencia, aunque valida, no deja de ser simplista, es
decir, lo destacable en la narrativa de Vallejo radica, precisamente,
en que el asunto ggy no se maneja como nucleo de la historia. Se
sabe que las tramas de sus novelas no van sobre una busqueda, ni
asimilacion, ni vivencia de la identidad. Se hace hincapié en que sus
protagonistas, aunque ocasionalmente se rodean de muchachos, tie-
nen una vision lejana de la juventud. Al autor le es imposible omitir
los detalles, los roces, las anécdotas y los chistes del mundo homo-
sexual, del que de cierta manera forma parte: los toca sin escandalo.
Esa es la virtud: la naturalidad con la que viven los personajes que
llevan su nombre. Cabe agregar también que E/ desbarrancadero, una
de las novelas mas importantes de Vallejo (2001), tiene como tema-
tica central la lucha de su hermano contra el sida.

Y es asi como la presencia de tales elementos en la produccion
literaria, quiza no cruciales, pero si destacados, afirman el trabajo
de Fernando Vallejo como un puerto importante para la literatura
gay de Latinoamérica, caracterizada, principalmente, por la homo-
sexualidad tragica. Mas que una etiqueta o una clasificacion, la lite-
ratura gzy de Vallejo trata de una voz que no esconde la naturaleza
de sus invenciones, pero sin pretender ser un martir. Queda claro
en una escena, que recrea a detalle los objetos de la casa al instante
del siniestro:

La cabeza del arcangel fue a dar a la mano del demonio, que gra-
cias al terremoto la caché como un balon. Otra talla colonial, un
San Antonio de no sé qué, creo que de Padua, qued6 recostado
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contra una pared, con la cabeza en su lugar pero sin un brazo.
Los ceniceros de la mesita de centro que David habia ido juntando
durante una vida y que Olivia sacudia uno por uno a diario y los
ordenaba gastando una hora de su precioso tiempo, empolvados
y en plena dispersion. Mi Steinway de Hamburgo (mejor que los
de Nueva York y muchisimo mas caro), a un paso de irse por el
ventanal de la sala como se habia ido el otro en el terremoto. Y
el piano cuadrilongo de los tiempos de Chopin que David usaba
como mesa de exhibicién para su coleccion de fotos dedicadas a €l
por los grandes artistas con los que habia trabajado, vuelto un caos
de portarretratos destrozados. [...]. Una vida entera en astillas, en
aflicos, en pedacitos, la de David, y arrastrada por la suya la mia. De
no creer. Mis ojos que tanto han visto se me salfan de las orbitas
tratando de abarcar la magnitud del desastre. Astillas y mas astillas.
(Vallejo, 2021, p. 15)

Esta escena, fuera del desastre evidente, puede ser leida a partir de
la sensibilidad homosexual, singularizada por la acumulacién de
materiales y piezas artisticas, que poseen un fuerte valor simbdlico,
estético y emocional para el protagonista y su pareja, a quien, sin
tapujos, sigue mencionando como parte esencial de su vida. Au-
nado a ello, otro rasgo sugestivo, que contribuye de igual forma
a la mirada gay en la novela, es el pudor. Y esto en Escombros si es
transgresor. No hay relaciones sexuales en la historia, ni muestras
de afecto fisico explicito, como setrfan los besos, arrumacos, ca-
ricias o abrazos. Fernando, el personaje, suele ser muy pudoroso
cuando narra las secuencias de intimidad con David. Patece un
poco contradictorio que una narracion tan vivida y “sin pelos en
la lengua” no muestre, ni a manera de recuerdos, algiin escenario
que refiera a la vida sexual de los protagonistas. Esa decision sélo
ocurre con dichos personajes, pues al describir relatos del pasado
Vallejo deja muy en claro su lujuria y conocimiento del mundo
homosexual “libertino”:

La Industria Farmacéutica es una hampona. Compite con la Iglesia
Catolica. Me tomé las pastillas con varios litros de agua y me inyec-
té los viales usando y rehusando las jeringuitas. ¢ Y qué creen? Segui
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como si nada, preocupadisimo por la grave situaciéon del mundo.
jQué ridiculo el que hice ante m{ mismo! No sé como tengo panta-
lones para contarlo aqui, soy un verraco. Y todo por no tener tres
miserables poppers a la mano, pero es que la Ciudad de México
no es Nueva York donde los conseguia en los bafios turcos gays
que frecuentaba un dfa por semana, religiosamente, como misa los
domingos los catélicos. En esos bafos limpisimos y atestados de
virus y bacterias, comulgaba varias veces en una sesioén. Y precedia
las comuniones con inhaladitas de popper. (Vallejo, 2021, p. 194)

Es prudente recordar que una de las caracteristicas, y legado, de la
literatura homosexual es que nunca ha escatimado en insinuacio-
nes o descripciones erdticas. Piénsese, desde el origen, en la poesia
pederasta griega, pasando por la literatura del libertinaje del siglo
xv1, Oscar Wilde, hasta Paradiso de José Lezama Lima (1966), todos
ellos ejemplos escandalosos para su época, todos con una juven-
tud, a veces indirectamente, protagonista.

Seguin como dicta el sentido comun, los cuerpos en la vejez
expresan inutilidad. Se trata de cuerpos incapaces de erotizarse: no
hay nada sensual ni sexual en ellos. Sin embargo, de acuerdo con
Fernando Rada (2011) los viejos, al no cumplir con los preceptos
estipulados de belleza, en donde la mirada erdtica se concentra en
la sexualidad genital o en los rasgos fisicos, enfocan su erotismo
en otras dimensiones. Las muestras de afecto y carifio se expresan
a través de la imagen de experiencia, las conversaciones largas, la
mera compania y los contextos de dulzura cotidiana. A este respec-
to, David y Fernando mantenfan una relacion lujuriosa, sostenida
por los intereses intelectuales de uno y vocacionales del otro, a
veces no compartidos, pero tratados con la mas sincera comuni-
cacion, que ellos mismos habfan creado, o sea, eran fecundos en
engendrar “hijos espirituales”

Le hablaba de multiples cosas: de fisica, astrofisica, Socrates, Pla-
ton, Aristoteles, o de mi compasion por los animales, que tanto su-
fren. Y compasién también por ustedes, por nosotros, que también
sufrimos, hijos todos de mujer, victimas de nuestras madres y su
lujuria paridora. ¢Por qué se tendrin que hacer empanzurrar estas
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bestias bipedas con inyecciones de semen venenoso? No lo logro
entender. «;Qué opinas de estas tesis mias, David? —le preguntaba—.
¢Estas de acuerdo?» Contestaba con una larga «Aaaaaaaah». Poca
atencién me prestaba. Tenia preocupaciones, «pendientes» de solu-
ci6én urgente, como digamos el desbordamiento del mar sobre los
espectadores de Palacio de Bellas Artes de México (templo mundial
de la 6pera), en Los pescadores de perlas de Bizet, cuya escenografia,
vestuario, iluminacién, efectos especiales y tramoya cortian a su
cargo. (Vallejo, 2021, pp. 68-69)

Es asi como los pensamientos de David, concebidos por Fernan-
do, quien conoce detalladamente la profesién de su pareja, convi-
ven en la narracién intradiegética, para dar cuenta del universo pet-
sonal de ambos, anotacion que podria apostarse como una muestra
de afecto por parte del narrador. El sentimiento toma postura de
confirmacion, no presente en el posible deseo erdtico, ya que las
ganas de tener sexo podrian ser transitorias, pero el carifio perma-
nece inmutable. El duro Fernando declara el amor en sus propios
términos, palabra que jamas aparece escrita en la novela, al menos
no dirigida a ninguno de ellos dos. Lo que si hay es una confesion
conmovedora, que concentra la tragedia, el porvenir, la vida en
México, y, desde luego, la premisa de que todo amor verdadero,
segun Vallejo (2021), es doliente:

Medio siglo vivi en México por no dejarlo a él, porque no concebia
la vida sin €l. No sé si él tampoco la concebia sin mi. Nunca se lo
dije a €1, ni él me lo dijo a mi, tal vez porque lo obvio sale sobrando.
Dia a dia me ayudaba a vivir y mi mas grande terror era perderlo.
Pocos afios antes de su final me encontré a Brusca extraviada en la
calle y me la traje al departamento como un consuelo pata los dos,
para tratar de llenar el vacio que nos habia dejado Quina, Quinita
amada. Sus ojos quedaron abiertos tras su muerte, no pude cerrar-
selos, y me seguiran persiguiendo abiertos, desde la nada eterna,
hasta que yo entre en ella. (p. 40)
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UN VIEJO SOLITARIO EN COLOMBIA

Una maxima curiosa, tal parece que sacada del cliché popular, es la
que sentencia que los homosexuales o mujeres, al estar solteros a
cierta edad o viudos, se hacen de un acompanante animal —un gato,
un perro o un ave. Al encontrarse sin descendencia, en muchos de
los casos retornan a la familia de origen, con padres, si los hay, her-
manas, hermanos, incluso con sobrinos. Walter Giribuela (2016)
aclara al respecto que la diversidad sexual ha sido pensada durante
mucho tiempo desde una perspectiva heteronormada y patriarcal,
que implica extrafieza y cosificacion. El homosexual escapa a la 16-
gica heterosexual porque se trata de “ese componente exético que
se apartaba de la norma esperada, del sendero de la normalidad,
pero al que la vida cotidiana nos acercaba, independientemente de
la intencién de hacerlo” (p. 120). Entonces, esta doble diferencia-
cion lo conforma como un individuo fuertemente contradictorio.
En el caso del personaje de Escombros, éste halla su retorno al hogar
en la compania de la perrita Brusca:

Después de las muertes de Argia, Bruja, Kim y Quina me hice el
propésito de no tener mas perros por el dolor que me produjeron
sus muertes, intolerable. Pero mientras subia supe que el nuevo
encuentro habfa decidido por mi el resto de mi vida. Mi adopcién
de la nueva perra me quitaba la dltima libertad que me quedaba: la
de matarme. Ya no podia morirme dejandola huérfana, tenia que
seguir viviendo para evitarle toda angustia y todo dolor, tenfa que
vivir mientras ella viviera. (Vallejo, 2021, p. 45)

Después de la muerte de David, Fernando y Brusca emprenden el
viaje de regreso a la natal Colombia. Brusca representa otro ele-
mento notable en esta autoficcion, pues se trata de la mascota real
del autor. Hay que recordar que una de las causas por las que es
famoso Fernando Vallejo es por su defensa de los animales. Prue-
ba de ello es que, en 2003, dond el estimulo econémico que le
otorgo el premio Rémulo Gallegos a un albergue para perros en
Caracas. Igualmente, en 2013 se hizo acreedor al premio de la riL
Guadalajara y dono los 150 mil délares a dos beneficencias caninas
en México. Parece incongruente que un escritor de labia mordaz y
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erudicion luciferina, antinatalista, ateo, apartidista y con libros que
tratan sobre la violencia, la blasfemia y la prostitucion, pregone una
defensa exhaustiva hacia los animales.

En Escombros, el amor de un viejo que se quedo solo se trans-
forma, como su furia colosal, cuando aparece Brusca. La perra
refuerza nuevamente la ternura, el apego y la familia que Fernando
parecia haber perdido. Regresa cierta esperanza al desencanto del
narrador, pero no por seguir con la existencia, sino por responsa-
bilizarse de la existencia de otro ser vivo. A pesar del dolor por la
muerte del amado, el personaje halla un justificante, y un motor,
para no quitarse la vida:

Pocos afios después David moria de muerte natural imparable,
unos meses de ocurrido el terremoto, también imparable. Murié
porque no orinaba bien. A lo cual le tengo terror, lo confieso. La
vida del hombre no tiene nada de largo, se va muy rapido, con ra-
pidez tediosa. Muy aburrida se me hace. Estoy harto de libros, de
cine, de hombres, de mujeres, de disgustos, de placeres, de lo que
sobre o de lo que falte, y especialmente del sexo, que considero una
enfermedad neurolégica que les dafia la cabeza a quienes la pade-

cen. (Vallejo, 2021, p. 72)

En la sociedad, la vejez es representada como decrepitud fisica y
mental, asociada a un estado de decaimiento y espera. Fernando
Vallejo ahonda en ello, en el tiempo, cocodrilo listo para saciarse.
Fernando sabe que ya no tiene motivos ni intereses ni sensaciones
para seguir. No tiene nada. Pero seguira. No por el recuerdo de
David, que es lo que mas le duele, sino por la perrita Brusca, que,
por decirlo asi, representa sus causas sociales. El temor por ella es
su pendiente y también su lucha.

CONCLUSIONES

Ha pasado poco tiempo, menos de un afio, desde que se public
Escombros hasta la escritura de este articulo. En las primeras re-
sefias, se ha apuntado que se trata de un soliloquio sobre la ve-
jez, poderoso, pero sin anotar nada nuevo ni definitivo sobre ella,
mucho menos algo acerca de la homosexualidad. Acaso hay que
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decirlo? La novela de Vallejo exuda sabiduria, claro, sin eliminar las
irresoluciones de la edad. El escritor convence cada vez mas a su
personaje, y quiere convencer a los lectores, de que no hay argu-
mento suficiente para honrar a la vejez, ni siquiera por el trabajo
de una vida, ni por la memoria de un amor. No obstante, la clave
para suprimir la soledad y el aburrimiento no se halla escrita en las
cavilaciones del personaje, sino en sus acciones.

A lo largo de este analisis, se dio cuenta de como la furia en el
tono de la narracién es contrastada por una voz calida, emocional
y detallista cuando se describen las vivencias entre la pareja. Parece
ser que la singularidad, en una relacion homosexual de ancianos,
reside, en el caso de este libro, en focalizar esa historia cotidiana en
otros aspectos de la intimidad: las platicas o debates sobre la mis-
ma condicion de senectud, pero sin ahondar nunca en terminolo-
gias del amor. Ese sentimiento queda mas que evidenciado cuando
se pasa medio siglo en mutua compafia.

Escombros, dltimo libro de Fernando Vallejo, es una historia go-
bernada por la tragedia, un recordatorio de la muerte inminente,
un testimonio del duelo; de igual modo, un cantico desmesurado,
dividido en dos lenguas, la del aborrecimiento y la de la ternura. Es
una narraciéon gigantesca, que confirma que aun en medio de las
ruinas pueden hallarse motivos para seguir. >

BIBLIOGRAFIA

ARENAS, R. (2013). Humor e irreverencia. En N. Montenegro y E.
M. Santi (Comps.), Libro de Arenas. Prosa dispersa (1965-1990) (pp.
223-230). México: DGE/Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes.

Chavez, O. (2009). La vejez [Cancion|. En La pura bobhemia. Graba-
dora.

Diaconu, D. (2013). Fernando Vallejo y la antoficcion. Coordenadas de
un nuevo género narrativo. Bogota: Universidad Nacional de Co-
lombia.

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccién Flecha, pp. 51-68.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.63 67



Luis Alfredo Roman Nieto

Diaconu, D. (2017). La autoficcion: simulacro de teorfa o desfi-
guraciones de un género. La Palabra, 30, 35-52. https://doi.
org/10.19053/01218530.0n30.2017.6964

GriBUELA, W. (2016). Vigjos manfloros en la “era gay”. [Disertacion
doctoral. Universidad Nacional de Lujan. Argentina]. http://
ri.unlu.edu.ar/xmlui/handle/rediunlu/370

LemeBEL, P. (2011). Manifiesto (Hablo por mi diferencia). Revista
Abnales, 2, 218-221.

OLAVARRIA, J. (2001). ;Hombres a la deriva? Santiago: Facultad Lati-
noamericana de Ciencias Sociales.

PapiLra, 1. (2014). Diaconu, Diana. Fernando Vallejo y la auto-
ficcion. Coordenadas de un nuevo género narrativo. Literatura:
teoria, historia, critica, 16(2), 190-197.

Rapa, F (2011). ¢De qué hablamos cuando hablamos de amor?
Expresiones del homoerotismo en la vejez. X Jornadas de Sociolo-
gia. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires.

VarLgjo, E (2021). Escombros. México: Alfaguara.

Woobs, G. (2001). Historia de la literatura gay. La tradicion masculina.
(Trad. J. Rodriguez Puértolas). Madrid: Akal.

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccién Flecha, pp. 51-68.
68 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.63



