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Claudia Peña Claros: una lenta poética en un 
mundo veloz

Claudia Peña Claros: a slow poetic in a fast 
world

Mónica Velásquez Guzmán

resumen
En este trabajo, se analiza la construcción de una poética de la lentitud, 
en el libro de cuentos Los árboles de Claudia Peña, tomando en cuenta tres 
rasgos: la descripción, el detalle y el goce verbal a partir del ritmo. A con-
trapelo de un mundo afligido por la velocidad, esta escritura ralentiza el 
tiempo para priorizar el proceso de cada acción en vez de su sitio en la 
secuencia narrativa y la dificultad de los personajes para elaborar lo que les 
sucede antes que sus relaciones concretas o sus perfiles acabados. Se inicia 
con una descripción de los recursos, para llegar a una posición autoral de 
resistencia y de apuesta por el lenguaje de lo viviente en su multiplicidad.

Palabras clave: lentitud; narrativa boliviana; descripción; detalle; goce verbal; 
ritmo.

AbstrAct
This work analyzes the construction of  a poetics of  slowness in the book 
of  stories Los árboles of  Claudia Peña taking into account three features: des- 
cription, detail and verbal enjoyment from the rhythm. Against the grain 
of  a world afflicted by speed, this writing slows down the time to prioritize 
the process of  each action instead of  its place in the narrative sequence 
and the difficulty of  the characters to elaborate what happens to them 
before their concrete relationships or their finished profiles. It begins with 
a description of  resources, to reach an authorial position of  resistance and 
commitment to the language of  the living in its multiplicity.

Keywords: slowness; bolivian narrative; description; detail; verbal enjoy-
ment; rhythm.
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En lo que va del siglo 21, la narrativa boliviana ha asistido a un auge de 
escritoras/es de alto nivel, que alcanzan una mayor circulación que 
sus predecesores. Edmundo Paz Soldán, Giovanna Rivero, Mage-
la Baudoin, Maximiliano Barrientos, Sebastián Antezana, Mauricio 
Murillo, Juan Pablo Piñeiro, Oswaldo Calatayud, Rodrigo Urquio-
la, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún, Wilmer Urrelo, entre otros, 
dan un giro, que no sólo implica una mayor internacionalización, 
también consolida mundos ficcionales diversos y un rigor escritural 
digno de celebrarse. Entre ellos, destaco, en esta ocasión, a Claudia 
Peña Claros (1970), quien es escritora en varios géneros. Publicó, en 
poesía, Inútil ardor (2006) y Con el cielo a mis espaldas (2007); la novela 
La furia del río (2010); y los volúmenes de cuentos El evangelio según 
Paulina (2003), Que mamá no nos vea (2005) y, el más reciente, Los Ár-
boles (2019), del que me ocuparé en este trabajo. Si en los primeros 
libros explora el cuerpo y la sensualidad, en la novela y en el últi-
mo libro de cuentos focaliza su atención en una comprensión más 
relacional entre lo viviente, trátese de humanos, árboles, animales 
o plantas. Más relevante que los temas o las anécdotas –que están 
siempre en segundo plano–, esta escritura prioriza y exige detenerse 
en el lenguaje, demorarse en él. La lentitud, el detalle descriptivo 
y el goce verbal son tres aspectos que dan cuenta de una poética 
que, robándole velocidad al mundo de hoy, lo aquieta para asentar 
experiencias, para comprender lo que va sucediendo, para atender 
al mundo material y concreto. Recurriré, en cada caso, a pensadores 
que, perteneciendo a familias teóricas diversas, me son útiles para 
precisar conceptualmente la descripción de la obra.

describir o hAbitAr lA lentitud

En el primer cuento, “El destello”, un hombre va a su muerte des-
de que recibe el impacto de una bala hasta que cierra los ojos y 
exhala. Desde que el disparo le cala el cuerpo, él va sintiendo la 
pérdida de su integridad física, pero el narrador no acaba de in-
formarnos qué le pasa y más bien va retrasando esos segundos al 
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máximo, deteniéndose en los detalles, como veremos más adelante, 
y en lo potente de las sensaciones: 

no pensaba en encontrar sus manos ni tampoco pensaba que se 
le habían ido, porque seguían pegadas a sus brazos y sus brazos a 
sus hombros, porque seguía estando completo, entero él, aunque 
lanzado hacia atrás, completo a pesar de lo caliente que le brotaba. 
(Peña Claros, 2019, pp. 13-14)

Vivir la pérdida de integridad en cuanto algo ha penetrado el cuer-
po y lo ha herido sólo genera empatía e identificación con lo que 
pocos habrán sentido, un balazo, por efecto de la demora en las 
sensaciones: en principio, la de sentir que la unidad del cuerpo se 
va rompiendo. Además de la experiencia de caer hacia la muerte 
propia, su conciencia sobre los eventos y su significación, ese cuer-
po herido pierde su movimiento hidalgo. Se nos describe como 

trastrabillar. perder el equilibrio. Un cuerpo se asoma al abismo 
pierde tierra y empieza a caer, inútiles los poderosos músculos, los 
pies un poco en el aire, el minúsculo rozar de la tierra ahí abajo y él 
piensa no me puse las botas. (Peña Claros, 2019, p. 14)

A la herida física, acompaña el azar del pensamiento hacia lo que 
pudiera parecer inútil: el detalle de las botas, lo expuesto de los 
pies descalzos. Y es que en vez de que el narrador afirme que el 
personaje muere, dice: “empezaba a dejar de ser” (p. 15). De nuevo 
aquel fulgor que acaba con la vida se alarga en las sensaciones, en 
las defensas de la razón ante la pérdida de la vida. La demora en 
la narración no sólo retarda la muerte para el hombre herido, tam-
bién desplaza y descentra la descripción, moviendo la focalización 
del hombre hacia el entorno. Con precisa lentitud, se mira:

Los árboles, que todo lo ven, parecían suspendidos en el aire, ¿sien-
ten apego los árboles?, cuántos años habrán tenido. ya estaban ahí 
antes de la casa, antes de las vacas y sus mugidos, antes de las ca-
denas y los desbrozadores. por sobre esos árboles habían pasado 
muchas lluvias y muchos vientos lunas, y cuando había bosque, 
animales salvajes también los ritos y las jaurías los meses de criar 
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de cazar la violencia de buscar la vida. altos y firmes, habían sido 
escondrijo y nido, habrían visto la fuerza y la muerte, su silencio 
repentino, cuántas veces, como los días y sus sonidos sus olores de 
cada hora. detener el flujo, no alcanzan sus manos. (Peña Claros, 
2019, p. 18)

Morosamente, sin puntos o con éstos, seguidos de minúscula, el 
ritmo se ralentiza. Se piensa desde lo humano y desde la pregunta 
por la percepción de lo arbóreo. El tiempo se triza en varias moda-
lidades, es decir, ante el minuto fulgurante se superpone el tiempo 
que todo lo ha atestiguado, largamente, en la historia extensa de 
la naturaleza, infinitamente más amplia que el paso humano por 
el mundo. La piel calada, la vida herida de muerte ya ha sucedido, 
puntual, pero la conciencia se demora en saber, en palpar la entra-
da de la muerte en la piel y en el órgano:

ya todo estaba roto, pero él no lo sabía. los flujos milagrosos, los 
eficientes túneles, los constantes latidos, todas aquellas asombrosas 
conexiones y la mecánica de los tejidos, todo empezaba a tropezar 
y caer, y un colapso era seguido por otro, a pesar de las alarmas y 
los protocolos de emergencia, todos activados y funcionando, pero 
ya retrasados e inútiles ahora. (Peña Claros, 2019, p. 19)

En este fragmento, aparece algo nuevo y es que ni la forma ni la 
temporalidad de los órganos avanzan: inútil ya sería pedir nada a 
la razón. Ni alarmas ni protocolos sirven ante ese instante en que 
todo se abre y se calla y se muere. El tiempo de la muerte hace los 
demás tiempos inútiles, siempre tardíos.

En el último relato, “El bosque”, también la muerte ha ido to-
mando uno a uno a los muchachos que han creído poder domes-
ticar el bosque y pasar por él en modo aventurero. La única que va 
sobreviviendo, la narradora, también percibe que hay dos tiempos: 
uno lento, que ya los ha ido tomando, y otro rápido y apresurado, 
del jadeo y del miedo, que todavía no llega a la quietud de la con-
ciencia. Así narra:
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hay un agua que sin darnos cuenta empezó a resbalarse por entre 
las ramas, desde los tallos y sus hojas hasta nosotros, contra nues-
tras cabezas, sobre nuestros hombros. es una lluvia que tal vez sea 
fuerte y estrepitosa allá arriba, con rayos que iluminen la corona del 
bosque inacabable, pero que apenas nos llega como gotas de vapor, 
tan bajo donde estamos. (Peña Claros, 2019, p. 117)

La sutileza del agua, que podía haber alertado para que salgan de 
ahí a tiempo, no ha sido percibida. Ese pretensioso descuido, en 
cuanto los actores se suponen más fuertes que el terreno que tran-
sitan, va morosamente tomando unos cuerpos que acabará aho-
gando. Al tratar, ya vanamente, de salir, y tomando conciencia 
de que no será con vida, todo se retarda más: “Qué sentido tiene 
voltear a los costados para prevenir el ataque de algún tigre, o es-
cudriñar entre las hojas. ¿Acaso nosotros sabemos mirar en este 
mundo palpitante?” (p. 118). En este caso, se suma, a la lentitud, 
la certeza de dos saberes, que no coinciden para salvar la vida: el 
saber sobre especies y amenazas y el saber leer esta zona salvaje no 
coincide con el saber citadino, que cree estar ejecutando un plan 
de excursión y de excepcionalidad en su rutina. Ese conocimiento 
rápido e intelectual desconoce otro, más lento, más primigenio y 
perdido en la modernidad. Los personajes son analfabetos respec-
to del entorno. La narradora lo va descubriendo mientras corre y 
se detiene e intuye que debió atender a este mundo desde otras 
lógicas. Inútil cualquier defensa, el mundo y el tiempo se detienen 
en la rendición: “un mosquito se aferra a mi oreja. Ahora son dos, 
pero no importa. El brazo no se mueve.  La mano no palmea. La 
oreja no reclama el escozor salvaje que se hunde en mi cráneo. Hay 
que desparramar el dolor” (p. 123). Cuando el cuerpo va enten-
diendo, siempre antes que la conciencia o más veloz que ésta, ya 
nada puede salvar o moverse.

La palabra puede interrumpir al tiempo, hasta dar al momento 
de muerte la extensión de su asimilación, de su comprensión. Los 
narradores abren un paréntesis en ese acto terminal para, dotán-
dolo de gerundio, devolverle una posibilidad de proceso. La con-
secuencia es conceptual: ¿cuánto demorará el saberse muriendo?
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En un artículo sobre Los árboles, Cristina Rivera Garza (2020) 
apunta sobre esta morosidad: “En lugar de desarrollarse, la narra-
ción aquí se atasca o se desvía y, como tal, impide la confirmación 
inmediata de significado alguno. La narrativa aparece aquí como 
un dispositivo anti-narrativo, que se pliega, en lugar de desplegarse, 
sobre el tiempo”. De ese repliegue sobre sí, de ese impulso anti-na-
rrativo, se expande, más bien, el lenguaje, en su esplendor y en su 
ritmo. Volveré a ello.

No en vano, Raymundo Mier Garza (2012), en un texto de re-
flexión sobre la lentitud, advierte que “no surge sino de una asi-
metría reconocible. La lentitud deriva siempre de la experiencia 
reflexiva acerca de la asimetría patente de fuerzas, que se confronta 
con otras tensiones, otros movimientos, otras memorias de movi-
mientos u otros hábitos” (p. 151). “El destello” y “El bosque” van 
dando cuenta o poniendo en escena la llegada de la muerte sobre 
los cuerpos, en concreto. En ambos, un cuerpo se debate entre 
lo que le va sucediendo –en gerundio– y lo que ya lo ha acabado. 
Asimétrica e inútil, la vida peleándole a la muerte. Asimétricos tam-
bién, los sentidos en alerta, erizando la piel y excitando la concien-
cia, que no podrá detener nada, pero que, auxiliada por la narración 
plegada, demora ese instante único del morir en el despliegue de 
sensaciones que permite todavía mirar o ser mirado, palpar, pensar 
en los detalles que quedarán irresueltos; ir cayendo o huyendo, en 
vano, del momento que, en verdad, ya sucedió.

Porque son muchas las vivencias que no lograremos entender, 
sino sólo sentir sensorialmente, la lentitud da cuenta de la perpleji-
dad, orillándose “a la inmovilidad, a la crispación o al aturdimien-
to” (Mier Garza, 2012, p. 152). Y es que, a diferencia del acelera-
miento que transcurre deslizándose, a decir de Byung-Chul Han 
(2015), como “un tiempo sin acontecimientos ni destino” (p. 22), 
“el vértigo de la lentitud se alcanza con el rechazo del movimien-
to, con su imposibilidad, con su extinción” (Mier Garza, 2012, p. 
152). Y qué es la muerte si no la alteración o la interrupción del 
flujo vital. De alguna o de varias maneras, “la demora intensifica 
el sentido de la espera, de lo inminente, pero confiere un acento a 
los rasgos que se abren al acontecimiento” (pp. 154-155). En un 
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mundo veloz, la muerte suele ser planteada o concebida como una 
impertinente interrupción en la carrera. Sin embargo, es en la llega-
da de ese instante repentino donde todavía asentamos el hallazgo 
de sentido a un transcurso vital. Quizá por ello los personajes de 
Peña Claros, expuestos a la experiencia de morir, y por la potencia 
de la fabulación literaria, pueden demorar, ampliar la distancia en-
tre el hecho y su aquilatamiento, elaborador de sentido o toma de 
conciencia. La demora narrativa permite pensar la muerte.

Si bien es el contexto el que destaca una valía o una minusvalía 
de la lentitud, como apuntan Ruiz Moreno y Aca Cholula (2012), 
el segundo caso tiene sus caracteres:

la lentitud, como valor de suficiencia, intensifica un espacio y un 
tiempo para favorecer la vivencia retenida de un acontecimiento, 
la apertura de la memoria, la absorción de un saber o la expansión 
del conocimiento; todo lo cual hace de los sujetos o los objetos 
que la poseen, actantes plenos de competencia para actuar en el 
mundo y transformarlo. En este caso, es la rapidez la que se con-
sidera como falta de lentitud, de serenidad y ponderación en lo 
que acontece. (p. 51)

lA vAlíA del detAlle

Macedonio Fernández (1967), en su incomparable Museo de la eter-
na novela, advertía de la escritura novelesca entendida más allá de 
un afán por los desenlaces. Su meta puede alejarse de los finales, 
las historias estructuradas o los lugares inmóviles de los personajes 
que, en esa obra, entran y salen de la ficción. Como ya lo adelantaba 
Rivera Garza (2020), esta escritura no pacta con la tradición de la 
trama y el final, no pacta con la direccionalidad. Se desvía.

Será curioso volver a un elemento narrativo muy “decimonóni-
co” como el detalle en las descripciones para rastrear los sentidos de 
la demora no dados desde la digresión, sino desde lo aparentemente 
insulso, menor. Roland Barthes (1987) podría ayudarnos a pensar:

el detalle absoluto [...] debe fatalmente toparse con anotaciones 
que ninguna función (por indirecta que sea) permite justificar: es-



77

Claudia Peña Claros: una lenta poética en un mundo veloz

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre, Sección Flecha, pp. 69-87. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.77

tas anotaciones son escandalosas (desde el punto de vista de la es-
tructura) o, lo que aún es más inquietante, parecen proceder de una 
especie de lujo de la narración, pródiga hasta el punto de dispensar 
detalles “inútiles” y elevar así, en determinados puntos, el coste de 
información narrativa. (p. 180)

¿Qué es ese lujo de disfuncionalidad en medio de un mundo del 
aceleramiento y el rendimiento como el que vivimos?, ¿qué es ese 
costo narrativo que Peña Claros decide derrochar? Continúa Bar-
thes (1987): “la descripción aparece, así, como una especie de ‘ca-
rácter propio’ de los lenguajes llamados superiores, en la medida, 
aparentemente paradójica, en que no está justificada por ninguna 
finalidad de acción o comunicación” (p. 181). Un gasto de lenguaje 
que dirige la mirada sobre sí, apartándola de la historia. Gesto/
gasto poético que se permite el desvío de llamar la atención sobre 
el despliegue verbal, sobre lo nimio, lo que rodea los hechos o los 
acecha de sinsentido. Cuando el falleciente mira sus pies descalzos, 
preguntando si alguien los sabrá reconocer, o cuando una espanta-
da muchacha va transitando la espesura vegetal entre los cuerpos 
ya muertos de sus compañeros, pero se detiene en la sensación 
del agua en la espalda, estos detalles, que parecen distraer y que 
no aportan al avance de la trama, sino a su detención, toman un 
primer plano. Desvío respecto de lo central, pero revelador en su 
carácter de indicio o de minucia que explica o sostiene o adelanta 
algo. Esta atención en el detalle que pauta, que detiene el flujo 
narrativo, provoca una reflexión sobre el lenguaje mismo, empan-
tanado en una aparente insignificancia. Veamos cómo funciona esa 
distracción del detallista en otros de los cuentos.

En “Lazos”, una perra “amarilla” –homenaje a Donoso (1970), 
cuya novela El obsceno pájaro de la noche presenta a un animal con ese 
rasgo y es la encarnación del deseo– corre seguida de la “leva” de 
perros ansiosos de deseo y de hambre. A ella la guía otro instinto, 
el de su memoria, que, guiada por el olor, va hacia el patio, el hor-
no, el pan y lo que allá hubo; va al pasado y, en ritual alianza con 
la luna, algo de su añoranza se conjura, alejando y espantando a 
todo el deseo grupal, que sale corriendo. Ella, la perra, “percibió 
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que bajo sus garras esta tierra permanecía extrañamente caliente”, 
“ella husmeaba en medio del caos” un detalle, el que va guiando 
su olfativa memoria. Su carrera no es frenada por nada ni nadie, 
quizá porque ya está conectada con un “algo” que “esperaba y 
dormitaba calentando las cosas” (Peña Claros, 2019, p. 32). Mira-
das esas cosas con “ojos de animal”, “se arrebataron y temblaron, 
se desordenaron, gimieron” (p. 33). Y allí, frente al pan, el pan de-
viene otra cosa: un signo, un detalle de significación: “Era apenas 
un pan viejo, que, como lo que guardamos oculto pero latente, al 
alumbrarlo, se resquebraja y muere, así lo que él contenía empezó 
también a resquebrajarse y morir” (p. 34). No se explicita en el rela-
to la relación entre la luna y el pasado, pero algún orden previo cae y 
se altera cuando memoria y detalle se encuentran. Si el olor del pan 
trae y revive todo lo pasado, lo latente, despertado por el recuerdo, 
alumbrado, se dice, por el reencuentro, cae hacia su resignificación 
o su insignificancia. Como la luna, personaje secundario, pero cen-
tral en su carga simbólica, que desaparece justo cuando se precisa 
de ella, porque se necesita una señal, un desciframiento de sentido, 
en la historia se revela más bien su ausencia.

En “Cosas”, es una cucaracha la que con su mera presencia, 
un detalle, acabará alterando todo: desde los lazos familiares, en 
su exigencia y/o devastación, hasta la autonomía simbólica de la 
protagonista. En éste, una madre y su hijo son empujados por la 
enérgica voz de la abuela a limpiar la casa, poner en ella el orden 
cultural, dado por el dictado materno: “que mira cómo tienes tu 
sala, tanto desorden, tienes que darte tiempo” (p. 53), “deberías 
hacer una reparación general” (p. 58). Una vez cumplida la exigen-
cia, y vaciada la casa, no será el orden lo que se revele para madre 
e hijo, sino otra cosa: en ese vacío, que ahora sí se puede mirar y 
significar, nace un detalle, imperceptible para el lector y eludido 
por la narración. Sólo vemos sus efectos, la reapropiación de otro 
orden, otra lógica, por fuera del mandato cultural o, por lo menos, 
al margen de éste. Lo desacomodado, e incluso sucio, de la vivien-
da es revelado por una cucaracha. En el detalle de sacarla y limpiar 
y obedecer los mandatos del cuidado, la protagonista y el hijo des-
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cubren lo propio, lo que nadie más deberá o podrá ocupar en su 
espacio. ¿Qué es la cucaracha?, ¿un detalle, una pista, un síntoma?

En otros cuentos –como “Niño”, en el que un hombre ama-
nece con un infante aferrado al puño de su camisa, o en “Bici-
cleta”, donde la visión de un hombre chupando una naranja o la 
estructura de un edificio en construcción detonan el deseo, o en 
“Cuarto”, donde una noche en la que su marido no llega deto-
na para la protagonista la certeza de un cambio de destino–, son 
siempre pequeños detalles los que desencadenan una acción, pero 
se retiran inmediatamente. La estructura del cuento no ajusta ese 
hecho desarrollándolo en su trama; lo suspende, o lo olvida, o lo 
desconecta del desarrollo. En la relevancia que marca el narrador 
sobre cada uno de esos detalles sólo expande el goce del describir, 
del mirar con detenida atención algo menor que, en su inocencia, 
podría cifrar todo lo que podría haber acontecido, lo que el cuento 
podría haber contado.

Queda en el lector un par de imágenes: una rueda de bicicleta 
anunciando un cuerpo, un cuarto rodeado de gritos y estrechez o 
habitado secretamente por cucarachas. Queda de estos relatos un 
efecto de sensación alargada, de una concentración que, desatendi-
da, nos apartaría no del saber qué pasó –no importa–, sino de qué 
más había allí... si una señal, si un indicio...

En palabras, nuevamente, de Cristina Rivera Garza (2020):

el lenguaje de Peña Claros roza pacientemente, generosamente, con 
la máxima precisión, la superficie de todas las cosas. No hay prisa. 
Nunca la hubo. El lenguaje entra en los animales y los mata, y la 
roca y el fuego, o deambula entre ellos, llevando la descripción y la 
conexión a niveles más complejos. (Destello, párr. 3)

Si la lentitud evidencia un hiato entre la vivencia y la experiencia, la 
asimilación o elaboración de lo sucedido, el detalle encarna la ad-
vertencia sobre lógicas subyacentes, que rodean, problematizan o 
incluso sabotean una explicación secuencial, racional o única de los 
eventos hacia un sentido apresurado y único. Ahora bien, ¿cómo se 
hace significar la demora o rendir al detalle?, ¿cómo no caer en la 
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insignificancia o el aburrimiento, que podrían más bien acusar de 
falta de pericia a la autora en cuestión? Una respuesta radica en el 
pilar de esta poética: el lenguaje, su degustación.

engolosinArse con el lenguAje o sus ritmos

Es probable que para el hábito lector sea la poesía el género que 
con más libertad explore la presencia del lenguaje en el decir. 
Aclaro: en los versos, que escavan sobre sí mismos y no dirigen 
sus significantes hacia ningún sentido final, es el lenguaje lo que 
ocupa un primer plano. Un poema no cuenta, no refiere; diríase 
que lengüejea. Leyendo a Claudia Peña Claros no sólo aflora la cer-
teza de que estos cuentos fueron escritos con la densidad verbal de 
una poeta y también de que más central que los asuntos propios 
de la narración aquí prima la atmósfera, lo plurisémico de las imá-
genes, las asociaciones y, muy centralmente, el ritmo. Alerta de ello 
la puntuación, que –como se pudo apreciar en las citas– llena de 
comas los párrafos o directamente omite éstos, en un fluir verbal 
incontenido. A los puntos seguidos los sigue una minúscula, que 
burla su pausa. En fin, en estos relatos se oye la cadencia de lo 
oral y se palpan, muy concretamente, los ritmos de las existencias 
que habitan este mundo ficcional. El ritmo de las narraciones no 
refuerza la direccionalidad hacia un clímax, que, luego, se distienda 
hacia el desenlace. Al bajar el pulso, intensifica el suspenso y dirige 
la atención hacia lo suspendido, hacia el lenguaje mismo.

Si las modalidades que se dan al tiempo sujetan algo de su fluir, 
en esta poética se puede apreciar cómo el manejo de, por lo me-
nos, dos o tres ritmos propicia que el acontecimiento avance y que, 
paralelamente, la elaboración lo retarde, abriendo un boquete que, 
calado en la horizontalidad del relato, lo atrasa en su resolución. Al 
pensar ese concepto, decía Octavio Paz (2006) que “Todo ritmo es 
sentido de algo. Así, pues, el ritmo no es exclusivamente una me-
dida vacía de contenido sino una dirección, un sentido. En efecto, 
el ritmo no es medida, sino tiempo original” (p. 57). Por su parte, 
Brik (1999), ya a inicios de siglo, explicitó cómo, habitualmente, se 
lo concibe como “repetición periódica de elementos en el tiempo 
y el espacio”, definición que el teórico matiza al señalar que “el 
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ritmo es un movimiento mostrado de una manera particular”, por 
lo que debe distinguirse entre “el movimiento y el resultado del 
movimiento” (p. 107). Si el ritmo es la presencia del tiempo, el re-
sultado de un movimiento, en estos relatos lo es de lógicas que se 
interceptan, se interfieren, desordenando la marcha de la secuencia 
narrativa, desplegándola en detalle o lentificando el instante.

Un ejemplo concreto radica en la manera en que una pregunta 
irrumpe el relato y queda como un desvío sin desarrollo, insinuado 
y perturbador, en la medida en que no lleva a ninguna parte. Men-
cionábamos ya que en el primer relato mientras el protagonista va 
sabiendo de su estado muriente se pregunta: “¿quién te reconocerá 
por los pies?” A partir de allí, la muerte demorada –que el lec-
tor acompaña morosamente– deviene, además, una reflexión, da 
a pensar no sólo en el cuerpo, ya sin interioridad, ni psiquismo, ni 
conciencia, sino en el que seremos como parte, como indicio de 
algo para quienes nos amaron. La pregunta ha logrado lo que la 
muerte misma instaura: la duda, el temor del olvido.

Otro mecanismo son las enumeraciones, que dotan a los cuen-
tos de ritmo y de velocidad, que siempre se acaba frenando. En 
“Destellos”, se lee: “ya nada sería ni lo que había estado por ser ni lo 
que venía siendo ni la música ni el beso ni el aliento o el ir a su casa 
y esperarla” (Peña Claros, 2019, p. 21). Como toda enumeración, 
ésta aspira a cubrir un área de sentido completo, es decir, que se dé 
cuenta de todo lo que habita ese espacio-tiempo. Sin embargo, suele 
ser que el último término desvía la serie. ¿A quién espera él?, ¿había 
en esa historia una mujer?, ¿quién?, ¿por qué no sabemos de ella?

En el cuento “Niño”, aparece otra manera de ritmo. El hombre 
ve entorpecido su ritmo diario por ese niño pegado a su mano:

Yo antes llegaba rápido a cualquier sitio. Caminaba por la vereda, 
cruzaba las calles, había gente que iba más lento y que se iba que-
dando detrás. Yo podía adelantar a la mayoría. No pedí esto. No 
quiero la mano que cuelga de mí, ni la cabeza allí abajo, siempre a 
mi costado. El brazo delgado y ajeno, que se vaya, que me suelte, 
que se aleje. (Peña Claros, 2019, p. 37)
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En este caso, el personaje menor de edad, cuya intención y sentido 
nunca sabremos, pegado al hombre no sólo encarna una metáfo-
ra crítica de las filiaciones y sus mandatos de eterno compromi-
so; también encarna una alteración de ritmo, de sentido anterior 
para el personaje adulto. A él se adhiere como objetivado, como 
un “esto” no solicitado. Tiempo de lo vivo, de lo circunstancial e 
imprevisto que suele ser, altera la certeza del trayecto domicilio-ca-
lle-trabajo-domicilio.

De los tres relatos sobre des-amores, destaco “Mundo”, que de 
manera estructural alterna dos ritmos, dos tiempos en paralelo: una 
pareja que termina su relación amorosa mientras en la tele se ve 
cómo un grupo de gente casi lincha a una mujer, acusándola de 
haber delinquido. La turba, como los perros en “Lazos”, encarna 
un acoso violento y la narración igual acelera y detiene su alien-
to. Mientras la televisión transmite la persecución y una voz pide 
“¡Suéltenla!, ¡Suéltenla! ¡Ayuda, la están pegando!”, “la ciudad se va 
quebrando. Hace unas semanas aparecieron panfletos pegados en 
las paredes alrededor de la plaza, era una lista que llevaba el título 
Muerte civil para los traidores, debajo los nombres de gente que 
yo conozco” (Peña Claros, 2019, pp. 95-96); y paralelamente, esa 
pareja asume que “todo está estancado” en su relación (p. 98). Ese 
tiempo de crisis es simultáneo al mundo “acabándose” y a la ca-
cería de la mujer en las noticias. Al yuxtaponerse, se revelan tres 
cadencias de alteración y de resquebrajamiento. La persecución se 
acelera y se agudiza de violencia; la relación entre esas mujeres se va 
rompiendo, en la medida en que una no puede poner palabras a su 
compromiso y la otra no puede sino afianzarse en el reproche. El 
mundo se vuelve violento y la ciudad se separa en bandos opuestos 
ideológicamente, que marcados por banderas –que son otra forma 
de exigir compromiso, en este caso ideológico– dividirán para siem-
pre lo unido. Ni una mujer en su barrio –en todo caso, enfrentada a 
él–, ni una mujer en su amor –más bien confrontada a su inminente 
separación–, ni un ciudadano en su país –a punto de quebrarse en 
dos irreconciliables ordenamientos y cosmovisiones–, nada perma-
nece. La petición de oportunidad para que una libere la vida lejos de 
la violenta turba, para que dos se amen de nuevo o para que el país 
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se reúna alrededor de lo común, se agrieta por impotencia. En este 
caso, el trabajo sobre el ritmo es central, pues estructura el relato 
en sus tres capas: amenaza de linchamiento, de divorcio y de guerra 
civil. Ahora tampoco es relevante el desenlace de cada historia, sino 
su yuxtaposición, que una más otra más otra coloca a las historias 
paralelas, hasta literalmente asfixiar la vida en común, con otros y 
sus diferencias. La simultaneidad de la agresión en las calles, de la 
ruptura en el amor o de la división política en el país es una caja 
de resonancias que se van afectando mutuamente. Nada se dice de 
los finales, pero la demora se establece justamente en el sitio de lo 
indecible, allí donde todas esas violencias convergen. La atención en 
una desvía la demanda de desarrollar las otras. El pulso se acelera.

Finalmente, en el cuento que cierra el volumen, “Bosque”, los 
verbos adquieren el tono profético de la sentencia:

Cuando yo siga avanzando, muy pronto las ramas se cerrarán de-
trás de mí, las hojas deberán de moverse y el aire volverá a dete-
nerse, como si nada hubiese atravesado nunca ningún sendero. Las 
hojas podridas en el suelo se tragarán mi huella y todos los hedores 
de mi cuerpo se desvanecerán en la humedad. No quedará ningún 
rastro que pueda seguir, ninguna huella para buscar y saber por 
dónde. Entonces también él se irá diluyendo en ese árbol. Desde 
arriba caerán las hojas y los desechos que irán cubriendo su cabeza 
y sus hombros, y su llorar agudo se enredará en las raíces y con 
ellas se arrastrará por el suelo, hasta confundirse y ser uno con el 
todo. (Peña Claros, 2019, p. 125)

De la muerte singular de un hombre atravesado por una bala, y sa-
cado del mundo común, a un grupo que va dejando lo común justo 
cuando caen, de a uno, en su muerte, este volumen de cuentos 
nos expone a lo devastado y, al mismo tiempo, a la evidencia de lo 
arborescente que comunica a humanos, animales, plantas, árboles 
e incluso piedras. Como en los pulmones, como en las raíces, todo 
se afecta mutuamente. De ello, dan cuenta una mirada morosa y 
demorada en su decir, detallista hasta la ansiedad, rítmica en la per-
cepción del mundo como un sitio asimétrico de fuerzas. El jadeo 
de un herido, el de una chica que escapa de la muerte en el bosque 
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o de otra que sale de su duelo al deseo de un encuentro casual. La 
rabia con que se vacía una casa limpia, la lenta noche en que una 
niña mira el río desbordarse y aprende a perder. La despedida rá-
pida con que alguien sale del cuarto, del grito, de la asfixia del des-
amor. El desenfreno de las turbas, sean éstas caninas o humanas. 
El ritmo del deseo también acechando. En este mundo ficcional, 
el ritmo, que es tiempo, ordena los alientos, su duración y su signi-
ficancia. Poco se sabe y poco interesa contar. Más bien se explora 
con el despliegue del lenguaje mismo, en su posibilidad de narrar el 
mundo, de experimentarlo, de comprenderlo.

cierre temporAl

¿Qué implica esta poética de la lentitud? ¿Cómo opera esa demora, 
que no cae en la distracción o en la renuncia a la narración, pero 
tampoco se regodea en un sentido al que basta arribar? ¿Tal vez 
más bien en una sensación? Del otro lado de la aceleración, que 
desde la modernidad tomó nuestro anhelo temporal, la lentitud ha-
bla elocuentemente de una crisis, por la cual todo sentido se diluye 
o es puesto en suspenso y, consecuentemente, en una narración 
que también rompe con una angustia de duración.

La escritura de Claudia Peña Claros podría leerse como una 
apuesta por la atención o incluso la contemplación, dada doble-
mente: desde una historia que no acaba de contarse, que no es 
prioritaria para la narración, y desde el rodeo por otras existen-
cias, cuyas temporalidades, como la de los árboles o las piedras, 
no pactan con el encadenamiento secuencial de los instantes, pero 
tampoco con la direccionalidad de un tiempo sucesivo. Si bien es 
verdad que “Una velocidad demasiado baja [...] genera un atasco 
que impide cualquier movimiento” (Byung, 2016, p. 43), algo de 
esa construcción demorada, que lentamente retoma su trama y la 
lleva a finales de relato, generalmente abiertos, plantea más proble-
mas, que no se agotan en la superficie o la indecisión del narrador. 
Si bien el filósofo acierta en apuntar la detención como un posible 
fracaso, en este mundo ficcional, la demora más bien logra su pro-
pio entrecortado ritmo, haciéndolo doble o plurisémico. Más que 
tender hacia el reposo u optar por la desaparición del trayecto hacia 
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algún desenlace de la historia narrada, y pese a que evidentemente 
existe una “des-temporalización narrativa” que “no permite que 
tenga lugar ningún progreso narrativo” (p. 47), el rol de contar 
historias no sufre el apremio de llegar o de concluir, sino el de ir 
pensando mientras cuenta. Algo de ensayístico y algo de poético 
interrumpen lo narrado. Ambos géneros posibilitan una apertura, 
una digresión. Se piensa sin llegar a concluir si los árboles saben 
de nosotros humanos o si nosotros, en tanto especie, carecemos 
de habilidades para leer esos signos-lenguajes de otros modos de 
vida, por ejemplo. Ese “progreso”, de hecho, puede carecer de re-
levancia, igual que la angustia, porque esta narración no obedece 
el mandato eficaz de llegar al fin de una historia y, sí, puede que 
“el narrador se demora en los acontecimientos más pequeños e 
insignificantes, porque no sabe distinguir qué es importante de lo 
que no lo es” (p. 47), pero la indistinción entre lo relevante y lo 
accesorio puede no ser tan indeseable.

Si, como vimos, la lentitud descriptiva, la estructuración a par-
tir de los detalles y el ritmo como tempo que establece analogías 
constituyen rasgos centrales, es porque subyace a ellos una pre-
gunta central por la manera humana de comprender y habitar el 
mundo, sin necesariamente orientarse por una tensión narrativa. 
Se apuesta por una demora, que podría ser mal apreciada por la 
avidez lectora, pero que entra en consonancia con otras existen-
cias, otros alientos, que, consecuentemente, exigen otras maneras 
de contar, no tributarias al avance. Pero ¿cómo se habita la lentitud 
–de-morar, habitar– en un momento histórico que prioriza la velo-
cidad, fomenta el miedo a perderse de algo, exige la acción rápida? 
Tal vez una poética de las sensaciones, de la palabra, que parece 
más oral –diciéndose de manera intransitiva– que escrita o fijada, 
de una rebeldía ante la censura a la irrelevancia, pueda sostener 
otra modalidad del tiempo: la de la demora. Esta poética afecta o 
desafía la lectura, no por lo original o ejemplar de los temas, no 
tampoco por un estilo y su maestría –o no solamente–, sino por la 
sugerencia de las ideas planteadas en proceso, de las imágenes en 
su potencia y de la apuesta por existir intensamente entre otras co-
sas y especies. Existir entre ellas, no sobre ellas, ni regidos por una 
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racionalidad superior que todo lo ordene y jerarquice. Más cerca 
de la posición del ensayista, más bien se trabaja y propone un con-
tar pensando o un narrar mientras se desarrolla un circunstancial 
pensamiento. Afín es también con la perspectiva del poeta, que 
aporta un goce de lenguaje “disfuncional”, vertido sobre sí mismo. 
Conjugando diversas posiciones, esta escritura, como la de varios 
de sus contemporáneos, desborda algunos o varios parámetros del 
canon genérico literario y cifra, en ese despliegue de posibilidades 
escriturales, otra manera de comprender el mundo, a partir de las 
licencias de toda ficción. No hay en esta poética una nostalgia por 
tiempos pre-modernos, dados al letargo y al detalle; tampoco sub-
yace a ella una valoración negativa de los momentos actuales. Pero 
llama la atención su modo de demorarse allí donde debiera avan-
zar narrativamente. Con un trabajo casi cinematográfico por parte 
de los narradores, se interviene el flujo de hechos, en favor de un 
ralentizar que prioriza lo intersubjetivo en sus silencios y lo proce-
sual del mismo acto de morir o ir muriendo, por ejemplo. Ni la vio-
lencia ni la tecnología aprietan acelerador alguno en esta palabra.

Si, como ya nos reveló Paul Virilio (1997), la duración “piensa”, 
visibiliza o explicita nuestra relación con el mundo, en este caso ese 
nexo demanda y, a la vez, posibilita una densidad o intensidad que 
coloca en suspenso el desarrollo o la culminación de lo planteado. 
No se trata de un retraso en la acción, más bien de un paréntesis 
temporal, una franja que evidencia otra modalidad temporal, para 
mirar lo que pasa al lado y no delante, progresivamente. De alguna 
manera, abrir esos resquicios es reconocer que lo percibido des-
borda siempre su reporte, su nombre, y el sentido que le damos 
inmediatamente. Así, entrar en la muerte no es el encuentro de la 
bala con el órgano o entrar en el deseo no es un fundir un cuerpo 
en otro, sino el borde del calor, de la señal, de la pregunta de doble 
intención y, sobretodo, del alargar lo más posible una mano cerca 
de la otra, pero no todavía con ella. Dicho de otro modo: esta es 
una poética que dice esperar el momento de un acontecimiento, 
para desplegarlo, agrandarlo o expandirlo, pero no en las dimensio-
nes, sino en la intensidad, en su desfondarse hacia adentro.
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