E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, 1sSN: 2954-3843.
Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccién Flecha, pp. 69-87.
pot: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.77

Claudia Pefia Claros: una lenta poética en un
mundo veloz

Claudia Pena Claros: a slow poetic in a fast
world

Monica Velasquez Guzman
Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia

ORCID: https://otcid.org/0000-0003-2977-7318
mbvelasquez@umsa.bo

Recibido: 24 de mayo de 2022.
Dictaminado: 30 de mayo 2022.
Aceptado: 6 de junio 2022.

@ OX) Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
NC Atribucién-NoComercial 2.5 México.



Claudia Pefia Claros: una lenta poética en un
mundo veloz

Claudia Pena Claros: a slow poetic in a fast
world

Monica Velasquez Guzman

RESUMEN

En este trabajo, se analiza la construccion de una poética de la lentitud,
en el libro de cuentos Los arboles de Claudia Pefia, tomando en cuenta tres
rasgos: la descripcion, el detalle y el goce verbal a partir del ritmo. A con-
trapelo de un mundo afligido por la velocidad, esta escritura ralentiza el
tiempo para priorizar el proceso de cada accién en vez de su sitio en la
secuencia narrativa y la dificultad de los personajes para elaborar lo que les
sucede antes que sus relaciones concretas o sus perfiles acabados. Se inicia
con una descripcion de los recursos, para llegar a una posicion autoral de
resistencia y de apuesta por el lenguaje de lo viviente en su multiplicidad.

Palabras clave: lentitud; narrativa boliviana; descripcion; detalle; goce verbal;
ritmo.

ABSTRACT

This work analyzes the construction of a poetics of slowness in the book
of stories Los drboles of Claudia Pefia taking into account three features: des-
cription, detail and verbal enjoyment from the rhythm. Against the grain
of a world afflicted by speed, this writing slows down the time to prioritize
the process of each action instead of its place in the narrative sequence
and the difficulty of the characters to elaborate what happens to them
before their concrete relationships or their finished profiles. It begins with
a description of resources, to reach an authorial position of resistance and
commitment to the language of the living in its multiplicity.

Keywords: slowness; bolivian narrative; description; detail; verbal enjoy-
ment; thythm.
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Enlo que vadel siglo 21, la narrativa boliviana ha asistido a un auge de
escritoras/es de alto nivel, que alcanzan una mayor circulacién que
sus predecesores. Edmundo Paz Soldan, Giovanna Rivero, Mage-
la Baudoin, Maximiliano Barrientos, Sebastidin Antezana, Mauricio
Murillo, Juan Pablo Pifieiro, Oswaldo Calatayud, Rodrigo Urquio-
la, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbun, Wilmer Urrelo, entre otros,
dan un giro, que no sélo implica una mayor internacionalizacion,
también consolida mundos ficcionales diversos y un rigor escritural
digno de celebrarse. Entre ellos, destaco, en esta ocasion, a Claudia
Pena Claros (1970), quien es escritora en varios géneros. Publico, en
poesia, Initil ardor (2006) y Con el cielo a mis espaldas (2007); la novela
La furia del rio (2010); y los volumenes de cuentos E/ evangelio segin
Paulina (2003), Que mamd no nos vea (2005) y, el mas reciente, Los Ar-
boles (2019), del que me ocuparé en este trabajo. Si en los primeros
libros explora el cuerpo y la sensualidad, en la novela y en el dlti-
mo libro de cuentos focaliza su atencién en una comprension mas
relacional entre lo viviente, tratese de humanos, arboles, animales
o plantas. Mas relevante que los temas o las anécdotas —que estan
siempre en segundo plano—, esta escritura prioriza y exige detenerse
en el lenguaje, demorarse en ¢él. La lentitud, el detalle descriptivo
y el goce verbal son tres aspectos que dan cuenta de una poética
que, robandole velocidad al mundo de hoy, lo aquieta para asentar
experiencias, para comprender lo que va sucediendo, para atender
al mundo material y concreto. Recurriré, en cada caso, a pensadores
que, perteneciendo a familias tedricas diversas, me son utiles para
precisar conceptualmente la descripcion de la obra.

DESCRIBIR O HABITAR LA LENTITUD

En el primer cuento, “El destello”, un hombre va a su muerte des-
de que recibe el impacto de una bala hasta que cierra los ojos y
exhala. Desde que el disparo le cala el cuerpo, ¢l va sintiendo la
pérdida de su integridad fisica, pero el narrador no acaba de in-
formarnos qué le pasa y mas bien va retrasando esos segundos al
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maximo, deteniéndose en los detalles, como veremos mas adelante,
y en lo potente de las sensaciones:

no pensaba en encontrar sus manos ni tampoco pensaba que se
le habian ido, porque seguian pegadas a sus brazos y sus brazos a
sus hombros, porque segufa estando completo, entero €l, aunque
lanzado hacia atras, completo a pesar de lo caliente que le brotaba.
(Pefia Claros, 2019, pp. 13-14)

Vivir la pérdida de integridad en cuanto algo ha penetrado el cuer-
po v lo ha herido sélo genera empatia e identificaciéon con lo que
pocos habran sentido, un balazo, por efecto de la demora en las
sensaciones: en principio, la de sentir que la unidad del cuerpo se
va rompiendo. Ademas de la experiencia de caer hacia la muerte
propia, su conciencia sobre los eventos y su significacion, ese cuer-
po herido pierde su movimiento hidalgo. Se nos describe como

trastrabillar. perder el equilibrio. Un cuerpo se asoma al abismo
pierde tierra y empieza a caet, inutiles los poderosos musculos, los
pies un poco en el aire, el minusculo rozar de la tierra ahf abajo y él
piensa no me puse las botas. (Pena Claros, 2019, p. 14)

A la herida fisica, acompafia el azar del pensamiento hacia lo que
pudiera parecer inutil: el detalle de las botas, lo expuesto de los
pies descalzos. Y es que en vez de que el narrador afirme que el
personaje muere, dice: “empezaba a dejar de ser” (p. 15). De nuevo
aquel fulgor que acaba con la vida se alarga en las sensaciones, en
las defensas de la razén ante la pérdida de la vida. La demora en
la narracién no sélo retarda la muerte para el hombre herido, tam-
bién desplaza y descentra la descripcion, moviendo la focalizacion
del hombre hacia el entorno. Con precisa lentitud, se mira:

Los arboles, que todo lo ven, parecian suspendidos en el aire, ¢sien-
ten apego los arboles?, cuantos afios habran tenido. ya estaban ahi
antes de la casa, antes de las vacas y sus mugidos, antes de las ca-
denas y los desbrozadores. por sobre esos arboles habian pasado
muchas lluvias y muchos vientos lunas, y cuando habia bosque,
animales salvajes también los ritos y las jaurias los meses de criar
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de cazar la violencia de buscar la vida. altos y firmes, habfan sido
escondrijo y nido, habrian visto la fuerza y la muerte, su silencio
repentino, cuantas veces, como los dfas y sus sonidos sus olores de

cada hora. detener el flujo, no alcanzan sus manos. (Pefia Claros,
2019, p. 18)

Morosamente, sin puntos o con éstos, seguidos de mindscula, el
ritmo se ralentiza. Se piensa desde lo humano y desde la pregunta
por la percepcion de lo arbéreo. El tiempo se triza en varias moda-
lidades, es decir, ante el minuto fulgurante se superpone el tiempo
que todo lo ha atestiguado, largamente, en la historia extensa de
la naturaleza, infinitamente mas amplia que el paso humano por
el mundo. La piel calada, la vida herida de muerte ya ha sucedido,
puntual, pero la conciencia se demora en saber, en palpar la entra-
da de la muerte en la piel y en el 6rgano:

ya todo estaba roto, pero él no lo sabia. los flujos milagrosos, los
eficientes tuneles, los constantes latidos, todas aquellas asombrosas
conexiones y la mecanica de los tejidos, todo empezaba a tropezar
y caet, y un colapso era seguido por otro, a pesar de las alarmas y
los protocolos de emergencia, todos activados y funcionando, pero
ya retrasados e indtiles ahora. (Pefia Claros, 2019, p. 19)

En este fragmento, aparece algo nuevo y es que ni la forma ni la
temporalidad de los érganos avanzan: inutil ya serfa pedir nada a
la razon. Ni alarmas ni protocolos sirven ante ese instante en que
todo se abre y se calla y se muere. El tiempo de la muerte hace los
demas tiempos inutiles, siempre tardios.

En el dltimo relato, “El bosque”, también la muerte ha ido to-
mando uno a uno a los muchachos que han creido poder domes-
ticar el bosque y pasar por ¢l en modo aventurero. La unica que va
sobreviviendo, la narradora, también percibe que hay dos tiempos:
uno lento, que ya los ha ido tomando, y otro rapido y apresurado,
del jadeo y del miedo, que todavia no llega a la quietud de la con-
ciencia. Asi narra:
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hay un agua que sin darnos cuenta empez6 a resbalarse por entre
las ramas, desde los tallos y sus hojas hasta nosotros, contra nues-
tras cabezas, sobre nuestros hombros. es una lluvia que tal vez sea
fuerte y estrepitosa alld arriba, con rayos que iluminen la corona del
bosque inacabable, pero que apenas nos llega como gotas de vapor,
tan bajo donde estamos. (Pefia Claros, 2019, p. 117)

La sutileza del agua, que podia haber alertado para que salgan de
ahi a tiempo, no ha sido percibida. Ese pretensioso descuido, en
cuanto los actores se suponen mas fuertes que el terreno que tran-
sitan, va morosamente tomando unos cuerpos que acabara aho-
gando. Al tratar, ya vanamente, de salir, y tomando conciencia
de que no sera con vida, todo se retarda mas: “Qué sentido tiene
voltear a los costados para prevenir el ataque de algin tigre, o es-
cudrifiar entre las hojas. jAcaso nosotros sabemos mirar en este
mundo palpitante?” (p. 118). En este caso, se suma, a la lentitud,
la certeza de dos saberes, que no coinciden para salvar la vida: el
saber sobre especies y amenazas y el saber leer esta zona salvaje no
coincide con el saber citadino, que cree estar ejecutando un plan
de excursion y de excepcionalidad en su rutina. Ese conocimiento
rapido e intelectual desconoce otro, mas lento, mas primigenio y
perdido en la modernidad. Los personajes son analfabetos respec-
to del entorno. La narradora lo va descubriendo mientras corre y
se detiene e intuye que debid atender a este mundo desde otras
logicas. Inutil cualquier defensa, el mundo y el tiempo se detienen
en la rendicién: “un mosquito se aferra a mi oreja. Ahora son dos,
pero no importa. El brazo no se mueve. La mano no palmea. La
oreja no reclama el escozor salvaje que se hunde en mi craneo. Hay
que desparramar el dolor” (p. 123). Cuando el cuerpo va enten-
diendo, siempre antes que la conciencia o mas veloz que ésta, ya
nada puede salvar o moverse.

La palabra puede interrumpir al tiempo, hasta dar al momento
de muerte la extension de su asimilacién, de su comprension. Los
narradores abren un paréntesis en ese acto terminal para, dotan-
dolo de gerundio, devolverle una posibilidad de proceso. La con-
secuencia es conceptual: jcuanto demorara el saberse muriendo?
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En un articulo sobre Los drboles, Cristina Rivera Garza (2020)
apunta sobre esta morosidad: “En lugar de desarrollarse, la narra-
cién aqui se atasca o se desvia y, como tal, impide la confirmacién
inmediata de significado alguno. La narrativa aparece aqui como
un dispositivo anti-narrativo, que se pliega, en lugar de desplegarse,
sobre el tiempo”. De ese repliegue sobre si, de ese impulso anti-na-
rrativo, se expande, mas bien, el lenguaje, en su esplendor y en su
ritmo. Volveré a ello.

No en vano, Raymundo Mier Garza (2012), en un texto de re-
flexion sobre la lentitud, advierte que “no surge sino de una asi-
metria reconocible. La lentitud deriva siempre de la experiencia
reflexiva acerca de la asimetria patente de fuerzas, que se confronta
con otras tensiones, otros movimientos, otras memorias de movi-
mientos u otros habitos” (p. 151). “El destello” y “El bosque” van
dando cuenta o poniendo en escena la llegada de la muerte sobre
los cuerpos, en concreto. En ambos, un cuerpo se debate entre
lo que le va sucediendo —en gerundio— y lo que ya lo ha acabado.
Asimétrica e inatil, la vida peleandole a la muerte. Asimétricos tam-
bién, los sentidos en alerta, erizando la piel y excitando la concien-
cia, que no podra detener nada, pero que, auxiliada por la narraciéon
plegada, demora ese instante unico del morir en el despliegue de
sensaciones que permite todavia mirar o ser mirado, palpar, pensar
en los detalles que quedaran irresueltos; ir cayendo o huyendo, en
vano, del momento que, en verdad, ya sucedio.

Porque son muchas las vivencias que no lograremos entender,
sino solo sentir sensorialmente, la lentitud da cuenta de la perpleji-
dad, orillindose “a la inmovilidad, a la crispacién o al aturdimien-
to” (Mier Garza, 2012, p. 152). Y es que, a diferencia del acelera-
miento que transcurre deslizandose, a decir de Byung-Chul Han
(2015), como “un tiempo sin acontecimientos ni destino” (p. 22),
“el vértigo de la lentitud se alcanza con el rechazo del movimien-
to, con su imposibilidad, con su extinciéon” (Mier Garza, 2012, p.
152). Y qué es la muerte si no la alteracién o la interrupcion del
flujo vital. De alguna o de varias maneras, “la demora intensifica
el sentido de la espera, de lo inminente, pero confiere un acento a
los rasgos que se abren al acontecimiento” (pp. 154-155). En un
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mundo veloz, la muerte suele ser planteada o concebida como una
impertinente interrupcion en la carrera. Sin embargo, es en la llega-
da de ese instante repentino donde todavia asentamos el hallazgo
de sentido a un transcurso vital. Quiza por ello los personajes de
Pefia Claros, expuestos a la experiencia de morir, y por la potencia
de la fabulacion literaria, pueden demorar, ampliar la distancia en-
tre el hecho y su aquilatamiento, elaborador de sentido o toma de
conciencia. La demora narrativa permite pensar la muerte.

Si bien es el contexto el que destaca una valia o una minusvalia
de la lentitud, como apuntan Ruiz Moreno y Aca Cholula (2012),
el segundo caso tiene sus caracteres:

la lentitud, como valor de suficiencia, intensifica un espacio y un
tiempo para favorecer la vivencia retenida de un acontecimiento,
la apertura de la memoria, la absorcion de un saber o la expansion
del conocimiento; todo lo cual hace de los sujetos o los objetos
que la poseen, actantes plenos de competencia para actuar en el
mundo y transformarlo. En este caso, es la rapidez la que se con-
sidera como falta de lentitud, de serenidad y ponderaciéon en lo
que acontece. (p. 51)

LA VALIA DEL DETALLE

Macedonio Fernandez (1967), en su incomparable Museo de la eter-
na novela, advertia de la escritura novelesca entendida mas alla de
un afan por los desenlaces. Su meta puede alejarse de los finales,
las historias estructuradas o los lugares inmoviles de los personajes
que, en esa obra, entran y salen de la ficcion. Como ya lo adelantaba
Rivera Garza (2020), esta escritura no pacta con la tradicion de la
trama y el final, no pacta con la direccionalidad. Se desvia.

Sera curioso volver a un elemento narrativo muy “decimononi-
co” como el detalle en las descripciones para rastrear los sentidos de
la demora no dados desde la digresion, sino desde lo aparentemente
insulso, menor. Roland Barthes (1987) podtia ayudarnos a pensar:

el detalle absoluto [...] debe fatalmente toparse con anotaciones
que ninguna funcién (por indirecta que sea) permite justificar: es-
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tas anotaciones son escandalosas (desde el punto de vista de la es-
tructura) o, lo que ain es mas inquietante, parecen proceder de una
especie de lujo de la narracién, prodiga hasta el punto de dispensar
detalles “inutiles” y elevar asi, en determinados puntos, el coste de
informacién narrativa. (p. 180)

¢Qué es ese lujo de disfuncionalidad en medio de un mundo del
aceleramiento y el rendimiento como el que vivimos?, ¢qué es ese
costo narrativo que Pefia Claros decide derrochar? Contintia Bar-
thes (1987): “la descripcion aparece, asi, como una especie de ‘ca-
racter propio’ de los lenguajes llamados superiores, en la medida,
aparentemente paradojica, en que no esta justificada por ninguna
finalidad de accién o comunicacién” (p. 181). Un gasto de lenguaje
que dirige la mirada sobre si, apartindola de la historia. Gesto/
gasto poético que se permite el desvio de llamar la atencién sobre
el despliegue verbal, sobre lo nimio, lo que rodea los hechos o los
acecha de sinsentido. Cuando el falleciente mira sus pies descalzos,
preguntando si alguien los sabra reconocer, o cuando una espanta-
da muchacha va transitando la espesura vegetal entre los cuerpos
ya muertos de sus compafieros, pero se detiene en la sensacion
del agua en la espalda, estos detalles, que parecen distraer y que
no aportan al avance de la trama, sino a su detencién, toman un
primer plano. Desvio respecto de lo central, pero revelador en su
caracter de indicio o de minucia que explica o sostiene o adelanta
algo. Esta atencion en el detalle que pauta, que detiene el flujo
narrativo, provoca una reflexion sobre el lenguaje mismo, empan-
tanado en una aparente insignificancia. Veamos cémo funciona esa
distraccion del detallista en otros de los cuentos.

En “Lazos”, una perra “amarilla” —homenaje a Donoso (1970),
cuya novela E/ obsceno pajaro de la noche presenta a un animal con ese
rasgo y es la encarnaciéon del deseo— corre seguida de la “leva” de
perros ansiosos de deseo y de hambre. A ella la gufa otro instinto,
el de su memoria, que, guiada por el olor, va hacia el patio, el hor-
no, el pan y lo que alla hubo; va al pasado y, en ritual alianza con
la luna, algo de su aforanza se conjura, alejando y espantando a
todo el deseo grupal, que sale corriendo. Ella, la perra, “percibio
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que bajo sus garras esta tierra permanecia extrafiamente caliente”,
“ella husmeaba en medio del caos” un detalle, el que va guiando
su olfativa memoria. Su carrera no es frenada por nada ni nadie,
quiza porque ya esta conectada con un “algo” que “esperaba y
dormitaba calentando las cosas” (Pefia Claros, 2019, p. 32). Mira-
das esas cosas con “ojos de animal”, “se arrebataron y temblaron,
se desordenaron, gimieron” (p. 33). Y alli, frente al pan, el pan de-
viene otra cosa: un signo, un detalle de significacion: “Era apenas
un pan viejo, que, como lo que guardamos oculto pero latente, al
alumbrarlo, se resquebraja y muere, asi lo que él contenia empezé
también a resquebrajarse y morir” (p. 34). No se explicita en el rela-
to la relacion entre la luna y el pasado, pero algin orden previo caey
se altera cuando memoria y detalle se encuentran. Si el olor del pan
trae y revive todo lo pasado, lo latente, despertado por el recuerdo,
alumbrado, se dice, por el reencuentro, cae hacia su resignificacion
o su insignificancia. Como la luna, personaje secundario, pero cen-
tral en su carga simbodlica, que desaparece justo cuando se precisa
de ella, porque se necesita una sefial, un desciframiento de sentido,
en la historia se revela mas bien su ausencia.

En “Cosas”,

un detalle, acabara alterando todo: desde los lazos familiares, en

es una cucaracha la que con su mera presencia,

su exigencia y/o devastacion, hasta la autonomia simbélica de la
protagonista. En éste, una madre y su hijo son empujados por la
enérgica voz de la abuela a limpiar la casa, poner en ella el orden
cultural, dado por el dictado materno: “que mira como tienes tu
sala, tanto desorden, tienes que darte tiempo” (p. 53), “deberfas
hacer una reparacion general” (p. 58). Una vez cumplida la exigen-
cia, y vaciada la casa, no sera el orden lo que se revele para madre
e hijo, sino otra cosa: en ese vacio, que ahora si se puede mirar y
significar, nace un detalle, imperceptible para el lector y eludido
por la narracién. Sélo vemos sus efectos, la reapropiacion de otro
orden, otra légica, por fuera del mandato cultural o, por lo menos,
al margen de éste. Lo desacomodado, e incluso sucio, de la vivien-
da es revelado por una cucaracha. En el detalle de sacarla y limpiar
y obedecer los mandatos del cuidado, la protagonista y el hijo des-
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cubren lo propio, lo que nadie mas debera o podra ocupar en su
espacio. ¢Qué es la cucaracha?, sun detalle, una pista, un sintomar

En otros cuentos —como “Nifio”, en el que un hombre ama-
nece con un infante aferrado al pufio de su camisa, o en “Bici-
cleta”, donde la visiéon de un hombre chupando una naranja o la
estructura de un edificio en construccion detonan el deseo, o en
“Cuarto”, donde una noche en la que su marido no llega deto-
na para la protagonista la certeza de un cambio de destino—, son
siempre pequefios detalles los que desencadenan una accién, pero
se retiran inmediatamente. La estructura del cuento no ajusta ese
hecho desarrollandolo en su trama; lo suspende, o lo olvida, o lo
desconecta del desarrollo. En la relevancia que marca el narrador
sobre cada uno de esos detalles sélo expande el goce del describir,
del mirar con detenida atencién algo menor que, en su inocencia,
podtia cifrar todo lo que podtia haber acontecido, lo que el cuento
podria haber contado.

Queda en el lector un par de imagenes: una rueda de bicicleta
anunciando un cuerpo, un cuarto rodeado de gritos y estrechez o
habitado secretamente por cucarachas. Queda de estos relatos un
efecto de sensacion alargada, de una concentracion que, desatendi-
da, nos apartarfa no del saber qué pasé —no importa—, sino de qué
mas habia alli... si una sefial, si un indicio...

En palabras, nuevamente, de Cristina Rivera Garza (2020):

el lenguaje de Pefia Claros roza pacientemente, generosamente, con
la maxima precision, la superficie de todas las cosas. No hay prisa.
Nunca la hubo. El lenguaje entra en los animales y los mata, y la
roca y el fuego, o deambula entre ellos, llevando la descripcién y la
conexion a niveles mas complejos. (Destello, parr. 3)

Sila lentitud evidencia un hiato entre la vivencia y la experiencia, la
asimilacién o elaboracién de lo sucedido, el detalle encarna la ad-
vertencia sobre logicas subyacentes, que rodean, problematizan o
incluso sabotean una explicacion secuencial, racional o tnica de los
eventos hacia un sentido apresurado y unico. Ahora bien, ;como se
hace significar la demora o rendir al detalle?, ;cémo no caer en la
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insignificancia o el aburrimiento, que podrian mas bien acusar de
falta de pericia a la autora en cuestiéon? Una respuesta radica en el
pilar de esta poética: el lenguaje, su degustacion.

ENGOLOSINARSE CON EL LENGUAJE O SUS RITMOS

Es probable que para el habito lector sea la poesia el género que
con mas libertad explore la presencia del lenguaje en el decir.
Aclaro: en los versos, que escavan sobre si mismos y no dirigen
sus significantes hacia ningun sentido final, es el lenguaje lo que
ocupa un primer plano. Un poema no cuenta, no refiere; dirfase
que /engiiejea. Leyendo a Claudia Pena Claros no sélo aflora la cer-
teza de que estos cuentos fueron escritos con la densidad verbal de
una poeta y también de que mas central que los asuntos propios
de la narracion aqui prima la atmosfera, lo plurisémico de las ima-
genes, las asociaciones y, muy centralmente, el ritmo. Alerta de ello
la puntuacién, que —como se pudo apreciar en las citas— llena de
comas los parrafos o directamente omite éstos, en un fluir verbal
incontenido. A los puntos seguidos los sigue una mindscula, que
burla su pausa. En fin, en estos relatos se oye la cadencia de lo
oral y se palpan, muy concretamente, los ritmos de las existencias
que habitan este mundo ficcional. El ritmo de las narraciones no
refuerza la direccionalidad hacia un climax, que, luego, se distienda
hacia el desenlace. Al bajar el pulso, intensifica el suspenso y dirige
la atencion hacia lo suspendido, hacia el lenguaje mismo.

St las modalidades que se dan al tiempo sujetan algo de su fluir,
en esta poética se puede apreciar como el manejo de, por lo me-
nos, dos o tres ritmos propicia que el acontecimiento avance y que,
paralelamente, la elaboracion lo retarde, abriendo un boquete que,
calado en la horizontalidad del relato, lo atrasa en su resolucién. Al
pensar ese concepto, decia Octavio Paz (2006) que “Todo ritmo es
sentido de algo. Asi, pues, el ritmo no es exclusivamente una me-
dida vacia de contenido sino una direccion, un sentido. En efecto,
el ritmo no es medida, sino tiempo original” (p. 57). Por su parte,
Brik (1999), ya a inicios de siglo, explicité como, habitualmente, se
lo concibe como “repeticion periddica de elementos en el tiempo
y el espacio”, definiciéon que el tedrico matiza al senalar que “el
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ritmo es un movimiento mostrado de una manera particular”, por
lo que debe distinguirse entre “el movimiento y el resultado del
movimiento” (p. 107). Si el ritmo es la presencia del tiempo, el re-
sultado de un movimiento, en estos relatos lo es de légicas que se
interceptan, se interfieren, desordenando la marcha de la secuencia
narrativa, desplegandola en detalle o lentificando el instante.

Un ejemplo concreto radica en la manera en que una pregunta
irrumpe el relato y queda como un desvio sin desarrollo, insinuado
y perturbador, en la medida en que no lleva a ninguna parte. Men-
cionabamos ya que en el primer relato mientras el protagonista va
sabiendo de su estado muriente se pregunta: “;quién te reconocera
por los pies?” A partir de alli, la muerte demorada —que el lec-
tor acompafia morosamente— deviene, ademas, una reflexion, da
a pensar no solo en el cuerpo, ya sin interioridad, ni psiquismo, ni
conciencia, sino en el que seremos como parte, como indicio de
algo para quienes nos amaron. La pregunta ha logrado lo que la
muerte misma instaura: la duda, el temor del olvido.

Otro mecanismo son las enumeraciones, que dotan a los cuen-
tos de ritmo y de velocidad, que siempre se acaba frenando. En
“Destellos”, se lee: “ya nada serfa nilo que habia estado por ser ni lo
que venia siendo ni la musica ni el beso ni el aliento o el ir a su casa
y esperarla” (Pefia Claros, 2019, p. 21). Como toda enumeracion,
ésta aspira a cubrir un area de sentido completo, es decir, que se dé
cuenta de todo lo que habita ese espacio-tiempo. Sin embargo, suele
ser que el ultimo término desvia la serie. ¢A quién espera éI?, shabfa
en esa historia una mujer?, ;quién?, spor qué no sabemos de ella?

En el cuento “Nifo”, aparece otra manera de ritmo. El hombre
ve entorpecido su ritmo diario por ese niflo pegado a su mano:

Yo antes llegaba rapido a cualquier sitio. Caminaba por la vereda,
cruzaba las calles, habia gente que iba mas lento y que se iba que-
dando detras. Yo podia adelantar a la mayorfa. No pedi esto. No
quiero la mano que cuelga de mi, ni la cabeza allf abajo, siempre a
mi costado. El brazo delgado y ajeno, que se vaya, que me suelte,
que se aleje. (Pefia Claros, 2019, p. 37)

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre, Seccion Flecha, pp. 69-87.
poI: https:/ /doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.77 81



Mbonica Velasquez Guzman

En este caso, el personaje menor de edad, cuya intencion y sentido
nunca sabremos, pegado al hombre no sélo encarna una metafo-
ra critica de las filiaciones y sus mandatos de eterno compromi-
so; también encarna una alteracion de ritmo, de sentido antetrior
para el personaje adulto. A él se adhiere como objetivado, como
un “esto” no solicitado. Tiempo de lo vivo, de lo circunstancial e
imprevisto que suele ser, altera la certeza del trayecto domicilio-ca-
lle-trabajo-domicilio.

De los tres relatos sobre des-amores, destaco “Mundo”, que de
manera estructural alterna dos ritmos, dos tiempos en paralelo: una
pareja que termina su relacion amorosa mientras en la tele se ve
cémo un grupo de gente casi lincha a una mujer, acusandola de
haber delinquido. La turba, como los perros en “Lazos”, encarna
un acoso violento y la narraciéon igual acelera y detiene su alien-
to. Mientras la television transmite la persecucion y una voz pide
“Suéltenlal, ;Suéltenla! (Ayuda, la estan pegando!”, “la ciudad se va
quebrando. Hace unas semanas aparecieron panfletos pegados en
las paredes alrededor de la plaza, era una lista que llevaba el titulo
Muerte civil para los traidores, debajo los nombres de gente que
yo conozco” (Pefia Claros, 2019, pp. 95-96); y paralelamente, esa
pareja asume que “todo esta estancado” en su relacion (p. 98). Ese
tiempo de crisis es simultaneo al mundo “acabandose” y a la ca-
cerfa de la mujer en las noticias. Al yuxtaponerse, se revelan tres
cadencias de alteracién y de resquebrajamiento. La persecucion se
acelera y se agudiza de violencia; la relacion entre esas mujeres se va
rompiendo, en la medida en que una no puede poner palabras a su
compromiso y la otra no puede sino afianzarse en el reproche. El
mundo se vuelve violento y la ciudad se separa en bandos opuestos
ideolbgicamente, que marcados por banderas —que son otra forma
de exigir compromiso, en este caso ideologico— dividiran para siem-
pre lo unido. Ni una mujer en su barrio —en todo caso, enfrentada a
¢l—, ni una mujer en su amor —mas bien confrontada a su inminente
separacién—, ni un ciudadano en su pafs —a punto de quebrarse en
dos irreconciliables ordenamientos y cosmovisiones—, nada perma-
nece. La peticién de oportunidad para que una libere la vida lejos de
la violenta turba, para que dos se amen de nuevo o para que el pais
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se reuna alrededor de lo comun, se agrieta por impotencia. En este
caso, el trabajo sobre el ritmo es central, pues estructura el relato
en sus tres capas: amenaza de linchamiento, de divorcio y de guerra
civil. Ahora tampoco es relevante el desenlace de cada historia, sino
su yuxtaposicién, que una mas otra mas otra coloca a las historias
paralelas, hasta literalmente asfixiar la vida en comun, con otros y
sus diferencias. ILa simultaneidad de la agresion en las calles, de la
ruptura en el amor o de la divisién politica en el pafs es una caja
de resonancias que se van afectando mutuamente. Nada se dice de
los finales, pero la demora se establece justamente en el sitio de lo
indecible, alli donde todas esas violencias convergen. La atencién en
una desvia la demanda de desarrollar las otras. El pulso se acelera.

Finalmente, en el cuento que cierra el volumen, “Bosque”, los
verbos adquieren el tono profético de la sentencia:

Cuando yo siga avanzando, muy pronto las ramas se cerraran de-
tras de mi, las hojas deberan de moverse y el aire volvera a dete-
nerse, como si nada hubiese atravesado nunca ningin sendero. Las
hojas podridas en el suelo se tragaran mi huella y todos los hedores
de mi cuerpo se desvaneceran en la humedad. No quedard ningtin
rastro que pueda seguir, ninguna huella para buscar y saber por
dénde. Entonces también €l se ira diluyendo en ese arbol. Desde
arriba caeran las hojas y los desechos que irdan cubriendo su cabeza
y sus hombros, y su llorar agudo se enredara en las raices y con
ellas se arrastrara por el suelo, hasta confundirse y ser uno con el
todo. (Pefia Claros, 2019, p. 125)

De la muerte singular de un hombre atravesado por una bala, y sa-
cado del mundo comun, a un grupo que va dejando lo comun justo
cuando caen, de a uno, en su muerte, este volumen de cuentos
nos expone a lo devastado y, al mismo tiempo, a la evidencia de lo
arborescente que comunica a humanos, animales, plantas, arboles
e incluso piedras. Como en los pulmones, como en las raices, todo
se afecta mutuamente. De ello, dan cuenta una mirada morosa y
demorada en su decir, detallista hasta la ansiedad, ritmica en la per-
cepcion del mundo como un sitio asimétrico de fuerzas. El jadeo
de un herido, el de una chica que escapa de la muerte en el bosque
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o de otra que sale de su duelo al deseo de un encuentro casual. La
rabia con que se vacfa una casa limpia, la lenta noche en que una
nifia mira el rio desbordarse y aprende a perder. La despedida ra-
pida con que alguien sale del cuarto, del grito, de la asfixia del des-
amor. El desenfreno de las turbas, sean éstas caninas o humanas.
El ritmo del deseo también acechando. En este mundo ficcional,
el ritmo, que es tiempo, ordena los alientos, su duracion y su signi-
ficancia. Poco se sabe y poco interesa contar. Mas bien se explora
con el despliegue del lenguaje mismo, en su posibilidad de narrar el
mundo, de experimentarlo, de comprenderlo.

CIERRE TEMPORAL

¢Qué implica esta poética de la lentitud? ;Cémo opera esa demora,
que no cae en la distracciéon o en la renuncia a la narracion, pero
tampoco se regodea en un sentido al que basta arribar? Tal vez
mas bien en una sensaciéon? Del otro lado de la aceleracion, que
desde la modernidad tomo nuestro anhelo temporal, la lentitud ha-
bla elocuentemente de una crisis, por la cual todo sentido se diluye
O €8 puesto en suspenso y, consecuentemente, en una narracion
que también rompe con una angustia de duracion.

La escritura de Claudia Pena Claros podria leerse como una
apuesta por la atenciéon o incluso la contemplacion, dada doble-
mente: desde una historia que no acaba de contarse, que no es
prioritaria para la narracién, y desde el rodeo por otras existen-
cias, cuyas temporalidades, como la de los arboles o las piedras,
no pactan con el encadenamiento secuencial de los instantes, pero
tampoco con la direccionalidad de un tiempo sucesivo. Si bien es
verdad que “Una velocidad demasiado baja [...] genera un atasco
que impide cualquier movimiento” (Byung, 2016, p. 43), algo de
esa construccion demorada, que lentamente retoma su trama y la
lleva a finales de relato, generalmente abiertos, plantea mas proble-
mas, que no se agotan en la superficie o la indecision del narrador.
Si bien el filésofo acierta en apuntar la detencién como un posible
fracaso, en este mundo ficcional, la demora mas bien logra su pro-
pio entrecortado ritmo, haciéndolo doble o plurisémico. Mas que
tender hacia el reposo u optar por la desaparicion del trayecto hacia
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algiin desenlace de la historia narrada, y pese a que evidentemente
existe una “des-temporalizacién narrativa” que “no permite que
tenga lugar ningun progreso narrativo” (p. 47), el rol de contar
historias no sufre el apremio de llegar o de concluir, sino el de ir
pensando mientras cuenta. Algo de ensayistico y algo de poético
interrumpen lo narrado. Ambos géneros posibilitan una apertura,
una digresion. Se piensa sin llegar a concluir si los arboles saben
de nosotros humanos o si nosotros, en tanto especie, carecemos
de habilidades para leer esos signos-lenguajes de otros modos de
vida, por ejemplo. Ese “progreso”, de hecho, puede carecer de re-
levancia, igual que la angustia, porque esta narracion no obedece
el mandato eficaz de llegar al fin de una historia y, si, puede que
“el narrador se demora en los acontecimientos mas pequefos e
insignificantes, porque no sabe distinguir qué es importante de lo
que no lo es” (p. 47), pero la indistincioén entre lo relevante y lo
accesorio puede no ser tan indeseable.

Si, como vimos, la lentitud descriptiva, la estructuracion a par-
tir de los detalles y el ritmo como Zempo que establece analogias
constituyen rasgos centrales, es porque subyace a ellos una pre-
gunta central por la manera humana de comprender y habitar el
mundo, sin necesariamente orientarse por una tensién narrativa.
Se apuesta por una demora, que podria ser mal apreciada por la
avidez lectora, pero que entra en consonancia con otras existen-
cias, otros alientos, que, consecuentemente, exigen otras maneras
de contar, no tributarias al avance. Pero scémo se habita la lentitud
—de-morar, habitar— en un momento histérico que prioriza la velo-
cidad, fomenta el miedo a perderse de algo, exige la accion rapida?
Tal vez una poética de las sensaciones, de la palabra, que parece
mas oral —diciéndose de manera intransitiva— que escrita o fijada,
de una rebeldia ante la censura a la irrelevancia, pueda sostener
otra modalidad del tiempo: la de la demora. Esta poética afecta o
desafia la lectura, no por lo original o ejemplar de los temas, no
tampoco por un estilo y su maestria —o no solamente—, sino por la
sugerencia de las ideas planteadas en proceso, de las imagenes en
su potencia y de la apuesta por existir intensamente entre otras co-
sas y especies. Existir entre ellas, no sobre ellas, ni regidos por una
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racionalidad superior que todo lo ordene y jerarquice. Mas cerca
de la posicién del ensayista, mas bien se trabaja y propone un con-
tar pensando o un narrar mientras se desarrolla un circunstancial
pensamiento. Afin es también con la perspectiva del poeta, que
aporta un goce de lenguaje “disfuncional”, vertido sobre si mismo.
Conjugando diversas posiciones, esta escritura, como la de varios
de sus contemporaneos, desborda algunos o varios parametros del
canon genérico literario y cifra, en ese despliegue de posibilidades
escriturales, otra manera de comprender el mundo, a partir de las
licencias de toda ficcion. No hay en esta poética una nostalgia por
tiempos pre-modernos, dados al letargo y al detalle; tampoco sub-
yace a ella una valoraciéon negativa de los momentos actuales. Pero
llama la atencién su modo de demorarse alli donde debiera avan-
zar narrativamente. Con un trabajo casi cinematografico por parte
de los narradores, se interviene el flujo de hechos, en favor de un
ralentizar que prioriza lo intersubjetivo en sus silencios y lo proce-
sual del mismo acto de morir o ir muriendo, por ejemplo. Ni la vio-
lencia ni la tecnologia aprietan acelerador alguno en esta palabra.
Si, como ya nos revel6 Paul Virilio (1997), la duraciéon “piensa”,
visibiliza o explicita nuestra relacion con el mundo, en este caso ese
nexo demanda y, a la vez, posibilita una densidad o intensidad que
coloca en suspenso el desarrollo o la culminacién de lo planteado.
No se trata de un retraso en la accién, mas bien de un paréntesis
temporal, una franja que evidencia otra modalidad temporal, para
mirar lo que pasa al lado y no delante, progresivamente. De alguna
manera, abrir esos resquicios es reconocer que lo percibido des-
borda siempre su reporte, su nombre, y el sentido que le damos
inmediatamente. Asi, entrar en la muerte no es el encuentro de la
bala con el 6rgano o entrar en el deseo no es un fundir un cuerpo
en otro, sino el borde del calor, de la senal, de la pregunta de doble
intencion y, sobretodo, del alargar lo mas posible una mano cerca
de la otra, pero no todavia con ella. Dicho de otro modo: esta es
una poética que dice esperar el momento de un acontecimiento,
para desplegarlo, agrandarlo o expandirlo, pero no en las dimensio-
nes, sino en la intensidad, en su desfondarse hacia adentro. >
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