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Resumen
Aunque Melodrama (1983) homenajea a los melodramas cinematográficos 
de la época de oro en México, su juego estilístico con lo visual, forma 
teatral y literaria, así como su representación del deseo (homo)sexual, 
desestabiliza las inscripciones ideológicas dominantes que impulsó el 
melodrama. Así, sugiero que Melodrama no sólo es homenaje y paro-
dia del género propio, sino que socava las nociones fijas de género y 
sexualidad inherentes dentro de ésta. Melodrama afecta no solamente la 
comprensión de lo que es ser “heterosexual”, sino también cómo se en-
tiende un cuerpo, una identidad y un deseo homosexual.

Palabras clave: homosexual; melodrama; México; performance; cine.

Abstract
Although Melodrama (1983) pays homage to the cinematographic melo-
dramas in Mexico’s Golden Age, its stylistic play on visual, theatrical, and 
literary form, as well as its portrayal of  queer (homo)sexual desire, de-
stabilizes the dominant ideological inscriptions that propelled the melo-
drama. Thus, I suggest that Melodrama is not only a tribute and parody of  
its own genre but also that it eradicates the fixed notions of  gender and 
sexuality inherent within it. Melodrama affects not only the understanding 
of  what it is to be “straight” but also how a gay body, identity, and desire 
is understood.

Keywords: queer; melodrama; Mexico; performance; film.
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El timbre de la entrada de la casa hace 
que los padres del joven Álex Rocha 
sobresalten... Es el padre quien va a 
abrir, y descubre a los dos amantes... 
La madre del atlético joven corre a 
su encuentro, visiblemente conmovi-
da. Bañada en llanto, lo abraza. -Álex, 
hijo mío, ¡Feliz Navidad! Mira mamá 
te presento al detective Áxel Romero.

Luis Zapata

El melodrama, como género, ha representado tradicionalmente “la 
consolidación de la familia, el mantenimiento del hogar suburbano, 
la regulación de la sexualidad, la exhibición y desplazamiento de 
las emociones” (Torres, 1993, p. 283) y tramas armadas a través 
del enfoque en un personaje victimizado. Mi trabajo, en cambio, 
demuestra cómo Luis Zapata desestabiliza el esquema del melo-
drama tradicional, insertando la sexualidad homosexual explícita y 
permitiendo una futuridad queer. Además, argumento que el estilo 
de escritura, siempre cambiante en Melodrama, es una metáfora y 
un argumento a favor de la fluidez sexual, que colisiona con la 
“estabilidad” con la que siempre se ha denotado la identidad de 
género y sexual.

Al tener Melodrama como título, el autor informa sobre un géne-
ro, un modo narrativo y la suposición de que el lector tiene el con-
texto histórico e ideológico que la obra de Zapata busca subvertir. 
Poco después de la portada, el lector se encuentra con el epígrafe, 
tomado de la película mexicana Si fuera una cualquiera”: “Sí, Queta, 
está todo muy caro, hasta la felicidad.” Melodrama crea instantánea-
mente una intertextualidad directa con el melodrama de la Épo-
ca de Oro. Esta intertextualidad fílmica, omnipresente en la obra, 
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evoca lo que Marks (2000), en The Skin of  the Film, denomina como 
“cine intercultural”. Ella define de esta manera el cine intercultural:

estilos experimentales que representan la experiencia de vivir en-
tre dos o más regímenes culturales de saber o vivir en minoría... 
muchas de estas obras evocan recuerdos tanto individuales y cultu-
rales, a través de una apelación al conocimiento no visual, al cono-
cimiento corporeizado y experiencias. (p. 2)1

Melodrama sugiere un tránsito del cine a la novela, una remediación 
del cine, que activa el conocimiento extrínseco del lector/espec-
tador, que proviene de la memoria colectiva de estos melodramas 
fílmicos.

Antes de profundizar en el análisis temático y estructural de 
la obra de Zapata, es necesario recapitular las características prin-
cipales del melodrama mexicano, para señalar cómo Melodrama 
desestabiliza sus significados, predominantemente ideológicos. De 
acuerdo con Ana M. López (2000), en Tears and Desire: Women and 
Melodrama in the “Old” Mexican Cinema, las películas mexicanas de 
la Época de Oro han sido criticadas por su exceso de sentimen-
talismo, siendo una “imitación de Hollywood, irreal, alienante y 
sentimental” (p. 148), y por ideológicamente atender a los intere-
ses de las clases dominantes. En los años 50 y 60, el “viejo” cine 
estaba “ideológica y comercialmente en bancarrota” (p. 148). Sin 
embargo, según López, aunque el cine mexicano era considerado 
una “mala imitación” de los melodramas de Hollywood varios crí-
ticos no evidenciaron que estas “imitaciones” fueron las primeras 
en “circular constantemente imágenes, voces, canciones e historia 
latinoamericanas; el primero en captar y mantener el interés de 
audiencias multinacionales” (p. 148). Los melodramas mexicanos 
crearon una imagen y una tradición para América Latina, frente a 
las nuevas problemáticas derivadas de la realidad y el contexto so-
ciopolítico de México. A su vez, Peter Brooks (1996) menciona que 

1 A menos que especifique lo contrario, todas las traducciones dentro de este ensayo 
son mías.
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“El melodrama comienza y expresa la ansiedad provocada por un 
nuevo mundo aterrador en que los patrones tradicionales de orden 
moral ya no proporcionan el pegamento social necesario” (p. 20), 
que en el caso de los melodramas de la Época de Oro significó el 
período posrevolucionario en México.

La Revolución Mexicana “sirvió como el espejo ineludible don-
de el país reconocía su fisonomía” (López, 2000, p. 152). La revo-
lución pretendía liberar a los pueblos y crear un cambio social muy 
necesario. Desafortunadamente, su representación fílmica creó 
“superhombres y constituyó un discurso que asociaba la virilidad 
con la transformación” (Franco, 1991, p. 102), que a su vez volvió 
a alienar y marginar a las mujeres. La Revolución Mexicana deses- 
tabilizó los roles de género –pensar en las adelitas/soldaderas–; 
sin embargo, los melodramas épicos recuperaron la representación 
normativa de la familia, relegando a las mujeres al “hogar” y a la 
esfera privada, negándoles ser parte de las relaciones públicas. En 
Mexican Masculinities, Robert Mckee Irwin (2003) señala cómo en la 
creación de la presentación (inter)nacional mexicana, y reformula-
ción de la misma, la masculinidad se convirtió en un componen-
te clave de las “construcciones nacionales desde el principio del 
período nacional... ya que la nación se construye frecuentemente 
como una institución ‘viril’, una hermandad de hombres” (p. 13), 
donde el machismo –léase: masculinidad–2 representa el poder. No 
obstante, hay que recordar que antes de la Revolución Mexicana la 
heteronormatividad ya era inestable. Por ejemplo, el famoso even-
to de 1901, mejor conocido como “el baile de los 41”, en el cual 
la mitad de los asistentes estaban vestidos con ropa de mujer, fue 
una redada durante el porfiriato. Los periódicos del momento cu-
brieron ampliamente este evento y así contribuyeron a inscribir y 
asociar la homosexualidad moderna con la feminidad. Schuessler 

2 En Gender trouble: feminism and the subversion of identity, Judith Butler (1990) difunde 
cómo ciertos “Actos, gestos, promulgaciones, generalmente interpretados, son per-
formativos en el sentido de que la esencia o identidad que de otro modo pretenden 
expresar son fabricaciones y sostenidas a través de signos corporales y otros medios 
discursivos” (p. 136).
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(2005) señala cómo “este evento escandaloso fue inmediatamente 
documentado y circulado tanto verbal como gráficamente a tra-
vés de la capital... los tabloides locales reportaron con gran interés 
el escandaloso hecho” (p. 137), creando, irónicamente, visibilidad 
para la homosexualidad. Cabe señalar que a partir de este even-
to la homosexualidad era asociada con la feminidad. Por tanto, 
los homosexuales de aspecto “masculino” no eran considerados 
homosexuales, debido a que “parecían” y “pasaban” como “he-
terosexuales”. A través de la redada, y el posterior alboroto del 
“descubrimiento” del baile, la identidad del “homosexual” salió del 
armario y se incorporó a la sociedad en general. Si la homosexuali-
dad no existía en el vocabulario general antes de la fiesta, sin duda 
se convirtió en una oportunidad de identificación después del bai-
le, gracias a la prensa.

Debido a que la feminidad se asoció con la homosexualidad, 
el hombre mexicano se obsesionó con la necesidad de mostrar su 
masculinidad y virilidad. En El laberinto de la soledad, Octavio Paz 
(1990) menciona que en el contexto mexicano un verdadero “ma-
cho” debe chingar, una palabra con múltiples significados y usos: 
chingar abarca hasta la agresión, ya que puede “incomodar, picar, 
zaherir, hasta... violar, desgarrar y matar... el verbo denota violen-
cia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro, rasgar, violar 
–cuerpos, almas, objetos–, destruir” (p. 100). En esta compren-
sión de la masculinidad, los encuentros (homo)sexuales entre dos 
hombres no convierte a todos los participantes en homosexuales. 
La escapatoria a la cláusula homosexual cae bajo la dicotomía del 
penetrado/penetrador. El chingado/el jodido, el receptor, es el ho-
mosexual de la pareja, porque es feminizado. Follar –en todas sus 
connotaciones– a otro macho forja la idea del penetrador como 
macho simbólico, ya que “indica el triunfo de lo cerrado, del ma-
cho, del fuerte, sobre lo abierto” (p. 101). Bajo la visión de Paz, 
follar a otro hombre, literalmente, convierte al penetrador en el 
macho más grande. Esta dicotomía, aún socialmente presente, in-
distintamente informa las nociones de masculinidad en otras par-
tes de Latinoamérica.
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Sobre la estructura e historia de Melodrama

Históricamente, las tendencias melodramáticas encontradas en las 
películas mexicanas siguen repitiéndose en las telenovelas y, debi-
do a su popularidad, mantienen viva y propagan la cultura, una 
memoria cultural altamente vinculada a la mexicanidad, y de la 
cual Melodrama hace uso.

La obra literaria en sí puede leerse como una alegoría que de-
fiende y promueve la identidad como maleable y en constante 
transformación. Luis Zapata cuestiona constantemente no sólo la 
identidad sexual del personaje, sino también la identidad del lector. 
Por ejemplo, la escena 15 inicia con “La pantalla se ilumina poco a 
poco y nos descubrimos en el interior de una gran residencia. Casi 
es de día. Sus habitantes aún duermen” (1983/1989, p. 11), lo cual 
crea una reacción inicial, una conciencia de no “leer” una novela, 
sino “ver” una obra que se desarrolla delante de nuestros ojos. 
Esta apertura es bastante irónica, ya que “la pantalla se ilumina” 
se siente fuera de lugar, considerando que es un trabajo impreso; 
y a menos que la lectura de Melodrama sea en un dispositivo elec-
trónico –inexistente durante la publicación original–, la pantalla no 
se iluminará. Este inicio tiene tintes más relacionados al cine, ya 
que se asimila a un guión fílmico, pero no un guión cualquiera: es 
un guión donde el narrador y el lector/espectador son parte de la 
obra, señalado esto por el pronombre en primera persona del plu-
ral: “nos descubrimos.” Desde la primera línea de su obra, Zapata 
ya está difuminando las líneas entre un guión fílmico y una novela, 
debido a estas anotaciones.

Zapata constantemente juega con las anotaciones fílmicas, for-
zando la “identidad del lector” a transformarse en la “identidad 
del espectador”. En la inclusión del lector –nos–, el narrador nos 
está guiando, con ciertas restricciones cognitivas, demostrando su 
limitado contexto en una constricción espaciotemporal –la del “di-
rector” de Melodrama–, que es un “espacio-tiempo” diferente de 
aquel en el que se desarrolla la historia propia de la obra. Al prin-
cipio, este narrador es metaficcional, ya que su función es similar a 
la anotación en un guión, que describe la acción de la cámara en la 
pantalla: “la pantalla se ilumina poco a poco”, en lugar del término 
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técnico fade in. Sin embargo, cuando el narrador se inserta en la no-
vela habita en un “tiempo novelesco” diferente. Un ejemplo de ello 
es cuando el narrador describe: “un enorme vestíbulo separa y co-
necta a la vez la puerta de entrada con el comedor y la sala... ningún 
otro objeto impide o distrae la vista de la monumental escalera en 
abanico” (p. 11). Al describir el escenario, el narrador implica una 
falsificación fílmica y altamente controlada, una “realidad” esceni-
ficada para crear la historia “real”, que es donde la acción narrativa 
sucede, esto es, una performatividad. Otro ejemplo de este tipo de 
ruptura metaficcional por medio del narrador sucede cuando éste 
rompe la relación con el lector. Por medio de los cambios estilísti-
cos de la escritura, el lector es informado que “El preludio de esta 
historia termina, y se inicia la historia propiamente dicha en estos 
terminus...” (p. 13),3 marcando, en sus propias palabras, el cambio 
hacia un narrador más convencional en las obras literarias, desta-
cando la fluidez de la identidad. El lector/espectador, que alguna 
vez fue parte de la escena –“nos descubrimos”–, ahora se transfor-
ma en lector/oyente implícito de la historia a seguir, ya que crea 
una distancia entre el lector/espectador y el narrador.

En Melodrama, las anotaciones son una mezcla de prosa y escri-
tura que describe la escena: “nos descubrimos en una grande casa”. 
Y se agregan más instrucciones: “Grandes cortinas. Cortinas por 
todas partes”; “Ningún otro objeto impide, o distrae, la vista de la 
monumental escalera en abanico. Un asiduo espectador de pelícu-
las mexicanas la reconocería inmediatamente” (p. 11), cimentando 
la intertextualidad fílmica explícita con películas mexicanas. Poco 
después de establecer las conexiones con el cine, el narrador deses- 
tabiliza nuestro “modo” de lectura al cambiar el género, ya que 
“En este relato siempre estará presente” (p. 11).4 La versatilidad del 
cambio activo del narrador entre posiciones –de “guión de pelí-
cula” a “historia”, a “relato”–, de escribir y leer/ver, hace que el 
narrador queer –no normativo–, en el rechazo de la categorización, 

3 El énfasis es nuestro.
4 El énfasis es nuestro.
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constantemente esté actuando y asumiendo diferentes identidades; 
que siempre esté deviniendo... identidades, que el narrador utiliza 
para guiar al lector, cuando está leyendo, o al espectador, cuando 
está “viendo” y “oyendo”, la obra. Como resultado, el narrador 
transforma constantemente al receptor en la relación simbiótica 
del lector al espectador y al oyente, nunca dejando que el receptor 
permanezca en cualquier “identidad” por demasiado tiempo.

Los elementos “audiovisuals” en Melodrama hacen uso de la cul-
tura Mexicana, al crear y evocar los grandes elementos melodramáti-
cos, a medida que se desarrolla la historia. Desde un inicio, Melodrama 
demuestra el artificio de las películas, al dar al lector/espectador una 
vista “detrás de escena” en su obra, así que “descubrimos”, como 
Zapata lo pone. En What is Cinema? Andre Bazin (1967) menciona 
que con la introducción de la cámara el artista está “ahora en una 
posición para crear la ilusión de un espacio tridimensional dentro 
del cual las cosas parecían existir tal como nuestros ojos las ven en 
realidad” (p. 11), enfatizando la “realidad” del tema presente ante 
nosotros. Por una parte, está la idea de que el cine tiene la capacidad 
de representar la realidad, ya que el lente graba y está en contacto 
con los sujetos grabados, aunque esté mediado por el ojo del direc-
tor. De esta manera, la fotografía y el cine “son descubrimientos 
que satisfacen, de una vez por todas, en su esencia misma, nuestra 
obsesión por el realismo” (p. 12). En contraste, Zapata desestabiliza 
esta “realidad” en su obra, ya que no pretende re/presentar la rea-
lidad, sino que ridiculiza y lleva al extremo las “realidades” que han 
presentado los melodramas e inyecta esa “realidad” con una dosis 
del futuro queer. En este proceso de crear un homenaje/parodia de 
melodramas, Zapata subvierte las representaciones melodramáticas 
del amor, al incluir una pareja homosexual como protagonista, pero 
además es una representación del amor homosexual, lleno de re-
presentación sexual explícita, poco común para los melodramas, 
mientras que, al mismo tiempo, demuestra la maleabilidad y per-
meabilidad de las identidades a través del cambio constante.

A la mitad del Capítulo 14, el espectador encuentra este pasaje:
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Interior. Día. Lonchería de barrio popular.
El joven Álex Rocha y el detective Áxel Romero gastan sus últi-

mos cincuenta pesos en la lonchería ubicada... Como fondo se escucha 
un trío en la rocola.

Angélica Tornero (2011) comenta que “la ausencia de cierta infor-
mación, propia de este discurso, hace pensar que se ha realizado 
una adecuación” (p. 55), porque, aunque esta sección puede pare-
cer, al principio, como una anotación “fílmica”, no tiene “marcas 
propias de los movimientos de cámara” (p. 55), como ha hecho 
Zapata en escenas anteriores. Incluso, las descripciones enfatizan 
el elemento musical de Melodrama.5 La adecuación que crea un es-
pectáculo maravilloso dentro de su propia obra:

Voz trío Áxel

–“Tus besos se llegaron 
a recrear aquí en mi boca 
llenando de ilusión y de 
pasión mi vida loca-

–¿Quieres una mordida?

Áxel
–Pero ya sabes en dónde...

La recién constituída pareja ríe. Pausa. Súbitamente 
ensombrecido:

Voz trío Áxel

–Las horas más felices de 
mi amor fueron contigo;

–Un día me vas a dejar. Lo 
sé.

Image 1.1 Adecuación en la obra de Luis Zapata

Al jugar con la representación visual de lo que típicamente sería 
una escena fílmica en el cine –escuchar la canción mientras el es-
pectador observa la escena– y el soundtrack, que se escucharía a 
la vez, Zapata crea la mejor conglomeración de géneros y estilos 
dentro de su obra que hasta ahora hemos visto. Es justo en este 

5 Carlos Monsiváis (2006), “Se sufre porque se aprende (De las variedades del melo-
drama en América Latina)”, nota que “En algunos géneros de la música popular el melo-
drama es una fuerza orgánica. Se teatraliza el espectáculo y un método seguro es usar las 
canciones como técnica que asigna el papel de los seres que se enamoran, son rechazados, 
sufren, se alegran de tanto y tanto amor” (p. 49).
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tipo de juego y de hibridez que la remediación sonora en la obra de 
Zapata explota y extrae elementos de la memoria colectiva del lec-
tor al hacer elecciones –referencias directas en la obra– de boleros 
altamente populares, que crean una lectura ‘audiovisual’. La popu-
laridad de las selecciones de canciones es tal que es casi imposible 
no “escucharlas” cuando el espectador/lector se encuentra con la 
letra. Melodrama logra su trascendencia cultural no sólo rindien-
do homenaje al melodrama mexicano de la Época de Oro, sino 
también al proceso de remediar y remodelar tecnologías, géneros 
literarios y audiovisuales.

Debo recalcar que la intertextualidad fílmica ya se ha visto an-
tes en la literatura latinoamericana: por ejemplo, en El beso de la 
mujer araña de Manuel Puig (1976/1992).6 Sin embargo, en El beso 
de la mujer araña la intertextualidad fílmica se suma a la polifonía 
de la novella: las referencias fílmicas, el bolero, las canciones y las 
notas al pie, como técnica literaria, están destinadas a complicar la 
experiencia de lectura. En cambio, en Melodrama el lector es muy 
consciente de leer una novela, aunque, como argumento, Melodra-
ma rompa el código de lectura, dejando al lector con la impresión 
de estar viendo una película en ciertos instantes y estar leyendo 
una novela en otros momentos. El papel del narrador, como ya 
mencioné, interrumpe constantemente el texto, al ofrecer anota-
ciones fílmicas o narrar escenas sin ningún diálogo de los persona-
jes, como en el capítulo 4. En este capítulo, el narrador mantiene 
el arco general y avanza la historia al conectar con la trama del 
capítulo anterior. Esta técnica de interrupción, de constantes inter-
jecciones del narrador, cambia el “modo” de entender los códigos 
necesarios para interpretar su obra. Por ejemplo, en la escena 12, 
la historia se desarrolla como un relato cuando el narrador infor-
ma que mientras Álex está manejando “irán desfilando por su mente  

6 Similarmente, en La Traición de Rita Haywort (1968) y Boquitas Pintadas (1969) Puig describe una 
sensibilidad melodramática, propia de ámbito pueblerino. Coronel Vallejos, provincia argentina, es 
un medio, por excelencia, para el melodrama que escenifica Puig en las obras citadas. Digamos que 
la diferencia son los ámbitos pueblerino/urbano. De seguro, sin tener la certeza, Zapata es deudor 
de Puig, en variados artificios y elementos para construir su Melodrama (1983/1989).
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imágenes de mujeres que, decepcionadas, engañadas por algún 
hombre, se entregan a la prostitución” (Zapata, 1983, p. 30). De 
repente, el narrador interviene, una vez más, para recordarnos que 
ahora estamos “viendo” una película: “Hasta ahora no hemos re-
calcado la importancia que en el melodrama adquiere el blanco y 
negro: estando el color más cercano a la realidad, siendo capaz de 
demostrar con mayor exactitud ciertas matices de la visión” (p. 
130). Una vez más, el narrador nos hace partícipes del melodrama 
–hemos– y nos recuerda que no sólo estamos viendo una película, 
sino un tipo de película en particular: una película en blanco y ne-
gro. Muy ad hoc a Melodrama, el modo de lectura vuelve a cambiar 
con las anotaciones remediadas fílmicas. Veamos:

En primer lugar y en panorámica desde un sitio bastante alto, los 
muelles, con sus barcos anclados y uno que parte haciendo sonar 
estruendosamente su sirena, seguido de otros navíos más pequeños 
que lo acompañan hasta donde termina la bahía. En un plano ge- 
neral, aunque más cercanos vendedores ambulantes... En detalle, 
unas manos que tocan la marimba... Paneando, pasamos de un bar a 
otro... vemos hombres y mujeres conversando con animación... (Za-
pata, 1983, p. 31)

El narrador/director de Melodrama instruye con técnicas de cámara, 
en una mezcla de prosa y guión fílmico. Vemos una toma panorámi-
ca, que le da al espectador un “panorama general” de la bahía, 
concurrida y animada. Al hacer zoom in, el espectador ahora tiene 
una vista más cercana de los vendedores ambulantes. Y luego, un 
primer plano de manos tocando la marimba. Insatisfecho con el 
desarrollo de esta película, es necesaria una toma panorámica para 
representar cuán animada es la ciudad en “una noche de puerto” 
(p. 31). Una vez más, el narrador canaliza una encarnación anterior, 
donde el narrador incluye al espectador, al mismo tiempo que le da 
direcciones –plano general, paneamos, etc.–, incluyendo/excluyen-
do constantemente al lector de la historia. Poco después de la últi-
ma anotación fílmica, el narrador sitúa al espectador en la noche. El 
narrador/director, satisfecho con las direcciones técnicas fílmicas, 
y sin advertencia, reanuda el relato, que fue interrumpido por las 
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instrucciones tipo guión. El narrador, con la capacidad de descifrar 
constantemente el código del sujeto para leer/ver, no confía en la 
capacidad de comprensión del lector y debe mostrar cómo “En el 
periódico, dentro de un círculo hecho con plumón, destaca el aviso 
exclusivamente con letras mayúsculas” (p. 86):

ÁLEX, HIJO:
MAMÁ CAYÓ (LITERALMENTE)
ENFERMA, COMUNÍCATE
LO ANTES POSIBLE
                                           PAPÁ

Image 1.2 Visual plays in Melodrama by Zapata. (1983)

Este exceso de juego, entre el lector, el texto y la forma, crea un 
alivio cómico en el espectador de la obra de Zapata.

Además de la combinación de estilo de prosa y guión, Melodra-
ma (Zapata, 1983) crea tensión entre los diferentes modos de escri-
tura, mezclando constantemente –o sin seguir– las pautas de pun-
tuación para diálogos de cine/novela/relato. En ciertas escenas/
capítulos, el diálogo se anuncia con un guión –“Ay, es que estoy 
muy desvelada manita” (p. 14)–, un diálogo que está sucediendo 
entre Álex, el protagonista y otro amigo, hacia el final de la escena 
1. En la siguiente escena, la madre tiene un monólogo, casi una 
oratoria, con su psicólogo, ya que su discurso está formalizado en 
un párrafo, donde el habla se denota entre comillas: “‘Muy desvela-
da, dijo, en lugar de haber dicho ‘muy desvelado’” (p. 14). Curiosa-
mente, después de que la madre “hablara” durante varios párrafos, 
el psicólogo le responde, con guiones de diálogo breve: “–Bueno, 
pues ojalá y se mejoren las cosas... –sonríe– ...ya me dirá usted la 
próxima semana. –Sí, doctor, gracias –finaliza ella, que se levanta 
de su acojinado diván y le da la mano” (pp. 16-17). Si bien Melo-
drama mezcla diferentes códigos y modos de escritura, Luis Zapa-
ta no se limita a ningún género literario en particular y opta por 
aglomerar diferentes códigos y modos de escritura dentro de cada 
capítulo/escena. Esto crea una “novela” innovadora para “ver”, 



140
Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Redes, pp. 127-149. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.80

Óscar Rivera

forzando al lector/espectador a tratar de dar sentido al estilo, sin 
ninguna intención por parte del escritor de dar un código para 
leer su obra, más allá de las aludidas insinuaciones de posibilidad. 
Debido a que Melodrama mantiene una plétora de técnicas y estilos, 
esto mismo denota la fluidez y facilidad y lo poco rígido que pue-
den ser las identidades –un aporte similar al del discurso de lo queer 
como algo que es cambiante, fluido y político. La subversión en 
la obra de Zapata no sólo es cuestión de estrategia textual, ya que 
temáticamente subvierte el género del melodrama al colocar una 
sexualidad explícita en primer plano.

En Melodrama, Luis Zapata narra la historia de Álex Rocha y Áxel 
Romero, su amante, detective, quien es contratado por la madre de 
Álex para rastrear cada uno de sus movimientos. Al subvertir el gé-
nero, exalta la ruptura de la familia tradicional, la cual siempre tiene 
a una madre asexual y santa. En Melodrama, la sexualidad se convier-
te en lo que, creo, más desafía y subvierte el género melodramático, 
por dos razones principales: la sexualidad es muy explícita –y no in-
sinuada, como es lo clásico en el género del melodrama–; en segun-
do lugar, los deseos sexuales se legitiman como modo de placer que 
reemplaza la típica historia de amor del protagonista heterosexual.

Sobre sexualidades explícitas en Melodrama

Lo queer del género de Melodrama tiene un devenir paralelo tanto 
en el mundo heteronormativo, representado por la madre Marga, 
y como en el de Álex, en su emancipación del armario. Para Álex, 
su estado de “fuera del armario” queda claro durante una llamada 
telefónica con su amigo, donde su jotería7 lo delata: “–Ay es que 
estoy muy desvelada manita. Estoy muy desvelada y todavía tengo 

7 El jotear, o el acto de feminizar el lenguaje/el hombre, lo define Israel Saenz-Sán-
chez (2009) como la “Creatividad léxica en una jerga gay”, lo cual implica “una marca de 
participación en el proyecto de la comunidad, calibrada por la familiaridad del hablante 
con los referentes comunes al grupo. En el caso de los grupos constituidos alrededor de 
la divergencia sociosexual, este tipo de códigos permiten reformular determinadas reali-
dades que no encuentran cabida en el lenguaje heteronormativo, o que vienen marcadas 
en dicha norma con valores psicosociales que no son compartidos por los miembros del 
grupo” (p. 149).
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que estudiar” (Zapata, 1983, p. 14), una conversación que Marga 
espía. Esta forma activa de autofeminizarse ofrece un claro ejemplo 
de apropiarse del lenguaje normativo. Ningún otro grupo sexual 
practica con tanta frecuencia la transformación epistémica/oral al 
autorreferenciar su género. La práctica lingüística auto-transgénero 
trastoca los discursos normativos que marginan y mantienen el bi-
nario femenino/masculino. En cambio, esta “promesa política de lo 
performativo” (Butler, 1990, p. 161) invierte el estigma del afemina-
miento como insulto a la normatividad al apropiarse de ella y al usar 
el afeminamiento como empoderamiento, como una declaración 
política para combatir tanto la hetero como la homonormatividad 
y negarse a ajustarse a las expectativas de género en ambos extre-
mos, que pretenden normalizar la masculinidad como el statu quo, a 
pesar de los cuerpos “masculinos”. Aunque en un primer instante 
esta autofeminización puede ser para Marga la primera señal de la 
homosexualidad de Álex, éste deviene homosexual cuando Marga 
invoca su manifestación –a pesar de su negación:

–Quiero que me digas la verdad: ¿eres puto o no?
El joven Álex Rocha considera que su madre no tiene derecho 

a enlodar así su límpida relación con el detective de ojos azul añil. 
Con dignidad, responde:

–No, mamá, no soy puto. Soy homosexual, que es muy distinto, 
y estoy enamorado. (Zapata, 1983, p. 82)

Este acto de asumirse homosexual –y no puto– demuestra su salir 
del closet, oficialmente. Sin embargo, sigue siendo un monstruo 
para la mirada materna. No obstante, Álex reafirma una identidad 
positiva, en vez de la peyorativa de puto. Así, la homosexualidad 
es una identidad que “materializa lo invisible, y por eso indica otro 
umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas, pero 
no por ello no reales” (Giorgi, 2009, p. 324), donde el espectro fan-
tasmal de la homosexualidad finalmente se materializa en el mundo 
normativo de Marga. Para ella, el sujeto homosexual se “encuen-
tra” ya avanzada la obra, pero para Álex él ya era homosexual en 
su mundo, un mundo en el que la mayoría de las veces se ignora 
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y silencia la sexualidad o las corporalidades lgbtq+. Como ya se 
ha indicado, la sexualidad, incluso la heteronormativa, ha estado 
presente en las representaciones melodramáticas fílmicas, aunque 
nunca ha sido explícita, siempre implícita. Así lo nota Carlos Mon-
siváis (2006):

La carga sexual de una película [...] no disminuye por más índices 
admonitorios que se lancen. En la pantalla, una prostituta camina, 
una rumbera sacude sus partes “innobles” y, al ver lo que anhela, 
el público incorpora a sus aspiraciones el desfile de labios golosos, 
caderas amplias, escotes contraídos por la censura y ampliados por 
el morbo [...], las insinuaciones se vuelven provocaciones [...], se 
extrae de donde se puede la sensualidad. (p. 34)

En Melodrama, la carga sexual ya no se insinúa, está disponible para 
ser consumida por el lector. En la novela, la sexualidad siempre 
se presenta como no normativa, queer, tanto en el mundo hete-
ro como en el homosexual. En Melodrama, la especie humana es 
sexual y, por ello mismo, la sexualidad puede y toma diferentes 
caminos para alcanzar el placer de manera poco convencional. Por 
ejemplo, el narrador informa al lector de cómo Álex, después de 
una ruptura amorosa,

se acostará con todo el mundo, aunque ni siquiera le gusten; será 
dócil, humilde, adoptará las posturas que le parezcan más indignan-
tes, más denigrantes, o, dado caso, más incómodas, obedecerá, se 
prestará a todo, a ser humillado por cualquiera, en convertirse en 
basura. Será una puta. (Zapata, 1983, pp. 29-30)

La jotería de Álex, a quien el narrador también feminiza llamán-
dolo puta, reclama su experiencia y aptitudes sexuales como su 
emergencia, como una forma de repensar su cuerpo y su sexo, una 
manera de informar y extender su identidad asumida, desarrollan-
do su experiencia-otredad.

En Una liberación del deseo, Félix Guattari (1996) menciona que 
“la liberación ocurrirá cuando la sexualidad se convierta en deseo, 
y ese deseo es la libertad de ser sexual” (p. 211), ya que cree que la 
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sexualidad se “especifica como sexo, casta, formas de práctica, ri-
tual sexual” (p. 209). Esto demuestra la forma en que la sexualidad 
está categorizada y encasillada, pero el deseo –sexual– no puede 
ser contenido. Él cree que los humanos son “transexuales” porque 
siempre se están convirtiendo, siempre están en transición, siem-
pre están cambiando. Los sujetos son transitivos y fluidos. Esta 
transexualidad demuestra el cambio constante de la subjetividad, 
siempre un devenir del personaje, donde la identidad actual de 
Álex (de)viene en puta, una identidad de deseo disconforme con 
los modelos dominantes de la moral y de la normatividad. Álex se 
convierte en sujeto minoritario, desterritorializando el lenguaje y la 
praxis sexual, conectando al individuo con la política del sexo, el 
género y la sexualidad.

Álex, después de su desamor, busca y encuentra a un hombre al 
azar, para putear, y comienza a sentir “atracción que califica como 
‘romántica’ (puede ser alguien que amanezca apuñalado al día si-
guiente en una de las callejuelas solitarias y oscuras del Puerto [...], 
alguien que describiría casi ya en estado de descomposición)” (Za-
pata, 1983, p. 32). Álex comienza a excitarse ante la idea de ser un 
cadáver follado por el desconocido:

baja un poco sus pantalones para dejar al descubierto sus redon-
deadas nalgas. Por un momento piensa que el extraño podría gol-
pearlo en la cabeza y, ya sin sentido, penetrarlo... Aunque había 
llegado a la posibilidad de la violencia, e incluso le había llegado, en 
ese momento el placer está ausente. El otro continúa frotando ra-
biosamente su sexo contra la cavidad anal del joven. (Zapata, 1983, 
pp. 33-34)

Ignorando momentáneamente el fetichismo de la necrofilia, el 
cuerpo homosexual es cosificado –redondeadas nalgas–; y el pla-
cer, en este instante, es autónomo, ya que cada miembro fantasea 
con el cuerpo del otro, sin que éstos estén presentes en el acto 
mismo. El deseo heterosexual está igualmente representado en este 
coqueteo entre el sexo y la muerte. La representación de formas no 
convencionales de los deseos y la sexualidad son demostrados por 
Áxel, quien eventualmente se convierte en el novio de Álex y su 
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esposa Estela. En otra escena sexual, igualmente poco ortodoxa y 
violenta, Áxel y Estela se involucran en el coito después de comer 
lengua para la cena:

Su mujer comienza a acariciarle el pene; se lo lleva a la boca por 
unos instantes. Áxel permanece con los ojos cerrados. Ya que ha 
conseguido la erección, se monta sobre él y solicita:

–Áxel, cuéntame cómo encontramos a la chica de Sinaloa.
–En una cajuela –responde–. Estaba atada de manos y pies. Sin 

duda la habían violado antes.
La mujer se mueve con mayor rapidez. Áxel añade, inventando:
–Le habían cortado la lengua, y tenía quemados los pelos de las 

cejas y las pestañas. (Zapata, 1983, p. 44)8

Es bastante interesante ver cómo previo al sexo la pareja consumió 
lengua en la cena y la lengua de la fallecida reaparece como parte 
de la fantasía sexual, una parte corporal que goza del erotismo en 
su consumo. Sin embargo, en esta escena, pierde toda connotación 
erótica.

Por un lado, está la excitación necrofílica de Álex al imaginarse 
su cadáver penetrado y, por el otro, están Áxel y Estela, que con-
dimentan su vida sexual con detalles violentos de un feminicidio, 
hasta el punto de que Áxel agrega detalles ficticios con tal de ayu-
dar a su esposa llegar al anhelado clímax. Ojalá así fueran todos los 
maridos, centrados en el placer femenino.

El fetiche por detalles/fantasías mortales está presente en am-
bos deseos homo/heterosexuals, implicando que el deseo sexual 
humano es justo eso: humano. Ni homosexual ni heterosexual. 
Este deseo fetichista demuestra el complejo tejido de la sexuali-
dad, ya que el sexo no siempre implica el cuerpo del otro, sino 
que la imaginación también puede tomar un rol muy importante 
en el clímax sexual. Estas formas de deseos y sexualidades exigen 
que las dejen ser libres, sin la constante vigilancia de la sociedad 
normative; y lo más importante, dejar claro que la sexualidad no 

8 El énfasis es nuestro.
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siempre puede ser regulada, ya que desafía la clasificación, que en 
estos ejemplos ha entrado a un dominio de liberación, a un domi-
nio inclasificable.

Otro hito de Melodrama es la representación activa del sexo ho-
mosexual sin tapujos, un sexo que históricamente ha sido silen-
ciado por el régimen heteronormativo, pero que con Luis Zapata 
(1983) toma vida:

Baja el cierre de la bragueta, ensaliva abundantemente su mano y 
frota con delicadeza el ahora portentoso falo del detective. Con la 
boca, vuelve a ensalivarlo generosamente y le da ligeros mordiscos 
en la base. Áxel Romero pone los ojos en blanco. Goloso, el joven 
mete los detectivescos testículos en su boca, mientras con la mano 
aprieta el enorme príapo.

De pronto, se quita los pantalones, se unta un poco de saliva en 
el ano y se sienta de un solo y certero movimiento en el órgano 
viril del detective, como un denodado caballero andante monta de 
golpe su palafrén favorito –dame pa dentro, güerito. Dame hasta 
el fondo, hasta que me toque el corazón... así, papacito; así, así mi 
amor... más duro... dale duro, güerito.

Juntos cabalgan en un paroxismo de placer ligeramente mezcla-
do con dolor, hasta llegar, después de hacer enormes esfuerzos por 
prolongarlo, al anhelado clímax. (p. 73)

Con esta presentación descarada de la sexualidad, Zapata recuerda 
a los del mundo heteronormativo que la jotería existe, así como sus 
sexualidades. Los maricones crean y muestran diferentes modos de 
conocimiento, que no son secretos, sino que en las historias han 
sido activamente silenciadas por las garras de la heteronormativi-
dad. Las sexualidades queer penetran y fisuran las funciones repro-
ductivas impuestas por el modelo familiar capitalista; crean un pro-
ceso que demuestra una expresión sexual que se aleja de la norma y 
rompe con las presentaciones hegemónicas de la sexualidad, tanto 
en el ámbito heterosexual como en el queer, al mismo tiempo que 
revela los excesos de las sexualidades típicamente representadas, al 
notar que la imaginación va más allá del ámbito físico. La jotería, en 
su proceso, crea nuevas dimensiones de conocimiento-placer para 
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aquellos ignorantes de estas historias particulares. La presentación 
explícita de la sexualidad, en particular los encuentros queer, demar-
can una historiografía de la (sub)cultura de la jotería, al documentar 
la sexualidad, los deseos y el erotismo en las prácticas. Además, y lo 
más importante, esta (re)presentación gráfica legitima y valida las 
sexualidades queer ante el lector. Melodrama desarraiga la cultura queer 
del orden social subversivo, impuesto por la heteronormatividad, 
y permite que estas sexualidades queer explícitas funcionen como 
validación y ofrezcan oportunidades para la autoidentificación con 
las prácticas mismas. Cuando se trata de tener una sexualidad queer 
explícita, no hay muchas obras que participen en la representación 
de deseos queer explícitos, mucho menos en un “final feliz” para la 
jotería. Así, Melodrama se reinstaura como radical en cuestión de re-
presentaciones positivas, particularmente cuando se trata del amor 
queer, una alternativa a las violentas representaciones omnipresen-
tes, como lo son la homofobia o la epidemia del sida y sus secuelas. 
En esta obra, Zapata permite el final feliz utópico para la jotería; 
se atreve a mostrar un reencuentro familiar navideño. La última 
escena de la novela muestra a una familia reunida, que va muy de la 
mano con la temática general del género del melodrama, pero que, 
a la vez, ensarta una pareja homosexual, Álex y Áxel, en una cena 
llena de convivencia y armonía –después de las disputas iniciales 
entre hermanos, de lo más normal. La obra concibe la orientación 
sexual con un espectro fluido, tan fluido como el apuesto cuñado 
que desea a Álex. El autor, en esta escena, evidencia la fragilidad de 
la antigua estructura de la “familia ideal”, con la cual tanto juega el 
melodrama. Para Zapata, jamás volverá a ser la misma, insinuando 
un cambio emergente, en el cual la jotería será incluida.

Conclusión

Mi lectura de Melodrama de Luis Zapata ha demostrado que la no-
vela rinde homenaje, mientras parodia, al género cinematográfi-
co del melodrama. Luis Zapata y su obra cuestionan las nociones 
mismas de sexo y sexualidad con la inserción del sexo explícito, 
demostrando sexualidades que rechazan la clasificación, pero per-
miten más juegos y análisis.
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Por un lado, la novela construye estilísticamente la identidad/
sexualidad como algo fluido, al no seguir un estándar propio al es-
cribir, siempre cambiando, siempre deviniendo en el proceso, for-
zando al lector a transformarse. Temáticamente, Zapata se apropia 
de la típica historia de amor melodramática, insertando subjetivi-
dades sexuales y subvirtiendo las representaciones convencionales 
de los deseos sexuales, tanto heterosexuales como homosexuales. 
Además de la trama queer, la singularidad de Melodrama radica en la 
representación de la sexualidad queer explícita. En el melodrama, la 
sexualidad generalmente es heteronormativa; y en la obra de Luis 
Zapata, la sexualidad, en especial la homosexual, es una posibilidad 
y le da vida usurpando la presentación normalmente heteronor-
mativa del amor y permitiendo que el amor queer y la sexualidad 
triunfen en su Melodrama. Zapata permite un futuro para la jotería, 
en la cual su existencia no solamente es permitida, sino también 
una vida digna de vivir, un contraste muy fuerte con la corriente 
de la literatura lgbtq+, en la cual rara vez el personaje gay existe 
en felicidad, si es que sobrevive la obra, mientras que el género 
del melodrama ha presentado mayoritariamente la constitución de 
nociones heteropatriarcales de la familia y nociones definidas de lo 
que es el sexo y roles de género.

Melodrama se inserta como una obra que desafía los ideales fa-
miliares patriarcales heteronormativos al cuestionar la moral mis-
ma que crea la familia y la rompe al permitir que la jotería penetre 
los reinos de la normatividad. Esta misma obra trabaja arduamente 
para demostrar la falsedad del constructo binario de género y de-
safía las constantes representaciones del estatus heteronormativo 
dominante como única opción viable para la sexualidad.

Melodrama se convierte en una obra que oscila constantemente 
entre la parodia y el homenaje, mientras remedia los artificios fílmi-
cos y novelísticos que permiten el triunfo de las sexualidades queer, 
sin fijar las identidades sexuales, sino más bien permitiendo que la 
orientación sexual sea fluida, una fluidez de identidades que im-
pacta al lector/espectador/narrador con sus constantes transfor-
maciones.
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