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Resumen
El objetivo del presente artículo es ofrecer una aproximación panorá-
mica sobre algunas de las tipologías textuales de que se dotó el escritor 
español Álvaro Retana (1890-1970) para introducir elementos de carácter 
autobiográfico en su producción literaria, de manera que pueda empe-
zarse a valorar la heterodoxia personal y los peculiares mecanismos re-
tóricos con que fue construyendo su masculinidad disidente. Así, serán 
analizados fragmentos procedentes de sus ficciones y ensayos junto a 
piezas más netamente autobiográficas, con formato de entrevista y au-
to-semblanza, escritos tanto durante su fecunda producción artística an-
terior a la Guerra Civil como bajo la dictadura franquista.

Palabras clave: Álvaro Retana; literatura española del siglo xx; autobiogra-
fía; masculinidad; homosexualidad.

Abstract
This article offers a panoramic approach to some of  the textual typolo- 
gies that the Spanish writer Álvaro Retana (1890-1970) endowed him-
self  with in order to introduce autobiographical elements in his literary 
works, in order to analyse his heterodoxy, as well as the peculiar rhe-
torical mechanisms with which he built his dissident masculinity. Thus, 
fragments from his fictions and essays will be introduced, together with 
more clearly autobiographical pieces, with an interview and self-portrait 
format, written both during his prolific artistic life prior to the Civil War 
and under the Franco dictatorship.

Keywords: Álvaro Retana; 20th Century Spanish Literature; autobiography; 
masculinity; homosexuality.
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1
El estudio de la producción literaria y artística de Álvaro Retana 
(1890-1970) ha sido escaso hasta fechas recientes: por citar un solo 
ejemplo, su nombre no aparecía en el amplio índice onomástico de 
La edad de plata, de José-Carlos Mainer (1988), una investigación tan 
influyente como indispensable sobre la cultura española del primer 
tercio del siglo xx. Mejor parado salió, más de veinte años después, 
en el sexto volumen de la Historia de la literatura española dirigida por 
el propio Mainer (2010), quien le dedicaba estas palabras:

A otros escritores, el atrevimiento, pero, sobre todo, la franqueza 
de sus opiniones eróticas les salió muy caro. Fue el caso de dos 
escritores homosexuales, Antonio de Hoyos y Vinent (1885-1940) 
y Álvaro Retana (1890-1970), que de forma muy diferente manifes-
taron sus inclinaciones. [...]. El erotismo de Retana tuvo un cariz 
exhibicionista y humorístico; suyas fueron las letras de los cuplés 
más equívocos de su tiempo y un montón de novelas cortas que le 
dieron enorme popularidad. Después de la guerra civil fue conde-
nado a muerte y vio conmutada la sentencia por prisión, de la que 
no salió hasta 1948. (p. 268)

Más allá de que podamos comprender que una historia de cualquier 
literatura contemporánea no pueda recoger todos y cada uno de los 
nombres que configuraron un panorama cultural dado, resulta muy 
revelador que, todavía a la altura de 2010, no se citase ni un solo 
título de la amplia producción narrativa de nuestro autor, aunque 
fuese para sugerir el tipo de ficción popular que consumieron miles 
de españoles durante esa floreciente etapa de las letras hispánicas.

Las razones que, a mi juicio, pueden propiciar este olvido obe-
decen al menos a tres factores. En primer lugar, a la creatividad 
poliédrica de Álvaro Retana, pues, además de novelista, fue escenó-
grafo, diseñador de vestuarios teatrales, ilustrador, músico, letrista 
y cronista de la farándula española antes de la Guerra Civil (Peláez 
Martín, 2006), circunstancia que ha propiciado una cierta desubica-
ción académica entre quienes no practican la interdisciplinariedad. 
En segundo lugar, su obra se mueve en territorios de una cultura 
popular que, hasta fechas recientes, ha merecido escaso respeto: 
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así, Retana se consagró al cuplé y su narrativa se amoldó con fre-
cuencia al odre de la novela erótica –o “galante”–; ambos fueron 
–y siguen siendo– géneros, musical y literariamente hablando, am-
pliamente denostados por las elites. La tercera razón que explicaría 
ese ostracismo sería su sexualidad heterodoxa, como certifican los 
títulos de unas ficciones de muy considerable difusión: Las “locas” 
de postín (1919), Los ambiguos (1922), El crepúsculo de las diosas (1922), 
Lolita buscadora de emociones (1923), Mi novia y mi novio (1923), A So-
doma en tren botijo (1933). Según propusiera Ginés (2008), Retana 
sería un claro ejemplo de cómo la frivolidad más absoluta y este-
reotipada no restó un ápice a la capacidad de socavar la lógica de 
normalización de los cuerpos y las sexualidades. El homoerotismo 
explícito e implícito a lo largo de su prolífica obra debe ser lugar 
común de los estudios que lo aborden, como bien demostró Luis 
Antonio de Villena (1999) en una monografía casi fundacional de 
la nueva fase de recepción de su producción.2 Se trata, eso sí, de un 
componente poco común, según analizase Maite Zubiaurre (como 
se citó en Retana, 2013). Este es el juicio de esta investigadora:

[Retana creó] el tipo de homosexual simpático, dicharachero, in-
genioso, que es orgullosamente gay y alegremente frívolo, que se 
entrega sin complejos al placer y es siempre juguetón e irreverente. 
Un gay, flamboyante, noctámbulo y vividor, al estilo Almodóvar o, 
mejor aún, al estilo Mendicutti, que no cae nunca en el cliché de 
homosexualidad = sordidez. (pp. xxiv-xxv)

Nada que ver, por tanto, con el estereotipo fijado por Hernández 
Catá (1927), en El ángel de Sodoma, según han analizado Vázquez y 
Cleminson (2011). No debe de sorprendernos, por consiguiente, 
que en muchos círculos literarios madrileños se le pudiera considerar 

2 Quisiera llamar la atención sobre dos trabajos que muestran la evolución de la 
recepción académica de Retana: en primer lugar, la tesis doctoral de Vicenç Vernet Pons 
(2007), la única dedicada íntegramente a nuestro autor que haya sido defendida en el 
sistema universitario español, según la base de datos Teseo; en segundo lugar, el artículo 
de Jeffrey Zamostny (2021), en donde se brinda una aproximación que, como sugiere su 
título, es deudora de los estudios queer.
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“un semi-hombre o una semi-mujer”, “un sarasa” y miembro de 
aquella “plaga de invertidos” que describió Rafael Cansinos-As-
séns (1982, p. 373) en La novela de un literato, repleta de fobias de 
toda suerte.

Sin embargo, mi objetivo no puede ser el análisis minucioso de 
una producción artística tan vasta y rica, sino una primera aproxi-
mación a algunas de las tipologías textuales de que se dotó nues-
tro autor para introducir elementos de carácter autobiográfico en 
torno también a la construcción de una masculinidad disidente, de 
manera explícita e implícita, la misma que, precisamente, le granjeó 
una enorme popularidad en aquella Edad de Plata y un doble ostra-
cismo entre la crítica académica más vetusta. Recuérdese que, a la 
altura de 1926, la colección “Celebridades de varietés” publicaba 
un número de apenas 30 páginas titulado Álvaro Retana, el Petronio 
del siglo xx: biografía del famoso escritor galante, único en su género, Retana 
novelista picaresco, Alvarito artista enciclopédico, compositor, dibujante, actor, 
“astro” de la cinematografía española (Retana, 1926). Tengamos presen-
te, igualmente, esto:

Retana sacó réditos importantes de un género que le dio notorie-
dad pública. Y lo hizo nadando y guardando la ropa, puesto que 
sus obras iban precedidas, de ordinario, por un prólogo en el que 
el autor decía contar todas aquellas perversidades con la única in-
tención de advertir al lector sobre la degeneración a la que había 
llegado la sociedad contemporánea. Era una treta más para una 
vida enmascarada en la que conoció y disfrutó, de primera mano, 
muchas de las andanzas que luego convertía en ficción. (Peral Vega, 
2021, p. 71)

2
Según expusieron Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll (1989) en 
un volumen de la Revista de Sexología,3 Álvaro Retana fue pródigo en 
sus colaboraciones en la prensa española, especialmente a partir de 

3 Véase los números 40-41.
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1911: un sencillo listado de los periódicos y revistas en donde co-
laboró sería inmenso. Muchos de sus artículos fueron crónicas del 
universo de las variedades, aunque progresivamente, conforme su 
fama creció, la voz en primera persona fue ocupando un territorio 
mayor. Ejemplo palmario sería una pieza aparecida el 1 de junio de 
1921, en el número 7 de la revista La Farándula, titulado “Ameni-
dades varietinescas: por qué soy el sumo pontífice de las varietés”:

Quien como yo sin saber música es el primer compositor español 
del género frívolo, el único y legítimo continuador de Chueca, a 
quien todos copian sin conseguir igualarme; quien sin saber pintura 
ha presentado dos magníficos cuadros en la Exposición Nacional 
de Bellas Artes y seis en la de Arte Español, quien sin haber estu-
diado literatura confecciona novelas, de las cuales se venden cuatro 
mil ejemplares en 8 días y dirige decorados, bien puede permitir-
se la coquetería de bromear humorísticamente sobre su calidad de 
Sumo Pontífice y darle alguna vez en los hocicos con el báculo 
papal a un cabrito rebelde del rebaño varietinesco. (Pérez Sanz y 
Bru Ripoll, 1989, p. 93)

Este es el estilo de Retana en su máximo esplendor. Repartiendo 
bendiciones y coscorrones. Con un “yo” omnipresente sin remilgos. 
Sin complejos y con orgullo, sea cual sea el tema que aborde. A na-
die sorprenderá que nuestro autor pueda considerarse, en palabras 
de Mira (2004), “la primera vedette homosexual española.” (p. 41)

En un trabajo precedente sobre la Historia del arte frívolo (1964) 
de Retana, quedó demostrado su indudable atractivo para quienes 
se interesan en la escena española popular de la primera mitad del 
siglo xx. También para quienes aborden la eclosión de los prime-
ros espectáculos de transformistas e “imitadores de estrellas”, fi-
guras indispensables para profundizar en los debates sobre género 
y sexualidad en la España anterior a 1936 (Mérida Jiménez, 2016). 
Pero, además, esta obra debe interesarnos como vindicación de la 
heterodoxia arrebatada por el nacional-catolicismo a partir de 1939 
y como memoria de una juventud que huyó irremediablemente, 
retratando un pasado farandulero con tintes autobiográficos, lidian-
do con la censura oficial y escribiendo una semblanza personal que 
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merece conservarse como testimonio del humor camp del imaginario 
protogay español.

En las páginas prologales de esta Historia del arte frívolo, Retana 
(1964) introdujo una semblanza autobiográfica, con fotografía in-
cluida, que le presenta no a la altura de 1964, sino, al igual que a sus 
estrellas, al inicio de sus años de esplendor, en 1911, muy acicalado 
con su frac impecable.4 El texto de este anciano de 74 años no tie-
ne desperdicio, como cuando afirma:

Había nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Filipi-
nas, frente a Colombo, capital de Ceilán, esa isla maravillosa donde 
dicen que estuvo el paraíso de Adán y Eva, prendida de Asia como 
un corazón rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi desti-
no. Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Batangas, lindo 
pueblecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde 
residían mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26 
de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme 
de Virgo, signo del Zodíaco con el cual me declaro incompatible. 
[...]. Mi formación intelectual se la debo a autores extranjeros: Emi-
lio Zola, Catulle Méndez, Arsenio Houssaye, Maupassant, Oscar 
Wilde, Colette, Huysmans, Rachilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de 
l’Isle Adam, Jean Lorrain... Si ardiese mi biblioteca salvaría Las mil y 
una noches que es mi obra favorita. (Retana, 1964, p. 21)

La semblanza autobiográfica sigue el mismo patrón de omisión/
afirmación y de información/confirmación que Retana empleará 
para los “imitadores de estrellas”, táctica que le permitía concre-
tar el retrato erótico mediante una perspicaz técnica narrativa. En 
el caso de su “Autobiografía”, ofrece un retrato más demorado, 
siguiendo una técnica retórica más sutil, por gradual: primero, el 
“corazón rojo y verde”, que remite a la pasión y al color con el que 
se distinguían sus novelas y letras eróticas escritas durante las déca-
das de los años 10 y 20; después, esa condición de anti-Virgo, más 
coloquial. A continuación, la biblioteca formativa, en donde desta-

4 Editamos esta pieza autobiográfica como anexo al presente artículo, dada su escasa 
difusión.
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ca la presencia de nombres como el de Óscar Wilde, en el centro de 
una enumeración tan decadentista y connotada de la cultura sexual 
contemporánea: según apuntase Constán (2009), en su novela La 
hora del pecado, Retana (1922), estaría jugando con el mismo artifi-
cio manejado en El retrato de Dorian Gray, hecho que certificaría la 
aclimatación del autor irlandés en la producción literaria española.

La enumeración no puede ser sino orgullosa declaración de prin-
cipios para los entendidos a la altura de 1964, ajenos a la norma im-
puesta de sexualidad unívoca y monolítica: “Nada aprendí de los 
literatos españoles”; unos entendidos que, como él, sobrevivían con 
humor e ironía, a pesar de los silencios, a pesar de la religiosidad 
católica, gracias al calor del recuerdo de los éxitos alocados, amorosos 
y profesionales, íntimos y públicos:

la verdad es que puedo vanagloriarme de haber saboreado los más 
envidiables triunfos, como también las menos deseables amarguras 
y fracasos. Pero nunca me deprimí porque sospecho que Dios está 
conmigo perdonándome lo reprensible que haya podido hacer en 
mis horas de alocada juventud por el bien que he causado. Soy como 
el sándalo que perfuma el hacha que le hiere y no concilio el sueño 
sin rogar al Todopoderoso dé una buena muerte a mis enemigos. 
(Retana, 1964, p. 21)

Aquello que más sorprende no es el desparpajo de su egolatría, 
sino que su autoestima no hubiera mermado lo más mínimo con 
el paso de las décadas y las circunstancias no siempre alegres de su 
biografía a partir de 1936, como expondré a continuación.

Existiría una sorprendente tercera tipología textual autobiográ-
fica –que muestra un «yo retrospectivo» privado, a partir del tes-
tamento notarial–, en donde podemos constatar un buen ejemplo 
de la autocensura que debieron practicar tantos y tantos creadores 
españoles durante la dictadura franquista. Basta comparar la cita 
anterior de la semblanza para Historia del arte frívolo con el siguiente 
fragmento de su testamento para advertir cuáles eran los límites 
públicos y privados de una trayectoria vital tan dilatada como in-
tensa, truncada el 11 de febrero de 1970:
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muero sin perdonar a cuantos elementos del régimen de francisco 
franco bahamonde, se han complacido en perseguirme, difamar-
me y desdeñarme, con ese implacable rencor que distingue a tantos 
titulados católicos, apostólicos romanos, compostelanos y hasta del 
puente de Vallecas, partidarios de restaurar la siniestra España de 
Felipe ii. Si es verdad que existe el Infierno, como allí nos encontra-
remos todos, procuraré hacerles imposible la vida eterna, con la co-
laboración especial de Satanás que, seguramente, será conmigo me-
nos infame y rencoroso que ellos, a quienes me gustará ver cómo 
les queman los cuernos. (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989, p. 28)

La Historia del arte frívolo de Retana fluía a contracorriente de mu-
chos silencios y de otras tantas censuras impuestas y auto-impues-
tas. La comparación que acabo de apuntar entre los fragmentos de 
la “Autobiografía”, incluida en el volumen, y el testamento privado 
resulta elocuente. Al comentar otro párrafo de este mismo testa-
mento, Alberto Mira (2004) no puede dejar de destacar cómo el 
“sentido del humor y la lucidez parecen haber sido una constante 
aun en sus peores momentos, cuando sufría torturas en la cárcel” 
(p. 174), tras la Guerra Civil. No me cabe la más mínima duda. 
Como tampoco me cabe la más mínima duda de que en un do-
cumento notarial no suele trazarse un esbozo autobiográfico en 
donde, entre otros episodios vitales, puede narrarse el siguiente:

Ofrecí en escritos dirigidos a Su Excelencia el Jefe del Estado [Fran-
cisco Franco]; al Cardenal Segura; doctor Eijo Garay; Ministro del 
Ejército Nacional, señor Ruiz Jiménez; Ministro de Información, 
señor Pérez Embid; Teniente General Millán Astray y otras per-
sonalidades influyentes, que si se me indultaba de mis accesorias 
y reingresaba en el Tribunal de Cuentas, cedería la propiedad de 
todas mis obras perseguidas durante la dictadura, por eróti-
cas, a la entidad religiosa o secular que se me indicase, a fin de 
que ésta como propietaria impidiese en lo sucesivo la reedición de 
textos conceptuados impertinentes para la Moral. Pero ninguna de 
las personalidades requeridas atendió mi súplica, pues, a no dudar 
entendieron que era preferible la difusión de mis novelas picares-
cas a salvarme de la miseria. Por el contrario, se dispuso que yo no 
pudiera trabajar en la prensa española, ni en las emisoras de radio 



97

Texturas autobiográficas en la obra de Álvaro Retana

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Redes, pp. 88-102. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.83

y se rechazaron sistemáticamente cuantas producciones novelescas 
perfectamente limpias y ortodoxas remití para su aprobación a la 
censura de libros. (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989, p. 28)

Estaremos de acuerdo en que este testamento notarial constituye 
un testimonio autobiográfico tan insólito como extraordinario.

3
Sólo he presentado tres muestras de las texturas autobiográficas 
de la producción de Álvaro Retana. Puedo asegurar, sin embar-
go, que una primera aproximación permite advertir un caudal muy 
abundante de “escrituras del yo”. Así, si pensáramos en un núcleo 
diferente al que he planteado –el del «yo presente/retrospectivo»–, 
como sería el del “yo filtrado” por el propio autor a través de otros 
géneros literarios, ajenos a los más estrictamente autobiográficos, 
nos encontraríamos con muchas sorpresas. Sin ir más lejos, algunas 
de sus novelas serían tan descaradamente autobiográficas como la 
titulada Mi alma desnuda (1923) o nos toparíamos con ficciones en 
donde Retana declara explícitamente que recrea episodios de su 
vida, como indica en el prólogo de Mi novia y mi novio (1923).

Si pensáramos en otro núcleo de producciones, en donde el “yo” 
aparece mediado por una tercera persona, también dispondríamos 
de abundante material. Sería el caso de las numerosas entrevistas 
anteriores a la Guerra Civil, que aparecieron tanto en revistas y 
periódicos como en sus propios libros. Un ejemplo lo podríamos 
leer en el curioso prólogo de Artemio Precioso, director de la co-
lección “La novela de hoy”, a la novela de Retana (1924), titulada 
Flor del mal. En este preámbulo, con formato de entrevista, leemos 
una irónica auto-semblanza:

Ahora la vida me ha hecho comprender que lo más admirable es no 
asustarse de nada y caminar valientemente en pos de un más allá, 
reñido en todo con la ética burguesa y anticuada. He jugado tanto 
con el fuego que me he abrasado en sus llamas y fatigado de poner 
cátedra de moral privada, voy a entregarme lealmente en poder de 
Satán. Iré al Infierno aunque sea en tren-botijo, aburrido de la mo-
notonía de mi existencia irreprochable. (Retana, 1924, p. 5)
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Y así podríamos ir abriendo círculos concéntricos de esa media-
ción hasta alcanzar el más externo, el de la biografía, modalidad 
textual, que en parte maneja Luis Antonio de Villena (1999) en su 
ensayo El ángel de la frivolidad. Allí se proyecta todo un diálogo de 
voces y susurros en la escritura villeniana, con el que me gustaría 
acabar:

Varias personas ya fallecidas (Luis Escobar, Fernando Moraleda, a 
quienes yo veía en el Madrid nocturno de los finales años setenta) 
me contaron, cuando yo empezaba a interesarme por la figura de 
Retana, que el antiguo novelista había muerto de modo trágico. No 
especificaban mucho. Mantenían un cierto velo. Eran cosas que se 
decían o que habían oído... Según este rumor, Retana habría apareci-
do asesinado (apuñalado) en su piso de Madrid. Se debía de tratar 
de un crimen pasional o, para ser más precisos, un crimen de amor y 
dinero. Un chapero (un chulo se decía aún por entonces) le habría 
matado, acaso sin predeterminación, por un asunto de dinero y 
sexo.5 (pp. 99-100)

5 O podríamos recordar el chisme con que finalizaba Alberto Mira (2004) su apro-
ximación a Retana: “Conviene añadir que los testimonios con los que contamos no nos 
lo presentan como una víctima de su ‘vicio’. Una anécdota apócrifa (pero reveladora aun 
en el caso de que no sea auténtica) nos lo presenta ante un tribunal de justicia franquista, 
acusado de perversión de menores y de sacrilegio: según el fiscal, seducía a jóvenes, cuyo 
semen escanciaba en cálices sagrados, de los que luego bebía. Cuando durante el juicio 
salió a colación este aspecto, Retana respondió: ‘No, señor juez, no necesitaba cálices: me 
lo bebía directamente” (p. 175).
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Anexo

«Autobiografía»

Álvaro Retana6

Así era yo en 1911, cuando me desenvolvía en el ambiente teatral 
de la bella época cuyo recuerdo se mantiene en mí tan fresco como 
lechuga recién cortada.

Había nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Fi-
lipinas, frente a Colombo, capital de Ceylán, esa isla maravillosa 
donde dicen que estuvo el paraíso de Adán y Eva, prendida de Asia 
como un corazón rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi 
destino.

Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Batangas, lindo 
pueblecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde 
residían mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26 
de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme 
de Virgo, signo del Zodíaco con el cual me declaro incompatible.

Por la gracia de Dios vine a este mundo inteligente, optimista, 
trabajador, ardiente y desdeñoso para los prejuicios sociales. Desde 
muy niño dividí a la humanidad en dos grandes grupos: en uno yo 
solo y en el otro la demás gente, gentecilla y gentuza.

A los diez años me obligaron en el colegio a leer Don Quijote de 
la Mancha y como por mi edad no podía digerir aquello, cobré tal 
aversión a dicho libro que de mayor no quise ni olerlo. Y lo siento, 
pues según mis informes se halla bastante bien escrito.

Fui mal estudiante, intransigente con las Matemáticas, de imagi-
nación desbordada por lo cual me distraían las Historias Universal y 
Sagrada, incapaz de guardar rencor a quien me causare un daño, no 
por bondad congénita, sino por resultarme más cómodo y barato.

6 Retana (1964, pp. 21-22). Este texto se presenta a dos columnas en la p. 21 y a página 
entera en la 22; la mitad de la columna a ofrece una fotografía del autor, a la que se refiere.
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Inicié estudios universitarios que no pude acabar. Escribir, pin-
tar, ideas, decorados, componer música ligera, era cuanto apetecía. 
Mi padre me dejó por imposible, rebelde, caprichoso, deslenguado.

En 1911 publiqué mis primeros trabajos literarios en el Heraldo 
de Madrid, a la sazón dirigido por el ilustre maestro de periodistas 
José Rocamora, quien me auguró brillante porvenir como escritor. 
Profecía que, naturalmente, acepté sin escrúpulos.

Mi formación intelectual se la debo a autores extranjeros: Emi-
lio Zola, Catulle Mendés, Arsenio Houssaye, Maupassant, Oscar 
Wilde, Colette, Huysmans, Rachilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de 
l’Isle Adam, Jean Lorrain... Si ardiese mi biblioteca salvaría Las mil 
y una noches que es mi obra favorita.

Nada aprendí de los literatos españoles, aunque siempre leí de-
leitado a Vicente Blasco Ibáñez, Wenceslao Fernández Flores, Ra-
món del Valle-Inclán, Pío Baroja y algún otro.

Ese mismo año de 1911 estrené mis primeras canciones ligeras 
interpretadas por las estrellas de variedades La Goya, Paquita Es-
cribano, Adelita Lulú, Amalia Molina, Raquel Meller, la Bella Che-
lito, Teresita Zazá y otras figuras de la bella época. Mi intimidad con 
ellas por confeccionador de su repertorio y figurinista, me permitió 
estudiar sus psicologías como su ambiente, reflejado en mis nove-
las La carne de tablado, Ninfas y sátiros, El crepúsculo de las diosas...

En todas mis actividades artísticas siempre me acompañó el 
éxito. Declaro esto sin rubor porque la modestia es la vanidad de 
los mediocres.

Después... la verdad es que puedo vanagloriarme de haber sa-
boreado los más envidiables triunfos, como también las menos de-
seables amarguras y fracasos. Pero nunca me deprimí porque sos-
pecho que Dios está conmigo perdonándome lo reprensible que 
haya podido hacer en mis horas de alocada juventud por el bien 
que he causado. Soy como el sándalo que perfuma el hacha que 
le hiere y no concilio el sueño sin rogar al Todopoderoso dé una 
buena muerte a mis enemigos.
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