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“Sólo el amor engendra melodías”, dice el último verso de José 
Martí en el poema “Crin hirsuta”. Ese amor que nace de la aspira-
ción de la belleza y busca decirse a través de la palabra asediada en-
gendra melodías desgarradas, dolorosas, al tiempo que indecibles y 
profundamente críticas. José Martí, nuestro americano más clásico, 
es mirado por la “luz inteligente” de Liliana Weinberg en tres tiem-
pos: 1) el presidio político en Cuba: Martí, cronista del dolor; 2) 
nuestra América: Martí, cronista del futuro; 3) y nuestra exposición 
de los pintores impresionistas: Martí, cronista de lo invisible. Los 
tres apartados repiten el apellido del escritor y el género discursivo, 
con matices que el título de la obra se encarga de calibrar: ensayo, 
poesía y crónica. En cada uno de estos tiempos martianos, la au-
tora nos devuelve a un escritor vivo e incandescente. Podríamos, 
incluso, añadir que la ensayista nos revela el tempo de las crónicas, 
que, a la manera de melodías narradas, dan cuenta de la herida del 
poeta, pero también de los deslumbramientos por el arte, en espe-
cial la pintura.

Las últimas líneas del primer apartado cierran con una confe-
sión de la ensayista: “Yo no volví a ser nunca la misma después de 
leer El presidio político en Cuba.” Esa modificación profunda en la 
biografía de Liliana Weinberg se comunica, a su vez, con las heridas 
abiertas de un jovencísimo escritor de 16 años, que desciende a los 
infiernos carcelarios por “infidencia” y es condenado a 6 años de 
trabajos forzados en las Canteras de San Lázaro. Con todo, no le 
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falta voz para hablar del “Dolor infinito, porque el dolor del pre-
sidio es el más rudo, el más devastador de los dolores”. El dolor 
es una herida creativa que le permite ensayar una reflexión que 
va “Del desengaño a la toma de conciencia”. Y ese movimiento 
revela aspectos de la vida de Martí que Liliana Weinberg siembra 
con cuidado a lo largo de las páginas. Aquí, por ejemplo, recupera 
el nombre de la primera morada del poeta a su llegada a España: la 
calle madrileña “Desengaño”, que es la misma en la que Francisco 
de Goya dio a conocer sus “Caprichos”. A su manera, este primer 
ensayo establece líneas paralelas en las vidas de dos entrañables 
artistas: Goya y Martí. No es casual la mirada asombrada que Martí 
le dedica a Francisco de Goya; lo es también porque admira ese 
lenguaje pictórico que le resulta indeleble al corazón y la mente. En 
esa vida paralela, “Martí recibió clases de pintura en Zaragoza, la 
misma ciudad donde Goya se hizo pintor”. O en el tenor señalado 
por Ariela Schnirmajer, cuya lectura da lugar a “la concurrencia 
entre los cuadros literarios pintados por Martí y la portentosa pin-
tura de Goya”. Hay una línea que va de la mirada del poeta a su 
biografía y a la escritura de aquella época. Una vida apasionada, 
incluso en el dolor, que alcanza por su compromiso político otro 
género discursivo, como nos ayuda a mirar Weinberg: el alegato ju-
rídico. José Martí estudió derecho y esa formación tiene un vínculo 
práctico en el servicio social que presta a quienes, como él, viven 
la injusticia y la deshumanización de la cárcel. Lo vivido sirve y 
suma en la cualidad de testigo que proporciona la crónica. En una 
metáfora cinematográfica, contada por Leila Guerriero, si la cró-
nica es al documental lo que las películas son a las novelas, Martí 
documenta, en primera persona, las escenas del dolor que nos hace 
mirar con una cuidadosa atención.

El segundo capítulo aborda el ensayo fundacional del pensa-
miento nuestro americano. ¿Qué se puede añadir a la rica biblio-
grafía que ha sucitado este “texto infinito”? A todas luces es “un 
clásico de este mundo que nosotros vivimos y que él mismo texto 
fundó”. Además, es un texto que cumple 131 años al momento de 
la publicación de los tres grandes ensayos de Liliana Weinberg. Me 
parece que uno de los muchos aciertos es reconocerlo como tal, 
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más allá del panfleto, el discurso en voz alta o la arenga política, 
que pueden, por qué no, habitar la semilla de la palabra martiana. 
“Uno de los principales rasgos de todo ensayo es que está escrito 
en tiempo presente, con lo cual se refuerza el permanente regreso 
al tiempo y lugar de la enunciación, a la vez que al momento de 
reflexión en que todo acontecimiento se convierte –son palabras 
de Ricoeur– en sentido”. Ese presente de la enunciación revela un 
alto compromiso ético, que responde y firma con su nombre. Si 
bien no fue pensado en un inicio como un ensayo, los lectores lo 
hemos leído de esa manera. Es más, es un ejemplo clásico de lo que 
es un buen ensayo.

La ensayista que es Liliana Weinberg emprende una recons-
trucción del momento de enunciación en que fue escrita la obra e 
identifica en ella “una temprana especificidad latinoamericana”, en 
plena oscilación entre la poesía y la voz ensayística. No son polos 
irreconciliables; muy al contrario, se nutren de esa raíz fértil, cerca-
na al tiempo en el que fue escrito y que autores como Cintio Vitier, 
Walter Mignolo, Francisca López-Civeira o Bernardo Subercaseux 
han percibido, con una honda y puntual recepción. Italo Calvino 
también dice que los clásicos se leen por amor, el mismo “amor 
que engendra melodías” y que ahora se deja interpretar, una vez 
más, como una partitura de lo que bien podría ser la música más 
íntima de Nuestra América.

El último ensayo es también un elogio del género practicado 
por el poeta en una vertiente más moderna: la crónica de las artes 
visuales. Al mismo tiempo que el ensayo como género se consolida 
en Latinoamérica, Martí reconoce entre los impresionistas proce-
dimientos semejantes que la crónica le permite: la pintura y la escri-
tura en tiempos reales, desde perspectivas inmersivas del cronista 
y el pintor: desde la barca, desde la piel del testigo y con la materia 
verbal que describe para los no presentes, la pintura sobre el lienzo. 
Cada una de las referencias bibliográficas empleadas en este últi-
mo ensayo es justa y nos abre un panorama o acaso una herida a 
la manera de una “mirilla” para conocer la trayectoria histórica de 
las crónicas de arte que surgen y se consolidan en la voz martiana.
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Los tres ensayos de Liliana Weinberg son una flor de cinco 
pétalos, que revelan los cinco sentidos de la experiencia creativa. 
Hablan de ensayos y son ellos mismos tres magníficos ensayos, 
que pueden leerse a placer, sin orden, pero con harto provecho. 
Son didácticos, amables y, por qué no decirlo, deslumbrantes en 
su inteligencia y en su parsimonioso quehacer discursivo. Tres ve-
ces Martí, tres veces la palabra cronista, tres géneros literarios que 
conducen a él, porque “Todos los caminos del ensayo nuestroame-
ricano conducen a él, magno e inagotable escritor.”

Para terminar, quiero resaltar la espléndida edición, diseñada por 
Mayra Díaz Ordóñez, con un formato de 11x17cm, impresa en pa-
pel ahuesado, con tipografía de las familias Eb Garamond y Bodoni 
72; los folios, los títulos y los subtítulos en tinta azul, porque dicen 
bien que Dios está en los detalles. La camisa desnuda una portada 
azul añil, elegantemente tipográfica. Celebro esta primera edición, 
que abre de manera espléndida la colección Pensamiento y cultura 
latinoamericano, dirigida por Rodrigo García de la Sienra.
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