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“Solo el amor engendra melodias”, dice el ultimo verso de José
Marti en el poema “Crin hirsuta”. Ese amor que nace de la aspira-
cion de la belleza y busca decirse a través de la palabra asediada en-
gendra melodias desgarradas, dolorosas, al tiempo que indecibles y
profundamente criticas. José Marti, nuestro americano mas clasico,
es mirado por la “luz inteligente” de Liliana Weinberg en tres tiem-
pos: 1) el presidio politico en Cuba: Marti, cronista del dolor; 2)
nuestra América: Marti, cronista del futuro; 3) y nuestra exposicion
de los pintores impresionistas: Marti, cronista de lo invisible. Los
tres apartados repiten el apellido del escritor y el género discursivo,
con matices que el titulo de la obra se encarga de calibrar: ensayo,
poesia y cronica. En cada uno de estos tiempos martianos, la au-
tora nos devuelve a un escritor vivo e incandescente. Podtiamos,
incluso, anadir que la ensayista nos revela el tempo de las cronicas,
que, a la manera de melodfas narradas, dan cuenta de la herida del
poeta, pero también de los deslumbramientos por el arte, en espe-
cial la pintura.

Las dltimas lineas del primer apartado cierran con una confe-
sion de la ensayista: “Yo no volvi a ser nunca la misma después de
leer E/ presidio politico en Cuba.” Esa modificacion profunda en la
biografia de Liliana Weinberg se comunica, a su vez, con las heridas
abiertas de un jovencisimo escritor de 16 afios, que desciende a los
infiernos carcelarios por “infidencia” y es condenado a 6 afios de
trabajos forzados en las Canteras de San Lazaro. Con todo, no le
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falta voz para hablar del “Dolor infinito, porque el dolor del pre-
sidio es el mas rudo, el mas devastador de los dolores”. El dolor
es una herida creativa que le permite ensayar una reflexion que
va “Del desengafio a la toma de conciencia”. Y ese movimiento
revela aspectos de la vida de Marti que Liliana Weinberg siembra
con cuidado a lo largo de las paginas. Aqui, por ejemplo, recupera
el nombre de la primera morada del poeta a su llegada a Espana: la
calle madrilefia “Desengafio”, que es la misma en la que Francisco
de Goya dio a conocer sus “Caprichos”. A su manera, este primer
ensayo establece lineas paralelas en las vidas de dos entrafiables
artistas: Goya y Marti. No es casual la mirada asombrada que Marti
le dedica a Francisco de Goya; lo es también porque admira ese
lenguaje pictérico que le resulta indeleble al corazén y la mente. En
esa vida paralela, “Marti recibié clases de pintura en Zaragoza, la
misma ciudad donde Goya se hizo pintor”. O en el tenor sefialado
por Ariela Schnirmajer, cuya lectura da lugar a “la concurrencia
entre los cuadros literarios pintados por Marti y la portentosa pin-
tura de Goya”. Hay una linea que va de la mirada del poeta a su
biografia y a la escritura de aquella época. Una vida apasionada,
incluso en el dolot, que alcanza por su compromiso politico otro
género discursivo, como nos ayuda a mirar Weinberg: el alegato ju-
ridico. José Marti estudié derecho y esa formacion tiene un vinculo
practico en el servicio social que presta a quienes, como ¢él, viven
la injusticia y la deshumanizacién de la carcel. Lo vivido sirve y
suma en la cualidad de testigo que proporciona la crénica. En una
metafora cinematografica, contada por Leila Guerriero, si la cro-
nica es al documental lo que las peliculas son a las novelas, Marti
documenta, en primera persona, las escenas del dolor que nos hace
mirar con una cuidadosa atencion.

El segundo capitulo aborda el ensayo fundacional del pensa-
miento nuestro americano. ;Qué se puede anadir a la rica biblio-
graffa que ha sucitado este “texto infinito”? A todas luces es “un
clasico de este mundo que nosotros vivimos y que ¢l mismo texto
fund6”. Ademas, es un texto que cumple 131 afios al momento de
la publicacién de los tres grandes ensayos de Liliana Weinberg. Me
parece que uno de los muchos aciertos es reconocerlo como tal,
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mas alla del panfleto, el discurso en voz alta o la arenga politica,
que pueden, por qué no, habitar la semilla de la palabra martiana.
“Uno de los principales rasgos de todo ensayo es que esta escrito
en tiempo presente, con lo cual se refuerza el permanente regreso
al tiempo y lugar de la enunciacién, a la vez que al momento de
reflexién en que todo acontecimiento se convierte —son palabras
de Ricoeur— en sentido”. Ese presente de la enunciacion revela un
alto compromiso ético, que responde y firma con su nombre. Si
bien no fue pensado en un inicio como un ensayo, los lectores lo
hemos leido de esa manera. Es mas, es un ejemplo clasico de lo que
es un buen ensayo.

La ensayista que es Liliana Weinberg emprende una recons-
truccion del momento de enunciacién en que fue escrita la obra e
identifica en ella “una temprana especificidad latinoamericana”, en
plena oscilacion entre la poesia y la voz ensayistica. No son polos
irreconciliables; muy al contrario, se nutren de esa raiz fértil, cerca-
na al tiempo en el que fue escrito y que autores como Cintio Vitier,
Walter Mignolo, Francisca Lépez-Civeira o Bernardo Subercaseux
han percibido, con una honda y puntual recepcion. Italo Calvino
también dice que los clasicos se leen por amor, el mismo “amor
que engendra melodfas” y que ahora se deja interpretar, una vez
mas, como una partitura de lo que bien podria ser la musica mas
intima de Nuestra América.

El dltimo ensayo es también un elogio del género practicado
por el poeta en una vertiente mas moderna: la cronica de las artes
visuales. Al mismo tiempo que el ensayo como género se consolida
en Latinoamérica, Marti reconoce entre los impresionistas proce-
dimientos semejantes que la crénica le permite: la pintura y la escri-
tura en tiempos reales, desde perspectivas inmersivas del cronista
y el pintor: desde la barca, desde la piel del testigo y con la materia
verbal que describe para los no presentes, la pintura sobre el lienzo.
Cada una de las referencias bibliograficas empleadas en este ulti-
mo ensayo es justa y nos abre un panorama o acaso una herida a
la manera de una “mirilla” para conocer la trayectoria histérica de
las crénicas de arte que surgen y se consolidan en la voz martiana.
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Los tres ensayos de Liliana Weinberg son una flor de cinco
pétalos, que revelan los cinco sentidos de la experiencia creativa.
Hablan de ensayos y son ellos mismos tres magnificos ensayos,
que pueden leerse a placer, sin orden, pero con harto provecho.
Son didacticos, amables y, por qué no decitlo, deslumbrantes en
su inteligencia y en su parsimonioso quehacer discursivo. Tres ve-
ces Marti, tres veces la palabra cronista, tres géneros literarios que
conducen a él, porque “Todos los caminos del ensayo nuestroame-
ricano conducen a él, magno e inagotable escritor.”

Para terminar, quiero resaltar la espléndida edicion, disefiada por
Mayra Diaz Ordoénez, con un formato de 11x17cm, impresa en pa-
pel ahuesado, con tipografia de las familias Eb Garamond y Bodoni
72; los folios, los titulos y los subtitulos en tinta azul, porque dicen
bien que Dios esta en los detalles. La camisa desnuda una portada
azul anil, elegantemente tipografica. Celebro esta primera edicién,
que abre de manera espléndida la coleccion Pensamiento y cultura
latinoamericano, dirigida por Rodrigo Garcia de la Sienra. <u<
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