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Nota editorial
El tema de las masculinidades disidentes como objeto de análisis de 
los estudios literarios posee ya una larga tradición, circunstancia que 
ha permitido reconocer las formas mediante las que se construye un 
discurso que cuestiona las bases del género y de la sexualidad hege-
mónicos. A partir de dichos estudios, ha sido posible establecer un 
amplio corpus, que se nutre con textos provenientes de diversos gé-
neros literarios, en donde es posible encontrar representaciones de la 
masculinidad que no se ciñen a un dispositivo de poder. Este caudal 
de discursos literarios no solamente ha sido estudiado desde cues-
tiones temáticas, sino también en cuanto a los rasgos estilísticos que 
permiten articular una voz que desvela las vidas de personajes cuya 
masculinidad no se construyó acorde con los requerimientos recla-
mados por el consenso social. En este sentido, es posible encontrar 
textos que apuntan hacia la construcción de un yo manifestado de 
forma contundente, el cual se afirma en su disidencia, en cuanto a 
masculinidad se refiere, que explora los vericuetos que dicha repre-
sentación implica en su contexto familiar, social, laboral o político. 

En consecuencia, el análisis de la literatura autobiográfica en el 
ámbito hispánico es el objetivo central de este número de El Pez y 
la Fecha. Revista de Investigaciones literarias, con el que se pretende su-
mar a las discusiones ya planteadas en el seno de las escrituras del 
yo, vinculándolas con el tópico de la masculinidad disidente. Así, 
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es posible reconocer la existencia de una afirmación del sujeto au-
tobiográfico, que se trasmuta en portavoz de sus propias circuns-
tancias o como un filtro que observa las vidas de otros personajes 
que concuerdan en historias de vida similares. De esta forma, se 
crea un ceñido lazo entre literatura y sociedad, donde la primera, 
si bien funciona como un reflejo de los sucesos acontecidos en la 
segunda, en cuanto registro autobiográfico, también fungirá como 
cuestionadora de las diferentes realidades representadas y, a su vez, 
como desestabilizadora de los sistemas de dominación planteados 
desde las matrices heteronormativas. También es preciso acotar 
que las escrituras autobiográficas que contienen una voz masculi-
na disidente, o hacen un registro de ésta, apelan a la construcción 
de colectividades en donde se fundamentan lazos de complicidad, 
lenguajes, símbolos y fraternidades que operan a modo de subter-
fugio de los sujetos discordantes con el sistema de poder.

Por otro lado, aparte de los temas señalados en cuanto a historias 
de las autobiografías es posible reconocer ciertos atrevimientos de 
estilo, que adquieren elementos derivados de una colectividad disi-
dente, tales como el uso de rasgos hiperbólicos, la mezcla entre alta 
y baja cultura, los recursos de los medios de comunicación masi-
vos, el camp y el kistch, entre otros. En este mismo tenor, los sujetos 
autobiográficos pueden ser identificados como varones que fueron 
registrados en tanto tales al momento de su nacimiento, pero que, 
en el proceso de asumir una disidencia, se afirman como homo-
sexuales, gays, transgénero o transexuales, entre otras manifestacio-
nes de la diversidad.

Este número de El Pez y la Fecha. Revista de Investigaciones literarias 
dio espacio, además, a la poética de la lentitud en el libro de cuentos 
Los árboles de Claudia Peña –construida a través de tres rasgos: la des-
cripción, el detalle y el goce verbal a partir del ritmo. Es reflejo esta 
inclusión de la apuesta por la diversidad de El Pez y la Fecha. Revista de 
Investigaciones literarias.

Víctor Saúl Villegas Martínez
Universidad Veracruzana, México

vvillegas@uv.mx
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“Iré cantando mi vejez primera”. Melancolía y 
duelo en algunos poemas de Abigael Bohórquez

“I will go singing my first old age”. Melancholy 
and mourning in some poems of Abigael Bohórquez

Gerardo Bustamante Bermúdez

Resumen
A partir de las nociones de melancolía y duelo, en este ensayo se hace una 
revisión de algunos poemas de Abigael Bohórquez en los que el motivo 
recurrente es el amor perdido, así como el sentido que el yo lírico le da 
al pasado desde el presente. Mediante la poesía, la voz poética comunica 
sus experiencias amorosas desde la pérdida del sujeto amado y deseado. 
Es la poesía del autor la que despliega un discurso autobiográfico, en el 
que se construye a sí mismo y a sus jóvenes amantes a partir de la im-
posibilidad del amor o la ausencia. El homoerotismo resulta insuficiente 
dentro de las prácticas amatorias que la voz lírica refiere, pues se trata 
de historias interrumpidas o fugaces, que conducen a la manifestación 
melancólica y al duelo.

Palabras clave: poesía; autorreferencialidad; homoerotismo; melancolía; 
duelo. 

Abstract
Starting from the notions of  melancholy and mourning, this essay re-
views some poems by Abigael Bohórquez in which the recurring motif  
is lost love, as well as the meaning that the lyrical self  gives to the past 
from the present. Through poetry, the poetic voice communicates its 
love experiences from the loss of  the loved and desired subject. It is the 
author’s poetry that unfolds an autobiographical discourse in which he 
builds himself  and his young lovers from the impossibility of  love or 
absence. Homoeroticism is insufficient within the lovemaking practices 
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that the lyrical voice refers to, since they are interrupted or fleeting sto-
ries that lead to melancholy manifestation and mourning.

Keywords: poetry; self-referentiality; homoeroticism; melancholy; mour-
ning.

El poeta y dramaturgo sonorense Abigael Bohórquez falleció en 
noviembre de 1995, en una habitación de alquiler, en Hermosi-
llo, Sonora. Fue su amigo-amante, a quien el poeta bautizó como 
Yoremito, quien lo encontró sin vida casi treinta horas después. 
Bohórquez había vivido casi treinta años en la Ciudad de México, 
en Milpa Alta, y en Chalco, Estado de México, lugares en los que 
desarrolló gran parte de su trabajo teatral y poético y en los que 
se desempeñó como profesor de poesía coral y teatro. A inicios 
de 1991, el autor se instaló definitivamente en Hermosillo, ya que 
había logrado trasladar su modesta plaza como tallerista de poesía 
coral y teatro del Centro de Seguridad Social del Instituto Mexica-
no del Seguro Social de Chalco a Hermosillo. En su estado natal, 
Bohórquez consideró que regresaría como un hijo pródigo al que 
las instituciones y el medio literario darían el reconocimiento que 
en la capital del país se le negó; sin embargo, su recepción no fue 
distinta y, en varios sentidos, la indiferencia continuó.

Con su muerte, Bohórquez dejó una obra sólida en los géneros 
de poesía, teatro y ensayo. Aunque su producción fue conocida, en 
su momento, en pequeños círculos literarios, tiene todavía la cate-
goría de escritor marginal, en el sentido de que no ha sido consi- 
derado en las grandes antologías de poesía nacional ni por las edi-
toriales de amplia circulación.1 En su poema “Penúltima memoria”, 

1 Las antologías en donde la obra de Bohórquez se ha recopilado después de su muer-
te son Sol de mi antojo. Antología poética de erotismo gay de Víctor Manuel Mendiola (2001); 
El gallo y la perla. México en la poesía mexicana de Antonio Deltoro y Christian Peña (2011); 
La libertad tiene otro nombre de Iván Cruz Osorio (2020); La ciudad de los poemas. Muestrario 
poético de la Ciudad de México moderna de Claudia Kerik (2021). Adicionalmente, con los 
años, la obra de Bohórquez circula en blogs, páginas y plataformas electrónicas, que son 
otras formas de difusión para los creadores, más allá de la apertura o cerrazón que las 
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perteneciente a Poesía en limpio. 1979-1989, Bohórquez (1990/2016) 
escribe lo que piensa a partir del ninguneo que le hicieron las ins-
tituciones, periódicos y revistas del momento, pues no le dieron 
oportunidad suficiente para difundir su obra:

Logré pasarme veintiséis años en las cavernas Estatales
Trogloditándome
sintiéndome ni lo que el viento se hizo como que no me vio,
[...]
lo hice ya innúmeros sexenios
y el porvenir, horrísono, de nuevo,
lo que nunca pude saber
fue quién de la parnásica compársica
me dejó en la ventánica soñando publicar mi travestiario
en Ni Siempre, en Pro Seso, en Kalimana;
y mientras entro al terror de la mudez,
entiendo. (Bohórquez 2016, p. 385)

La configuración del canon literario mexicano del siglo pasado se 
establece a través de la aparición de textos en publicaciones perió-
dicas y en editoriales de amplia circulación. La participación de los 
autores en la dirección de revistas es también un factor a considerar, 
lo mismo que la incorporación de autores y obras en los planes y 
programas de estudio de las universidades y centros escolares. ¿Por 
qué la obra de Abigael Bohórquez circuló de manera limitada? La 
respuesta más evidente es que buena parte de su producción litera-
ria se hizo en reducidos tirajes, muchas veces en imprentas y no en 
editoriales. El tiraje de sus libros no se difundió en librerías, sino en 
círculos de amigos. De ahí que la obra del autor circulara de mano 
en mano, incluso en fotocopias. Otra de las razones de exclusión 
y poca difusión es, sin duda, el tema homoerótico, que la obra del 
autor expone en sus trabajos poéticos y dramáticos a partir de la 
década de 1960.

editoriales e instituciones realicen al aprobar o rechazar las propuestas. Son las platafor-
mas digitales y las redes sociales mecanismos mediante los que usuarios promueven y 
democratizan el trabajo de los creadores artísticos.
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En el presente trabajo, me interesa hacer un breve recorrido 
por algunos poemas en los que el autor recurre al tema de la me-
moria, la melancolía y el duelo como formas de construcción de un 
discurso autobiográfico en el que el yo lírico expone su intimidad y 
la de sus jóvenes o púberes amantes desde la añoranza por una his-
toria erótica que, por razones distintas, se interrumpe y causa en el 
poeta una experiencia que va del duelo a la melancolía. Es a través 
de la escritura que Bohórquez visibiliza su experiencia amatoria y 
erótica, pero también su duelo por la pérdida de sus sujetos ama-
dos jóvenes. El tema del paso del tiempo o bien la experiencia de 
la vejez homosexual son tópicos que atraviesan parte de su poesía 
a partir de los años setenta. El poeta no es, en ningún sentido, un 
sujeto viejo, pero sí se observa a sí mismo como avejentado con 
relación a la juventud de los cuerpos a los que ama.

Byrne Fone (2000), en Homofobia: una historia, hace un extenso 
recorrido sobre la homosexualidad y la homofobia a lo largo de la 
historia en Occidente. En el primer capítulo de su extenso libro, se 
detiene, de manera amplia, en la concepción de la homosexualidad 
en los griegos y las maneras en las que se acepta la relación entre 
varones como una práctica cultural. El autor señala que en la anti-
güedad griega la palabra paiderastia, derivación de pais –muchacho 
o niño– y el verbo eran –amar–, más eros –deseo–, configura el con-
cepto del amor de un hombre por un jovencito. Abunda Fone en 
su explicación cuando señala que en la antigua Grecia los hombres 
cortejaban a varones púberes y señala sobre este tipo de prácticas:

estaban regidas por siglos de tradición transmitida de padre a hijo, 
ratificada en una extensa literatura filosófica, heroica y erótica y, 
según se afirma, ordenada en forma de ley por Solón, el propio 
legislador, quien decretó que antes del casamiento, un ciudadano 
tenía la obligación de tomar como amante y discípulo a un varón 
más joven y adiestrarlo en las artes de la guerra y la ciudadanía. 
Muchas fuentes antiguas indican que la relación erótica entre un 
hombre y un muchacho era a la vez un ideal social y una práctica 
común. (p. 38)
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La práctica del pedagogo que educa al efebo en las labores de la 
guerra, la aritmética y la sexualidad es una característica de la pe-
derastia griega, a manera de convención y práctica útil para la vida 
del joven en formación. Se consideraba incluso que este tipo de 
relaciones afianzaba lazos de sociabilidad notable entre los indivi-
duos. En la Grecia antigua, se creía que el amor entre un tutor y 
su mancebo fomentaba la madurez emocional. La experiencia, por 
tanto, se adquiere a través de la enseñanza de un hombre ya forma-
do plenamente. De forma general, se consideraba que cuando el 
joven había logrado el aprendizaje suficiente era el momento en el 
que tenía que separarse de su educador y comenzar su nueva vida, 
misma que incluye la procreación. No obstante, nos informa Fone 
(2000), había excepciones a la regla, pues “Algunos hombres conti-
nuaban siendo amantes hasta entrar en la adultez” (p. 39). Así pues, 
la concepción del amor entre hombres es una idea muy presente en 
la Grecia antigua y promovida en textos como El banquete, en don-
de se defiende la postura de que el amor entre el joven y el tutor 
fomenta la virtud en el primero, inspira ambición en el segundo y 
conduce a la felicidad de ambos (p. 41).

Por otro lado, el propio Fone (2000) expone que el concepto 
de homofobia en la Grecia clásica se debía, esencialmente, al rol 
que cada miembro desempeña en la relación sexual, pues el rol 
activo debe ser realizado por el pedagogo y jamás por el educando. 
Agrega:

las costumbres griegas no condenaban la relación sexual no pro-
creadora, tampoco la ley griega hacía comentarios sobre las relacio-
nes sexuales entre miembros del mismo sexo, excepto para el caso 
de prohibiciones específicas tales como la violación y el coito entre 
esclavos y muchachos nacidos libres. Tampoco los griegos consi-
deraban que el deseo o la práctica homosexual era una cuestión de 
regulación religiosa. (p. 46)

La paiderastia griega no debe confundirse con la pedofilia, que se 
realiza a menores de edad y en contra de su voluntad. Un pederasta 
griego posee la función específica de educar al efebo, pero nunca le 
hace daño. Por lo anterior, esta práctica cultural era legitimada y, en 



15

“Iré cantando mi vejez primera”. Melancolía y duelo...

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Flecha, pp. 9-30. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.62

varios sentidos, llega a nuestros días en autores clásicos modernos, 
como es el caso de Óscar Wilde, André Gide, Tomas Mann, Marcel 
Proust o Yukio Mishima, quienes, a través de su propia biografía 
o por medio de su obra, establecieron una correspondencia con el 
pensamiento griego antiguo. La pederastia, no obstante, ha sido 
en Occidente un término que se ha modificado a lo largo de la 
historia. En la actualidad, se considera nociva y se prohíbe en gran 
parte de las legislaciones, entre otras cosas, porque se le asocia con 
el abuso.

Abigael Bohórquez es un hombre del siglo xx, nacido en un país 
conservador y enteramente religioso, en el que la homosexualidad 
se condena no sólo con el rechazo y la burla, sino con la exclusión 
en los terrenos laborales, familiares y sociales, pues se piensa que el 
sujeto homosexual tiene conductas no aceptadas por la legislación 
y la sociedad. Este desprecio hacia otra manera de amar y ejercer 
la sexualidad tiene consecuencias como la invisibilización o la falta 
de reconocimiento a la producción literaria, en el caso de Bohór-
quez. Sobre este tema el poeta y crítico literario Dionicio Morales 
le pregunta a Bohórquez (1975) sobre el silencio que ha merecido 
el libro Memoria en la Alta Milpa, publicado ese mismo año por Fe-
deración Editorial Mexicana. Bohórquez responde:

Valen más las opiniones contantes y sonantes de Juan Bañuelos, 
Jesús Arellano, Carlos Eduardo Turón, Edmundo Valadés, Thel-
ma Nava, Griselda Álvarez, Fernando Rodríguez, Arturo Calderón, 
quienes opinan de mi poesía, especialmente de Memoria en la Alta 
Milpa [...]. Para qué buscarle adjetivos a la poesía, que no los ne-
cesita y que únicamente es o no es. Algunos de los poetas que te 
menciono son también los grandes silenciados (incluyéndote a ti), 
pero habrá de ser el silencio que precede a la tempestad; los que 
callan de una parte es porque no tienen para qué hablar; los que 
callamos de esta otra orilla, es porque nos sobran motivaciones 
para sobrevivir; tenemos un altero de razones para seguirle dando 
qué hacer a la vida, mientras que los criticones no tienen otra cosa 
para qué vivir. Que callen. El que calla, otorga, aunque sea de muy 
mala gana. (s/p)
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Efectivamente, Memoria en la Alta Milpa es un libro de poemas 
que, aunque se ocupa de la exaltación de la belleza, el verdor y la 
historia de un poblado llamado Milpa Alta, considerado provincia 
del entonces Distrito Federal, introduce algunos poemas de tema 
homoerótico, que, para 1975, podrían escandalizar a cualquier lec-
tor. No obstante, en 1969, el autor había publicado Las amarras 
terrestres, bajo el auspicio de la poeta Thelma Nava, quien, junto 
con Luis Mario Schneider, sostenían la colección poética Pájaro 
Cascabel.

Las amarras terrestres . Antología poética, 1957-1995 (Bohórquez, 
2016) es un libro que contiene dos poemas en los que se puede 
leer de manera implícita el tópico del amor homosexual,2 aunque el 
autor no utiliza las marcas del masculino como alusión al sujeto de 
su deseo. Estos poemas son “Canciones de soledad para no estar 
tan solo” y “Poemita”. En el primer caso, el poeta se detiene en 
una evocación del sujeto amado ausente. Hay una ruptura amorosa 
y un distanciamiento geográfico entre los amantes. El yo lírico, de 
una forma obcecada, evoca la ausencia de su interlocutor y expresa 
su estado de angustia, soledad y depresión. Los paisajes de la na-
turaleza o citadinos se convierten en una secuencia de días grises, 
marcados de forma predominante por un pensamiento obsesivo 
por ese amor ausente. Este poema extenso, dividido en iv partes, 
presenta dos marcas que permite identificar a un sujeto ausente en 
masculino. En el siguiente ejemplo, se observa una de ellas:

solo en mi soledad
escucho cómo el hombre
hace sonar planetas;
cómo el hombre
fundó la última estrella de la última parte
del ensueño; cómo el hombre

2 En este poemario, “Las canciones por Alexis” es otro ejemplo, solamente que el 
lector requiere la referencia intertextual con la Égloga Segunda de Virgilio, en donde 
se expone la desdicha del acongojado pastor Alexis. En el poema de Bohórquez, no se 
utilizan marcas de sexo/género que permitan interpretar que se trata de una voz lírica 
acongojada por las desdichas de un joven.



17

“Iré cantando mi vejez primera”. Melancolía y duelo...

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Flecha, pp. 9-30. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.62

desembarcó en la aurora de otra aurora,
pero tú,
más lejos que tú mismo,
estás ahora [...]. (Bohórquez, 2016, p. 268)

El segundo ejemplo queda marcado en la parte iv del poema, en 
donde la voz lírica señala de manera evocativa un pasado sexual:

me calzo tus pisadas;
te fundo nuevamente en mi epidermis,
tú sobre mí,
antiguo,
veranecido,
lejanía perfecta,
narcótico. (Bohórquez, 2016, p. 272)

De Las amarras terrestres, el poema que cierra el libro se llama “Poe-
mita”. En él, la voz lírica se asume desde la nostalgia y el duelo 
por la pérdida amorosa, que se evoca en un cúmulo de recuerdos 
afectivos y sexuales. La desazón lleva al hablante lírico a enunciarse 
como “muertoandando”, es decir, viviendo sin esperanza. Desde 
el presente, se interpela a ese joven para realizar el acto sexual en su 
rol de activo, a través de una memoria poética. El vocablo “maqui-
naciones” refiere en su significado una acechanza artificiosa con 
un final indeseable:

eres tú este terror
y estoy a oscuras...
opresor.
niño de tibias maquinaciones,
oficiante de la perturbación,
petálico,
rincón más claro,
ahora que no estás:
desnudémonos.
húndete. (Bohórquez, 2016, p. 289)
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Por su parte, el poemario Memoria en la Alta Milpa (Bohórquez, 
1975) está dedicado a Víctor Manuel, un joven discípulo de Bohór-
quez, que será inspiración para la construcción del poema “Crónica 
de Emmanuel”. Memoria en la Alta Milpa se constituye de doce poe-
mas, en los que se destaca la naturaleza y el verdor de Milpa Alta, 
su historia y construcciones, pero podemos pensar también que 
el poeta tiene interés por exponer la belleza morena de algunos 
jóvenes de la región. Los poemas “Milpa Alta’s Blue”, “Poemita”, 
“Crónica de Emmanuel” y “Finale” exploran estos tópicos de ma-
nera especial. La edición realizada por Bohórquez, publicada en 
Federación Editorial Mexicana, se acompaña de tres ilustraciones 
internas, en técnica de grafito sobre papel, más la portada, de la 
autoría del pintor guerrerense Leopoldo Estrada, amigo de Bohór-
quez. El lector puede darse cuenta que existe una velada represen-
tación visual homoerótica, particularmente en los poemas “Milpa 
Alta’s Blue”, “Finale” y “Crónica de Emmanuel”.

Abigael Bohórquez llegó a Milpa Alta en febrero de 1971. El 
trabajo en la Secretaría de Relaciones Exteriores se había termina-
do con la desaparición del Organismo de Promoción Internacional 
de Cultura. Sentar su domicilio en una región apartada de la Ciudad 
de México puede entenderse como una especie de exilio. El poeta 
ingresó a laborar en la Secundaria número 33, Emiliano Zapata, en 
la demarcación de Milpa Alta; y ahí inició un trabajo con la comu-
nidad estudiantil, mismo que rinde grandes frutos, pues no sólo se 
presenta con su grupo dentro de la región, sino en todas las demás 
delegaciones del Distrito Federal e incluso en la Residencia Oficial 
de los Pinos, frente al Presidente de la República; también en el 
Palacio de Bellas Artes, así como en otros estados aledaños, como 
Morelos e Hidalgo.

“Milpa Alta’s Blue” es un poema extenso, en una sola estrofa, 
en donde se recurre a la evocación del joven amante en un idílico 
ambiente pastoril. Milpa Alta es el escenario para que el poeta des-
criba la verde naturaleza, abundante en nopales, maíz y magueye-
ras. Es en este lugar de nahua hablantes, conocido también como 
Malacachtépetl Momozco, que el poeta Bohórquez piensa y evoca 
a ese juvenil amor y le declara:
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Y aquí te amo,
aquí,
donde verde de sí
lo verde hace alverdedor del agua
vocación del amor. (Bohórquez, 1975, p. 303)

El ambiente idílico del poema, a la manera de la literatura pastoril 
del Renacimiento, da espacio para descripciones sinestésicas y cro-
máticas como las siguientes: una lluvia que canta, un cenzontle 
salterio, nopaleras que hacen muros, incendio de flores, montañas 
con hálito de paz. En medio de la naturaleza es que la voz lírica 
describe sus encuentros con el sujeto de deseo, con quien guarda 
una relación de prohibición:

y éramos dos
prensando el asidero terrestre,
todo lo que nos era prohibido,
compartidamente acotado,
dos
que se tomaban de la mano
pese a nosotros mismos
bajo el aire nocturnoferial de cada quien. (Bohórquez, 1975, p. 

308)

En el poema, Bohórquez construye un diálogo entre la voz lírica 
y su sujeto de deseo, con la intención de exponer la inicial reserva 
por esa prohibición social que existe para los amantes. Con cursi-
vas, el poeta diferencia la voz del hablante lírico y con letra de mol-
de la voz del joven. En el contexto extraliterario, Bohórquez es un 
profesor de poesía coral; tiene treinta y nueve años. Por su parte, el 
sujeto aludido es apenas un joven de la comunidad:

Tienes los ojos como los vi en otra parte.
Te amaré.
Yo no diré no.
¿Cómo te llamas?
Desierto de ocio. Carta de enero. ¿Y tú?
Advenimiento.
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Cuando ya no esperaba el santo advenimiento del amor.
(Bohórquez, 1975, p. 309)

Referirse al joven como un “Advenimiento” permite conectar este 
poema con “Crónica de Emmanuel”, pues etimológicamente Em-
manuel es un nombre hebreo, que se traduce como el enviado de 
Dios. Estos dos poemas quedan conectados, pero plantean expe-
riencias distintas, ya que en “Milpa Alta’s Blue” se representa el 
amor idílico y el proceso de seducción de la voz lírica hacia el joven, 
en tanto que en “Crónica de Emmanuel” se entiende que hay una 
ruptura. El poeta deja al joven un poema como testamento para 
mejores tiempos, en los que la defensa del amor libre y sin consi-
deraciones de sexo/género sea posible, en otro tipo de sociedad. 
Este poema, en estricto sentido, permite visualizar la experiencia 
homosexual en una época, con la consideración de que se trata de 
un hombre experimentado que se implica afectiva y sexualmente 
con un joven. El texto tiene un tono apocalíptico, en el sentido de 
que se trata de una sentencia lírica en el que la voz le dice:

emmanuel,
cuando ya esplendas fruto
y haya en ese tiempo tuyo que reconocer
que fue el poema
y tengas una dulce canción que a nadie importe,
o una vara de medir,
o estas palabras de mala sombra,
o una categórica mudez,
o te halles al pie de la llegada de la nueva revolución. 
(Bohórquez, 1975, p. 322)

La voz hablante visualiza el cambio de paradigmas en un tiempo 
ulterior, pero también le deja a su interlocutor la tarea de reflexio-
nar en su época de adulto: “cuando tengas treinta o cincuenta años 
de edad / y busques en tu memoria al que, en su piel de perro, 
/ tuvo para tus sobresaltos el amor” (Bohórquez, 1975, p. 322). 
Ese momento será cuando el joven tenga hijos y haya perdido a 
su padre y, además, “cuando los barcos sean en desuso / y el mar 
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una vieja postal” (Bohórquez, 1975, p. 323).3 Este abrupto cambio 
de paradigma queda representado con una visión también apoca-
líptica porque “y entonces llegaré, como raído imperio, / a traerte 
la melancólica edad donde hicimos flagelo, / rotura, / olvido, / 
oficio de olvidar” (Bohórquez, 1975, p. 323). La memoria queda-
rá en el joven como el resquicio de una experiencia homoerótica, 
interrumpida debido a motivos no expuestos en el poema con cla-
ridad, pero que pueden aludir a un contexto de censura social y 
familiar que condena la homosexualidad.

Si en la obra de Bohórquez (1976, 1990, 1993) hay poemarios 
en los que se expone, con amplia soltura y confesión, las prácticas 
amatorias y sexuales entre hombres –Digo lo que amo, las secciones 
“b. a y g frecuentan los hoteles” y “Poemas pocholochalcas”, de 
Poesía en limpio, o Navegación en Yoremito–, es importante señalar que 
existen también otros en donde la voz lírica manifiesta duelo y me-
lancolía por la pérdida o separación del sujeto amado.

En su ensayo “Duelo y melancolía” Sigmund Freud (1917/2012),  
define dos conceptos que tienen diferencias sustantivas. Por una 
parte, el duelo es definido como una reacción a la pérdida de un 
ser amado o de una abstracción equivalente a la libertad, la patria o 
a un ideal, por ejemplo. Define así la melancolía:

[se caracteriza psíquicamente] por un estado de ánimo profunda-
mente doloroso, una cesación de interés por el mundo exterior, 
la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las fun-
ciones y la disminución de amor propio. Esta última se traduce en 
reproches y acusaciones, de que el paciente se hace de sí mismo, y 
puede llegar incluso a una delirante espera de castigo. (p. 2091)

El duelo se presenta, según Freud (1917/2012), cuando hay una 
conciencia de pérdida del objeto amado, por lo que el sujeto que 
experimenta esa condición de duelo tiene que abandonar, muy a su 

3 Esta imagen es una referencia al libro de Apocalipsis, 21, 1, en donde Juan el Bau-
tista habla sobre el fin dichoso de los justos y el desastre en el que se consumen los 
pecadores: “Y vi un cielo nuevo y tierra nueva. Porque el primer cielo y la primera tierra 
desaparecieron, y ya no había mar” (La Sagrada Biblia, 2000).
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pesar, las ligaduras con el objeto amado, aunque “Cada uno de los 
recuerdos y esperanzas que constituyen un punto de enlace de la 
libido con el objeto es sucesivamente despertado y sobrecargado, 
realizándose en él la sustitución de la libido” (p. 2092). A decir de 
Freud, en el estado melancólico el sujeto sabe a quién ha perdido, 
pero no lo que con él ha perdido, es decir, no hay una concien-
cia clara, sino un estado que puede ser confuso y durar un lapso 
de tiempo prolongado. La melancolía admite una disminución del 
amor propio, por lo que es frecuente observar en el melancólico 
el deseo de comunicar a sus interlocutores los defectos propios y 
con esto lograr la autosatisfacción y la justificación de su estado. 
Para Freud (1917/2012), la melancolía y el duelo son una reacción 
a la pérdida real del objeto amado dentro del proceso de renuncia y 
aceptación por parte de quien padece dichos estados. La melanco-
lía y el duelo consisten en el abandono real del objeto, pero “sólo 
para retraerse a aquel punto del yo del que había emanado. El amor 
elude de este modo la extinción, refugiándose en el yo. Después de 
esta represión de la libido puede hacerse consciente el proceso, y 
se representa a la conciencia como un conflicto entre una parte del 
yo y la instancia crítica” (p. 2100). Existen, según las definiciones 
de Freud, tres premisas en la melancolía: la pérdida del objeto no 
reconocida por el yo, la ambivalencia y la regresión de la libido del 
yo. Con este último punto, se considera que el sujeto concluye su 
proceso melancólico.

Judith Butler (2001) hace una relectura de “Duelo y melancolía” 
de Freud y señala que la interiorización del melancólico es el resul-
tado de un objeto de amor perdido:

Precisamente porque se ha perdido ese objeto, aun cuando la re-
lación siga siendo ambivalente y no esté resuelta, el objeto se lleva 
“dentro” del yo, donde la querella mágicamente se retoma como un 
diálogo interno entre dos partes de la psique. En “Duelo y melan-
colía” el objeto perdido se establece dentro del yo como una voz 
o instancia crítica, y la ira que se siente originalmente por el objeto 
se invierte, de modo que el objeto interiorizado ahora censura al 
yo. (p. 95)
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Para esta autora, la identificación de amores perdidos es la condi-
ción previa para el trabajo del duelo interior. En este proceso, la ira 
y la culpa se convierten en el sustento de la introyección. Blutler 
(2001), desde una perspectiva de género, sostiene que las identifi-
caciones sustituyen las relaciones de objeto y son consecuencia de 
una pérdida: “la identificación de género es una especie de melan-
colía en que el sexo del objeto prohibido se interioriza como una 
prohibición. Esta prohibición sanciona y reglamenta la identidad 
de género diferenciada y la ley del deseo heterosexual” (p. 97).

Por su parte, la Real Academia Española define la melancolía 
como “Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de 
causas físicas o morales, que hace que quien la padece no encuen-
tre gusto ni diversión en nada”. En el caso de Bohórquez, es la 
poesía el vehículo por el cual manifiesta su experiencia e ideología 
sexual, aunque también es el medio por el que expone su duelo y 
melancolía.

Dentro de la obra de Abigael Bohórquez (1976), su libro Digo 
lo que amo, compuesto por veinte poemas, acompañados por tres 
ilustraciones realizadas por Gonzalo Utrilla, en técnica de grafi-
co en papel,4 ofrece una línea de lectura sobre la melancolía y el 
duelo en los tres sonetos que conforman la sección “Saudade”,5 
que constituyen la parte final del poemario. En ellos, la conciencia 

4 Este texto, al que podemos considerar como el primer poemario de Bohórquez 
enteramente de temática homosexual, se construye, en gran medida, a partir del recurso 
de la ironía, la parodia y el sarcasmo, recursos literarios recurrentes que se oponen a la 
visión burlesca y generalizada sobre lo homosexual de la época en que son escritos. Para 
mayor detalle sobre los asuntos literarios de este poemario, consúltense Amor y parodia en 
Digo lo que amo de Abigael Bohórquez, de Ramón Ildefonso Martínez Córdova (2003). Del 
mismo autor (2019), véase La ironía verbal: un acercamiento a la poética de Abigael Bohórquez.

5 Raymundo Frausto Guízar, amigo y discípulo de Bohórquez desde la década de los 
sesenta del siglo pasado, señala: “Los poemas de ‘Saudade’, Abigael se los escribió a un 
jovencito de Milpa Alta con el que tenía una relación de amor y de sexo. Abigael siempre 
lo tenía en su casa, ahí comía y a veces se quedaba a dormir. Me acuerdo que le regaló 
una bicicleta. Cuando el papá de este muchacho se dio cuenta que la relación de maes-
tro-alumno era extraña, ya no dejó que el hijo fuera a la casa de Abigael. Esa es la historia 
de esos poemas que iban a ser quince, uno por cada año del joven, pero ya sólo escribió 
esos tres. Abigael tuvo varias historias con jóvenes de Milpa Alta, pero eran hasta cierto 
punto, secretas.” (Entrevista inédita con Raymundo Frausto Guízar).
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del yo lírico identifica la prohibición del sujeto amado, que se eri-
ge como imposibilidad para la configuración de esa condición de 
añoranza, manifiesta en el título y desarrollada en los sonetos. Hay 
en los versos una claridad en la voz lírica respecto al sujeto que ha 
perdido, al cual interpele de manera directa:

Saber que duermes y que me condenas
a rotura de ti, a desprendimiento;
mi corazón a tierra, tú en el viento
y todo lengua muda y me encadenas. (Bohórquez, 1976, p. 354)

El poeta se siente deshabitado del amor; confiesa su estado “roto” 
y naufragante. El sujeto amado está en otro espacio geográfico: 
“Tú tan desnudo ahora y no te toco” (p. 354). Su juventud contras-
ta con la madurez de la voz que enuncia “de ti anocheceré, tú que 
amaneces” (p. 354). A manera de antítesis, el poema se construye a 
partir de la conciencia de la pérdida por lo ya imposible. Si el joven 
representa el amanecer, la luz, la lumbre y la galanura, el yo lírico, 
por su parte, es la “descordura”, la maldición del joven, la madurez 
y la incitación al pecado de un joven primerizo en los quehaceres 
homoeróticos:

Sea mi vida pues, la descordura;
de lo que fui sólo seré tu ausencia,
tu primer anatema, la apetencia
donde tuvo tu cuerpo su atadura. (Bohórquez, 1976, p. 354)

A lo largo de estos sonetos, Bohórquez hace composiciones de 
palabras al usar prefijos poco usuales en la lengua española o bien 
neologismos con los que se puede expresar la sensación exacta 
que pretende dar al lector: desolamiento, vaciedumbre, despiedad, 
descordura, desconcedido, descorazonadura, entre otros vocablos, 
que, en ocasiones, sirven como hipérbole de un sentimiento.

Como parte del estado melancólico, el hablante lírico de estos 
sonetos advierte lo que considera ya su vejez, en oposición a la fra-
gante juventud del joven, a quien califica como “tierna colmena”. 
El yo lírico se sabe “desatendido”, desolado, ignorado y rechazado, 
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en una situación en la que advierte su melancolía: “qué cosa es-
toy tan triste y me doy pena” (Bohórquez, 1976, p. 345). Acepta, 
asimismo, que bebió la amargura como consecuencia a lo que ya 
contemplaba que sucedería, es decir, la pérdida del sujeto amando. 
La experiencia del vacío emocional y la desazón son también parte 
de la interiorización del hablante, que contempla el olvido como 
cura a su tormento:

Seré escombro de amor desconcedido;
me cumplo a oscuras, no me doy consuelo,
y determino este montón de duelo
cuando te pienso en muerte convenido. (Bohórquez, 1976, p. 355)

Los tres sonetos que componen la sección “Saudade” se vuelven 
una anáfora, que sirve para que el yo lírico exprese con insistencia 
su duelo y clara conciencia sobre la “presencia impía” del joven, así 
como la “vaciedumbre” que experimenta la voz hablante al saber 
que es imposible el ejercicio de un amor libre entre un hombre 
maduro y un joven “bienhadado del sur”. 

Si en “Saudade” el poeta habla sobre una experiencia presente, 
en donde el duelo y la melancolía sostienen el discurso sobre la 
pérdida y la soledad, en el poema “Los dulces nombres”, incor-
porado en el poemario Poesía en limpio (1979-1989), publicado por 
el autor a la edad de 54 años, la memoria conduce a la voz poética 
a una evocación.  Se trata de un poema extenso, dividido en xi 
partes, en el que la voz lírica rememora, en el espacio específico de 
la playa y el mar, una historia homoerótica. Es el hablante poético 
quien regresa a la misma playa y desde ahí evoca la mocedad de 
un joven, aunque advierte en el acto placentero un sentimiento de 
insatisfacción:

No bastó que el silencio confirmara
sus nervaduras mocedades.
Ni bastó que la luz enjazminase
sus pendulares
atributos.
Ni que hacia mí sus pasos condujeran
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rastros de algún incendio.
Ni la invasión toral de su hermosura
en las avasalladas soledades.
Ni su pelo feraz ya levemente mío.
Ni sus ojos tabaco
de eficaces instantes. (Bohórquez, 1990, p. 395)

En la primera parte del poema, el yo lírico destaca la belleza del 
joven de abundante cabellera, piel morena y cuerpo desnudo. Es 
el mar el elemento de la naturaleza que aparece personificado y 
cómplice de un encuentro sexual en una playa, que no se especifica 
más que con la referencia al trópico, en una estación de verano. 
En medio de la arena blanca y mojada, el poeta declara, con la 
siguiente imagen, el encuentro carnal: “Yo estaba sobre la ácida 
blancura, / junto a la desnudez total, súbdito y amo / de aquel 
cuerpo de almendras y de limo. Oh, niño de la siesta, oh tierno, oh 
mío” (Bohórquez, 1990, p. 395). El contacto entre los amantes es 
contemplado por ese mar inquieto que en sus aguas da cuenta de 
una realización sexual plena. A lo largo del poema, el autor utiliza 
neologismos que, con frecuencia, sirven para connotar la perso-
nificación del mar en movimiento erótico, ya que éste es testigo 
del encuentro entre la pareja: “entrambasagua”, “entrambazarpas”, 
“entrambaspiernas”. También usa otras palabras, que, compuestas, 
dan cuenta de la belleza del joven, por ejemplo, “terrángelo”, que 
se entiende como un ángel en la tierra. La evocación de una be-
lleza esplendente se observa en expresiones como “niño del true-
no”, “almendra del relámpago”, “vértebra del ruiseñor”, “signo 
de miel” e incluso en la palabra “tlatoani”, que en lengua náhuatl 
significa gobernante y hombre de nobleza.

El mar es, dentro de la simbología, un lugar propicio para el 
nacimiento o habitación de dioses. Es también símbolo de la vida, 
de la muerte y creación de Dios. Además, “Entre los místicos el 
mar simboliza el mundo y el corazón humano en cuanto sede de 
las pasiones” (Chevalier y Gheerbrant, 2012, p. 690).

En el poema de Bohórquez, hay dos tiempos que coexisten: el 
primero corresponde a la experiencia pretérita que se evoca, mien-
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tras que el segundo alude a un presente, marcado por el adverbio 
“Ahora”, con el que inicia la última estrofa de la primera parte del 
poema:

Ahora,
lenguante el mar, bramal y salitrado,
profundamente canta en la memoria,
canta, mientras la vida,
con revuelta marea
rejunta entre sus aguas las aguas de este olvido.
Todo tiene su precio.
Y he pagado
con vejez o con lágrimas
aquel amor perdido. (Bohórquez, 1990, p. 396)

El mar en movimiento y el sonido de las olas detonan en la voz 
lírica un recuerdo que en el presente se asume como una pérdida 
dolorosa, más aún por la “vejez” del sujeto hablante que refiere, 
a manera de padecimiento melancólico, según la concepción de 
Freud. En las partes que van del ii al ix, existe un lamento en el que 
se contrasta la soledad, el “corazón vacío” del poeta frente al mar, 
que se expresa con movimientos y sonidos. El joven ausente, a de-
cir del poeta, no siente porque no manifiesta su presencia, es decir, 
ha olvidado a la voz poética. En cambio, ésta dice: “y me hundo, 
me hundo y a donde voy no sé, / porque no eres” (p. 397). En la 
parte iii del poema, el hablante lírico ingresa al mar. Es el agua la 
que le proporciona la voluntad para renunciar a una historia de 
amor y homoerotismo. Si las aguas del mar cambian, no cambia el 
espacio de la playa, testigo de un placer y amor pretéritos. Estando 
en sus aguas, y a manera de plegaria sanadora, la voz lírica le pide 
al mar: “acúname, / mastúrbame, / empavésame” (p. 398). Y tam-
bién le pide:

rejuvenéceme,
mírame como soy,
invítame a cruzar esta frontera,
yo soy lo que arde, mar, soy el que aguarda,
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y aún estoy
con los brazos
extendidos. (Bohórquez, 1990, p. 399)

Por su parte, en las secciones ix y x del poema, el sujeto anhelado y 
perdido se confunde con otros nombres. Desde la playa, el hablan-
te poético se asume en soledad absoluta. Frente al mar, rememo-
ra a varios nombres/hombres en una historia de homoerotismo 
seguida de la pérdida y el desamor: “frente al mar te memoro, / 
quienquiera que tú seas” (Bohórquez, 1990, p. 400). Así, Altazor, 
Dulcamar, Aldebarán, Alexis, Marzo, Abenámar, Entresueño, Per-
sio, entre otros, son nombres específicos, que se convierten en la 
sinécdoque del desamor y el deseo interrumpido. El poeta se due-
le de que su amante en turno sólo llegue como un recuerdo; se 
lamenta de que se haya ido, como todos los anteriores. Por eso, 
en esa playa-mar del trópico hace su canto dolorido, su poema 
extenso, de un duelo melancólico, en donde se asume olvidado por 
ese/esos niño/s “enracimados”, que se le advierten en la memo-
ria como jinetes y centauros, en evocaciones de un placer sexual 
y amoroso que en el presente se transformó en dolor. El duelo y 
la melancolía llegan a extremos en los que el sujeto lírico se sabe 
abandonado por Dios:

Alguien dijo mi nombre.
Pero a mi alrededor no había nadie.
¿Dios? Nadie.
Dios es así, senecto cazador; espía, buitre;
cúmplase pues en mí Su Voluntad. (Bohórquez, 1990, p. 398)

Conclusiones

A lo largo de su carrera literaria, Abigael Bohórquez enfrentó, por 
medio de su propia producción poética, las lapidaciones y juicios 
sumarios, entre otras cosas, por la arraigada tradición de burlas y 
señalamientos hacia las prácticas homosexuales, tanto en el nivel 
afectivo como en el sexual. El autor encontró en su quehacer poé-
tico la manera de hacer frente a los discursos homofóbicos y, con 



29

“Iré cantando mi vejez primera”. Melancolía y duelo...

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Flecha, pp. 9-30. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.62

el tiempo, ganó el respeto y el paulatino reconocimiento. Su poesía 
de tema amoroso lo expone como un hombre en pleno ejercicio 
de la paiderastia, en el sentido que explica Byrne Fone. Bohórquez 
establece relaciones de amor y erotismo con jóvenes, sin embargo, 
en algunos de sus poemas se puede hacer una lectura a partir de 
los conceptos de melancolía y duelo, es decir, el poeta no pone ex-
clusivamente la sexualidad como centro de atención, sino también 
la aflicción y la memoria dolorosa a causa de las pérdidas de sus 
sujetos amados en turno. Hay en los textos aquí presentados una 
intención permanente por marcar lo que considera una vejez inmi-
nente frente a la juventud a veces lozana de sus púberes o jóvenes 
amantes, a veces desdeñosos o indiferentes. Existe en la escritura 
poética del autor una memoria que lo conduce a la escritura de 
historias plenas de insatisfacción, pesadumbre anímica, abandonos 
o imposibilidades de unión entre él y sus amantes. A través de la 
poesía hace una revisión sobre el sentido del vínculo. Entre el ayer 
y el hoy, entre el sujeto perdido/deseado, la voz enuncia su propia 
historia en una sucesión de textos que le dan sentido a la voz li-
teraria del autor en medio de la tradición poética del siglo xx y de 
un medio editorial que, con frecuencia, denigró o hizo un silencio 
alrededor de la poesía homoerótica mexicana, al menos hasta la 
década de los noventa del siglo pasado.
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Resumen
Durante la primera mitad de la década de los sesenta del siglo pasado, se 
publicaron novelas cuya temática era representar las identidades de géne-
ro silenciadas y estigmatizadas por un sistema que no daba cabida a las 
posibilidades de realización del ser más allá del dogma heterosexual. El 
objetivo del presente artículo es determinar, mediante el análisis, cómo 
se constituían los personajes literarios que presentaban una identidad de 
género y unas prácticas sexuales entendidas como negativas y patológicas 
por los discursos dominantes de la época. Para lograr lo anterior, se se-
leccionaron dos novelas representativas, publicadas en 1964. Al analizar 
por separado cada una de ellas, se ha encontrado que las similitudes en 
la configuración de los personajes y la representación de sus conciencias, 
relacionadas con sus destinos trágicos, resultan sorprendentes, debido a 
la imposibilidad de la existencia más allá de los ámbitos de la represión, 
que se ejerce con toda la fuerza y poder desde la heteronorma y sus he-
gemonías.

Palabras clave: narrativa gay; narrativa lésbica; homosexualidad en la litera-
tura; identidad de género; novela mexicana.

Abstract
During the first half  of  the 1960s, several novels that treated conflicts 
of  gender identities were published. These identities had been silenced 
and stigmatized by a system that did not allow for the possibilities of  
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self-realization beyond heterosexual dogma. The objective of  this article 
is to determine through analysis how the literary characters that presen-
ted a gender identity and sexual practices understood as negative and 
pathological by the dominant discourses of  the time were constituted. 
To achieve the above, two representative novels published in 1964, were 
selected. Analyzing each of  them separately, it has been found that the 
similarities in the configuration of  the main characters and the represen-
tation of  their consciousnesses, related to their tragic destinies, are sur-
prising. Mainly due to the impossibility of  existence beyond the spheres 
of  repression exerted with all its force and power by the heteronorm and 
its hegemonies.

Keywords: gay narrative; lesbian narrative; homosexuality in literature; gen-
der identity; mexican novel.

Introducción1

En 1964, se publicaron Figura de paja de Juan García Ponce y El 
diario de José Toledo de Miguel Barbachano Ponce, que tratan el tema 
gay –u homosexual– desde perspectivas diferentes a las que se habían 

1 El título de este artículo está inspirado en la novela del autor chileno Au-
gusto D’Halmar (1924), Pasión y muerte del cura Deusto, puesto que se trata de una 
de las primeras novelas hispanoamericanas en hacer patente la relación homo-
sexual y vincularla al plano religioso. En esta novela, el protagonista termina por 
suicidarse, después de padecer la pasión hacia un joven, aunque resalta la co-
munión, desde la tradición griega, como una forma de legitimar el amor homo-
sexual. No obstante, la imposibilidad de la relación erótica convierte la pasión 
del cura en una motivación para la muerte mediante el suicidio. La idea pasa a El 
ángel de Sodoma, del autor cubano Alfonso Hernández Catá (1927), sólo que esta 
vez el suicidio se da como una forma de expiación y la pasión no llega a mate-
rializarse en el deseo sexual hacia un personaje concreto. Hay otros personajes 
suicidas: como Pascasio en Hombres sin mujer, de Carlos Montenegro (1937), que 
se desangra al cortarse el brazo después de asesinar a su amante. El deseo ho-
moerótico en Hispanoamérica tiene también prontuario: se liga al crimen y es 
identificable como una pasión malsana, proscrita. Ante esto, la muerte como 
corolario trágico persigue la expiación moral del deseo no heteronormado. La 
idea es identificar el amor homosexual como una forma de pasión y el suicidio 
como la muerte, referida a lo largo de esta “tradición” hispanoamericana, aún 
incipiente por la década de los sesenta.
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usado con anterioridad.2 Aunque la atención de la crítica ha estado 
puesta sobre la segunda novela, nuestra intención en el presente 
artículo ha sido revisar las dos, no sólo por su coincidencia en el 
año de publicación, sino además porque ambas hacen central la 
relación sexual no heteronormativa, desde su concepción lésbica 
y homosexual, discursos históricamente centrales de la disidencia 
sexual, y dentro de un contexto marcado por el código hegemóni-
co de la heteronorma, que motiva, en ambas historias, el suicidio 
final de los apasionados amantes. En este sentido, el objetivo del 
presente artículo es analizar las similitudes y diferencias en las dos 
novelas, junto con las implicaciones que conlleva la representación 
de los personajes y sus historias, diferentes respecto del deseo se-
xual dominante en el México de mediados del siglo xx.3

La representación de Leonor en Figura de paja

Juan García Ponce es una de las figuras representativas de la Gene-
ración del Medio Siglo; y si bien no expone la disidencia sexual en 
su agenda literaria desde una postura militante, sí queda consigna-
da tal incursión en su literatura. En la exploración que hace de sus 
temas, a lo largo de su obra son recurrentes la muerte, el escape de 
la cotidianidad, el deseo y su relación con la representación de la 
mujer. Para Juan Antonio Rosado Zacarías (2004), en “Juan García 
Ponce: avatares del deseo”, “la narrativa garcíaponceana surgió en 
medio de la llamada Revolución Sexual de la década de los 60”, por 
lo que el autor no muestra trabas “para la siempre relativa realiza-
ción del amor”, es decir, existe “una apertura en el deseo; apertura 

2 Ese mismo año se publicó 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas, de Paolo Po, iden-
tificado posteriormente como pseudónimo de Manuel Aguilar de la Torre (1926-2003). 
Víctor Federico Torres (2010) lo reconoce como “el primer intento en la narrativa mexi-
cana de revelar los códigos y espacios que conforman la subcultura gay en México”. Su 
circulación fue prácticamente “subterránea, entre un grupo reducido de lectores y ante la 
indiferencia de los críticos” (p. 89).

3 Si bien estamos de acuerdo en que la nomenclatura para constituir la descripción 
de las diversidades identitarias se ha enriquecido durante los años recientes, es necesario 
precisar que los términos lesbiana, gay y homosexual aún siguen siendo parte funda-
mental del abanico conceptual que constituye las identidades de género en la comunidad 
lgbtti+.



35

Pasión y muerte en Figura de paja y El diario de José Toledo

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Flecha, pp. 31-50. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.75

que en general no contempla la especificidad o exclusividad: el de-
seo es voluble, inestable, busca la novedad” (p. 13). Así, el deseo 
en la obra de García Ponce es sustancial y “se halla vinculado a la 
memoria, al recuerdo de un placer y a la necesidad de satisfacerlo 
[...]. También es obsesivo, reiterativo, porque siempre volvemos a 
él” (p. 29). De esta manera, Rosado Zacarías afirma que la mujer 
como objeto de deseo en la obra de García Ponce presenta “una 
autonomía que la mueve a buscar el placer ilimitado en el mundo” 
(p. 35). De lo anterior, se desprende que se vea a la mujer como un 
tema importante de exploración, aunque es obvio que se da desde 
términos específicos, como los propios experimentados por el au-
tor y su contexto, es decir, patriarcales, lo que queda plasmado en 
su literatura.

Este tratamiento de la mujer, propio de la época o relacionado 
con la visión patriarcal, es quizás uno de los obstáculos que se 
anteponen para dar a la novela de García Ponce un lugar dentro 
de la literatura de temática lésbica, pues no milita a favor, sino que 
explora, desde la posición de sujeto, la figura de la mujer como ob-
jeto o entidad subalterna. En otro momento de su análisis, Rosado 
Zacarías (2004), destaca la autovaloración de García Ponce:

ha recreado una imagen de ella [de la mujer] en la que entra en 
juego todo un vocabulario y un discurso generado por la mirada y 
el deseo, por una contemplación llena de plenitud. [...]. El Mundo 
ovárico es una utopía feminista en el sentido que García Ponce le 
confiere a esa palabra, cuando, en una entrevista, se considera ‘fe-
minista’ al referirse al personaje predominantemente femenino de 
su narrativa. (p. 109)

Aunque hay otras personajes lesbianas en la obra del autor, como 
Virginia en Pasado presente, su construcción insiste en presentar este 
sesgo ontológico. Al vincular a la mujer con el sexo y su papel eró-
tico desde la visión heteropatriarcal, la estética de García Ponce se 
aleja de una representación política que se identifique con la agen-
da de la literatura de temática de género, es decir, la producción de 
García Ponce se ve alejada de las posturas teóricas y políticas de la 
comunidad lgbtti+. Así, este gesto patriarcal de García Ponce –el 
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de ubicar a la mujer como objeto o sujeto para el deseo– invisibi-
liza Figura de paja como una de las primeras novelas que inauguran 
esta temática sobre la disidencia sexual: no por una identificación 
ideológica, sino por la descripción de una relación cuya viabilidad 
resulta imposible en la sociedad de la época. En este sentido, María 
Elena Olivera Córdova (2008), en “Antes y después de Amora. Del 
lesbianismo a la disidencia sexogenérica en la narrativa mexicana 
(1903-2004)”, afirma:

aún con la apertura que significó la creación de personajas homo-
sexuales como protagonistas, la historia de Figura de paja, en una 
perspectiva ideológica, privilegia la conformación del personaje 
masculino al contrapuntear su actuación segura y ecuánime, con la 
tortuosa inseguridad y la autocondena que surge de la inscripción 
de Leonor a nuevas formas femeninas de ser, conflictos internos 
que la llevan, a fin de cuentas, a quitarse la vida. (p. 75)

Es hasta la publicación de Amora, de Rosa María Roffiel cuando se 
tratará la relación lésbica sin ataduras moralistas, puesto que ade-
más fue escrita por una mujer y por lo tanto la representación de la 
conciencia adquiere dimensiones distintas dentro del universo de 
la historia. Olivera Córdova insiste en el carácter disidente como 
gesto político específico. No obstante, al intentar determinar en lo 
sucesivo las características que emparentan Figura de paja con El 
diario de José Toledo, desde las relaciones que establecen los persona-
jes frente a un contexto heteronormado, y a partir de los concep-
tos seleccionados, pasión y muerte, es posible vislumbrar ciertos 
alcances de denuncia, implícitos y connotados en cada una de las 
historias.

Sin embargo, es importante recordar que, al no pertenecer a un 
gesto político consolidado, en un primer nivel las mujeres de Gar-
cía Ponce quedan en un limbo representacional, porque no están 
construidas desde proyectos que surgen con la literatura lésbica 
escrita por mujeres, es decir, su carácter representativo aduce más a 
los fines patriarcales del deseo, en vez de orientarse más a intereses 
políticos y feministas.
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Olivera Córdova (2008), al mencionar los textos anteriores a 
Amora, concluye sobre aquellos que habían tratado las relaciones 
lésbicas: “constituyeron una crítica a la conducta femenina abier-
tamente sexuada” y que, además, en ellos “predominó la temati-
zación ideológica de la trama, cuyo correlato evidente es la hete-
rosexualidad vivida como la normalidad; desde dicha perspectiva 
este correlato sirve estilísticamente para provocar sorpresa en las 
lectoras y los lectores al reconocer el lesbianismo de las protago-
nistas” (p. 132).

Figura de paja está narrada en primera persona por un varón 
heterosexual y no se muestra abiertamente la naturaleza de la re-
lación lésbica hasta después de la segunda mitad de la narración. 
Uno de los principales objetivos del narrador es la “conversión” de 
Teresa, además de la descripción de la historia de Leonor. Por ello, 
y a pesar de las circunstancias de enunciación, inscritas dentro de 
la visión heteronormativa de la época, la novela de García Ponce 
debe verse también como un acontecimiento importante en el in-
ventario de textos que deben de releerse desde miradas actuales, en 
donde la visibilización sobre las sexualidades disidentes ocupa un 
lugar nuevo en los estudios literarios, con explicaciones y concep-
tualizaciones muy diferentes a las que predominaban en la década 
de los sesenta del siglo xx. Comenta Olivera Córdova (2008):

La experiencia lésbica se vinculó primero con personajas construi-
das negativamente en un ambiente que les es adverso, luego de 
Amora las personajas se configuran positivamente en un ámbito ad-
verso y, en obras más recientes, la conformación de las personajas 
es positiva en un contexto que ya no se les opone. (p. 135)

En este sentido, es verdad que Amora, a la manera de El vampiro de 
la colonia Roma, resaltaría así por sus propias características, al ser 
reivindicativa de la identidad disidente; sin embargo, esto no nece-
sariamente implica la ausencia del rastreo de las representaciones 
previas en la literatura y el estudio de su constitución en momentos 
históricos precedentes. Es por ello que tanto Figura de paja como El 
diario de José Toledo de Miguel Barbachano Ponce (1964), coinciden 
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en los destinos de sus protagonistas y en la imposibilidad de la rea-
lización del ser dentro de la heteronormatividad.

Por otra parte, Ramírez y Gallegos (2014), en “Letras lenchas: 
hacia un recorrido histórico de la literatura lésbica en México”, 
afirman:

Los primeros textos lésbicos surgieron, incluso, antes de los movi-
mientos feministas y lésbico-gay iniciados hacia la segunda mitad 
del siglo xx. Éstos fueron escritos, la mayor parte de ellos, por 
hombres heterosexuales, quienes vieron en las letras una posibili-
dad de plasmar sus fantasías eróticas y vistas desde una perspectiva 
masculina. (p. 272)

Valdría la pena, entonces, concebir la novela de García Ponce como 
la primera novela mexicana donde la relación lésbica es central y su 
representación, aunque sesgada por la concepción del autor, mues-
tra el inicio de tales representaciones, importante para tomarse en 
cuenta dentro del proceso historiográfico, literario y social de las 
personas históricamente segregadas por sus identidades de género 
y sus prácticas sexuales.

En Figura de paja (García Ponce, 1964), el narrador personaje 
se enamora de Teresa, quien no puede corresponderle porque se 
adentra en lo que se revelará como una complicada relación lésbica 
con Leonor, amiga de la infancia del protagonista. Tal relación es 
central porque impide al narrador consumar su deseo, así como es 
el centro de la vida y los conflictos internos de Leonor, de quien 
el narrador habla mayormente. Su suicidio final perpetúa cierta 
visión heteronormada sobre su configuración como personaje y 
sujeto sexuado. El inicio del relato da cuenta del final de un viaje 
a Cuernavaca; y luego se sigue de varias analepsis, una inicial para 
hablar del día en que concluye el viaje; en otra, se cuenta la historia 
de cómo el narrador conoce a Leonor. Al reencontrarla y restable-
cer la amistad, aparece Teresa, quien al final lo preferirá a él, en vez 
de Leonor. Sobre este punto, Ramírez y Gallegos (2014), afirman 
que “El argumento de la historia se centra en la construcción de 
identidades a partir de un triángulo amoroso entre Teresa, Leonor 
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y el personaje masculino: el suicidio de Leonor sirve para desen-
mascarar la frustración amorosa” (p. 280).

En Figura de paja, la pasión lésbica se manifiesta como una for-
ma de posesión del otro como objeto que emula la retención de la 
mujer en la pareja heteronormativa. Además, la mujer, en este caso 
Leonor, carece de voz, por lo que es necesario poner atención a 
los signos que va presentando el narrador para configurarla como 
personaje complicado y proclive a relaciones obsesivas y con jue-
gos de poder manipuladores y patológicos. Luego, en la primera 
crisis que tiene con su pareja inicial, Emilio, de la que el narrador 
le ayuda a salir, es interesante observar cómo Leonor se define a sí 
misma: “Necesito casarme, ya no quiero estar sola [...]. Llevo diez 
años escogiendo mal [...]. ¿Sabes lo que siento? Que soy una puta, 
te lo digo en serio. Mira, este es el cuarto de una puta, huele a cuar-
to de puta... Y aquí está la puta en la cama haciendo confidencias 
cuando debe quedarse callada” (García Ponce, 1964, pp. 37-38). 
Luego, el narrador es el que toma la palabra y la describe: “en la se-
mioscuridad, medio cubierta por las mantas revueltas, pálida, con 
el pelo recogido hacia atrás con una cinta cualquiera y los ojos y 
los labios hinchados tenía demasiado poco que ver con la otra que 
yo había conocido en el internado” (pp. 37-38). La recuerda alegre, 
admirable y envidiable, deseada por los varones y como una espe-
cie de leyenda sexual adolescente. Justo en ese momento es cuando 
Leonor confiesa sus inclinaciones, mientras recuerda la época de 
su internado en Canadá:

Yo me pasé los tres años mirando a una muchacha. En el colegio 
todas se traían unos líos espantosos; pero yo nunca hice nada, sólo 
mirarla y dejar que me mirara. Ella estaba en la sección de menores 
y nada más nos veíamos en misa, en el comedor, en los recreos, 
y durante los deportes, que hacíamos todas juntas. Estuvimos así 
todo el tiempo. En el último día, al despedirme, pensé que había 
sido una idiota. Hubiera sido tan fácil... (García Ponce, 1964, p. 39)

De esta forma, termina por confesarle algo que no se concretará 
hasta el rompimiento con su pareja, puesto que Teresa ha vivido 
con ella desde su llegada a la ciudad: “Ahora de que ella [Teresa] 
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está aquí, me he dado cuenta de que no me gusta nada estar sola” 
(p. 67). Así, en una noche bohemia entre el narrador protagonista 
y ambas se concreta el primer acercamiento homoerótico: “Leonor 
la abrazó y la besó largamente. Teresa, con los brazos caídos, se 
dejó besar sin hacer ningún movimiento hasta que ella se apartó” 
(p. 100). Luego, Leonor se turba y decide irse. Dice: “Estuve muy 
idiota. No debería haber venido a estorbarles” (p. 101). La escena 
lésbica se repetirá en otras ocasiones dentro de la narrativa de Gar-
cía Ponce, como una forma de hurgar en el deseo femenino.

Después está la relación, cuando Leonor ha roto con Emilio y 
el narrador deja de ver a Teresa. En la narración, la relación no es 
explícita, porque el narrador está alejado y rivaliza con Leonor. En 
una ocasión, a la semana de estar separadas, el narrador halla sola 
a Teresa, en el departamento de Leonor, pero la sorpresiva llegada 
de esta última los interrumpe. En dicha visita, Leonor, al tomar 
café con el narrador, afirma: “La compañía de Teresa me sirve 
mucho, me siento libre y al mismo tiempo no estoy sola” (p. 113). 
Es en esta visita cuando el narrador se percata de la naturaleza de 
la relación: “Mientras Leonor servía el café me di cuenta de que 
juntas no tenía nada que decirles y pensé que era una tontería estar 
ahí sentado” (p. 114). Y más adelante, cuando describe el compor-
tamiento de ellas en una fiesta, afirma el narrador:

En el transcurso de la fiesta se separaron varias veces [...], pero vol-
vían a juntarse al cabo de un momento de una manera casi incons-
ciente, como si la necesidad de protección terminara llevándolas 
inevitablemente a unirse para volver a afirmar la independencia y 
la realidad particular de su mundo. Mirándolas me di cuenta por 
primera vez de que tenía celos de Leonor y en el fondo la envidia-
ba. [...]. Había sabido lograr que Teresa se quedara con ella. (García 
Ponce, 1964, pp. 131-132)

Teresa también es importante para configurar a Leonor, pues, a di-
ferencia de Wenceslao, en El diario de José Toledo, sí se preocupa por 
Leonor y, en momentos distintos, evidencia la relación lésbica y 
los diferentes grados de compromiso por los que pasa su relación. 
Teresa le confiesa al narrador:
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Nunca había pensado que podía hacer algo así, ni había sentido la 
tentación como ella, pero si Leonor hubiera sabido hacer bien las 
cosas me hubiera quedado con ella para siempre. Puede ser muy 
bien. Es como tener una amiga que al mismo tiempo te soluciona 
lo demás, sin tener que pasar por nada desagradable, sin miedo. 
Pensar así tiene que estar mal. (Barbachano Ponce, 1964, p. 145)

Teresa reconoce el deseo lésbico como una tentación y a Leonor 
como una posibilidad afectiva, aunque es incapaz de mantener di-
cha condición, que pudiera transformarse en una relación viable y 
duradera. Teresa percibe más la relación como una “aventura”; y 
es esa, precisamente, la intención heteronormativa, la “especie de 
matrimonio”, lo que ella no puede “soportar”. Incluso le agrega 
ventajas y reconoce que el sexo lésbico es distinto y le gustaba 
“mucho”. Por eso, dice después que “no le gusta vivir con Leonor” 
(Barbachano Ponce, 1964, p. 119), porque Teresa no concibe la 
relación como el tipo de afectividad que Leonor procura, al haber 
convertido la secrecía de la relación en un mandato heteronorma-
do. Así, Teresa se vuelve un personaje escindido entre su deseo y lo 
social, como lo hace entre Leonor y el narrador mismo. Al elegir al 
narrador, Teresa actúa indiferente: en el viaje a Cuernavaca, mues-
tra acritud hacia Leonor y finalmente elige irse a dormir con el pro-
tagonista. Por su parte, Leonor ha decido elegir la pasión lésbica; y 
la imposibilidad de ser este nuevo ente la orilla al acto suicida.

Leonor es compleja desde una perspectiva psicológica: desde 
la primera parte de la novela, aparece como el principal obstáculo 
para que el narrador y Teresa estén juntos. Por otra parte, el retrato 
elaborado sobre ella insiste en representarla como emocionalmen-
te inestable. No obstante, si bien el narrador está en primera perso-
na y la novela retrata su propia experiencia, la historia protagónica 
es la de Leonor, quien ha sido significativa en su vida. La segunda 
parte inicia con la historia de ambos: “Leonor y yo éramos amigos 
desde muchos años antes, desde la escuela, en San Luis Potosí, 
donde yo estaba interno con los maristas y ella con las monjas 
del Sagrado Corazón” (Barbachano Ponce, 1964, p. 29). Años más 
tarde, después de haber sido expulsada y de haber estudiado en 
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Canadá, Leonor se reencuentra con el narrador, cuando estudia ac-
tuación y vive sola, situación que se resalta. Y más adelante, cuando 
se refiere a ella, dice:

en menos de seis meses nos presentó a cuatro o cinco novios, que 
siempre deberían ser el definitivo. Luego nos dijo que se había abu-
rrido de la gente y durante otros tres meses anduvo sola, dedica-
da por completo a “sus clases”. Hablaba todo el tiempo de que 
iba a debutar profesionalmente; pero cuando le ofrecían un papel 
siempre resultaba demasiado pobre o no le iba o era demasiado 
arriesgado. En una ocasión empezó inclusive a ensayar […] pero 
abandonó la obra antes del estreno. A nosotros nos dijo que la 
compañía era muy poco profesional [...]. Salió de México por unos 
días, a descansar, y cuando regresó había descubierto a Emilio. 
(Barbachano Ponce, 1964, p. 33)

Luego está el encuentro con Teresa, cuando Leonor los presenta, y 
la relación que comienza con el narrador, hasta que Leonor regresa 
de su viaje, en el que rompe con su pareja y los aparta. El acto final, 
el suicidio, como un acto de venganza o como intento fallido de 
chantaje, se da después del tiempo en el que Leonor y Teresa han 
vivido juntas, un tiempo similar al que ha pasado el narrador antes 
con Teresa. Y luego ocurre el viaje a Cuernavaca. Al final de éste, 
Teresa decide quedarse con el narrador y los celos y el abandono 
son lo que aparentemente motiva el suicidio. La mujer en García 
Ponce, efectivamente, no logra obtener la calidad de sujeto, menos 
aún la categoría de lesbiana, que ni siquiera se nombra, por lo que 
se enfrenta un doble obstáculo de representatividad. No obstante, 
su representación misma, desde la manera como está configurada 
en la novela, hace patentes precisamente dichas imposibilidades 
para dejar el vacío significativo, que sólo podrá ocuparse en el fu-
turo con representaciones más cercanas a la conciencia lésbica. En 
Figura de paja, la mujer aparece sometida, como un ser subalterno 
que, sin embargo, cuestiona, al mismo tiempo que padece, impo-
tente, los embates del machismo.
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La imposibilidad de la existencia en José Toledo

Gran parte de los estudios literarios tiende a ubicar El diario de José 
Toledo de Miguel Barbachano Ponce (1964), como la primera no-
vela de temática gay, por el tratamiento reivindicativo que se hace 
del tema: con el narrador focalizado en el protagonista, a quien se 
le concede la voz narrativa por el recurso del diario. La historia se 
centra en el duelo posterior a una relación homoerótica, que pre-
pondera este tipo de afección sin asomo de culpa y con tal enamo-
ramiento o pasión como agente legitimador. Para León Guillermo 
Gutiérrez (2012), en Literatura Mexicana del siglo xx. Estudios y apun-
tes, con esta novela “se inicia la formación del discurso homosexual, 
así como la creación del sujeto homosexual masculino en la novela 
mexicana” (p. 126). Comienza, entonces, una generación que trata 
la sexualidad transgresora, aunque elude aun descripciones explíci-
tas de las prácticas sexuales y mantiene el deseo como eje central, 
productor de culpas, conflictos y arrepentimientos. Mario Muñoz 
(2011), en “La literatura mexicana de transgresión sexual”, consig-
na “dos vertientes” literarias en la época: la que “omitía descripcio-
nes ‘escabrosas’ o referencias explícitas”, para evitar la censura, y la 
que “abordaba la condición homosexual como una situación límite 
que destruía la vida de los protagonistas”. Ambas vertientes care-
cían de descripciones explícitas sobre actos sexuales, para no verse 
“indecentes” u “obscenas”, pues “a pesar de que el país entraba a 
paso lerdo en la modernidad, el decoro debía permanecer a salvo 
de la perniciosa influencia de la cultura pop norteamericana y de 
la liberación sexual” (p. 26). Y sobre El diario de José Toledo, señala 
que la novela 

enfrenta sin eufemismos el drama de la otredad en la desdichada 
aventura amorosa de un joven anodino de clase media baja incapaz 
de escapar del círculo férreo de los prejuicios familiares y sociales 
que impiden su realización personal, induciéndolo a la autodestruc-
ción. (Barbachano Ponce, 1964, p. 25)

El diario de José Toledo cuenta la historia de un oficinista de clase me-
dia baja, obsesionado con su relación, también disfuncional, con 



44

Francisco Ramón Castro Hernández / Gabriel Osuna Osuna

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Flecha, pp. 31-50. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.75

Wenceslao, un travesti que busca alejarse de su realidad. Aunque 
inicialmente muestra afecto por Toledo, Wenceslao vive inconfor-
me, quizá por cuestiones relacionadas a su orientación sexual, lo 
cual sólo se intuye a través de sus sueños, mayormente pesadillas, 
que no muestran una mayor presencia a lo largo de la historia, pues 
la atención narrativa se centra más en el suicida: Toledo. La historia 
está contada desde dos ángulos: lo que José Toledo escribe en su 
diario y lo que el narrador omnisciente explica sobre los vacíos que 
Toledo ha consignado, con lo que completa la jornada del perso-
naje. El final, sobre su muerte, no es explícito, sino que se diluye 
entre frases, que representan los días finales, su depresión, ya sin 
la participación del narrador. La nota roja inicial de un periódico, 
como paratexto, ha anunciado desde el inicio su muerte. Y al final, 
concluye de nuevo el narrador, a manera de dato paratextual: “El 
veintisiete de octubre de mil novecientos cincuenta y ocho extra-
viaste el diario en un camión de segunda clase” (Barbachano Pon-
ce, 1964, p. 126).

En múltiples ocasiones, se ve a José Toledo inscribir sus sen-
timientos hacia Wenceslao de una manera abierta e íntima en su 
diario, al mismo tiempo que se asiste al peregrinaje de su dolor y 
angustia por la ausencia del amado: “Fui a casa a comer, luego al 
sanatorio, de ahí a la chamba; dondequiera que esté me persigue el 
mismo sentimiento de ayer, quizás más fuerte, y a lo mejor tú ni 
siquiera por casualidad te acuerdas de mí, ¿o no es cierto, Wences-
lao?” (Barbachano Ponce, 1964, p. 18). O, si se prefiere, algo más 
melodramático: “No me quieres, Wenceslao, nunca me has querido, 
siempre te lo dije y tú me desmentías con juramentos de cariño. 
Sin embargo, no te importó dejarme como si botaras basura en el 
suelo, solo, sin saber nada de ti” (p. 30). Ciertamente, la forma de 
amor se halla incrustada dentro del marco heteronormativo, pues 
los personajes, como afirma León Guillermo Gutiérrez (2012), “se 
ajustan a los patrones espaciales de la novela tradicional en que el 
sujeto femenino vive a la espera del amado” (p. 122). Del fracaso 
amoroso, como señala Antonio Marquet (2005), seguiría el suicidio:
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Al fracaso afectivo y la separación de la pareja de José Toledo y 
Wenceslao, sigue como consecuencia lógica el suicidio (¿qué más 
podría hacer un homosexual en este contexto homofóbico?). Y 
paralelamente se refuerza el binomio homosexualidad y suicidio: 
como si se tratara de una operación mecánica. José se lanza al va-
cío, en el que a fin de cuentas ha vivido, después de demandas 
afectivas que nunca fueron satisfechas. Ese vacío es el de la fantasía 
amorosa, el del vacío laboral que es descrito en la novela como bu-
rocratismo alienante (o desempleo, en el caso de Wenceslao); vacío 
social porque nadie presta oído a las fuertes voces de protesta que 
se hacen oír en manifestaciones reprimidas. (p. 100)

Es decir, la pasión de José Toledo se sitúa dentro de la hetero-
norma y atiende a su imposibilidad a través del acto suicida. Así, 
elabora una abierta denuncia de otros modelos más afianzados, 
como el machismo o la imposibilidad misma de vivir su amor. En 
el intento, homologa su amor a la heteronorma, como modelo para 
erigir una voz, cual hombre amando a una mujer o viceversa; y en 
ello, sostiene estrategias como la entrega y la fidelidad, propias de 
dicho marco. Mientras tanto, su amado, Wenceslao, parece experi-
mentar otro tipo de angustia, alejada de la réplica social de Toledo 
y más cercano quizás a la inestabilidad mental, manifiesta en su 
caso en los sueños en forma de pesadillas; incluso, llega al punto de 
detestar a Toledo. En la despedida final, el narrador señala al prota-
gonista: “el desdén de Wenceslao te provocó una melancolía abru-
madora” (Barbachano Ponce, 1964, p. 118). Antes, a su regreso, la 
madre ha debido instar al amado a ser amable, ante su negativa de 
ver a Toledo: “Sonría, es de mala educación recibir a un extraño 
con el entrecejo fruncido” (p. 106). Igualmente, el padre de Wen-
ceslao piensa: “Se larga de nuestro lado porque necesita dinero, y 
el imbécil de José no es capaz de proporcionárselo” (p. 106), lo que 
además insiste en este tenor heteronormativo del silencio como 
forma de connivencia.

Respecto del silencio como una forma de manifestación que 
resulta altamente significativa, Guillermo Núñez Noriega (2004) 
menciona este asunto como una forma que imposibilita la libre 
expresión de las sexualidades. El autor dice lo siguiente:
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La principal complicidad es que la dicotomía de género activo-pa-
sivo, que a su vez estructura la dicotomía “hombre-joto”, es que 
impone un cerco de silencio sobre características de las prácticas 
homoeróticas que revelan el carácter fragmentado, incoherente, 
heterogéneo de las masculinidades, así como sus posibilidades de-
seantes, corporales e intersubjetivas, y con ello pone a salvaguarda 
un importante ideologema del patriarcado: la “masculinidad” es 
una expresión de la naturaleza del cuerpo macho, y un predictor 
o indicador del deseo heterosexual, falocéntrico. Esto es, pone a 
salvaguarda la supuesta coherencia de los términos de la trilogía 
de prestigio: macho biológico-masculinidad-heterosexualidad. Las 
prácticas homoeróticas involucran, a menudo, una disrupción de 
este ideologema central del patriarcado. Se trata de una disrupción 
o desorden ideológico que se instala en la experiencia misma de los 
sujetos, en sus cuerpos, en sus placeres, en sus deseos descubiertos 
o reactuados (p. 333).

Sin embargo, el mismo antropólogo luego reconoce el silencio 
como una zona liminar, donde las categorías se distienden:

Cuando a algunos varones que se ubican en el plano del “cotorreo” 
les he preguntado por su identidad, lo que recibo es una interro-
gación, una incomprensión y una leve molestia que se desprende 
de un entendido tácito: “esas cosas no se preguntan, no se hablan, 
pues en el silencio nos ponemos a salvaguarda de la clasificación 
estigmatizante...”. (Núñez, 2004, pp. 334-335)

No obstante, las particularidades que como sujeto homosexual de-
finen a Wenceslao quedan también como propias de la época: existe 
extorsión –en la deuda hacia Toledo, que no se salda e incluso se acre-
cienta al final, cuando le provee una cámara fotográfica–, promiscui-
dad –como los encuentros con el ventrílocuo o las visitas a prostibu-
larios–, alcoholismo –frecuentación de bares– y el deseo de escapar 
de su realidad o intentar una relación heterosexual –con Graciela–, 
además del travestismo. Siempre habrá un intento de escape, para huir 
de la confrontación y de la autoafirmación de una identidad que no se 
concibe sin una alta dosis de conflicto. En el caso de José, se intuye 
una depresión, que va creciendo conforme deja de escribir su diario; 
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incluso en los últimos y breves registros. Y en la forma desencantada 
por su frustración amorosa, es evidente su duelo:

Regresé al cuarto y asomándome por la ventana, levanté la mano 
para despedirme de ti, diciéndote: “Wenceslao, ¡qué falta me ha-
ces!” y te envié un beso. Cerré la ventana, bajé la cortina y me acos-
té, acomodándome de tal manera que pudiese aliviar el suplicio que 
sentía en el cerebro. Luego puse tu pañuelo sobre mi estómago y 
pronuncié estas palabras: “Amor mío, cúrame por favor.”

Quedé profundamente dormido, y en sueños te vi muy lejos; te 
llamé, sin embargo no me escuchaste, sufrí mucho porque no me 
hacías caso, después te perdí, quedándome más solo y más triste 
que nunca. (Barbachano Ponce, 1964, p. 125)

En El diario de José Toledo, sirve como un recurso dramático para 
hablar del final de una persona que ha intentado aparecer como un 
ser humano o un sujeto socialmente legible, una persona común, 
capaz de sucumbir por una pasión. Incluso, al final aparece un per-
sonaje que desea vincularse afectivamente con él –“un muchacho 
parecidísimo a ti [Wenceslao], nada más que él era muy güero” 
(Barbachano Ponce, 1964, p. 123)–; y aún ha habido otros, como 
Federico o Ramón. Pese a ellos, José Toledo elige la fidelidad, como 
si con ello enunciase cierta legitimidad en sus sentimientos, es de-
cir, su suicidio refleja el drama de un amor no correspondido, en 
parte por las condiciones heteronormativas a las que se halla some-
tido, aunque desde el núcleo familiar se percibe cierta connivencia.

Las relaciones entre los personajes de la novela de Barbachano 
Ponce llevan un claro matiz político de denuncia hacia el marco 
heternormativo y patriarcal, de su contexto inmediato, decidida-
mente violento. El hombre tiene el poder y ostenta su calidad de 
sujeto, al mismo tiempo que debe emplear estrategias de domina-
ción para mantenerlas, muchas de ellas físicas. Por otro lado, estos 
otros sujetos disidentes, humanizados, llamados homosexuales al 
final, se ven obligados a transitar en ese mundo violento y es a su 
paso, cauteloso, cuando intentan adecuarse, que perecen o bien se 
marginan. Su mismo tránsito es una impugnación al sistema, aun-
que suelen reproducirlo.
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Leonor y José Toledo: representantes paradigmáticos  
de una época

En El diario de José Toledo (Barbachano Ponce, 1964,), y en Figura de 
paja (García Ponce, 1964,), se hallan similitudes que hacen preciso 
compararlas. Las coincidencias que emparentan ambas novelas re-
sultan interesantes al observar a sus protagonistas como sujetos con 
sexualidades disidentes representados en el ámbito de lo literario, en 
un momento histórico en que, pese a los grandes cambios que hubo 
en muchos sentidos, las posibilidades de realización del ser en ellos 
estaban más constreñidas al ámbito de lo privado, de la secrecía y 
también de lo patológico, desde el punto de vista del discurso médi-
co y el resto de los discursos hegemónicos.

La importancia de visibilizar un canon de la literatura sobre la 
disidencia sexual estriba en que se adquieren las herramientas para 
entender el proceso histórico que desde imaginarios sociales ins-
tituye nuevas formas de representación de sujetos históricamente 
segregados. Resulta interesante observar cómo en ambas novelas, 
si bien exploran polos opuestos de las sexualidades alternas, sus 
protagonistas comparten el mismo destino. Gran parte de esta li-
teratura previa no fue escrita por autores homosexuales; y no obs-
tante, muestra la dificultad o particularidad de vivir en un contexto 
adverso; por lo tanto, contiene el germen de denuncia que se usará 
para problematizar el lugar de estos sujetos como precursores en 
futuras aportaciones políticas, que conquisten espacios de signifi-
cación y de representación.

El amor homosexual como una pasión mal encausada tiene 
una representación, en ambas novelas, evidentemente heteronor-
mativa. En El diario de José Toledo, esta representación actúa como 
denuncia, mientras que en Figura de paja la relación lésbica se pre-
senta como una continuidad de ciertas relaciones afectivas desde 
lo femenino: un mundo refractado desde la mirada del hombre 
heterosexual. En Leonor, la búsqueda de compañía, en la relación 
homoerótica, es una forma de mitigar la soledad, según la visión 
heteronormada que da cuenta de su mundo, una soledad con ne-
cesidades específicas, problematizadas desde la distancia y la se-
guridad de la mirada del hombre heterosexual. En ambas novelas, 
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existe una representación de la conciencia que aún implica una 
distancia, cuyas intenciones empáticas estarán más cercanas a la 
denuncia implícita que a la comprensión de la subjetividad de los 
protagonistas de las historias.

En los casos de Leonor y de José Toledo, para configurar la pa-
sión aparentemente debe haber una parte que ame, comprometida 
con un afecto sin un marco de referencia, tanto social como afecti-
vo, que se desencadene en el desboque de lo vital: Leonor y José; y 
otra parte que se rehúse a aceptar dicho marco, es decir, que emita 
un desdén deliberado hacia la parte que ama y su compromiso, léase 
el desprecio al amante como fuerza para desencadenar el destino 
trágico: Teresa y Wenceslao. Tal estructura de fondo, en ambas no-
velas, parece ser la condición para hablar de la disidencia sexual en 
un lugar en el que es inadmisible y donde sólo queda la tragedia 
como forma resolutiva, pero también inicial, en la apertura de cami-
nos hacia la denuncia social. La muerte de ambos amantes, tanto de 
José en El diario de José Toledo como de Leonor en Figura de paja, se da 
como un suicidio derivado del rompimiento amoroso. José se lanza 
desde un edificio y Leonor se intoxica con pastillas. En la novela de 
Barbachano Ponce, el suicidio se ha anunciado desde el inicio; en 
cambio, en la de García Ponce, actúa como un recurso sorpresivo.

Se puede considerar que ambas novelas logran un cometido 
esencial para la historiografía mexicana de la literatura de temática 
gay u homosexual, pues exhiben el machismo desde diferentes án-
gulos. Barbachano Ponce lo hace desde la necesidad de denuncia y 
García Ponce intenta hablar de una condición del ser humano, que, 
no obstante, se detiene en su tiempo y apresa ese período en el que 
la mujer era desacreditable por el ejercicio de sus prácticas afectivas 
y amorosas y por la frustración que generaba la imposibilidad de 
tener una voz que no fuese más allá del discurso referido por parte 
de los autores heterosexuales. Pese a esto, el autor no puede evitar 
describirla, si bien no ausente de prejuicios, desde las múltiples 
formas en las que Leonor interpela y problematiza su situación 
como sujeto.
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Resumen
En este ensayo, se analiza la representación del amor homosexual en dos 
personajes ancianos: Fernando y David, subrayando las características 
peculiares en el universo ficcional de Fernando Vallejo: humor, desen-
canto, crítica social, homosexualidad y ternura. A partir de la teoría del 
humor de Reinaldo Arenas y la autoficción de Diana Diaconu, así como 
del erotismo en la vejez de Fernando Rada y Walter Giribuela, se pro-
pone que la novela Escombros manifiesta un contraste en la voz narrativa, 
para destacar la furia al momento de describir el terremoto de 2017, en 
la Ciudad de México, y para enfatizar el duelo y el afecto cuando se trata 
de la vida en pareja de los protagonistas, antes y después de la catástrofe.

Palabras clave: terremoto; anciano; homosexualidad; humor; Colombia.

Abstract
This essay analyzes the representation of  homosexual love in two elderly 
characters: Fernando and David, highlighting the particular characteris- 
tics in the fictional universe of  Fernando Vallejo: humor, disenchant-
ment, social criticism, homosexuality, and tenderness.  Based on Rei- 
naldo Arenas’ humor theory and the self-fiction of  Diana Diaconu and 
jointly with Fernando Rada and Walter Giribuela’s eroticism in old age is 
proposed that the novel Escombros manifests a contrast in the narrative 
voice. To highlight the fury when describing the earthquake of  2017 in 
Mexico City as well as to emphasize the mourning and affection when 
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it comes to the life of  the protagonists as a couple, before and after the 
catastrophe.

Keywords: earthquake; elderly; homosexuality; humor; Colombia.

¿Se les hace impropio un viejo matan-
do a un muchacho? Claro que sí, por 
supuesto. Todo en la vejez es impropio: 
matar, reírse, el sexo, y sobre todo se-
guir viviendo. Salvo morirse, todo en 
la vejez es impropio.

Fernando Vallejo,  
La virgen de los sicarios

Han transcurrido pocos meses desde la publicación de Escombros, 
sucedida en julio de 2021, en Colombia, y en octubre del mismo 
año en México. Existe una falsa creencia de que para proponer 
el estudio de alguna obra debe haber transcurrido un período de 
tiempo significativo, como si se tratara de un filtro para advertir al 
estudioso y animoso lector de que, quizás, esas reflexiones que le 
provoca el texto son momentáneas, juicios hechos por la emoción 
de la novedad, “pasionales”, y carentes de la objetividad suficiente 
que suele solicitar la crítica sesuda cuando encuentra en las obras 
añejadas una mayor virtud

Analizar un libro de hace veinte años, por ejemplo, cuya trayec-
toria de investigaciones ha trazado una infinidad de nuevas lecturas, 
por supuesto que enriquece la investigación. Lo verdaderamente 
osado radica en aventurar las primeras inquietudes, con el justifi-
cante de que no se ha dicho nada aún. En ese sentido, repensar lo 
viejo parece simple engolosinamiento.

Bajo esta premisa, Fernando Vallejo (Medellín, 1942) ha con-
cebido un libro en el que toda descripción, metáfora o crítica es 
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interrumpida por la glotonería del tiempo, de ese que transcurre 
cada vez más lento, hasta devorar. En Escombros (Vallejo, 2021), a 
través de una crónica del terremoto de 2017, que sacudió a la Ciu-
dad de México, el protagonista manifiesta su soledad y desencanto 
luego de haber perdido a su pareja de casi cincuenta años. En las 
próximas líneas, se expone el análisis del enigma que significa una 
relación de dos hombres de edad madura, es decir, se revisan las re-
presentaciones del amor homosexual durante la vejez en una obra 
monopolizada por el triunfo de la muerte.

Un narrador furioso en Latinoamérica

Primero, hay que recordar que los libros de Fernando Vallejo se 
han caracterizado por la presencia colosal de una voz masculina 
que parece detestar al mundo y sus habitantes. Esta peculiar pers-
pectiva narrativa comparte con el autor no sólo el nombre, sino la 
nacionalidad, el físico, la ideología, sus recelos, causas y también 
sexualidad. Dichas características suelen ubicar la obra del colom-
biano en la vertiente autobiográfica, pero esa etiqueta es dada sólo 
por un grupo de lectores.

A pesar de que hay una notoria y explícita presencia de elemen-
tos autobiográficos, para los académicos los libros de Vallejo se 
corresponden más con el concepto de autoficción, ya que sus narra-
ciones, en la prosa vertida, están dotadas de una carga mucho más 
intensa de realidad, desencanto y desmesura que de la pura memo-
ria, o sea, están dotadas de mayor literatura. Así lo menciona Diana 
Diaconu (2013) respecto a la singularidad en la obra de Vallejo, 
constituida por un pacto de ambivalencia: se trata de una fusión 
de “dos pactos antitéticos y simultáneos”, cuyo “resultado es este 
género que recibió el nombre de autoficción” (pp. 183-184). Pero 
esta forma no es mera retórica. De acuerdo con el estudio de Dia-
conu (2017), la autoficción en Vallejo podría definirse, de manera 
general y reducida, como una novela cuyo autor, narrador y prota-
gonista comparten la misma identidad nominal. Según la autora, se 
está ante un género de gran significación cultural en Latinoaméri-
ca, puesto que llega a cuestionar y problematizar la entrada de los 
países de la región a la posmodernidad, con críticas bastante duras, 
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que, como es bien sabido, forman parte de la estética provocadora 
del escritor. Además, la autoficción llega también para dar réplica 
a esa visión exótica del continente y pone en duda las narrativas 
impuestas por el Boom de mediados del siglo pasado.

El propio Fernando Vallejo ha negado toda presencia biográfi-
ca en su obra. Pero es necesario agregar que, en la mayoría de sus 
novelas, incluso en sus tratados científicos y ensayos, Vallejo suele 
recurrir al mismo narrador intradiegético. Se trata de un varón es-
critor que lleva por nombre, claro está, “Fernando” y envejece en 
el transcurso de cada libro.

Cierto es que el carácter referencial de sus novelas está legiti-
mado por la posición que ocupa en la historia y las posibilidades 
que la subjetividad le ofrece: salpicar de datos históricos el lenguaje 
usado o rememorar anécdotas familiares. Pero la verdad es que las 
narraciones plagadas de críticas personalísimas, de coyuntura, son 
un imperativo en el multiverso vallejiano:

Y paso a preguntarme si David ya habría dado el viejazo cuando 
vino a echarnos su vistazo el dron. Viejazo llaman en México a la 
vejez repentina que se le viene a uno encima como un rayo. En 
Colombia, no tenemos término para ese horrible fenómeno por 
nuestra pobreza ingénita de lenguaje. Allá nacemos prácticamente 
mudos. (Vallejo, 2021, p. 73)

Esta estrategia ha propiciado la aparición de un género híbrido, 
tambaleante entre la ficción y la realidad, dotado de una retórica 
corrosiva, que se esmera en exponer las posturas más radicales del 
autor. Da luz también a una suerte de estética, una mirada deter-
minante en Latinoamérica: la pesimista.  Sin embargo, el narrador 
vallejiano no está meramente rabiosos con el mundo, no “escu-
pe por escupir”. Al contrario, su pesimismo construye. Su humor 
desfachatado e ingenioso es desparpajo, sí, pero también funciona 
cual gracia edificante. En Escombros, a pesar de regodearse en una 
prosa incendiaria, la historia nunca deja de cesar y, sobre todo, de 
mostrar los destellos de cariño incondicional al ser amado:
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No timbró. No había interfón. No funcionaba. Nada volvió a fun-
cionar. Ni en México, ni en Colombia, ni en el mundo, ni en mi 
cabeza. Nunca más. El daño que me hizo Dios sin irle ni venirle fue 
«irreparable» como se dice rápido. Nervio que se corte, nervio que 
se jode. Y si usted apaga un cerebro desconectándolo del todo, no 
lo volverá a reconectar nadie jamás, así lo intenten desde este ins-
tante en que le estoy hablando hasta el fin de la eternidad. (Vallejo, 
2021, pp. 17-18)

A propósito, otro escritor, también disidente del sistema, que man-
tiene un símil con Fernando es el cubano Reinaldo Arenas (1943-
1990). En su “pentagonía” de corte autobiográfico, Arenas utiliza 
un narrador en primera persona, apoderado por su voz, la de autor 
y de personaje. Mediante esta decisión estilística, y política, el es-
critor dibuja un mundo siempre al borde del colapso, ya sea por 
las injusticias o la soledad desbocada, pero fascinante para la ima-
ginación, especialmente a una ejercida en un contexto carente de 
garantías individuales.

Los dos autores son conocidos por el uso que hacen del lengua-
je y por la presencia constante del humor. Parece que se trata de la 
única manera de decir una realidad cuyo patetismo resulte tal que 
pierda efectividad al ser contada. Arenas (2013) escribió respecto al 
tema; lo señala como una característica de toda la literatura latinoa-
mericana: “tal vez ese sentido del humor o la exageración forma 
parte de nuestra realidad y ayuda a comprender esa desmesura, ese 
llevar las cosas a una situación tan tensa, tan explosiva, que causa 
un acto de liberación” (p. 226).

Ya sea en lo que atañe a lo real maravilloso, en Reinaldo Arenas 
y en esa especie de hiperrealismo burgués en decadencia que se 
advierte en las obras de Fernando Vallejo la tendencia del humor 
–notable en ambos autores, unidos por una misma lengua– genera 
contrastes prodigiosos, que favorecen sus universos narrativos, pla-
gados de filosofías personales:

David no podía vivir sin el refinamiento. Yo sí. Como nací pobre 
de familia honrada y austera... La austeridad nos venía de la pobre-
za, y la pobreza de la honradez. Maldita seas, honradez, ¿quién te 
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pidió venir a mi casa? ¡Cuánto no habría preferido yo haber nacido 
pegado de una teta bien corrupta, mamando de la abundancia y la 
riqueza! El hombre sólo tiene una vida y no hay por qué despilfa-
rrarla en honradez. (Vallejo, 2021, pp. 55-56)

Por otra parte, algunos detractores han acusado al autor colom-
biano de utilizar siempre esa voz de diablo dictador en todos sus 
libros. Mientras que con Reinaldo Arenas los personajes piensan y 
hablan a través del narrador, con Vallejo casi nunca se llegan a co-
nocer las reflexiones de los otros. Su autonomía suele ser devorada 
por el juicio de la voz cantante. Empero esta decisión ha sido jus-
tificada por el propio autor. A lo largo de los años, ha comentado, 
en múltiples entrevistas, que no cree en otro tipo de narradores 
dentro de las historias, salvo él mismo, puesto que nadie es capaz 
de leer los pensamientos de los otros, ya que las opiniones vertidas 
a manera de tesis “no se las puedes poner a una tercera persona”. 
Y es así como esa voz directiva llena de movimiento el mundo 
durante el derrumbe:

¡Puuum! Segundo edificio colapsado en la acera de enfrente y Oli-
via anunciándomelo:

–¡Se cayó el del señor Ripstein, don Fer!
¡Qué se iba a caer, pura histeria de mujer! Las mujeres son alha-

racosas y dañinas, se hacen preñar para tener hijos que tarde que 
temprano se mueren y se lo comen los gusanos, las llamas o los 
peces, según sea que lo entierren, los cremen o caigan en aguas de 
río, lago o mar. (Vallejo, 2021, p. 11)

Tanto Vallejo como Arenas se manifiestan extranjeros, escribiendo 
con la pericia más personal desde un sitio ajeno, que, al mismo 
tiempo, han hecho suyo, gracias a la literatura. Los dos escrito-
res, contemporáneos uno del otro, diferenciados por la geogra-
fía, fueron llevados al exilio “por decisión propia”. Reinaldo huyó 
de la dictadura y persecución castrista, con destino a los Estados 
Unidos, y Vallejo abandonó la Colombia violenta, con destino a 
México, país que elige como morada. Fue ahí donde conoció al 
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escenógrafo David Antón, su pareja a partir de entonces y hasta su 
muerte, en octubre de 2017.

Un viejo enamorado en México

La vejez es un tema que goza de poca difusión, no sólo en la crítica 
literaria, los estudios de homosexualidad o de masculinidad, sino 
en la sociedad misma, específicamente, cuando se trata de relacio-
nes interpersonales. La define muy bien la canción homónima del 
compositor mexicano Óscar Chávez: “es la más dura de las dicta-
duras / la grave ceremonia de clausura / de lo que fue la juventud 
alguna vez.” (Chávez, 2009, 1’23”-1’38”)

Existe una furia latente en toda la narración de Vallejo. Hay dolor, 
crítica incisiva, desesperanza en las descripciones, aun cuando joco-
sas. Pero un aspecto sustancial en la historia reside en la convivencia 
“conyugal” entre los protagonistas: Fernando, escritor de 72 años, 
y David, un distinguido escenógrafo teatral, veinte años mayor.

Las relaciones homosexuales en las narrativas de ficción por 
lo regular suceden durante los años de juventud. No es fortuito ni 
propio del género: la mayoría de las historias de amor heterosexual 
en el cine, la televisión, el teatro y la poesía ocurren con prota-
gonistas jóvenes o adultos que conservan cierto carácter juvenil. 
Piénsese por ejemplo en las mil versiones y apropiaciones del ar-
quetipo Romeo y Julieta a lo largo de las diferentes narrativas. En las 
historias de amor entre varones se manifiesta una obstinación por 
contar romances, abiertos o ilícitos, entre jóvenes. Incluso, si se 
quiere aventurar una historia de sexo intergeneracional, siempre es 
protagonizada por un hombre mayor y un adolescente, muchas ve-
ces adoptado pupilo, similar a lo ocurrido con Fernando y Alexis, 
en La virgen de los sicarios, del propio Vallejo (1994); o un efebo que 
se introduce como el admirado objeto del deseo, tal y como se 
cuenta con Gustav y Tadzio, en La muerte en Venecia de Thomas 
Mann (1912). Además de que el relato de un hombre mayor corte-
jando a uno mucho más joven es de las temáticas más exploradas 
en la literatura homoerótica: Fruta verde de Enrique Serna (2006), 
El uranista de Luis Panini (2014) y Sudor de Alberto Fuget (2016), 
son algunos ejemplos en las letras hispanoamericanas recientes. En 
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el cine, podrían encontrarse prototipos para el caso contrario: la 
comedia Beginners (2010), donde el protagonista aprende sobre las 
relaciones amorosas gracias a las enseñanzas de su padre, quien 
sale del closet a los 75 años. Y en Dolor y gloria, del cineasta Pedro 
Almodóvar (2019), donde se reencuentran dos hombres maduros 
después de varias décadas. La edad es un significante fundamen-
tal en esta tradición literaria de amantes masculinos, al menos, en 
algunas genealogías, como en El banquete de Platón, por ejemplo.

Gregory Woods (2001) anota en su Historia de la literatura gay. La 
tradición masculina:

Cuando un varón se asocia a sí mismo con la belleza corporal del 
hombre a quien ama, producirá hijos espirituales (tales como poesía, 
filosofía, el arte de gobernar), a los que los dos amantes alimentarán y 
cuidarán como si fuesen hijos físicos. Son descendientes destinados a 
ser superiores a los humanos, al ser más hermosos e inmortales. Ésta 
ha de ser la meta de una vida de amor, incluso para hombres que 
participan en relaciones reproductoras con mujeres. (p. 33)

Esta visión, evidentemente antigua, cobra sentido con el estilo de 
vida de Fernando y David, quienes, contra todo pronóstico de la 
edad y la completa ausencia de un hombre joven, continúan pro-
duciendo “hijos espirituales”. En la narración de estos periquetes, 
descritos también con la elocuencia característica, subyacen guiños 
al amor de pareja:

Me levantaba y me iba a la cocina a prepararle a David un café.
–¿Cómo lo quieres? ¿Cargado o suave?
Como no contestaba por estar hundido en sus profundidades 

escenográficas se lo traía intermedio. Unos colibrís verdes volaban 
como helicópteros minusculísimos sobre las macetas florecidas del 
balcón y éramos felices. De repente surgió un dron de entre los árbo-
les y se dio a revolotear frente a nuestra ventana. (Vallejo, 2021, p. 70)

Así se manifiesta un contraste tremendo, en comparación, con la 
energía y rabia con la que se venía narrando. El peculiar contraste 
aparece cuando a escena entra el ser amado. En esos instantes, la 
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voz de Fernando, y los recursos aplicados, cambia. Entonces se 
revela una virtud más, que, por supuesto, desdobla los tonos de la 
historia: la ternura. En una paráfrasis poética al irreverente escritor 
chileno Pedro Lemebel (2011), la ternura es la transgresión verda-
dera de la masculinidad: “Y no hablo de meterlo y sacarlo / Y sa-
carlo y meterlo solamente / Hablo de ternura compañero / Usted 
no sabe / Cómo cuesta encontrar el amor / En estas condiciones 
/ Usted no sabe qué es cargar con esta lepra” (p. 219).

El modelo de masculinidad dominante en la cultura occidental, 
descendiente de la visión grecorromana, descrito por el investiga-
dor chileno José Olavarría (2001), pide a varones activos, fuertes, 
duros, aptos para el trabajo pesado, la guerra, el mando. De cuer-
pos que puedan ser sometidos a prueba, cuerpos para defenderse 
de otros y proteger a las mujeres. Los hombres, en el imaginario 
de América Latina, son los que ejercen el rol de proveedor en el 
hogar; seres autónomos, que toman las decisiones; seres dominan-
tes y agresivos. Entonces, si se señala a la masculinidad como la 
rudeza con que estaba siendo expuesta la novela, puede verse que 
al vértigo y al ruido, en los episodios del duelo y la catástrofe, los 
silencian la calma y la ternura, completa violación al ideal caduco 
de hombría, en los momentos de intimidad que conciben David y 
Fernando en su casa de Ámsterdam 122:

Pasé entonces a preguntarle si creía que yo tenía principios de alz- 
héimer, si notaba algo raro.

–Lo más mínimo –contestó–. Estás maravillosamente bien de 
la memoria.

–¿Entonces por qué se me estaba olvidando en este momento el 
apellido de Morley, si he estado hablando de él, aunque no era judío 
ni fabricante de drones sino de muebles?

–¿De qué Morley me estás hablando?
–Pues de Morley Web.
–¡Pues el apellido es Web, lo estás diciendo!
–¡Qué memoria la tuya, David! Con razón estás tan tranquilo. 

Ojalá yo la tuviera así de vivaz. Se te vienen las palabras del cerebro 
directamente a la boca sin tener que pasar por el abecedario como 
me pasa a mí [...]. Y esa calma que te caracteriza, David, esa confian-
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za tuya en el suave discurrir del mundo que a mí me falta... (Vallejo, 
2021, pp. 70-71)

Una parte de los lectores más radicales ha dicho que los libros de 
Fernando Vallejo no llegan a ser verdaderamente disruptivos, en 
cuanto al asunto lgtb se refiere, a diferencia, por ejemplo, de las 
obras de los mexicanos Luis Zapata o José Joaquín Blanco, según 
porque la mirada hacia el asunto gay que plasma el colombiano 
siempre es superficial y autoritaria, abatida, sin mencionar misógina, 
actitud con la que es conocido el autor. Sin embargo, hay que preci-
sar que aquella sentencia, aunque válida, no deja de ser simplista, es 
decir, lo destacable en la narrativa de Vallejo radica, precisamente, 
en que el asunto gay no se maneja como núcleo de la historia. Se 
sabe que las tramas de sus novelas no van sobre una búsqueda, ni 
asimilación, ni vivencia de la identidad. Se hace hincapié en que sus 
protagonistas, aunque ocasionalmente se rodean de muchachos, tie-
nen una visión lejana de la juventud. Al autor le es imposible omitir 
los detalles, los roces, las anécdotas y los chistes del mundo homo-
sexual, del que de cierta manera forma parte: los toca sin escándalo. 
Esa es la virtud: la naturalidad con la que viven los personajes que 
llevan su nombre. Cabe agregar también que El desbarrancadero, una 
de las novelas más importantes de Vallejo (2001), tiene como temá-
tica central la lucha de su hermano contra el sida.

Y es así como la presencia de tales elementos en la producción 
literaria, quizá no cruciales, pero sí destacados, afirman el trabajo 
de Fernando Vallejo como un puerto importante para la literatura 
gay de Latinoamérica, caracterizada, principalmente, por la homo-
sexualidad trágica. Más que una etiqueta o una clasificación, la lite-
ratura gay de Vallejo trata de una voz que no esconde la naturaleza 
de sus invenciones, pero sin pretender ser un mártir. Queda claro 
en una escena, que recrea a detalle los objetos de la casa al instante 
del siniestro:

La cabeza del arcángel fue a dar a la mano del demonio, que gra-
cias al terremoto la cachó como un balón. Otra talla colonial, un 
San Antonio de no sé qué, creo que de Padua, quedó recostado 
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contra una pared, con la cabeza en su lugar pero sin un brazo. 
Los ceniceros de la mesita de centro que David había ido juntando 
durante una vida y que Olivia sacudía uno por uno a diario y los 
ordenaba gastando una hora de su precioso tiempo, empolvados 
y en plena dispersión. Mi Steinway de Hamburgo (mejor que los 
de Nueva York y muchísimo más caro), a un paso de irse por el 
ventanal de la sala como se había ido el otro en el terremoto. Y 
el piano cuadrilongo de los tiempos de Chopin que David usaba 
como mesa de exhibición para su colección de fotos dedicadas a él 
por los grandes artistas con los que había trabajado, vuelto un caos 
de portarretratos destrozados. [...]. Una vida entera en astillas, en 
añicos, en pedacitos, la de David, y arrastrada por la suya la mía. De 
no creer. Mis ojos que tanto han visto se me salían de las orbitas 
tratando de abarcar la magnitud del desastre. Astillas y más astillas. 
(Vallejo, 2021, p. 15)

Esta escena, fuera del desastre evidente, puede ser leída a partir de 
la sensibilidad homosexual, singularizada por la acumulación de 
materiales y piezas artísticas, que poseen un fuerte valor simbólico, 
estético y emocional para el protagonista y su pareja, a quien, sin 
tapujos, sigue mencionando como parte esencial de su vida. Au-
nado a ello, otro rasgo sugestivo, que contribuye de igual forma 
a la mirada gay en la novela, es el pudor. Y esto en Escombros sí es 
transgresor. No hay relaciones sexuales en la historia, ni muestras 
de afecto físico explícito, como serían los besos, arrumacos, ca-
ricias o abrazos. Fernando, el personaje, suele ser muy pudoroso 
cuando narra las secuencias de intimidad con David. Parece un 
poco contradictorio que una narración tan vívida y “sin pelos en 
la lengua” no muestre, ni a manera de recuerdos, algún escenario 
que refiera a la vida sexual de los protagonistas. Esa decisión sólo 
ocurre con dichos personajes, pues al describir relatos del pasado 
Vallejo deja muy en claro su lujuria y conocimiento del mundo 
homosexual “libertino”:

La Industria Farmacéutica es una hampona. Compite con la Iglesia 
Católica. Me tomé las pastillas con varios litros de agua y me inyec-
té los viales usando y rehusando las jeringuitas. ¿Y qué creen? Seguí 
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como si nada, preocupadísimo por la grave situación del mundo. 
¡Qué ridículo el que hice ante mí mismo! No sé cómo tengo panta-
lones para contarlo aquí, soy un verraco. Y todo por no tener tres 
miserables poppers a la mano, pero es que la Ciudad de México 
no es Nueva York donde los conseguía en los baños turcos gays 
que frecuentaba un día por semana, religiosamente, como misa los 
domingos los católicos. En esos baños limpísimos y atestados de 
virus y bacterias, comulgaba varias veces en una sesión. Y precedía 
las comuniones con inhaladitas de popper. (Vallejo, 2021, p. 194)

Es prudente recordar que una de las características, y legado, de la 
literatura homosexual es que nunca ha escatimado en insinuacio-
nes o descripciones eróticas. Piénsese, desde el origen, en la poesía 
pederasta griega, pasando por la literatura del libertinaje del siglo 
xvi, Óscar Wilde, hasta Paradiso de José Lezama Lima (1966), todos 
ellos ejemplos escandalosos para su época, todos con una juven-
tud, a veces indirectamente, protagonista.

Según como dicta el sentido común, los cuerpos en la vejez 
expresan inutilidad. Se trata de cuerpos incapaces de erotizarse: no 
hay nada sensual ni sexual en ellos. Sin embargo, de acuerdo con 
Fernando Rada (2011) los viejos, al no cumplir con los preceptos 
estipulados de belleza, en donde la mirada erótica se concentra en 
la sexualidad genital o en los rasgos físicos, enfocan su erotismo 
en otras dimensiones. Las muestras de afecto y cariño se expresan 
a través de la imagen de experiencia, las conversaciones largas, la 
mera compañía y los contextos de dulzura cotidiana. A este respec-
to, David y Fernando mantenían una relación lujuriosa, sostenida 
por los intereses intelectuales de uno y vocacionales del otro, a 
veces no compartidos, pero tratados con la más sincera comuni-
cación, que ellos mismos habían creado, o sea, eran fecundos en 
engendrar “hijos espirituales”:

Le hablaba de múltiples cosas: de física, astrofísica, Sócrates, Pla-
tón, Aristóteles, o de mi compasión por los animales, que tanto su-
fren. Y compasión también por ustedes, por nosotros, que también 
sufrimos, hijos todos de mujer, víctimas de nuestras madres y su 
lujuria paridora. ¿Por qué se tendrán que hacer empanzurrar estas 
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bestias bípedas con inyecciones de semen venenoso? No lo logro 
entender. «¿Qué opinas de estas tesis mías, David? –le preguntaba–. 
¿Estás de acuerdo?» Contestaba con una larga «Aaaaaaaah». Poca 
atención me prestaba. Tenía preocupaciones, «pendientes» de solu-
ción urgente, como digamos el desbordamiento del mar sobre los 
espectadores de Palacio de Bellas Artes de México (templo mundial 
de la ópera), en Los pescadores de perlas de Bizet, cuya escenografía, 
vestuario, iluminación, efectos especiales y tramoya corrían a su 
cargo. (Vallejo, 2021, pp. 68-69)

Es así como los pensamientos de David, concebidos por Fernan-
do, quien conoce detalladamente la profesión de su pareja, convi-
ven en la narración intradiegética, para dar cuenta del universo per-
sonal de ambos, anotación que podría apostarse como una muestra 
de afecto por parte del narrador. El sentimiento toma postura de 
confirmación, no presente en el posible deseo erótico, ya que las 
ganas de tener sexo podrían ser transitorias, pero el cariño perma-
nece inmutable. El duro Fernando declara el amor en sus propios 
términos, palabra que jamás aparece escrita en la novela, al menos 
no dirigida a ninguno de ellos dos. Lo que sí hay es una confesión 
conmovedora, que concentra la tragedia, el porvenir, la vida en 
México, y, desde luego, la premisa de que todo amor verdadero, 
según Vallejo (2021), es doliente:

Medio siglo viví en México por no dejarlo a él, porque no concebía 
la vida sin él. No sé si él tampoco la concebía sin mí. Nunca se lo 
dije a él, ni él me lo dijo a mí, tal vez porque lo obvio sale sobrando. 
Día a día me ayudaba a vivir y mi más grande terror era perderlo.  
Pocos años antes de su final me encontré a Brusca extraviada en la 
calle y me la traje al departamento como un consuelo para los dos, 
para tratar de llenar el vacío que nos había dejado Quina, Quinita 
amada. Sus ojos quedaron abiertos tras su muerte, no pude cerrár-
selos, y me seguirán persiguiendo abiertos, desde la nada eterna, 
hasta que yo entre en ella. (p. 40)
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Un viejo solitario en Colombia

Una máxima curiosa, tal parece que sacada del cliché popular, es la 
que sentencia que los homosexuales o mujeres, al estar solteros a 
cierta edad o viudos, se hacen de un acompañante animal –un gato, 
un perro o un ave. Al encontrarse sin descendencia, en muchos de 
los casos retornan a la familia de origen, con padres, si los hay, her-
manas, hermanos, incluso con sobrinos. Walter Giribuela (2016) 
aclara al respecto que la diversidad sexual ha sido pensada durante 
mucho tiempo desde una perspectiva heteronormada y patriarcal, 
que implica extrañeza y cosificación. El homosexual escapa a la ló-
gica heterosexual porque se trata de “ese componente exótico que 
se apartaba de la norma esperada, del sendero de la normalidad, 
pero al que la vida cotidiana nos acercaba, independientemente de 
la intención de hacerlo” (p. 120). Entonces, esta doble diferencia-
ción lo conforma como un individuo fuertemente contradictorio. 
En el caso del personaje de Escombros, éste halla su retorno al hogar 
en la compañía de la perrita Brusca:

Después de las muertes de Argia, Bruja, Kim y Quina me hice el 
propósito de no tener más perros por el dolor que me produjeron 
sus muertes, intolerable. Pero mientras subía supe que el nuevo 
encuentro había decidido por mí el resto de mi vida. Mi adopción 
de la nueva perra me quitaba la última libertad que me quedaba: la 
de matarme. Ya no podía morirme dejándola huérfana, tenía que 
seguir viviendo para evitarle toda angustia y todo dolor, tenía que 
vivir mientras ella viviera. (Vallejo, 2021, p. 45)

Después de la muerte de David, Fernando y Brusca emprenden el 
viaje de regreso a la natal Colombia. Brusca representa otro ele-
mento notable en esta autoficción, pues se trata de la mascota real 
del autor. Hay que recordar que una de las causas por las que es 
famoso Fernando Vallejo es por su defensa de los animales. Prue-
ba de ello es que, en 2003, donó el estímulo económico que le 
otorgó el premio Rómulo Gallegos a un albergue para perros en 
Caracas. Igualmente, en 2013 se hizo acreedor al premio de la fil 
Guadalajara y donó los 150 mil dólares a dos beneficencias caninas 
en México. Parece incongruente que un escritor de labia mordaz y 



66
Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Flecha, pp. 51-68. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.63

Luis Alfredo Román Nieto

erudición luciferina, antinatalista, ateo, apartidista y con libros que 
tratan sobre la violencia, la blasfemia y la prostitución, pregone una 
defensa exhaustiva hacia los animales.

En Escombros, el amor de un viejo que se quedó solo se trans-
forma, como su furia colosal, cuando aparece Brusca. La perra 
refuerza nuevamente la ternura, el apego y la familia que Fernando 
parecía haber perdido. Regresa cierta esperanza al desencanto del 
narrador, pero no por seguir con la existencia, sino por responsa-
bilizarse de la existencia de otro ser vivo. A pesar del dolor por la 
muerte del amado, el personaje halla un justificante, y un motor, 
para no quitarse la vida:

Pocos años después David moría de muerte natural imparable, 
unos meses de ocurrido el terremoto, también imparable. Murió 
porque no orinaba bien. A lo cual le tengo terror, lo confieso. La 
vida del hombre no tiene nada de largo, se va muy rápido, con ra-
pidez tediosa. Muy aburrida se me hace. Estoy harto de libros, de 
cine, de hombres, de mujeres, de disgustos, de placeres, de lo que 
sobre o de lo que falte, y especialmente del sexo, que considero una 
enfermedad neurológica que les daña la cabeza a quienes la pade-
cen. (Vallejo, 2021, p. 72)

En la sociedad, la vejez es representada como decrepitud física y 
mental, asociada a un estado de decaimiento y espera. Fernando 
Vallejo ahonda en ello, en el tiempo, cocodrilo listo para saciarse. 
Fernando sabe que ya no tiene motivos ni intereses ni sensaciones 
para seguir. No tiene nada. Pero seguirá. No por el recuerdo de 
David, que es lo que más le duele, sino por la perrita Brusca, que, 
por decirlo así, representa sus causas sociales. El temor por ella es 
su pendiente y también su lucha.

Conclusiones

Ha pasado poco tiempo, menos de un año, desde que se publicó 
Escombros hasta la escritura de este artículo. En las primeras re-
señas, se ha apuntado que se trata de un soliloquio sobre la ve-
jez, poderoso, pero sin anotar nada nuevo ni definitivo sobre ella, 
mucho menos algo acerca de la homosexualidad. ¿Acaso hay que 
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decirlo? La novela de Vallejo exuda sabiduría, claro, sin eliminar las 
irresoluciones de la edad. El escritor convence cada vez más a su 
personaje, y quiere convencer a los lectores, de que no hay argu-
mento suficiente para honrar a la vejez, ni siquiera por el trabajo 
de una vida, ni por la memoria de un amor. No obstante, la clave 
para suprimir la soledad y el aburrimiento no se halla escrita en las 
cavilaciones del personaje, sino en sus acciones.

A lo largo de este análisis, se dio cuenta de cómo la furia en el 
tono de la narración es contrastada por una voz cálida, emocional 
y detallista cuando se describen las vivencias entre la pareja. Parece 
ser que la singularidad, en una relación homosexual de ancianos, 
reside, en el caso de este libro, en focalizar esa historia cotidiana en 
otros aspectos de la intimidad: las pláticas o debates sobre la mis-
ma condición de senectud, pero sin ahondar nunca en terminolo-
gías del amor. Ese sentimiento queda más que evidenciado cuando 
se pasa medio siglo en mutua compañía.

Escombros, último libro de Fernando Vallejo, es una historia go-
bernada por la tragedia, un recordatorio de la muerte inminente, 
un testimonio del duelo; de igual modo, un cántico desmesurado, 
dividido en dos lenguas, la del aborrecimiento y la de la ternura. Es 
una narración gigantesca, que confirma que aun en medio de las 
ruinas pueden hallarse motivos para seguir.
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Resumen
En este trabajo, se analiza la construcción de una poética de la lentitud, 
en el libro de cuentos Los árboles de Claudia Peña, tomando en cuenta tres 
rasgos: la descripción, el detalle y el goce verbal a partir del ritmo. A con-
trapelo de un mundo afligido por la velocidad, esta escritura ralentiza el 
tiempo para priorizar el proceso de cada acción en vez de su sitio en la 
secuencia narrativa y la dificultad de los personajes para elaborar lo que les 
sucede antes que sus relaciones concretas o sus perfiles acabados. Se inicia 
con una descripción de los recursos, para llegar a una posición autoral de 
resistencia y de apuesta por el lenguaje de lo viviente en su multiplicidad.

Palabras clave: lentitud; narrativa boliviana; descripción; detalle; goce verbal; 
ritmo.

Abstract
This work analyzes the construction of  a poetics of  slowness in the book 
of  stories Los árboles of  Claudia Peña taking into account three features: des- 
cription, detail and verbal enjoyment from the rhythm. Against the grain 
of  a world afflicted by speed, this writing slows down the time to prioritize 
the process of  each action instead of  its place in the narrative sequence 
and the difficulty of  the characters to elaborate what happens to them 
before their concrete relationships or their finished profiles. It begins with 
a description of  resources, to reach an authorial position of  resistance and 
commitment to the language of  the living in its multiplicity.

Keywords: slowness; bolivian narrative; description; detail; verbal enjoy-
ment; rhythm.
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En lo que va del siglo 21, la narrativa boliviana ha asistido a un auge de 
escritoras/es de alto nivel, que alcanzan una mayor circulación que 
sus predecesores. Edmundo Paz Soldán, Giovanna Rivero, Mage-
la Baudoin, Maximiliano Barrientos, Sebastián Antezana, Mauricio 
Murillo, Juan Pablo Piñeiro, Oswaldo Calatayud, Rodrigo Urquio-
la, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún, Wilmer Urrelo, entre otros, 
dan un giro, que no sólo implica una mayor internacionalización, 
también consolida mundos ficcionales diversos y un rigor escritural 
digno de celebrarse. Entre ellos, destaco, en esta ocasión, a Claudia 
Peña Claros (1970), quien es escritora en varios géneros. Publicó, en 
poesía, Inútil ardor (2006) y Con el cielo a mis espaldas (2007); la novela 
La furia del río (2010); y los volúmenes de cuentos El evangelio según 
Paulina (2003), Que mamá no nos vea (2005) y, el más reciente, Los Ár-
boles (2019), del que me ocuparé en este trabajo. Si en los primeros 
libros explora el cuerpo y la sensualidad, en la novela y en el últi-
mo libro de cuentos focaliza su atención en una comprensión más 
relacional entre lo viviente, trátese de humanos, árboles, animales 
o plantas. Más relevante que los temas o las anécdotas –que están 
siempre en segundo plano–, esta escritura prioriza y exige detenerse 
en el lenguaje, demorarse en él. La lentitud, el detalle descriptivo 
y el goce verbal son tres aspectos que dan cuenta de una poética 
que, robándole velocidad al mundo de hoy, lo aquieta para asentar 
experiencias, para comprender lo que va sucediendo, para atender 
al mundo material y concreto. Recurriré, en cada caso, a pensadores 
que, perteneciendo a familias teóricas diversas, me son útiles para 
precisar conceptualmente la descripción de la obra.

Describir o habitar la lentitud

En el primer cuento, “El destello”, un hombre va a su muerte des-
de que recibe el impacto de una bala hasta que cierra los ojos y 
exhala. Desde que el disparo le cala el cuerpo, él va sintiendo la 
pérdida de su integridad física, pero el narrador no acaba de in-
formarnos qué le pasa y más bien va retrasando esos segundos al 
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máximo, deteniéndose en los detalles, como veremos más adelante, 
y en lo potente de las sensaciones: 

no pensaba en encontrar sus manos ni tampoco pensaba que se 
le habían ido, porque seguían pegadas a sus brazos y sus brazos a 
sus hombros, porque seguía estando completo, entero él, aunque 
lanzado hacia atrás, completo a pesar de lo caliente que le brotaba. 
(Peña Claros, 2019, pp. 13-14)

Vivir la pérdida de integridad en cuanto algo ha penetrado el cuer-
po y lo ha herido sólo genera empatía e identificación con lo que 
pocos habrán sentido, un balazo, por efecto de la demora en las 
sensaciones: en principio, la de sentir que la unidad del cuerpo se 
va rompiendo. Además de la experiencia de caer hacia la muerte 
propia, su conciencia sobre los eventos y su significación, ese cuer-
po herido pierde su movimiento hidalgo. Se nos describe como 

trastrabillar. perder el equilibrio. Un cuerpo se asoma al abismo 
pierde tierra y empieza a caer, inútiles los poderosos músculos, los 
pies un poco en el aire, el minúsculo rozar de la tierra ahí abajo y él 
piensa no me puse las botas. (Peña Claros, 2019, p. 14)

A la herida física, acompaña el azar del pensamiento hacia lo que 
pudiera parecer inútil: el detalle de las botas, lo expuesto de los 
pies descalzos. Y es que en vez de que el narrador afirme que el 
personaje muere, dice: “empezaba a dejar de ser” (p. 15). De nuevo 
aquel fulgor que acaba con la vida se alarga en las sensaciones, en 
las defensas de la razón ante la pérdida de la vida. La demora en 
la narración no sólo retarda la muerte para el hombre herido, tam-
bién desplaza y descentra la descripción, moviendo la focalización 
del hombre hacia el entorno. Con precisa lentitud, se mira:

Los árboles, que todo lo ven, parecían suspendidos en el aire, ¿sien-
ten apego los árboles?, cuántos años habrán tenido. ya estaban ahí 
antes de la casa, antes de las vacas y sus mugidos, antes de las ca-
denas y los desbrozadores. por sobre esos árboles habían pasado 
muchas lluvias y muchos vientos lunas, y cuando había bosque, 
animales salvajes también los ritos y las jaurías los meses de criar 
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de cazar la violencia de buscar la vida. altos y firmes, habían sido 
escondrijo y nido, habrían visto la fuerza y la muerte, su silencio 
repentino, cuántas veces, como los días y sus sonidos sus olores de 
cada hora. detener el flujo, no alcanzan sus manos. (Peña Claros, 
2019, p. 18)

Morosamente, sin puntos o con éstos, seguidos de minúscula, el 
ritmo se ralentiza. Se piensa desde lo humano y desde la pregunta 
por la percepción de lo arbóreo. El tiempo se triza en varias moda-
lidades, es decir, ante el minuto fulgurante se superpone el tiempo 
que todo lo ha atestiguado, largamente, en la historia extensa de 
la naturaleza, infinitamente más amplia que el paso humano por 
el mundo. La piel calada, la vida herida de muerte ya ha sucedido, 
puntual, pero la conciencia se demora en saber, en palpar la entra-
da de la muerte en la piel y en el órgano:

ya todo estaba roto, pero él no lo sabía. los flujos milagrosos, los 
eficientes túneles, los constantes latidos, todas aquellas asombrosas 
conexiones y la mecánica de los tejidos, todo empezaba a tropezar 
y caer, y un colapso era seguido por otro, a pesar de las alarmas y 
los protocolos de emergencia, todos activados y funcionando, pero 
ya retrasados e inútiles ahora. (Peña Claros, 2019, p. 19)

En este fragmento, aparece algo nuevo y es que ni la forma ni la 
temporalidad de los órganos avanzan: inútil ya sería pedir nada a 
la razón. Ni alarmas ni protocolos sirven ante ese instante en que 
todo se abre y se calla y se muere. El tiempo de la muerte hace los 
demás tiempos inútiles, siempre tardíos.

En el último relato, “El bosque”, también la muerte ha ido to-
mando uno a uno a los muchachos que han creído poder domes-
ticar el bosque y pasar por él en modo aventurero. La única que va 
sobreviviendo, la narradora, también percibe que hay dos tiempos: 
uno lento, que ya los ha ido tomando, y otro rápido y apresurado, 
del jadeo y del miedo, que todavía no llega a la quietud de la con-
ciencia. Así narra:
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hay un agua que sin darnos cuenta empezó a resbalarse por entre 
las ramas, desde los tallos y sus hojas hasta nosotros, contra nues-
tras cabezas, sobre nuestros hombros. es una lluvia que tal vez sea 
fuerte y estrepitosa allá arriba, con rayos que iluminen la corona del 
bosque inacabable, pero que apenas nos llega como gotas de vapor, 
tan bajo donde estamos. (Peña Claros, 2019, p. 117)

La sutileza del agua, que podía haber alertado para que salgan de 
ahí a tiempo, no ha sido percibida. Ese pretensioso descuido, en 
cuanto los actores se suponen más fuertes que el terreno que tran-
sitan, va morosamente tomando unos cuerpos que acabará aho-
gando. Al tratar, ya vanamente, de salir, y tomando conciencia 
de que no será con vida, todo se retarda más: “Qué sentido tiene 
voltear a los costados para prevenir el ataque de algún tigre, o es-
cudriñar entre las hojas. ¿Acaso nosotros sabemos mirar en este 
mundo palpitante?” (p. 118). En este caso, se suma, a la lentitud, 
la certeza de dos saberes, que no coinciden para salvar la vida: el 
saber sobre especies y amenazas y el saber leer esta zona salvaje no 
coincide con el saber citadino, que cree estar ejecutando un plan 
de excursión y de excepcionalidad en su rutina. Ese conocimiento 
rápido e intelectual desconoce otro, más lento, más primigenio y 
perdido en la modernidad. Los personajes son analfabetos respec-
to del entorno. La narradora lo va descubriendo mientras corre y 
se detiene e intuye que debió atender a este mundo desde otras 
lógicas. Inútil cualquier defensa, el mundo y el tiempo se detienen 
en la rendición: “un mosquito se aferra a mi oreja. Ahora son dos, 
pero no importa. El brazo no se mueve.  La mano no palmea. La 
oreja no reclama el escozor salvaje que se hunde en mi cráneo. Hay 
que desparramar el dolor” (p. 123). Cuando el cuerpo va enten-
diendo, siempre antes que la conciencia o más veloz que ésta, ya 
nada puede salvar o moverse.

La palabra puede interrumpir al tiempo, hasta dar al momento 
de muerte la extensión de su asimilación, de su comprensión. Los 
narradores abren un paréntesis en ese acto terminal para, dotán-
dolo de gerundio, devolverle una posibilidad de proceso. La con-
secuencia es conceptual: ¿cuánto demorará el saberse muriendo?
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En un artículo sobre Los árboles, Cristina Rivera Garza (2020) 
apunta sobre esta morosidad: “En lugar de desarrollarse, la narra-
ción aquí se atasca o se desvía y, como tal, impide la confirmación 
inmediata de significado alguno. La narrativa aparece aquí como 
un dispositivo anti-narrativo, que se pliega, en lugar de desplegarse, 
sobre el tiempo”. De ese repliegue sobre sí, de ese impulso anti-na-
rrativo, se expande, más bien, el lenguaje, en su esplendor y en su 
ritmo. Volveré a ello.

No en vano, Raymundo Mier Garza (2012), en un texto de re-
flexión sobre la lentitud, advierte que “no surge sino de una asi-
metría reconocible. La lentitud deriva siempre de la experiencia 
reflexiva acerca de la asimetría patente de fuerzas, que se confronta 
con otras tensiones, otros movimientos, otras memorias de movi-
mientos u otros hábitos” (p. 151). “El destello” y “El bosque” van 
dando cuenta o poniendo en escena la llegada de la muerte sobre 
los cuerpos, en concreto. En ambos, un cuerpo se debate entre 
lo que le va sucediendo –en gerundio– y lo que ya lo ha acabado. 
Asimétrica e inútil, la vida peleándole a la muerte. Asimétricos tam-
bién, los sentidos en alerta, erizando la piel y excitando la concien-
cia, que no podrá detener nada, pero que, auxiliada por la narración 
plegada, demora ese instante único del morir en el despliegue de 
sensaciones que permite todavía mirar o ser mirado, palpar, pensar 
en los detalles que quedarán irresueltos; ir cayendo o huyendo, en 
vano, del momento que, en verdad, ya sucedió.

Porque son muchas las vivencias que no lograremos entender, 
sino sólo sentir sensorialmente, la lentitud da cuenta de la perpleji-
dad, orillándose “a la inmovilidad, a la crispación o al aturdimien-
to” (Mier Garza, 2012, p. 152). Y es que, a diferencia del acelera-
miento que transcurre deslizándose, a decir de Byung-Chul Han 
(2015), como “un tiempo sin acontecimientos ni destino” (p. 22), 
“el vértigo de la lentitud se alcanza con el rechazo del movimien-
to, con su imposibilidad, con su extinción” (Mier Garza, 2012, p. 
152). Y qué es la muerte si no la alteración o la interrupción del 
flujo vital. De alguna o de varias maneras, “la demora intensifica 
el sentido de la espera, de lo inminente, pero confiere un acento a 
los rasgos que se abren al acontecimiento” (pp. 154-155). En un 
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mundo veloz, la muerte suele ser planteada o concebida como una 
impertinente interrupción en la carrera. Sin embargo, es en la llega-
da de ese instante repentino donde todavía asentamos el hallazgo 
de sentido a un transcurso vital. Quizá por ello los personajes de 
Peña Claros, expuestos a la experiencia de morir, y por la potencia 
de la fabulación literaria, pueden demorar, ampliar la distancia en-
tre el hecho y su aquilatamiento, elaborador de sentido o toma de 
conciencia. La demora narrativa permite pensar la muerte.

Si bien es el contexto el que destaca una valía o una minusvalía 
de la lentitud, como apuntan Ruiz Moreno y Aca Cholula (2012), 
el segundo caso tiene sus caracteres:

la lentitud, como valor de suficiencia, intensifica un espacio y un 
tiempo para favorecer la vivencia retenida de un acontecimiento, 
la apertura de la memoria, la absorción de un saber o la expansión 
del conocimiento; todo lo cual hace de los sujetos o los objetos 
que la poseen, actantes plenos de competencia para actuar en el 
mundo y transformarlo. En este caso, es la rapidez la que se con-
sidera como falta de lentitud, de serenidad y ponderación en lo 
que acontece. (p. 51)

La valía del detalle

Macedonio Fernández (1967), en su incomparable Museo de la eter-
na novela, advertía de la escritura novelesca entendida más allá de 
un afán por los desenlaces. Su meta puede alejarse de los finales, 
las historias estructuradas o los lugares inmóviles de los personajes 
que, en esa obra, entran y salen de la ficción. Como ya lo adelantaba 
Rivera Garza (2020), esta escritura no pacta con la tradición de la 
trama y el final, no pacta con la direccionalidad. Se desvía.

Será curioso volver a un elemento narrativo muy “decimonóni-
co” como el detalle en las descripciones para rastrear los sentidos de 
la demora no dados desde la digresión, sino desde lo aparentemente 
insulso, menor. Roland Barthes (1987) podría ayudarnos a pensar:

el detalle absoluto [...] debe fatalmente toparse con anotaciones 
que ninguna función (por indirecta que sea) permite justificar: es-
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tas anotaciones son escandalosas (desde el punto de vista de la es-
tructura) o, lo que aún es más inquietante, parecen proceder de una 
especie de lujo de la narración, pródiga hasta el punto de dispensar 
detalles “inútiles” y elevar así, en determinados puntos, el coste de 
información narrativa. (p. 180)

¿Qué es ese lujo de disfuncionalidad en medio de un mundo del 
aceleramiento y el rendimiento como el que vivimos?, ¿qué es ese 
costo narrativo que Peña Claros decide derrochar? Continúa Bar-
thes (1987): “la descripción aparece, así, como una especie de ‘ca-
rácter propio’ de los lenguajes llamados superiores, en la medida, 
aparentemente paradójica, en que no está justificada por ninguna 
finalidad de acción o comunicación” (p. 181). Un gasto de lenguaje 
que dirige la mirada sobre sí, apartándola de la historia. Gesto/
gasto poético que se permite el desvío de llamar la atención sobre 
el despliegue verbal, sobre lo nimio, lo que rodea los hechos o los 
acecha de sinsentido. Cuando el falleciente mira sus pies descalzos, 
preguntando si alguien los sabrá reconocer, o cuando una espanta-
da muchacha va transitando la espesura vegetal entre los cuerpos 
ya muertos de sus compañeros, pero se detiene en la sensación 
del agua en la espalda, estos detalles, que parecen distraer y que 
no aportan al avance de la trama, sino a su detención, toman un 
primer plano. Desvío respecto de lo central, pero revelador en su 
carácter de indicio o de minucia que explica o sostiene o adelanta 
algo. Esta atención en el detalle que pauta, que detiene el flujo 
narrativo, provoca una reflexión sobre el lenguaje mismo, empan-
tanado en una aparente insignificancia. Veamos cómo funciona esa 
distracción del detallista en otros de los cuentos.

En “Lazos”, una perra “amarilla” –homenaje a Donoso (1970), 
cuya novela El obsceno pájaro de la noche presenta a un animal con ese 
rasgo y es la encarnación del deseo– corre seguida de la “leva” de 
perros ansiosos de deseo y de hambre. A ella la guía otro instinto, 
el de su memoria, que, guiada por el olor, va hacia el patio, el hor-
no, el pan y lo que allá hubo; va al pasado y, en ritual alianza con 
la luna, algo de su añoranza se conjura, alejando y espantando a 
todo el deseo grupal, que sale corriendo. Ella, la perra, “percibió 
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que bajo sus garras esta tierra permanecía extrañamente caliente”, 
“ella husmeaba en medio del caos” un detalle, el que va guiando 
su olfativa memoria. Su carrera no es frenada por nada ni nadie, 
quizá porque ya está conectada con un “algo” que “esperaba y 
dormitaba calentando las cosas” (Peña Claros, 2019, p. 32). Mira-
das esas cosas con “ojos de animal”, “se arrebataron y temblaron, 
se desordenaron, gimieron” (p. 33). Y allí, frente al pan, el pan de-
viene otra cosa: un signo, un detalle de significación: “Era apenas 
un pan viejo, que, como lo que guardamos oculto pero latente, al 
alumbrarlo, se resquebraja y muere, así lo que él contenía empezó 
también a resquebrajarse y morir” (p. 34). No se explicita en el rela-
to la relación entre la luna y el pasado, pero algún orden previo cae y 
se altera cuando memoria y detalle se encuentran. Si el olor del pan 
trae y revive todo lo pasado, lo latente, despertado por el recuerdo, 
alumbrado, se dice, por el reencuentro, cae hacia su resignificación 
o su insignificancia. Como la luna, personaje secundario, pero cen-
tral en su carga simbólica, que desaparece justo cuando se precisa 
de ella, porque se necesita una señal, un desciframiento de sentido, 
en la historia se revela más bien su ausencia.

En “Cosas”, es una cucaracha la que con su mera presencia, 
un detalle, acabará alterando todo: desde los lazos familiares, en 
su exigencia y/o devastación, hasta la autonomía simbólica de la 
protagonista. En éste, una madre y su hijo son empujados por la 
enérgica voz de la abuela a limpiar la casa, poner en ella el orden 
cultural, dado por el dictado materno: “que mira cómo tienes tu 
sala, tanto desorden, tienes que darte tiempo” (p. 53), “deberías 
hacer una reparación general” (p. 58). Una vez cumplida la exigen-
cia, y vaciada la casa, no será el orden lo que se revele para madre 
e hijo, sino otra cosa: en ese vacío, que ahora sí se puede mirar y 
significar, nace un detalle, imperceptible para el lector y eludido 
por la narración. Sólo vemos sus efectos, la reapropiación de otro 
orden, otra lógica, por fuera del mandato cultural o, por lo menos, 
al margen de éste. Lo desacomodado, e incluso sucio, de la vivien-
da es revelado por una cucaracha. En el detalle de sacarla y limpiar 
y obedecer los mandatos del cuidado, la protagonista y el hijo des-
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cubren lo propio, lo que nadie más deberá o podrá ocupar en su 
espacio. ¿Qué es la cucaracha?, ¿un detalle, una pista, un síntoma?

En otros cuentos –como “Niño”, en el que un hombre ama-
nece con un infante aferrado al puño de su camisa, o en “Bici-
cleta”, donde la visión de un hombre chupando una naranja o la 
estructura de un edificio en construcción detonan el deseo, o en 
“Cuarto”, donde una noche en la que su marido no llega deto-
na para la protagonista la certeza de un cambio de destino–, son 
siempre pequeños detalles los que desencadenan una acción, pero 
se retiran inmediatamente. La estructura del cuento no ajusta ese 
hecho desarrollándolo en su trama; lo suspende, o lo olvida, o lo 
desconecta del desarrollo. En la relevancia que marca el narrador 
sobre cada uno de esos detalles sólo expande el goce del describir, 
del mirar con detenida atención algo menor que, en su inocencia, 
podría cifrar todo lo que podría haber acontecido, lo que el cuento 
podría haber contado.

Queda en el lector un par de imágenes: una rueda de bicicleta 
anunciando un cuerpo, un cuarto rodeado de gritos y estrechez o 
habitado secretamente por cucarachas. Queda de estos relatos un 
efecto de sensación alargada, de una concentración que, desatendi-
da, nos apartaría no del saber qué pasó –no importa–, sino de qué 
más había allí... si una señal, si un indicio...

En palabras, nuevamente, de Cristina Rivera Garza (2020):

el lenguaje de Peña Claros roza pacientemente, generosamente, con 
la máxima precisión, la superficie de todas las cosas. No hay prisa. 
Nunca la hubo. El lenguaje entra en los animales y los mata, y la 
roca y el fuego, o deambula entre ellos, llevando la descripción y la 
conexión a niveles más complejos. (Destello, párr. 3)

Si la lentitud evidencia un hiato entre la vivencia y la experiencia, la 
asimilación o elaboración de lo sucedido, el detalle encarna la ad-
vertencia sobre lógicas subyacentes, que rodean, problematizan o 
incluso sabotean una explicación secuencial, racional o única de los 
eventos hacia un sentido apresurado y único. Ahora bien, ¿cómo se 
hace significar la demora o rendir al detalle?, ¿cómo no caer en la 
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insignificancia o el aburrimiento, que podrían más bien acusar de 
falta de pericia a la autora en cuestión? Una respuesta radica en el 
pilar de esta poética: el lenguaje, su degustación.

Engolosinarse con el lenguaje o sus ritmos

Es probable que para el hábito lector sea la poesía el género que 
con más libertad explore la presencia del lenguaje en el decir. 
Aclaro: en los versos, que escavan sobre sí mismos y no dirigen 
sus significantes hacia ningún sentido final, es el lenguaje lo que 
ocupa un primer plano. Un poema no cuenta, no refiere; diríase 
que lengüejea. Leyendo a Claudia Peña Claros no sólo aflora la cer-
teza de que estos cuentos fueron escritos con la densidad verbal de 
una poeta y también de que más central que los asuntos propios 
de la narración aquí prima la atmósfera, lo plurisémico de las imá-
genes, las asociaciones y, muy centralmente, el ritmo. Alerta de ello 
la puntuación, que –como se pudo apreciar en las citas– llena de 
comas los párrafos o directamente omite éstos, en un fluir verbal 
incontenido. A los puntos seguidos los sigue una minúscula, que 
burla su pausa. En fin, en estos relatos se oye la cadencia de lo 
oral y se palpan, muy concretamente, los ritmos de las existencias 
que habitan este mundo ficcional. El ritmo de las narraciones no 
refuerza la direccionalidad hacia un clímax, que, luego, se distienda 
hacia el desenlace. Al bajar el pulso, intensifica el suspenso y dirige 
la atención hacia lo suspendido, hacia el lenguaje mismo.

Si las modalidades que se dan al tiempo sujetan algo de su fluir, 
en esta poética se puede apreciar cómo el manejo de, por lo me-
nos, dos o tres ritmos propicia que el acontecimiento avance y que, 
paralelamente, la elaboración lo retarde, abriendo un boquete que, 
calado en la horizontalidad del relato, lo atrasa en su resolución. Al 
pensar ese concepto, decía Octavio Paz (2006) que “Todo ritmo es 
sentido de algo. Así, pues, el ritmo no es exclusivamente una me-
dida vacía de contenido sino una dirección, un sentido. En efecto, 
el ritmo no es medida, sino tiempo original” (p. 57). Por su parte, 
Brik (1999), ya a inicios de siglo, explicitó cómo, habitualmente, se 
lo concibe como “repetición periódica de elementos en el tiempo 
y el espacio”, definición que el teórico matiza al señalar que “el 
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ritmo es un movimiento mostrado de una manera particular”, por 
lo que debe distinguirse entre “el movimiento y el resultado del 
movimiento” (p. 107). Si el ritmo es la presencia del tiempo, el re-
sultado de un movimiento, en estos relatos lo es de lógicas que se 
interceptan, se interfieren, desordenando la marcha de la secuencia 
narrativa, desplegándola en detalle o lentificando el instante.

Un ejemplo concreto radica en la manera en que una pregunta 
irrumpe el relato y queda como un desvío sin desarrollo, insinuado 
y perturbador, en la medida en que no lleva a ninguna parte. Men-
cionábamos ya que en el primer relato mientras el protagonista va 
sabiendo de su estado muriente se pregunta: “¿quién te reconocerá 
por los pies?” A partir de allí, la muerte demorada –que el lec-
tor acompaña morosamente– deviene, además, una reflexión, da 
a pensar no sólo en el cuerpo, ya sin interioridad, ni psiquismo, ni 
conciencia, sino en el que seremos como parte, como indicio de 
algo para quienes nos amaron. La pregunta ha logrado lo que la 
muerte misma instaura: la duda, el temor del olvido.

Otro mecanismo son las enumeraciones, que dotan a los cuen-
tos de ritmo y de velocidad, que siempre se acaba frenando. En 
“Destellos”, se lee: “ya nada sería ni lo que había estado por ser ni lo 
que venía siendo ni la música ni el beso ni el aliento o el ir a su casa 
y esperarla” (Peña Claros, 2019, p. 21). Como toda enumeración, 
ésta aspira a cubrir un área de sentido completo, es decir, que se dé 
cuenta de todo lo que habita ese espacio-tiempo. Sin embargo, suele 
ser que el último término desvía la serie. ¿A quién espera él?, ¿había 
en esa historia una mujer?, ¿quién?, ¿por qué no sabemos de ella?

En el cuento “Niño”, aparece otra manera de ritmo. El hombre 
ve entorpecido su ritmo diario por ese niño pegado a su mano:

Yo antes llegaba rápido a cualquier sitio. Caminaba por la vereda, 
cruzaba las calles, había gente que iba más lento y que se iba que-
dando detrás. Yo podía adelantar a la mayoría. No pedí esto. No 
quiero la mano que cuelga de mí, ni la cabeza allí abajo, siempre a 
mi costado. El brazo delgado y ajeno, que se vaya, que me suelte, 
que se aleje. (Peña Claros, 2019, p. 37)
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En este caso, el personaje menor de edad, cuya intención y sentido 
nunca sabremos, pegado al hombre no sólo encarna una metáfo-
ra crítica de las filiaciones y sus mandatos de eterno compromi-
so; también encarna una alteración de ritmo, de sentido anterior 
para el personaje adulto. A él se adhiere como objetivado, como 
un “esto” no solicitado. Tiempo de lo vivo, de lo circunstancial e 
imprevisto que suele ser, altera la certeza del trayecto domicilio-ca-
lle-trabajo-domicilio.

De los tres relatos sobre des-amores, destaco “Mundo”, que de 
manera estructural alterna dos ritmos, dos tiempos en paralelo: una 
pareja que termina su relación amorosa mientras en la tele se ve 
cómo un grupo de gente casi lincha a una mujer, acusándola de 
haber delinquido. La turba, como los perros en “Lazos”, encarna 
un acoso violento y la narración igual acelera y detiene su alien-
to. Mientras la televisión transmite la persecución y una voz pide 
“¡Suéltenla!, ¡Suéltenla! ¡Ayuda, la están pegando!”, “la ciudad se va 
quebrando. Hace unas semanas aparecieron panfletos pegados en 
las paredes alrededor de la plaza, era una lista que llevaba el título 
Muerte civil para los traidores, debajo los nombres de gente que 
yo conozco” (Peña Claros, 2019, pp. 95-96); y paralelamente, esa 
pareja asume que “todo está estancado” en su relación (p. 98). Ese 
tiempo de crisis es simultáneo al mundo “acabándose” y a la ca-
cería de la mujer en las noticias. Al yuxtaponerse, se revelan tres 
cadencias de alteración y de resquebrajamiento. La persecución se 
acelera y se agudiza de violencia; la relación entre esas mujeres se va 
rompiendo, en la medida en que una no puede poner palabras a su 
compromiso y la otra no puede sino afianzarse en el reproche. El 
mundo se vuelve violento y la ciudad se separa en bandos opuestos 
ideológicamente, que marcados por banderas –que son otra forma 
de exigir compromiso, en este caso ideológico– dividirán para siem-
pre lo unido. Ni una mujer en su barrio –en todo caso, enfrentada a 
él–, ni una mujer en su amor –más bien confrontada a su inminente 
separación–, ni un ciudadano en su país –a punto de quebrarse en 
dos irreconciliables ordenamientos y cosmovisiones–, nada perma-
nece. La petición de oportunidad para que una libere la vida lejos de 
la violenta turba, para que dos se amen de nuevo o para que el país 
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se reúna alrededor de lo común, se agrieta por impotencia. En este 
caso, el trabajo sobre el ritmo es central, pues estructura el relato 
en sus tres capas: amenaza de linchamiento, de divorcio y de guerra 
civil. Ahora tampoco es relevante el desenlace de cada historia, sino 
su yuxtaposición, que una más otra más otra coloca a las historias 
paralelas, hasta literalmente asfixiar la vida en común, con otros y 
sus diferencias. La simultaneidad de la agresión en las calles, de la 
ruptura en el amor o de la división política en el país es una caja 
de resonancias que se van afectando mutuamente. Nada se dice de 
los finales, pero la demora se establece justamente en el sitio de lo 
indecible, allí donde todas esas violencias convergen. La atención en 
una desvía la demanda de desarrollar las otras. El pulso se acelera.

Finalmente, en el cuento que cierra el volumen, “Bosque”, los 
verbos adquieren el tono profético de la sentencia:

Cuando yo siga avanzando, muy pronto las ramas se cerrarán de-
trás de mí, las hojas deberán de moverse y el aire volverá a dete-
nerse, como si nada hubiese atravesado nunca ningún sendero. Las 
hojas podridas en el suelo se tragarán mi huella y todos los hedores 
de mi cuerpo se desvanecerán en la humedad. No quedará ningún 
rastro que pueda seguir, ninguna huella para buscar y saber por 
dónde. Entonces también él se irá diluyendo en ese árbol. Desde 
arriba caerán las hojas y los desechos que irán cubriendo su cabeza 
y sus hombros, y su llorar agudo se enredará en las raíces y con 
ellas se arrastrará por el suelo, hasta confundirse y ser uno con el 
todo. (Peña Claros, 2019, p. 125)

De la muerte singular de un hombre atravesado por una bala, y sa-
cado del mundo común, a un grupo que va dejando lo común justo 
cuando caen, de a uno, en su muerte, este volumen de cuentos 
nos expone a lo devastado y, al mismo tiempo, a la evidencia de lo 
arborescente que comunica a humanos, animales, plantas, árboles 
e incluso piedras. Como en los pulmones, como en las raíces, todo 
se afecta mutuamente. De ello, dan cuenta una mirada morosa y 
demorada en su decir, detallista hasta la ansiedad, rítmica en la per-
cepción del mundo como un sitio asimétrico de fuerzas. El jadeo 
de un herido, el de una chica que escapa de la muerte en el bosque 
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o de otra que sale de su duelo al deseo de un encuentro casual. La 
rabia con que se vacía una casa limpia, la lenta noche en que una 
niña mira el río desbordarse y aprende a perder. La despedida rá-
pida con que alguien sale del cuarto, del grito, de la asfixia del des-
amor. El desenfreno de las turbas, sean éstas caninas o humanas. 
El ritmo del deseo también acechando. En este mundo ficcional, 
el ritmo, que es tiempo, ordena los alientos, su duración y su signi-
ficancia. Poco se sabe y poco interesa contar. Más bien se explora 
con el despliegue del lenguaje mismo, en su posibilidad de narrar el 
mundo, de experimentarlo, de comprenderlo.

Cierre temporal

¿Qué implica esta poética de la lentitud? ¿Cómo opera esa demora, 
que no cae en la distracción o en la renuncia a la narración, pero 
tampoco se regodea en un sentido al que basta arribar? ¿Tal vez 
más bien en una sensación? Del otro lado de la aceleración, que 
desde la modernidad tomó nuestro anhelo temporal, la lentitud ha-
bla elocuentemente de una crisis, por la cual todo sentido se diluye 
o es puesto en suspenso y, consecuentemente, en una narración 
que también rompe con una angustia de duración.

La escritura de Claudia Peña Claros podría leerse como una 
apuesta por la atención o incluso la contemplación, dada doble-
mente: desde una historia que no acaba de contarse, que no es 
prioritaria para la narración, y desde el rodeo por otras existen-
cias, cuyas temporalidades, como la de los árboles o las piedras, 
no pactan con el encadenamiento secuencial de los instantes, pero 
tampoco con la direccionalidad de un tiempo sucesivo. Si bien es 
verdad que “Una velocidad demasiado baja [...] genera un atasco 
que impide cualquier movimiento” (Byung, 2016, p. 43), algo de 
esa construcción demorada, que lentamente retoma su trama y la 
lleva a finales de relato, generalmente abiertos, plantea más proble-
mas, que no se agotan en la superficie o la indecisión del narrador. 
Si bien el filósofo acierta en apuntar la detención como un posible 
fracaso, en este mundo ficcional, la demora más bien logra su pro-
pio entrecortado ritmo, haciéndolo doble o plurisémico. Más que 
tender hacia el reposo u optar por la desaparición del trayecto hacia 
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algún desenlace de la historia narrada, y pese a que evidentemente 
existe una “des-temporalización narrativa” que “no permite que 
tenga lugar ningún progreso narrativo” (p. 47), el rol de contar 
historias no sufre el apremio de llegar o de concluir, sino el de ir 
pensando mientras cuenta. Algo de ensayístico y algo de poético 
interrumpen lo narrado. Ambos géneros posibilitan una apertura, 
una digresión. Se piensa sin llegar a concluir si los árboles saben 
de nosotros humanos o si nosotros, en tanto especie, carecemos 
de habilidades para leer esos signos-lenguajes de otros modos de 
vida, por ejemplo. Ese “progreso”, de hecho, puede carecer de re-
levancia, igual que la angustia, porque esta narración no obedece 
el mandato eficaz de llegar al fin de una historia y, sí, puede que 
“el narrador se demora en los acontecimientos más pequeños e 
insignificantes, porque no sabe distinguir qué es importante de lo 
que no lo es” (p. 47), pero la indistinción entre lo relevante y lo 
accesorio puede no ser tan indeseable.

Si, como vimos, la lentitud descriptiva, la estructuración a par-
tir de los detalles y el ritmo como tempo que establece analogías 
constituyen rasgos centrales, es porque subyace a ellos una pre-
gunta central por la manera humana de comprender y habitar el 
mundo, sin necesariamente orientarse por una tensión narrativa. 
Se apuesta por una demora, que podría ser mal apreciada por la 
avidez lectora, pero que entra en consonancia con otras existen-
cias, otros alientos, que, consecuentemente, exigen otras maneras 
de contar, no tributarias al avance. Pero ¿cómo se habita la lentitud 
–de-morar, habitar– en un momento histórico que prioriza la velo-
cidad, fomenta el miedo a perderse de algo, exige la acción rápida? 
Tal vez una poética de las sensaciones, de la palabra, que parece 
más oral –diciéndose de manera intransitiva– que escrita o fijada, 
de una rebeldía ante la censura a la irrelevancia, pueda sostener 
otra modalidad del tiempo: la de la demora. Esta poética afecta o 
desafía la lectura, no por lo original o ejemplar de los temas, no 
tampoco por un estilo y su maestría –o no solamente–, sino por la 
sugerencia de las ideas planteadas en proceso, de las imágenes en 
su potencia y de la apuesta por existir intensamente entre otras co-
sas y especies. Existir entre ellas, no sobre ellas, ni regidos por una 
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racionalidad superior que todo lo ordene y jerarquice. Más cerca 
de la posición del ensayista, más bien se trabaja y propone un con-
tar pensando o un narrar mientras se desarrolla un circunstancial 
pensamiento. Afín es también con la perspectiva del poeta, que 
aporta un goce de lenguaje “disfuncional”, vertido sobre sí mismo. 
Conjugando diversas posiciones, esta escritura, como la de varios 
de sus contemporáneos, desborda algunos o varios parámetros del 
canon genérico literario y cifra, en ese despliegue de posibilidades 
escriturales, otra manera de comprender el mundo, a partir de las 
licencias de toda ficción. No hay en esta poética una nostalgia por 
tiempos pre-modernos, dados al letargo y al detalle; tampoco sub-
yace a ella una valoración negativa de los momentos actuales. Pero 
llama la atención su modo de demorarse allí donde debiera avan-
zar narrativamente. Con un trabajo casi cinematográfico por parte 
de los narradores, se interviene el flujo de hechos, en favor de un 
ralentizar que prioriza lo intersubjetivo en sus silencios y lo proce-
sual del mismo acto de morir o ir muriendo, por ejemplo. Ni la vio-
lencia ni la tecnología aprietan acelerador alguno en esta palabra.

Si, como ya nos reveló Paul Virilio (1997), la duración “piensa”, 
visibiliza o explicita nuestra relación con el mundo, en este caso ese 
nexo demanda y, a la vez, posibilita una densidad o intensidad que 
coloca en suspenso el desarrollo o la culminación de lo planteado. 
No se trata de un retraso en la acción, más bien de un paréntesis 
temporal, una franja que evidencia otra modalidad temporal, para 
mirar lo que pasa al lado y no delante, progresivamente. De alguna 
manera, abrir esos resquicios es reconocer que lo percibido des-
borda siempre su reporte, su nombre, y el sentido que le damos 
inmediatamente. Así, entrar en la muerte no es el encuentro de la 
bala con el órgano o entrar en el deseo no es un fundir un cuerpo 
en otro, sino el borde del calor, de la señal, de la pregunta de doble 
intención y, sobretodo, del alargar lo más posible una mano cerca 
de la otra, pero no todavía con ella. Dicho de otro modo: esta es 
una poética que dice esperar el momento de un acontecimiento, 
para desplegarlo, agrandarlo o expandirlo, pero no en las dimensio-
nes, sino en la intensidad, en su desfondarse hacia adentro.
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Resumen
El objetivo del presente artículo es ofrecer una aproximación panorá-
mica sobre algunas de las tipologías textuales de que se dotó el escritor 
español Álvaro Retana (1890-1970) para introducir elementos de carácter 
autobiográfico en su producción literaria, de manera que pueda empe-
zarse a valorar la heterodoxia personal y los peculiares mecanismos re-
tóricos con que fue construyendo su masculinidad disidente. Así, serán 
analizados fragmentos procedentes de sus ficciones y ensayos junto a 
piezas más netamente autobiográficas, con formato de entrevista y au-
to-semblanza, escritos tanto durante su fecunda producción artística an-
terior a la Guerra Civil como bajo la dictadura franquista.

Palabras clave: Álvaro Retana; literatura española del siglo xx; autobiogra-
fía; masculinidad; homosexualidad.

Abstract
This article offers a panoramic approach to some of  the textual typolo- 
gies that the Spanish writer Álvaro Retana (1890-1970) endowed him-
self  with in order to introduce autobiographical elements in his literary 
works, in order to analyse his heterodoxy, as well as the peculiar rhe-
torical mechanisms with which he built his dissident masculinity. Thus, 
fragments from his fictions and essays will be introduced, together with 
more clearly autobiographical pieces, with an interview and self-portrait 
format, written both during his prolific artistic life prior to the Civil War 
and under the Franco dictatorship.

Keywords: Álvaro Retana; 20th Century Spanish Literature; autobiography; 
masculinity; homosexuality.
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1
El estudio de la producción literaria y artística de Álvaro Retana 
(1890-1970) ha sido escaso hasta fechas recientes: por citar un solo 
ejemplo, su nombre no aparecía en el amplio índice onomástico de 
La edad de plata, de José-Carlos Mainer (1988), una investigación tan 
influyente como indispensable sobre la cultura española del primer 
tercio del siglo xx. Mejor parado salió, más de veinte años después, 
en el sexto volumen de la Historia de la literatura española dirigida por 
el propio Mainer (2010), quien le dedicaba estas palabras:

A otros escritores, el atrevimiento, pero, sobre todo, la franqueza 
de sus opiniones eróticas les salió muy caro. Fue el caso de dos 
escritores homosexuales, Antonio de Hoyos y Vinent (1885-1940) 
y Álvaro Retana (1890-1970), que de forma muy diferente manifes-
taron sus inclinaciones. [...]. El erotismo de Retana tuvo un cariz 
exhibicionista y humorístico; suyas fueron las letras de los cuplés 
más equívocos de su tiempo y un montón de novelas cortas que le 
dieron enorme popularidad. Después de la guerra civil fue conde-
nado a muerte y vio conmutada la sentencia por prisión, de la que 
no salió hasta 1948. (p. 268)

Más allá de que podamos comprender que una historia de cualquier 
literatura contemporánea no pueda recoger todos y cada uno de los 
nombres que configuraron un panorama cultural dado, resulta muy 
revelador que, todavía a la altura de 2010, no se citase ni un solo 
título de la amplia producción narrativa de nuestro autor, aunque 
fuese para sugerir el tipo de ficción popular que consumieron miles 
de españoles durante esa floreciente etapa de las letras hispánicas.

Las razones que, a mi juicio, pueden propiciar este olvido obe-
decen al menos a tres factores. En primer lugar, a la creatividad 
poliédrica de Álvaro Retana, pues, además de novelista, fue escenó-
grafo, diseñador de vestuarios teatrales, ilustrador, músico, letrista 
y cronista de la farándula española antes de la Guerra Civil (Peláez 
Martín, 2006), circunstancia que ha propiciado una cierta desubica-
ción académica entre quienes no practican la interdisciplinariedad. 
En segundo lugar, su obra se mueve en territorios de una cultura 
popular que, hasta fechas recientes, ha merecido escaso respeto: 
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así, Retana se consagró al cuplé y su narrativa se amoldó con fre-
cuencia al odre de la novela erótica –o “galante”–; ambos fueron 
–y siguen siendo– géneros, musical y literariamente hablando, am-
pliamente denostados por las elites. La tercera razón que explicaría 
ese ostracismo sería su sexualidad heterodoxa, como certifican los 
títulos de unas ficciones de muy considerable difusión: Las “locas” 
de postín (1919), Los ambiguos (1922), El crepúsculo de las diosas (1922), 
Lolita buscadora de emociones (1923), Mi novia y mi novio (1923), A So-
doma en tren botijo (1933). Según propusiera Ginés (2008), Retana 
sería un claro ejemplo de cómo la frivolidad más absoluta y este-
reotipada no restó un ápice a la capacidad de socavar la lógica de 
normalización de los cuerpos y las sexualidades. El homoerotismo 
explícito e implícito a lo largo de su prolífica obra debe ser lugar 
común de los estudios que lo aborden, como bien demostró Luis 
Antonio de Villena (1999) en una monografía casi fundacional de 
la nueva fase de recepción de su producción.2 Se trata, eso sí, de un 
componente poco común, según analizase Maite Zubiaurre (como 
se citó en Retana, 2013). Este es el juicio de esta investigadora:

[Retana creó] el tipo de homosexual simpático, dicharachero, in-
genioso, que es orgullosamente gay y alegremente frívolo, que se 
entrega sin complejos al placer y es siempre juguetón e irreverente. 
Un gay, flamboyante, noctámbulo y vividor, al estilo Almodóvar o, 
mejor aún, al estilo Mendicutti, que no cae nunca en el cliché de 
homosexualidad = sordidez. (pp. xxiv-xxv)

Nada que ver, por tanto, con el estereotipo fijado por Hernández 
Catá (1927), en El ángel de Sodoma, según han analizado Vázquez y 
Cleminson (2011). No debe de sorprendernos, por consiguiente, 
que en muchos círculos literarios madrileños se le pudiera considerar 

2 Quisiera llamar la atención sobre dos trabajos que muestran la evolución de la 
recepción académica de Retana: en primer lugar, la tesis doctoral de Vicenç Vernet Pons 
(2007), la única dedicada íntegramente a nuestro autor que haya sido defendida en el 
sistema universitario español, según la base de datos Teseo; en segundo lugar, el artículo 
de Jeffrey Zamostny (2021), en donde se brinda una aproximación que, como sugiere su 
título, es deudora de los estudios queer.
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“un semi-hombre o una semi-mujer”, “un sarasa” y miembro de 
aquella “plaga de invertidos” que describió Rafael Cansinos-As-
séns (1982, p. 373) en La novela de un literato, repleta de fobias de 
toda suerte.

Sin embargo, mi objetivo no puede ser el análisis minucioso de 
una producción artística tan vasta y rica, sino una primera aproxi-
mación a algunas de las tipologías textuales de que se dotó nues-
tro autor para introducir elementos de carácter autobiográfico en 
torno también a la construcción de una masculinidad disidente, de 
manera explícita e implícita, la misma que, precisamente, le granjeó 
una enorme popularidad en aquella Edad de Plata y un doble ostra-
cismo entre la crítica académica más vetusta. Recuérdese que, a la 
altura de 1926, la colección “Celebridades de varietés” publicaba 
un número de apenas 30 páginas titulado Álvaro Retana, el Petronio 
del siglo xx: biografía del famoso escritor galante, único en su género, Retana 
novelista picaresco, Alvarito artista enciclopédico, compositor, dibujante, actor, 
“astro” de la cinematografía española (Retana, 1926). Tengamos presen-
te, igualmente, esto:

Retana sacó réditos importantes de un género que le dio notorie-
dad pública. Y lo hizo nadando y guardando la ropa, puesto que 
sus obras iban precedidas, de ordinario, por un prólogo en el que 
el autor decía contar todas aquellas perversidades con la única in-
tención de advertir al lector sobre la degeneración a la que había 
llegado la sociedad contemporánea. Era una treta más para una 
vida enmascarada en la que conoció y disfrutó, de primera mano, 
muchas de las andanzas que luego convertía en ficción. (Peral Vega, 
2021, p. 71)

2
Según expusieron Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll (1989) en 
un volumen de la Revista de Sexología,3 Álvaro Retana fue pródigo en 
sus colaboraciones en la prensa española, especialmente a partir de 

3 Véase los números 40-41.
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1911: un sencillo listado de los periódicos y revistas en donde co-
laboró sería inmenso. Muchos de sus artículos fueron crónicas del 
universo de las variedades, aunque progresivamente, conforme su 
fama creció, la voz en primera persona fue ocupando un territorio 
mayor. Ejemplo palmario sería una pieza aparecida el 1 de junio de 
1921, en el número 7 de la revista La Farándula, titulado “Ameni-
dades varietinescas: por qué soy el sumo pontífice de las varietés”:

Quien como yo sin saber música es el primer compositor español 
del género frívolo, el único y legítimo continuador de Chueca, a 
quien todos copian sin conseguir igualarme; quien sin saber pintura 
ha presentado dos magníficos cuadros en la Exposición Nacional 
de Bellas Artes y seis en la de Arte Español, quien sin haber estu-
diado literatura confecciona novelas, de las cuales se venden cuatro 
mil ejemplares en 8 días y dirige decorados, bien puede permitir-
se la coquetería de bromear humorísticamente sobre su calidad de 
Sumo Pontífice y darle alguna vez en los hocicos con el báculo 
papal a un cabrito rebelde del rebaño varietinesco. (Pérez Sanz y 
Bru Ripoll, 1989, p. 93)

Este es el estilo de Retana en su máximo esplendor. Repartiendo 
bendiciones y coscorrones. Con un “yo” omnipresente sin remilgos. 
Sin complejos y con orgullo, sea cual sea el tema que aborde. A na-
die sorprenderá que nuestro autor pueda considerarse, en palabras 
de Mira (2004), “la primera vedette homosexual española.” (p. 41)

En un trabajo precedente sobre la Historia del arte frívolo (1964) 
de Retana, quedó demostrado su indudable atractivo para quienes 
se interesan en la escena española popular de la primera mitad del 
siglo xx. También para quienes aborden la eclosión de los prime-
ros espectáculos de transformistas e “imitadores de estrellas”, fi-
guras indispensables para profundizar en los debates sobre género 
y sexualidad en la España anterior a 1936 (Mérida Jiménez, 2016). 
Pero, además, esta obra debe interesarnos como vindicación de la 
heterodoxia arrebatada por el nacional-catolicismo a partir de 1939 
y como memoria de una juventud que huyó irremediablemente, 
retratando un pasado farandulero con tintes autobiográficos, lidian-
do con la censura oficial y escribiendo una semblanza personal que 
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merece conservarse como testimonio del humor camp del imaginario 
protogay español.

En las páginas prologales de esta Historia del arte frívolo, Retana 
(1964) introdujo una semblanza autobiográfica, con fotografía in-
cluida, que le presenta no a la altura de 1964, sino, al igual que a sus 
estrellas, al inicio de sus años de esplendor, en 1911, muy acicalado 
con su frac impecable.4 El texto de este anciano de 74 años no tie-
ne desperdicio, como cuando afirma:

Había nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Filipi-
nas, frente a Colombo, capital de Ceilán, esa isla maravillosa donde 
dicen que estuvo el paraíso de Adán y Eva, prendida de Asia como 
un corazón rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi desti-
no. Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Batangas, lindo 
pueblecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde 
residían mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26 
de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme 
de Virgo, signo del Zodíaco con el cual me declaro incompatible. 
[...]. Mi formación intelectual se la debo a autores extranjeros: Emi-
lio Zola, Catulle Méndez, Arsenio Houssaye, Maupassant, Oscar 
Wilde, Colette, Huysmans, Rachilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de 
l’Isle Adam, Jean Lorrain... Si ardiese mi biblioteca salvaría Las mil y 
una noches que es mi obra favorita. (Retana, 1964, p. 21)

La semblanza autobiográfica sigue el mismo patrón de omisión/
afirmación y de información/confirmación que Retana empleará 
para los “imitadores de estrellas”, táctica que le permitía concre-
tar el retrato erótico mediante una perspicaz técnica narrativa. En 
el caso de su “Autobiografía”, ofrece un retrato más demorado, 
siguiendo una técnica retórica más sutil, por gradual: primero, el 
“corazón rojo y verde”, que remite a la pasión y al color con el que 
se distinguían sus novelas y letras eróticas escritas durante las déca-
das de los años 10 y 20; después, esa condición de anti-Virgo, más 
coloquial. A continuación, la biblioteca formativa, en donde desta-

4 Editamos esta pieza autobiográfica como anexo al presente artículo, dada su escasa 
difusión.
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ca la presencia de nombres como el de Óscar Wilde, en el centro de 
una enumeración tan decadentista y connotada de la cultura sexual 
contemporánea: según apuntase Constán (2009), en su novela La 
hora del pecado, Retana (1922), estaría jugando con el mismo artifi-
cio manejado en El retrato de Dorian Gray, hecho que certificaría la 
aclimatación del autor irlandés en la producción literaria española.

La enumeración no puede ser sino orgullosa declaración de prin-
cipios para los entendidos a la altura de 1964, ajenos a la norma im-
puesta de sexualidad unívoca y monolítica: “Nada aprendí de los 
literatos españoles”; unos entendidos que, como él, sobrevivían con 
humor e ironía, a pesar de los silencios, a pesar de la religiosidad 
católica, gracias al calor del recuerdo de los éxitos alocados, amorosos 
y profesionales, íntimos y públicos:

la verdad es que puedo vanagloriarme de haber saboreado los más 
envidiables triunfos, como también las menos deseables amarguras 
y fracasos. Pero nunca me deprimí porque sospecho que Dios está 
conmigo perdonándome lo reprensible que haya podido hacer en 
mis horas de alocada juventud por el bien que he causado. Soy como 
el sándalo que perfuma el hacha que le hiere y no concilio el sueño 
sin rogar al Todopoderoso dé una buena muerte a mis enemigos. 
(Retana, 1964, p. 21)

Aquello que más sorprende no es el desparpajo de su egolatría, 
sino que su autoestima no hubiera mermado lo más mínimo con 
el paso de las décadas y las circunstancias no siempre alegres de su 
biografía a partir de 1936, como expondré a continuación.

Existiría una sorprendente tercera tipología textual autobiográ-
fica –que muestra un «yo retrospectivo» privado, a partir del tes-
tamento notarial–, en donde podemos constatar un buen ejemplo 
de la autocensura que debieron practicar tantos y tantos creadores 
españoles durante la dictadura franquista. Basta comparar la cita 
anterior de la semblanza para Historia del arte frívolo con el siguiente 
fragmento de su testamento para advertir cuáles eran los límites 
públicos y privados de una trayectoria vital tan dilatada como in-
tensa, truncada el 11 de febrero de 1970:
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muero sin perdonar a cuantos elementos del régimen de francisco 
franco bahamonde, se han complacido en perseguirme, difamar-
me y desdeñarme, con ese implacable rencor que distingue a tantos 
titulados católicos, apostólicos romanos, compostelanos y hasta del 
puente de Vallecas, partidarios de restaurar la siniestra España de 
Felipe ii. Si es verdad que existe el Infierno, como allí nos encontra-
remos todos, procuraré hacerles imposible la vida eterna, con la co-
laboración especial de Satanás que, seguramente, será conmigo me-
nos infame y rencoroso que ellos, a quienes me gustará ver cómo 
les queman los cuernos. (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989, p. 28)

La Historia del arte frívolo de Retana fluía a contracorriente de mu-
chos silencios y de otras tantas censuras impuestas y auto-impues-
tas. La comparación que acabo de apuntar entre los fragmentos de 
la “Autobiografía”, incluida en el volumen, y el testamento privado 
resulta elocuente. Al comentar otro párrafo de este mismo testa-
mento, Alberto Mira (2004) no puede dejar de destacar cómo el 
“sentido del humor y la lucidez parecen haber sido una constante 
aun en sus peores momentos, cuando sufría torturas en la cárcel” 
(p. 174), tras la Guerra Civil. No me cabe la más mínima duda. 
Como tampoco me cabe la más mínima duda de que en un do-
cumento notarial no suele trazarse un esbozo autobiográfico en 
donde, entre otros episodios vitales, puede narrarse el siguiente:

Ofrecí en escritos dirigidos a Su Excelencia el Jefe del Estado [Fran-
cisco Franco]; al Cardenal Segura; doctor Eijo Garay; Ministro del 
Ejército Nacional, señor Ruiz Jiménez; Ministro de Información, 
señor Pérez Embid; Teniente General Millán Astray y otras per-
sonalidades influyentes, que si se me indultaba de mis accesorias 
y reingresaba en el Tribunal de Cuentas, cedería la propiedad de 
todas mis obras perseguidas durante la dictadura, por eróti-
cas, a la entidad religiosa o secular que se me indicase, a fin de 
que ésta como propietaria impidiese en lo sucesivo la reedición de 
textos conceptuados impertinentes para la Moral. Pero ninguna de 
las personalidades requeridas atendió mi súplica, pues, a no dudar 
entendieron que era preferible la difusión de mis novelas picares-
cas a salvarme de la miseria. Por el contrario, se dispuso que yo no 
pudiera trabajar en la prensa española, ni en las emisoras de radio 
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y se rechazaron sistemáticamente cuantas producciones novelescas 
perfectamente limpias y ortodoxas remití para su aprobación a la 
censura de libros. (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989, p. 28)

Estaremos de acuerdo en que este testamento notarial constituye 
un testimonio autobiográfico tan insólito como extraordinario.

3
Sólo he presentado tres muestras de las texturas autobiográficas 
de la producción de Álvaro Retana. Puedo asegurar, sin embar-
go, que una primera aproximación permite advertir un caudal muy 
abundante de “escrituras del yo”. Así, si pensáramos en un núcleo 
diferente al que he planteado –el del «yo presente/retrospectivo»–, 
como sería el del “yo filtrado” por el propio autor a través de otros 
géneros literarios, ajenos a los más estrictamente autobiográficos, 
nos encontraríamos con muchas sorpresas. Sin ir más lejos, algunas 
de sus novelas serían tan descaradamente autobiográficas como la 
titulada Mi alma desnuda (1923) o nos toparíamos con ficciones en 
donde Retana declara explícitamente que recrea episodios de su 
vida, como indica en el prólogo de Mi novia y mi novio (1923).

Si pensáramos en otro núcleo de producciones, en donde el “yo” 
aparece mediado por una tercera persona, también dispondríamos 
de abundante material. Sería el caso de las numerosas entrevistas 
anteriores a la Guerra Civil, que aparecieron tanto en revistas y 
periódicos como en sus propios libros. Un ejemplo lo podríamos 
leer en el curioso prólogo de Artemio Precioso, director de la co-
lección “La novela de hoy”, a la novela de Retana (1924), titulada 
Flor del mal. En este preámbulo, con formato de entrevista, leemos 
una irónica auto-semblanza:

Ahora la vida me ha hecho comprender que lo más admirable es no 
asustarse de nada y caminar valientemente en pos de un más allá, 
reñido en todo con la ética burguesa y anticuada. He jugado tanto 
con el fuego que me he abrasado en sus llamas y fatigado de poner 
cátedra de moral privada, voy a entregarme lealmente en poder de 
Satán. Iré al Infierno aunque sea en tren-botijo, aburrido de la mo-
notonía de mi existencia irreprochable. (Retana, 1924, p. 5)
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Y así podríamos ir abriendo círculos concéntricos de esa media-
ción hasta alcanzar el más externo, el de la biografía, modalidad 
textual, que en parte maneja Luis Antonio de Villena (1999) en su 
ensayo El ángel de la frivolidad. Allí se proyecta todo un diálogo de 
voces y susurros en la escritura villeniana, con el que me gustaría 
acabar:

Varias personas ya fallecidas (Luis Escobar, Fernando Moraleda, a 
quienes yo veía en el Madrid nocturno de los finales años setenta) 
me contaron, cuando yo empezaba a interesarme por la figura de 
Retana, que el antiguo novelista había muerto de modo trágico. No 
especificaban mucho. Mantenían un cierto velo. Eran cosas que se 
decían o que habían oído... Según este rumor, Retana habría apareci-
do asesinado (apuñalado) en su piso de Madrid. Se debía de tratar 
de un crimen pasional o, para ser más precisos, un crimen de amor y 
dinero. Un chapero (un chulo se decía aún por entonces) le habría 
matado, acaso sin predeterminación, por un asunto de dinero y 
sexo.5 (pp. 99-100)

5 O podríamos recordar el chisme con que finalizaba Alberto Mira (2004) su apro-
ximación a Retana: “Conviene añadir que los testimonios con los que contamos no nos 
lo presentan como una víctima de su ‘vicio’. Una anécdota apócrifa (pero reveladora aun 
en el caso de que no sea auténtica) nos lo presenta ante un tribunal de justicia franquista, 
acusado de perversión de menores y de sacrilegio: según el fiscal, seducía a jóvenes, cuyo 
semen escanciaba en cálices sagrados, de los que luego bebía. Cuando durante el juicio 
salió a colación este aspecto, Retana respondió: ‘No, señor juez, no necesitaba cálices: me 
lo bebía directamente” (p. 175).
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Anexo

«Autobiografía»

Álvaro Retana6

Así era yo en 1911, cuando me desenvolvía en el ambiente teatral 
de la bella época cuyo recuerdo se mantiene en mí tan fresco como 
lechuga recién cortada.

Había nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Fi-
lipinas, frente a Colombo, capital de Ceylán, esa isla maravillosa 
donde dicen que estuvo el paraíso de Adán y Eva, prendida de Asia 
como un corazón rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi 
destino.

Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Batangas, lindo 
pueblecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde 
residían mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26 
de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme 
de Virgo, signo del Zodíaco con el cual me declaro incompatible.

Por la gracia de Dios vine a este mundo inteligente, optimista, 
trabajador, ardiente y desdeñoso para los prejuicios sociales. Desde 
muy niño dividí a la humanidad en dos grandes grupos: en uno yo 
solo y en el otro la demás gente, gentecilla y gentuza.

A los diez años me obligaron en el colegio a leer Don Quijote de 
la Mancha y como por mi edad no podía digerir aquello, cobré tal 
aversión a dicho libro que de mayor no quise ni olerlo. Y lo siento, 
pues según mis informes se halla bastante bien escrito.

Fui mal estudiante, intransigente con las Matemáticas, de imagi-
nación desbordada por lo cual me distraían las Historias Universal y 
Sagrada, incapaz de guardar rencor a quien me causare un daño, no 
por bondad congénita, sino por resultarme más cómodo y barato.

6 Retana (1964, pp. 21-22). Este texto se presenta a dos columnas en la p. 21 y a página 
entera en la 22; la mitad de la columna a ofrece una fotografía del autor, a la que se refiere.
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Inicié estudios universitarios que no pude acabar. Escribir, pin-
tar, ideas, decorados, componer música ligera, era cuanto apetecía. 
Mi padre me dejó por imposible, rebelde, caprichoso, deslenguado.

En 1911 publiqué mis primeros trabajos literarios en el Heraldo 
de Madrid, a la sazón dirigido por el ilustre maestro de periodistas 
José Rocamora, quien me auguró brillante porvenir como escritor. 
Profecía que, naturalmente, acepté sin escrúpulos.

Mi formación intelectual se la debo a autores extranjeros: Emi-
lio Zola, Catulle Mendés, Arsenio Houssaye, Maupassant, Oscar 
Wilde, Colette, Huysmans, Rachilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de 
l’Isle Adam, Jean Lorrain... Si ardiese mi biblioteca salvaría Las mil 
y una noches que es mi obra favorita.

Nada aprendí de los literatos españoles, aunque siempre leí de-
leitado a Vicente Blasco Ibáñez, Wenceslao Fernández Flores, Ra-
món del Valle-Inclán, Pío Baroja y algún otro.

Ese mismo año de 1911 estrené mis primeras canciones ligeras 
interpretadas por las estrellas de variedades La Goya, Paquita Es-
cribano, Adelita Lulú, Amalia Molina, Raquel Meller, la Bella Che-
lito, Teresita Zazá y otras figuras de la bella época. Mi intimidad con 
ellas por confeccionador de su repertorio y figurinista, me permitió 
estudiar sus psicologías como su ambiente, reflejado en mis nove-
las La carne de tablado, Ninfas y sátiros, El crepúsculo de las diosas...

En todas mis actividades artísticas siempre me acompañó el 
éxito. Declaro esto sin rubor porque la modestia es la vanidad de 
los mediocres.

Después... la verdad es que puedo vanagloriarme de haber sa-
boreado los más envidiables triunfos, como también las menos de-
seables amarguras y fracasos. Pero nunca me deprimí porque sos-
pecho que Dios está conmigo perdonándome lo reprensible que 
haya podido hacer en mis horas de alocada juventud por el bien 
que he causado. Soy como el sándalo que perfuma el hacha que 
le hiere y no concilio el sueño sin rogar al Todopoderoso dé una 
buena muerte a mis enemigos.
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Resumen
El objetivo de este artículo es demostrar cómo en los textos de corte au-
tobiográfico de Oswaldo Reynoso prevalece un homoerotismo construi-
do a partir de una configuración espacio-temporal, usada por el narrador 
autodiégetico para realizar un (re)descubrimiento constante del deseo ha-
cia el cuerpo masculino. Por ello, serán estudiados los textos En busca de 
Aladino (1993), En busca de la sonrisa encontrada (2012), Arequipa, lámpara 
incandescente (2014a) y Capricho en azul (2020). A lo largo de estas obras, se 
advierte una triada de espacios –el bar, las calles de barrios marginados 
y la playa–, en donde la mirada y deseo del narrador autodiegético se 
deleitan en la contemplación y el encuentro con los jóvenes. Dichos lu-
gares son recuperados mediante una memoria que plantea una iniciación 
constante, puesto que el sujeto autobiográfico establece un diálogo con 
su propia juventud y con la de los personajes de las obras señaladas.

Palabras clave: homoerotismos; literatura peruana; autobiografía; espacio; 
iniciación.

Abstract
The objective of  this article is to demonstrate how in Oswaldo Reyno-
so’s autobiographical texts a homoeroticism prevails constructed from a 
space-time configuration used by the autodiegetic narrator to carry out 
a constant (re)discovery of  desire for the male body. For this reason, the 
texts En busca de Aladino (1993), En busca de la sonrisa encontrada (2012), 
Arequipa, lámpara incandescente (2014a) and Capricho en azul (2020) will be 
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studied. Throughout these works, a triad of  spaces can be seen –the bar, 
the streets of  marginalized neighborhoods and the beach– where the 
gaze and desire of  the autodiegetic narrator delight in the contemplation 
and encounter with young people. These places are recovered through a 
memory that poses a constant initiation of  self  discovery, since the auto-
biographical subject establishes a dialogue with his own youth and with 
that of  the characters in the aforementioned works.

Keywords: homoeroticisms; peruvian literature; autobiography; space; ini-
tiation.

Introducción

Acercarse a la obra de Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931-Lima, 
2016) conlleva recuperar más de cincuenta años de historia del 
Perú, puesto que el autor cultivó la narrativa desde inicios de la dé-
cada de los sesenta, con el famoso volumen de cuentos Los inocentes 
(1961/2006), hasta poco antes de su fallecimiento, con el texto au-
tobiográfico Arequipa, lámpara incandescente (2014a). Incluso, después 
de su deceso fue publicado Capricho en azul (2020). Los intereses de 
Reynoso en su obra son variados; sin embargo, existen al menos 
cuatro constantes: indagar en la idiosincrasia de su país; abordar la 
experiencia estética del fenómeno literario en tanto creación y re-
cepción; crear documentos autobiográficos que funcionen también 
como exquisitas crónicas de viaje; y establecer una poética vincula-
da con la moral de la piel o la contemplación de la belleza masculi-
na. Estos cuatro ejes dotan a la obra del escritor arequipeño de un 
peculiar estilo, especialmente en el ámbito de los textos autobio-
gráficos que vulneran las fronteras establecidas entre los géneros 
literarios a partir de la conformación de discursos elaborados con 
elementos variopintos. En consecuencia, indagar en los textos de 
Reynoso requiere remontarse a los tópicos narrativos que, surgidos 
hacia la mitad del siglo xx, marcaron las tendencias literarias de la 
famosa generación del 50, entre cuyas filas se encuentra, aparte del 
autor ya mencionado, a Julio Ramón Ribeyro, Eleodoro Vargas 
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Vicuña y Carlos Eduardo Zavaleta. Dichos tópicos implicaban un 
relato crítico, que cuestionaba las estructuras sociales en Perú y, 
a la vez, abordaba las diferentes problemáticas ofrecidas por los 
cambios urbanos, especialmente los acaecidos en Lima: “La Ge-
neración del 50, o G-50 como hemos de referirnos indistintamente 
a dicha generación, retrata y explota esa mutación humana que ha 
de implicar desgarramientos emocionales en el nuevo habitante 
citadino” (Belevan-McBrinde, 2017, p. 217). A su vez, este hecho 
iba acompañado por el señalamiento a los procesos migratorios 
y de modernidad que ocurrieron en dicho país durante los años 
cincuenta, inaugurados precisamente por el golpe de estado del 
general Manuel Odría.

La narrativa de Reynoso explora con detalle y sensibilidad ex-
trema las formas de vida de los habitantes de Lima, Arequipa, 
Cusco, Puno, Tacná, Piura, entre otras ciudades del Perú. En su 
emblemática novela En octubre no hay milagros, publicada en 1965, 
el narrador arequipeño describe las clases altas y bajas de Lima, 
mientras acontece la multitudinaria procesión del Señor de los Mi-
lagros, todo ello narrado en una prosa poética que se intensificará 
en sus títulos posteriores. Lo mismo ocurre en el ya clásico libro de 
cuentos Los inocentes, donde Reynoso (1961/2006), hace una recu-
peración del habla de los jóvenes limeños de clases medias y bajas 
para brindar al lector un espléndido panorama de cómo funciona 
la iniciación al mundo de la masculinidad, la sexualidad y el poder 
en un ámbito cargado de una violencia simbólica y física.

En cuanto a fechas de publicación, puede afirmarse que la obra 
de Reynoso obedece a una división muy evidente, que crea dos 
grupos de textos. En el primero, se encuentran aquellas obras pu-
blicadas a partir de los años cincuenta, si se enlista su poemario 
Luzbel (1955/2010), y hasta los setenta, en donde se puede incluir 
textos ya mencionados, como Los inocentes (1961/2006) y En octubre 
no hay milagros (1965/2014c), clásicos de la literatura peruana que 
atravesaron una severa crítica al momento de su publicación, de-
bido a los temas, hasta entonces tabú, que en ellos aparecían. El 
segundo grupo está conformado por textos que surgieron a partir 
de los años noventa, en los cuales prevalece un estilo cargado de un 
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mayor lirismo y donde la mirada del narrador, que en incontables 
ocasiones se asume como autobiográfico, explora los vericuetos 
del deseo a partir de los viajes, de las charlas con los jóvenes, de la 
recuperación de la adolescencia del protagonista y de un inquebran-
table proceso de iniciación homoerótica. Así, a partir del lirismo y 
de la mirada cargada de deseo se hace una pesquisa en la manifes-
tación de una sexualidad disidente, cuyo resultado es el descubri-
miento inagotable del cuerpo masculino joven. A la par, ocurre una 
preocupación continua con respecto a las posibilidades que posee 
el discurso literario para captar las experiencias vitales del autor, así 
como los mecanismos necesarios para conseguir dicho propósito. 
En este segundo grupo de obras, destacan cuatro, que serán estu-
diadas en el presente artículo: En busca de Aladino (1993/2014b), 
En busca de la sonrisa encontrada (2012), Arequipa, lámpara incandescente 
(2014a) y Capricho en azul (2020). A lo largo de estos textos, el au-
tor expone diferentes sitios en donde la mirada, el flirteo o, en 
algunos casos, el acercamiento físico entre varones establecen un 
ambiente que permite la exploración del “goce de la piel”, como 
bien solía denominarlo el autor arequipeño. Cabe destacar que la 
recuperación de estos espacios de contacto homoerótico acatan 
una línea sincrónica, que tiene como bases dos etapas en la vida 
del narrador autobiográfico: la juventud y la vejez. Incluso, por las 
mismas fechas de publicación de los textos y la descripción física y 
psicológica del narrador se advierte cómo existe una recuperación 
de estos dos planos temporales para trazar convergencias y diver-
gencias entre ellos. De este modo, el planteamiento del espacio en 
dichas obras sigue con frecuencia una recuperación dual, donde el 
sitio puede ser el mismo, pero la mirada y el tiempo lo modifican. 
Igualmente, el plano temporal que afecta la concepción de los es-
pacios en estos textos implica un proceso de iniciación constante 
por parte del narrador, quien recupera su juventud y adultez, ha-
ciendo con ello una comparación con los personajes que retrata.

Es en este punto que se hace pertinente recuperar lo que John 
Guerra Banda (2018) menciona sobre la obra de Reynoso:
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En la literatura latinoamericana cada escritor y cada región conci-
ben la sexualidad de manera particular frente a un imaginario mar-
cado por el ideal del “macho”. Dentro de este espacio el escritor 
peruano Oswaldo Reynoso (1931-2016) marca una pauta impor-
tante y nos ofrece su propia versión transgresora de la sexualidad 
masculina en el Perú. (p. 12)

No obstante, el tema de la masculinidad va de la mano con el de los 
personajes jóvenes, quienes enfrentan el proceso de conformación 
de una identidad de género, vinculada con toda una intersección 
social, académica y económica. En este sentido, los personajes de 
Reynoso se encuentran en una compleja y dolorosa encrucijada, 
que los obliga a transitar hacia una determinada representación de 
la masculinidad. Los jóvenes con los que mantiene una conver-
sación o contacto el narrador autodiegético de las cuatro obras 
intentan asegurarse un lugar en la sociedad que los rodea y, por 
ello, realizan actos relacionados con la exacerbación de su virilidad.

Los espacios para el surgimiento de la mirada homoerótica

Pobladas de diálogos entre la figura autobiográfica y los jóvenes 
que el narrador observa en sus incontables viajes, las cuatro obras 
apuntan hacia esos sitios medulares de la configuración de una 
identidad de género que son la adolescencia y la juventud tempra-
na. La aguzada mirada del narrador no escatima en descripciones 
y se adentra en los estratos sociales urbanos de menos recursos, 
donde los jóvenes padecen incansablemente la constitución de una 
masculinidad que permite adquirir poder y prestigio dentro de su 
colectividad, como lo manifiesta Marie-Madeleine Gladieu (2016):

El realismo de Reynoso privilegia entonces, en una metrópoli en la 
que las familias suelen ser numerosas, personajes adolescentes que 
sobreviven fuera del colegio y de cualquier medio educativo, que 
vagabundean por las calles de su barrio o de distritos vecinos, atraí-
dos por vestimentas de moda con sus colores llamativos que se ex-
ponen tras los cristales de los comercios, y que aceptan prostituirse 
para adquirirlas, o personajes jóvenes seducidos por el mundo del 
billar, el alcohol y los carros de lujo. (p. 209)
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Es curioso advertir cómo Gladieu (2016), aparte de mencionar los 
personajes adolescentes, señala los espacios que dichos sujetos ha-
bitan en el universo literario de Reynoso. Y este enclave no es gra-
tuito, puesto que los discursos autobiográficos que el autor elabora 
poéticamente están anclados en una contundente determinación 
espacial a lo largo de sus cuatro novelas. Por tal motivo, la impor-
tancia de enfocarse en el estudio del espacio en estas obras subyace 
en el mismo hecho de la configuración narrativa, en donde los per-
sonajes pueden realizar una actividad con base en la representación 
que dicho espacio adquiere en los imaginarios sociales.

Al hablar, entonces, de una mirada homoerótica –establecida a 
partir del narrador autobiográfico–, es posible advertir que no to-
dos los sitios serían proclives para la realización de un acercamien-
to o contacto entre el narrador y los personajes; en consecuencia, 
los lugares que destacan como puntos de contacto homoerótico, 
que abundan en las cuatro obras mencionadas, son la cantina o 
el bar, las calles de los barrios marginados y la playa. Es preciso 
recordar que estos espacios no son propios de una ciudad o una 
región en específico, sino que, debido a los constantes viajes del 
autor, pueden pertenecer a diferentes sitios; no obstante, los más 
frecuentes son los que corresponden a Arequipa y a Lima, mientras 
que las playas de Mollendo serán las más destacadas. Por otro lado, 
el espacio homoerótico no sólo es la representación de un sitio 
propicio para el encuentro sexual, sino que, en el caso de Reynoso, 
se trata también de la mirada del narrador, que transforma dicho 
escenario en un deleite contemplativo. Puede afirmarse entonces 
que el espacio homoerótico se conforma con los contactos físicos 
que ocurren entre el narrador y otros personajes masculinos y, en 
mayor medida, con la mirada o perspectiva que se otorga al lugar, 
por la presencia de dichos personajes.

Sin embargo, antes de continuar hacia el análisis de las obras, 
hay que plantear la cuestión sobre cómo se construye un espacio 
homoerótico en general y cuáles son las características que dicho 
escenario adquiere con este revestimiento. En este punto, es ne-
cesario recordar que, en el caso de la narrativa, el espacio conlleva 
un peso notable para el desarrollo de la diégesis. Al respecto, la 
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teoría es abundante y confirma la importancia que este elemento 
posee, puesto que implica un contexto determinado, con una sim-
bología que afecta la interpretación del texto. Tal como lo señala 
León Guillermo Gutiérrez (2009), cuando aborda esta categoría en 
la emblemática novela El vampiro de la colonia Roma (1979/1996), de 
Luis Zapata, el espacio se comprende como elemento “fundamen-
tal de la estructura narrativa donde el cuerpo-personaje transita, se 
desenvuelve, evoluciona. [...] el espacio es mucho más que el punto 
de referencia de la acción, los lugares geográfico-espaciales son el 
motor que impulsa la acción en la historia” (pp. 239-240). En con-
secuencia, más allá de la posible ambientación de que dota esta 
categoría al discurso narrativo, se trata también de un detonante 
de los acontecimientos realizados por los personajes. Esta circuns-
tancia nos remite a la concepción realizada por Henri Lefebvre 
(2013) en La producción del espacio, principalmente cuando postula 
el vínculo entre los diversos lugares y sus respectivos procesos de 
socialización y producción:

Todo espacio social resulta de un proceso de múltiples aspectos y 
movimientos: lo significante y lo no-significante, lo percibido y lo 
vivido, la práctica y la teoría. En suma, todo espacio social tiene una 
historia a partir de esta base inicial: la naturaleza, original y única, 
en el sentido en que está dotada siempre y por doquier de caracte-
rísticas específicas (sitios, climas, etc.). (p. 164)

Por otro lado, en la literatura de contenido homoerótico el espacio 
se convierte en un eje semántico notable, dado que implica las fa-
cilidades otorgadas para el desarrollo de las actividades sexuales de 
los personajes, como bien señala Jorge Luis Peralta (2013):

Podríamos considerar que el espacio homoerótico se forja en la interac-
ción entre un entorno físico inmediato y una actividad humana que 
modifica momentáneamente su estatus habitual u “oficial” [...], un 
baño público se transformaría de lugar en espacio homoerótico a través 
de las prácticas desarrolladas en su interior. (p. 48)
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No obstante, para que dicha práctica ocurra el espacio debe brin-
dar ciertas “facilidades”, vinculadas sobre todo con el estatuto de 
género y la ruptura de un entorno de vigilancia. En este sentido, 
es fácil advertir que sitios destinados para la relación homosocial 
pueden permitir el contacto homoerótico, al igual que los lugares 
donde la desnudez del cuerpo es llevada a cabo con menos recelo. 
Así pues, el bar y la playa funcionan como sitios inagotables de 
vivencias homosexuales: el primero, debido a la presencia del alco-
hol, que permitiría la desinhibición de los personajes y su concep-
ción, al menos en Hispanoamérica, como un área pública frecuen-
tada mayoritariamente por varones; el segundo, porque permite un 
contacto visual y corporal más cercano, debido a la desnudez, po-
tenciado si la playa se encuentra poco transitada. Con respecto al 
tercer espacio, las calles de la periferia urbana son escenarios donde 
transitan tanto hombres como mujeres y donde la sanción social se 
lleva a cabo con frecuencia. Sin embargo, en los textos estudiados 
la presencia de jóvenes varones en este sitio es más evidente, sobre 
todo porque el narrador busca su compañía.

Ahora bien, la representación del bar en los textos de Reynoso 
es un crisol del encuentro entre el narrador y dichos jóvenes. Es-
tos encuentros incluyen conversaciones de literatura, experiencias 
de vida y la contemplación de la belleza de los acompañantes del 
narrador. Si bien el contacto sexual llega a ser escaso, el flirteo y 
la mirada homoerótica están presentes todo el tiempo. En el tex-
to En busca de la sonrisa encontrada, el narrador recorre las ciudades 
del Perú por motivos diversos, pero siempre con la consigna de 
contemplar la belleza y sonrisa de los jóvenes de su país: “A mí me 
agrada reír y conversar sobre literatura y vida, que es lo mismo, en 
cantinas, en parques, en calles madrugadoras, con jóvenes de las 
más diversas ciudades y barrios, sobre todo, pobres de mi patria” 
(Reynoso, 2014b, p. 44). Estas charlas producen un acercamiento 
del narrador con los personajes, mientras abunda en descripcio-
nes sobre la belleza de ellos. Además, dichas conversaciones se 
convierten también en mecanismos de aprendizaje, que forman 
parte del largo proceso de iniciación que el narrador autodiegético 
mantiene a lo largo de los textos mencionados. De esta forma, 
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los diálogos pueden transformarse en cátedras literarias, donde los 
jóvenes adquieren, por parte del narrador, ciertos conocimientos 
sobre el proceso de la escritura creativa. A su vez, aquel se mantie-
ne actualizado sobre sus experiencias, costumbres o imaginarios 
colectivos. Todo ello aderezado con una ojeada que se focaliza en 
algún detalle corporal que acentúa la cercanía con el personaje en 
cuestión.

Las reuniones en los bares son también el espacio que permite 
al narrador recuperar diferentes anécdotas, con las cuales, en oca-
siones, elabora paralelismos entre la escena que relata al momento 
de su madurez y aquellos acontecimientos acaecidos igualmente 
en algún bar durante su adolescencia. Cabe mencionar que los 
bares frecuentados por el narrador no corresponden precisamente 
a zonas urbanas exclusivas o de clase media, sino que se ubican 
en barriadas o sectores desfavorecidos en términos económicos, 
donde, desde la perspectiva del protagonista, es posible acercar-
se con mayor nitidez a la sociedad peruana que pretende relatar, 
tal como lo menciona en Arequipa, lámpara incandescente: “Luego de 
hacer una inspección ocular de los bares, nos decidimos por el 
más sórdido. Prostitutas, homosexuales, jóvenes, adultos y ancia-
nos, alrededor de mesas colmadas de botellas de cerveza, hablaban 
tranquilamente o discutían a grito calato” (Reynoso, 2014a, p. 23). 
Como es evidente, en estos sitios la relajación de la normatividad 
o costumbres, quizás más conservadoras, permite la presencia de 
identidades pertenecientes a la disidencia sexual.

Si bien el bar puede funcionar como ese punto de relajación del 
dispositivo sexo-genérico y como ese sitio en el que la mirada del 
narrador se deleita en la contemplación de los bellos jóvenes que 
lo acompañan, opera a su vez como lugar de tránsito, es decir, que 
puede ser el espacio a medio camino entre una charla o francache-
la, que se traslada a las calles o recintos incluso de una margina-
ción mayor. De la misma forma, el bar puede ser el preámbulo de 
un encuentro sexual, tal como acontece hacia el final de Arequipa, 
lámpara incandescente (Reynoso, 2014a), cuando el narrador recuerda 
que, durante su juventud, llega a Lima y entabla un diálogo con el 
mesero de un restaurante, quien posteriormente lo lleva a un bar 
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–que ambos denominan como “huarique” o escondrijo–, donde 
la charla se hace amena hasta la madrugada y culmina con un en-
cuentro sexual en el pequeño departamento del nuevo amigo del 
narrador.

En cuanto a la representación de las calles como espacios ho-
moeróticos, es preciso destacar que, al igual que el bar, también 
funcionan como puntos de reunión o de tránsito hacia otras ac-
tividades, que poseen la misma connotación disidente. La calle de 
la periferia es el sitio predilecto del narrador para la admiración de 
los cuerpos viriles que pertenecen a una esfera social paupérrima. 
Recuérdese aquí que el narrador persigue un ideal de belleza más 
cercano al mestizo o indígena; y por ende, los sitios menciona-
dos serán más factibles en cuanto a la localización de personajes 
con dichas características. Del mismo modo, cuando el narrador 
hace un recuento de sus viajes, el señalamiento hacia la belleza 
masculina recae siempre en una visión autóctona, correspondiente 
al sitio visitado, circunstancia que se observa con claridad en En 
busca de Aladino (Reynoso, 1993/2014b), relato de matices maravi-
llosos, donde el narrador decide viajar hacia el oeste de China, en 
un intento por hallar el pueblo donde surge la leyenda del mismo 
Aladino. Este viaje coloca al narrador en la tórrida ciudad de Tur-
fán, donde halla, en una calle pintoresca, a un hermoso mozalbete, 
que lo llevará a vivir momentos de un erotismo memorable. La 
calle, como sitio de tránsito, entonces, permite al narrador el co-
nocimiento de estos jóvenes y, posteriormente, trasladarse a otros 
espacios más íntimos.

En otros casos, como en Capricho en azul (Reynoso, 2020), el na-
rrador debe hacer una escala de tres horas en el aeropuerto de Ka-
rachi, en Paquistán; y desoyendo las advertencias dadas por uno de 
sus acompañantes, debido a la peligrosidad de la urbe, decide salir 
de la terminal aérea para adentrarse un poco en las calles cercanas, 
donde encuentra un “ruedo de jóvenes con túnica blanca sentados 
en el suelo”. Este grupo se torna muy afable con el narrador y le 
ofrecen de su propia comida, acto que lo enternece y acerca más 
a ellos. Sin embargo, entre todos destaca la presencia de uno, que 
se vuelve aún más amable con el protagonista y le brinda la tortilla 
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que estaba consumiendo. Una vez que Reynoso debe regresar al 
aeropuerto, este joven paquistaní lo toma de la mano y lo lleva a las 
puertas de la terminal. Aquí la calle no es sitio de tránsito, sino el 
escenario mismo del acercamiento hacia los muchachos. A su vez, 
la mirada homoerótica se hace presente en la descripción hecha del 
joven paquistaní: 

a través de su túnica blanca de suave tela casi transparente, pude 
apreciar y gozar de la contemplación de la desnudez escultural y 
peregrina de su cuerpo que exhalaba un aroma hasta ahora desco-
nocido en mis múltiples experiencias del disfrute casi místico de 
los olores. 

La presencia de estos muchachos en las obras estudiadas de Rey-
noso tiene además una finalidad de guía. Así, el joven que se acerca 
al narrador no sólo le ofrece la hermosura de su cuerpo, sino tam-
bién el conocimiento o reconocimiento de algún sitio, costumbre o 
anécdota. De este modo, la calle es el encuentro y punto de partida 
para adentrarse en otras concepciones culturales, apreciadas por el 
protagonista. Esta circunstancia opera tanto en las ciudades que 
el narrador visita en el extranjero como en las correspondientes 
a su propio país, además de que, en el primer caso, siempre hay 
una comparación con sus experiencias acontecidas en el Perú. Este 
hecho se nota con mayor medida en En busca de la sonrisa encontrada 
(Reynoso, 2012), puesto que el narrador recorre distintas ciudades 
de su país natal –destacando los tres espacios señalados para el 
presente análisis– con la finalidad de hallar esa “sonrisa elegante, 
de cultura exquisita”, depositada en los hermosos muchachos que 
conoce paulatinamente.

El tercer espacio, la playa, es un lugar notorio, por ser un punto 
de partida del erotismo desbordado, a la par que implica, nueva-
mente, ese interminable proceso de iniciación –circunstancia simi-
lar a la planteada por Marie-Madelaine Gladieu en “La búsqueda 
sin fin de Oswaldo Reynoso”– donde el narrador se ve inmerso en 
el descubrimiento del continuo goce de la piel. La rememoración 
de la playa implica para el narrador recuperar a Malte, su primer 
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amor de la adolescencia, y Mollendo, ciudad peruana costera cerca 
de Arequipa, tal como lo hace en En busca de Aladino:

solo la límpida moral de la piel y en las playas de Mollendo donde 
por primera vez vi el mar yo tenía catorce años [...] y ahí en la playa 
con Malte y otros amigos en la noche marina jugando a tumbarse 
unos a otros sobre la arena y luego conturbados Malte grita: Ahora, 
a corrérsela [...] y Malte revolcándose conmigo en la arena gritó: 
Sin trusas, y desnudos nos metimos corriendo a las olas y nuestros 
cuerpos eran hermosos y limpios y el mar seguía en su invariable 
marea. (Reynoso, 1993/2014b, pp. 30-31)

La mirada homoerótica del narrador, que reformula el espacio, se 
encuentra aunada a la desnudez y el contacto físico en los juegos de 
los adolescentes. Analepsis como la anterior aparecen con frecuen-
cia a lo largo de la obra de Reynoso, siempre mediante la exaltación 
del acontecimiento, producida por una exquisita prosa poética. La 
playa representa, entonces, para el protagonista un punto de liber-
tad, sobre todo en cuanto al plano ideológico se refiere, puesto 
que la estricta formación religiosa de la familia del narrador le ha 
inculcado una moral conservadora, en donde la homosexualidad se 
encuentra, por supuesto, revestida de pecado, delincuencia y anor-
malidad. La playa funciona, simbólicamente, como un sitio donde 
el protagonista puede alejarse de estas ataduras sobre su propia 
sexualidad y dar cabida a un homoerotismo pleno.

Por otro lado, este espacio no necesariamente conlleva el con-
tacto físico, sino que, como se ha explicado a lo largo de estas 
líneas, en la obra de Reynoso prevalece la mirada que recrea los 
cuerpos masculinos, hecho que explora Guerra Banda (2018) 
cuando menciona:

El goce, en consecuencia, es una instancia que queda en la mente 
del lector. La apertura de la interpretación al final de cada relato 
apela a la reconstrucción por parte del lector y lo invita a la reconfi-
guración del entendimiento del deseo homosexual. (p. 12)
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De este modo, dicho espacio permite al narrador hacer acopio de 
sus recuerdos, para interpretar su presente. Esto crea un balance 
en cuanto a las condiciones de libertad y opresión padecidas por el 
protagonista, las cuales se convierten en una estrategia discursiva, 
reiterada a lo largo de los cuatro textos. Recuerdo, contemplación 
y enfrentamiento ideológico son los elementos que se priorizan al 
momento en que la playa hace su aparición en su narrativa:

Contemplo a los chiquillos que se lanzan al mar. No son atléticos, 
blancos y rubios, como los pitucos que pululan por las playas de la 
gente rica. No. Son de una delgadez esbelta y elegante. Y su piel, 
perlada de espuma marina, despide destellos broncíneos. Tengo la 
seguridad de que si la palpo voy a sentir en las yemas de mis dedos 
una deliciosa calidez. Terrenal. (Reynoso, 2012, p. 70)

La constante iniciación: mirada que (re)descubre  
el homoerotismo

En cuanto al tema de la iniciación, es preciso señalar que en las cua-
tro obras ocurre un triple proceso, que genera un vínculo entre el 
narrador y los diferentes personajes varones que por ellas circulan. 
Para ser más específico, en este punto debe recordarse que los tex-
tos indicados poseen siempre un narrador autobiográfico, es decir, 
un personaje que cuenta su propia historia, aludiendo a acciones en 
un presente casi simultáneo o remontándose a acontecimientos ya 
ocurridos en la infancia, adolescencia o adultez temprana de dicho 
narrador. Y es en este protagonista donde acontecen dos procesos 
de iniciación: uno relativo a este tiempo anterior y otro que ocurre 
con el presente, a partir de la recuperación del pasado. Por otro 
lado, el tercer proceso de iniciación radica en los numerosos perso-
najes jóvenes que abarrotan estos textos de Reynoso, y que, por lo 
general, son adolescentes que se encuentran en el proceso de des-
cubrimiento o experimentación de su sexualidad y, a la vez, en la 
exhibición de su masculinidad frente al resto de quienes les rodean.

Así, los procesos de iniciación sumergen al lector en un profun-
do plano homoerótico, en donde la presencia de la piel de jóvenes 
varones, junto con su olor, gestos y anécdotas, se convierten en la 
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delicia contemplativa del narrador o, como este mismo asevera, 
“en la celebración fáustica de la piel”. La prosa de Reynoso se reve-
la con todo su torrente poético, para remitir constantemente a los 
personajes que el narrador conoce a lo largo de diferentes ciudades 
de Perú y China, para compartir con ellos bebidas alcohólicas, ob-
servar su espléndida belleza y, en algunos casos, trascender más allá 
de una mera charla o contemplación.

Por otro lado, la autobiografía se hace presente a cada instante 
en los cuatro textos cuando el narrador se asume como Oswaldo 
Reynoso (1961/2006), el famoso profesor y escritor peruano, autor 
de Los inocentes, quien es reconocido tanto por intelectuales como 
por jóvenes a lo largo de su país. A su vez, es el incansable viajero 
que ha permanecido largos años en China o el hombre de ochenta 
años que pasa revista a su juventud en Arequipa, cuando descubre 
su homosexualidad y se ve enfrentado a la inquebrantable moral de 
su entorno. De esta forma, el narrador –y protagonista– posee una 
entidad bien delimitada, que coloca al lector frente a la figura “real” 
que Reynoso representa, con la finalidad de ofrecer un panorama y 
crear un ejercicio de escritura que lo libere de la culpa y lo acerque 
a su objeto de deseo: recuperar con la palabra a los jóvenes cuerpos 
masculinos, en la plenitud de su belleza y atractivo.

Ahora bien, los procesos de iniciación señalados y la autobio-
grafía se enlazan en una constante búsqueda, que no se detiene 
con el paso hacia la vida adulta. Con esto, se pretende afirmar 
que el narrador autodiegético, a pesar de ser un hombre mayor, 
siempre descubre, mediante el encuentro con otros jóvenes y la 
recuperación de su adolescencia, aquellos elementos imprescindi-
bles para su existencia. Por ende, el proceso de iniciación no sólo 
opera cuando el protagonista es joven, sino cuando una anécdota 
lo coloca frente a una coyuntura que le proporciona cierto goce y 
aprendizaje.

No obstante, antes de continuar con esta segunda parte del aná-
lisis, es necesario recuperar algunos apuntes importantes al res-
pecto de la iniciación en la literatura. Dicho concepto remite al 
tradicional Bildungsroman, sobre el que Marcela Pardes (2006) acota 
que se trata de una narración en la que se presentan las diferentes 
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etapas formativas del héroe durante su periodo de adolescencia y 
juventud. Este proceso de formación desemboca en un aprendi-
zaje, que no sólo corresponde al personaje, sino que trata de im-
pactar de algún modo en la educación del lector. En consecuencia, 
el crecimiento del personaje implica diversos ámbitos, que van de 
lo social a lo religioso, pasando por lo científico y lo sexual. A su 
vez, este proceso de formación será un parteaguas en la vida del 
personaje, puesto que lo recordará durante toda su existencia e 
impactará notablemente en su identidad y percepción del mundo. 
Bárbara Aponte (1983) señala este proceso del siguiente modo: “El 
protagonista del cuento de iniciación tiene que experimentar un 
cambio en su percepción del yo que es y del mundo y, por consi-
guiente, un cambio de carácter” (p. 130).

Dichos señalamientos teóricos pueden ser útiles para compren-
der el funcionamiento de esta triple iniciación en los textos de Rey-
noso: 1) un protagonista autobiográfico, a partir de observar la ini-
ciación a la masculinidad y a la vida adulta por parte de los jóvenes 
que lo rodean; 2) hacer hincapié en la propia formación, cuando 
tenía dicha edad, aunque desde la perspectiva del autor arequipeño 
no sólo se trata de recuperar, 3) sino de un aprendizaje constante. 
En este sentido, la iniciación es un acontecimiento reiterado a lo 
largo de la vida del narrador autobiográfico, es decir, que el recor-
dar u observar esos procesos formativos lo induce a percatarse de 
que su existencia implica un aprendizaje homoerótico. La aproxi-
mación hacia los jóvenes que el protagonista realiza en los textos 
estudiados trasciende la perspectiva única de un acercamiento o 
mera contemplación erótica y se convierte, mediante el espacio y 
la mirada, en un redescubrimiento de la “moral de la piel”, como 
solía denominarlo Reynoso.

Estas nociones se observan, por ejemplo, en el texto En busca 
de Aladino, en el que subyace un deseo inicial, por parte del prota-
gonista, de hallar a dicho personaje en los jóvenes que, en la ac-
tualidad, pudieran estar poblando la región en donde se encuentra 
ambientada la extraordinaria historia del personaje de Las mil y una 
noches. De esta forma, el profesor Reynoso (1993/2014b) cuenta, 
desde su departamento en Beiging, cómo tuvo la oportunidad de 
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realizar un viaje de más de tres mil kilómetros, en tren, desde dicha 
ciudad hasta Turfán, una localidad china ubicada en el Asia central: 

¿Pero cuál es esa ciudad entre las ciudades chinas? Mohamet, un 
amigo palestino, me informa que, por lo general, las alusiones a 
ciudades chinas que aparecen en los cuentos árabes se refieren a las 
de la actual región autónoma uygur de Xinjian, en el centro de Asia. 
(1993/2014b, p. 9)

Con esta información, el narrador autodiegético parte en la bús-
queda de Aladino y, efectivamente, lo encuentra, encarnado en un 
hermoso joven de Turfán, de quien señala: “

resplandece uno como de dieciséis años y era verdaderamente hermoso 
y bien formado, con dos magníficos ojos negros y una tez de jazmín y un aspecto 
de lo más seductor, escucho la voz de Sheherezada, aquí, en Turfán. Y 
en mi departamento de Beiging, tengo miedo de seguir escribiendo. 
(p. 21)

Este joven se ofrece como un guía al narrador y le muestra la zona 
en una enigmática forma, que alcanza el momento erótico de la 
contemplación en pasajes que recuerdan La muerte en Venecia de 
Thomas Mann (2006). Sin embargo, el propósito del relato, más 
allá de contar el encuentro del narrador con el joven de Turfán, 
consiste en recuperar una parte de la biografía del protagonista para 
someterla a un escrutinio estético y axiológico de forma posterior, 
en específico, aquella relacionada con los recovecos de la vida del 
joven Reynoso en Arequipa, justo cuando ocurre el descubrimiento 
de los cuerpos de otros jóvenes varones en la playa de Mollendo, 
en Perú. El narrador enlaza y sintetiza estos dos notables aconteci-
mientos en uno solo, cuyo punto de encuentro pone en movimien-
to ese proceso de iniciación acaecido hace varias décadas. La novela 
asocia estos mecanismos para brindar esa tríada de descubrimien-
tos en donde el joven y el adulto Reynoso continúan en un proceso 
de búsqueda y de rechazo hacia todo el peso de la culpa que se cier-
ne sobre su existencia, en virtud de su formación familiar y social. 
Lo mismo ocurre con la representación de Aladino, encarnada en 
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el hermoso adolescente de Turfán, quien se encuentra en la edad 
que le permite adentrarse en la adultez e ir sopesando las expe-
riencias necesarias para su aprendizaje de vida. Ambas experiencias 
encuentran su punto de partida en el momento desde donde narra 
el protagonista, en su departamento de Beiging, el cual es crisol que 
une las experiencias anteriores y las transforma en un espacio para 
el goce, la reflexión estética y la búsqueda interminable de la belleza 
masculina.

Por otro lado, en En busca de la sonrisa encontrada Reynoso (2012) 
el tema de la indagación se encuentra presente desde el mismo 
título, al igual que en la obra anterior, sólo que en esta última el na-
rrador autodiegético comparte las heterogéneas anécdotas que ha 
vivido con diferentes jóvenes en varias ciudades del Perú. De esta 
forma, En busca de la sonrisa encontrada funciona también como un li-
bro de estampas de viaje, en donde se sigue un modelo, que implica, 
en primer término, la llegada del narrador a una ciudad del Perú;  
posteriormente, el encuentro con algún joven, por lo general atrac-
tivo; luego, un proceso de reflexión sobre la belleza masculina, 
seguido de un acontecimiento homoerótico –ya sea un roce, una 
contemplación, una mirada furtiva o una conversación chispeante 
al calor de las cervezas o el pisco, en los espacios del bar, la calle o la 
playa–; después, la recuperación de un acontecimiento de la infan-
cia o adolescencia del personaje, para culminar con el señalamiento 
de la sonrisa del joven o jóvenes que ha conocido en su viaje.

De la misma forma que en En busca de Aladino, en la otra obra 
la presencia de un narrador autodiegético, que se nombra Oswaldo 
Reynoso (1993/2014b), es tangible a lo largo de los once apartados 
que integran el volumen. En consecuencia, la recuperación de la 
memoria es un trabajo que va a revelarse junto con las anécdotas 
acaecidas en el presente del narrador. El ir y venir entre los acon-
tecimientos más remotos y los más cercanos se convierte en un 
rasgo de estilo, que se asume como un fluir de la conciencia. En 
el mismo sentido, hay un deseo de narrar desde la intimidad que 
produce el acontecimiento presente, junto con los recovecos de 
todos aquellos elementos que aún generan un impacto en la vida 
del narrador autodiegético.



121

Homoerotismos en la narrativa de Oswaldo Reynoso: espacio e iniciación

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Redes, pp. 103-126. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.78

En busca de la sonrisa encontrada (Reynoso, 2012) puede leerse, 
entonces, como una oda a la belleza de los jóvenes del Perú, en vir-
tud de su tono de piel. Estos jóvenes, por lo general pertenecien-
tes a clases desfavorecidas en lo económico, representan un enlace 
con las culturas milenarias que han habitado dicho país desde hace 
siglos y que se hacen patentes en los cuerpos de adolescentes o 
adultos jóvenes a través de su extraordinaria sonrisa, exaltada por 
el narrador, quien resulta embelesado ante tanta exhibición de lo-
zanía y frescura, como el mismo narrador menciona en el apartado 
dedicado a Mollendo: 

me quedé sobre la arena gustando de lejos la delicia de los rostros 
adolescentes entre la llamarada azul del mar. Creo que ahí descubrí 
la secreta pasión de mis viajes: la contemplación mística, sensual, de 
los rostros: el verdadero paisaje de mi país. (p. 28)

Ahora bien, en esta última cita destaca el verbo “descubrir”, ac-
tividad constante de cualquier proceso de iniciación. El narrador 
protagonista, al realizar sus viajes por las ciudades peruanas, en-
cuentra paulatinamente ese aprendizaje, necesario para seguir con 
su existencia, que le es brindado por el contacto con los jóvenes y 
su respectiva sonrisa. Asiste también a la recuperación de su ado-
lescencia, en la que descubre el placer por el cuerpo masculino. Por 
último, la presencia también de los jóvenes que el protagonista co-
noce se encuentra también en dicho proceso, puesto que aquéllos 
manifiestan sus inquietudes, necesidades y formas de vida.

El siguiente texto, Arequipa, lámpara incandescente (Reynoso 
(2014a), posee una estructura similar al anterior. En esta obra, el 
narrador establece un diálogo constante con un narratario, Sergio, 
un joven escritor que le comparte sus textos. A la vez que el pri-
mero le hace observaciones, lo vuelve partícipe también de su pro-
ceso creativo. Reynoso y Sergio coinciden en Arequipa y, a partir 
de una charla iniciada, primero, en un bar cerca de la catedral de 
dicha ciudad y continuada, después, en la periferia, establecen una 
comunicación evidente. No obstante, Sergio aparece sólo como 
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remitente o narratario, pero no adquiere una voz como narrador, 
sino únicamente como personaje.

A lo largo de los textos e información que el narrador envía a 
Sergio, se encuentra también ese toque autobiográfico que implica 
la recuperación de la memoria a partir de elementos del presente. 
Estos acontecimientos están vinculados con la presencia de Malte, 
el joven que Reynoso conoce siendo adolescente y que le dejará 
una huella por el resto de su existencia. Cabe destacar que, en las 
novelas citadas con anterioridad, la presencia de Malte es frecuen-
te: el narrador menciona su nombre y recupera la relación entre los 
dos personajes. Pero más allá, también está la formación religiosa 
que posee el narrador, su familia, los primeros trabajos que tuvo, 
su viaje a Chile, el conocimiento de diferentes escritores, los viajes 
a China y, por supuesto, la presencia del homoerotismo.

Arequipa, lámpara incandescente (Reynoso (2014a) es también un 
viaje autobiográfico por la obra del autor, quien recupera algunas 
ideas, títulos y fragmentos de otras obras previas. Es, a la vez, una 
reflexión sobre el mismo acto de la escritura y una enunciación so-
bre las diferentes libertades que este proceso otorga al creador lite-
rario. En conjunto, la recuperación de la juventud, los encuentros 
y el trabajo de escritura, hacen de este texto un panorama amplio 
sobre la trayectoria vital de Reynoso (2014c):

Y entonces, ¿cuál sería el leitmotiv de toda mi obra narrativa? La 
culpa. Sí: la culpa. Y ¿cómo la asumo y deseo librarme de ella? 
Creo que a través de mi propia vida, al borde del abismo, en el dis-
frute pleno de los cuerpos desnudos y en la creación estética de la 
palabra y de la imagen en la búsqueda de la inocencia, es decir, en 
la búsqueda de la limpia moral de la piel. [...]. Pues bien, así amo a la 
piel y a la palabra y a la imagen no para acariciar las tinieblas, sino 
para palpar, oler y arder con la luz de la belleza sin culpa. (p. 92)

Y es precisamente ese interés por la belleza de los cuerpos desnu-
dos y el proceso creativo el que se hace presente en Capricho en azul, 
tal como lo señala José Carlos Yrigoyen en el prólogo a dicho vo-
lumen, cuando apunta que hay tres núcleos temáticos en esta obra: 
el registro erótico-moral, la crónica de viaje y la reflexión literaria. 
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Estos tres se unen en esa iniciación continua, que implica la recu-
peración del instante contemplado por el narrador autobiográfico; 
que lo lleva a mirar hacia el personaje, pero también hacia la propia 
adolescencia, como ocurre en los textos “Malte”, “Paisajes inte-
riores” y “Sin palabras”. Es precisamente en este último en el que 
Reynoso (2020) apunta el encuentro con un joven paquistaní –tal 
como se analizó previamente en el apartado dedicado a los espa-
cios–, que le genera ese aprendizaje surgido del descubrimiento:

En el encuentro con ese joven de belleza peregrina en Karachi, 
descubrí la clave que me permitiría dejar de lado el significado de 
las palabras de cualquier idioma para establecer una comunicación 
más profunda y fáustica a través de profanas sensaciones corpora-
les. Plenarias. Azules.

Esta cita puede arrojar luz al respecto de la idea de ese descubri-
miento que se ha planteado en el presente análisis, el cual funciona 
como sitio de encuentro para la triada de la iniciación: un juego 
de espejos que va de los personajes que contempla el narrador al 
recuerdo de sus anécdotas adolescentes, que lo coloca nuevamente 
en ese instante, para comprender la magnitud del deseo y la con-
templación homoerótica.

Una situación similar ocurre en “Plaza San Martín”, pertene-
ciente al mismo volumen, Capricho en azul (Reynoso, 2020), en el 
cual el narrador autobiográfico mantiene una conversación con 
unos jóvenes estudiantes de literatura. Este acontecimiento se da 
en las calles, donde comienza también el consumo de alcohol, cir-
cunstancia que permite establecer un diálogo más ameno y que 
lleva al narrador a su propia adolescencia y al recuerdo de Malte. 
De esta forma, el juego de espacios que implica la triada de ini-
ciación señalada se repite indefinidamente, puesto que el sujeto 
autobiográfico recupera esa etapa mirándose en las experiencias 
y cuerpos de los jóvenes estudiantes con los que charla. Nueva-
mente, un Reynoso en una edad ya madura continúa su proceso 
de aprendizaje, que, en este caso, como bien señala Yrigoyen, se 
encuentra acompañado también de reflexiones metaliterarias.



124
Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Redes, pp. 103-126. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.78

Víctor Saúl Villegas Martínez

Conclusiones

Puede destacarse que los espacios homoeróticos en la obra de Rey-
noso se transforman en tales a partir de la mirada del narrador, es 
decir, que desde esta perspectiva el lector puede interpretar cómo 
estos sitios permiten el despliegue del deseo, la memoria y la con-
templación por parte del protagonista. Esta circunstancia es la que 
opera en la mayoría de los casos cuando la obra del escritor arequi-
peño remite al bar, la calle o la playa, aunque cabe señalar que, en 
este caso, no necesariamente los sujetos observados comparten la 
misma sexualidad que el narrador. En otro nivel, dichos sitios son 
también puntos de encuentro no sólo para la contemplación, sino 
para la caricia furtiva, la conversación con matices eróticos y, en 
algunos casos, el encuentro sexual pleno. A su vez, en estos lugares 
no existe la presencia del contacto sexual en exclusiva –como po-
dría ser el caso de otros espacios, por ejemplo, los baños públicos 
o las saunas–, ya que el narrador prefiere establecer un posible 
vínculo erótico mediante conversaciones o intercambio de algunas 
experiencias culturales. Esta situación va de la mano con la fre-
cuente presencia de un discurso que trata de indagar más allá de 
la mera representación corporal y se adentra en las identidades de 
los jóvenes y sus respectivas costumbres. Puede afirmarse que en 
el bar, la calle o la playa se da un coqueteo y encuentro homoeróti-
co entre el narrador y el concepto de la juventud como tal, que se 
materializa en los cuerpos de los muchachos observados y genera 
una mezcla entre experiencia estética y erotismo, cuyo auge ocurre 
en los sitios consabidos.

Como se ha visto también, el tópico del proceso de iniciación es 
una constante en estas cuatro obras de Reynoso, en donde se ma-
nifiesta el deseo inagotable de la contemplación de la belleza. Por 
otro lado, los textos hacen una declaración estética que, en vínculo 
con el tópico autobiográfico, generan una mirada profunda a la 
concepción del deseo homoerótico. La obra de Reynoso es igual-
mente un registro de cómo se manifiesta el deseo homosexual en 
las latitudes latinoamericanas y cómo funciona la vida de un autor 
que trata de acercarse a las formas de aprendizaje del paso de la 
adolescencia a la adultez, pero en una clave disidente. Igualmente, 
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la triada de iniciación propuesta –en vínculo con la concepción de 
los espacios– para el análisis de las obras sirve para conectar los su-
cesos autobiográficos a partir de un descubrimiento constante de 
la belleza masculina, acontecimiento que no se agota en la poética 
de Reynoso.

Espacio e iniciación conforman, entonces, un punto de en-
cuentro para comprender el devenir de un discurso autobiográ-
fico homoerótico, cuyo principal objetivo es rescatar la anécdota 
que involucra la contemplación de los varones. Pero más allá de 
este acto contemplativo, se encuentra una aprehensión estética que 
oscila entre la literatura, la corporalidad y el deseo. No en vano 
las diégesis y los discursos de estas obras están entrelazados para 
brindar al lector la experiencia del descubrimiento de un momento 
efímero, que se prolonga a partir de la mirada, la cual se transforma 
en el texto literario en una exploración única y continua. Reyno-
so transmite una concepción clara con respecto al aprendizaje: no 
sólo la adolescencia o la juventud son los únicos momentos en los 
que el sujeto lleva a cabo un proceso de iniciación, sino la existen-
cia misma se transfigura a cada momento en esa adquisición inque-
brantable de la experiencia de belleza que otorga el acercamiento a 
un joven, hecho que actualiza y renueva la perspectiva del narrador 
tanto sobre los personajes que observa como sobre sí mismo.
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Resumen
Aunque Melodrama (1983) homenajea a los melodramas cinematográficos 
de la época de oro en México, su juego estilístico con lo visual, forma 
teatral y literaria, así como su representación del deseo (homo)sexual, 
desestabiliza las inscripciones ideológicas dominantes que impulsó el 
melodrama. Así, sugiero que Melodrama no sólo es homenaje y paro-
dia del género propio, sino que socava las nociones fijas de género y 
sexualidad inherentes dentro de ésta. Melodrama afecta no solamente la 
comprensión de lo que es ser “heterosexual”, sino también cómo se en-
tiende un cuerpo, una identidad y un deseo homosexual.

Palabras clave: homosexual; melodrama; México; performance; cine.

Abstract
Although Melodrama (1983) pays homage to the cinematographic melo-
dramas in Mexico’s Golden Age, its stylistic play on visual, theatrical, and 
literary form, as well as its portrayal of  queer (homo)sexual desire, de-
stabilizes the dominant ideological inscriptions that propelled the melo-
drama. Thus, I suggest that Melodrama is not only a tribute and parody of  
its own genre but also that it eradicates the fixed notions of  gender and 
sexuality inherent within it. Melodrama affects not only the understanding 
of  what it is to be “straight” but also how a gay body, identity, and desire 
is understood.

Keywords: queer; melodrama; Mexico; performance; film.
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El timbre de la entrada de la casa hace 
que los padres del joven Álex Rocha 
sobresalten... Es el padre quien va a 
abrir, y descubre a los dos amantes... 
La madre del atlético joven corre a 
su encuentro, visiblemente conmovi-
da. Bañada en llanto, lo abraza. -Álex, 
hijo mío, ¡Feliz Navidad! Mira mamá 
te presento al detective Áxel Romero.

Luis Zapata

El melodrama, como género, ha representado tradicionalmente “la 
consolidación de la familia, el mantenimiento del hogar suburbano, 
la regulación de la sexualidad, la exhibición y desplazamiento de 
las emociones” (Torres, 1993, p. 283) y tramas armadas a través 
del enfoque en un personaje victimizado. Mi trabajo, en cambio, 
demuestra cómo Luis Zapata desestabiliza el esquema del melo-
drama tradicional, insertando la sexualidad homosexual explícita y 
permitiendo una futuridad queer. Además, argumento que el estilo 
de escritura, siempre cambiante en Melodrama, es una metáfora y 
un argumento a favor de la fluidez sexual, que colisiona con la 
“estabilidad” con la que siempre se ha denotado la identidad de 
género y sexual.

Al tener Melodrama como título, el autor informa sobre un géne-
ro, un modo narrativo y la suposición de que el lector tiene el con-
texto histórico e ideológico que la obra de Zapata busca subvertir. 
Poco después de la portada, el lector se encuentra con el epígrafe, 
tomado de la película mexicana Si fuera una cualquiera”: “Sí, Queta, 
está todo muy caro, hasta la felicidad.” Melodrama crea instantánea-
mente una intertextualidad directa con el melodrama de la Épo-
ca de Oro. Esta intertextualidad fílmica, omnipresente en la obra, 
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evoca lo que Marks (2000), en The Skin of  the Film, denomina como 
“cine intercultural”. Ella define de esta manera el cine intercultural:

estilos experimentales que representan la experiencia de vivir en-
tre dos o más regímenes culturales de saber o vivir en minoría... 
muchas de estas obras evocan recuerdos tanto individuales y cultu-
rales, a través de una apelación al conocimiento no visual, al cono-
cimiento corporeizado y experiencias. (p. 2)1

Melodrama sugiere un tránsito del cine a la novela, una remediación 
del cine, que activa el conocimiento extrínseco del lector/espec-
tador, que proviene de la memoria colectiva de estos melodramas 
fílmicos.

Antes de profundizar en el análisis temático y estructural de 
la obra de Zapata, es necesario recapitular las características prin-
cipales del melodrama mexicano, para señalar cómo Melodrama 
desestabiliza sus significados, predominantemente ideológicos. De 
acuerdo con Ana M. López (2000), en Tears and Desire: Women and 
Melodrama in the “Old” Mexican Cinema, las películas mexicanas de 
la Época de Oro han sido criticadas por su exceso de sentimen-
talismo, siendo una “imitación de Hollywood, irreal, alienante y 
sentimental” (p. 148), y por ideológicamente atender a los intere-
ses de las clases dominantes. En los años 50 y 60, el “viejo” cine 
estaba “ideológica y comercialmente en bancarrota” (p. 148). Sin 
embargo, según López, aunque el cine mexicano era considerado 
una “mala imitación” de los melodramas de Hollywood varios crí-
ticos no evidenciaron que estas “imitaciones” fueron las primeras 
en “circular constantemente imágenes, voces, canciones e historia 
latinoamericanas; el primero en captar y mantener el interés de 
audiencias multinacionales” (p. 148). Los melodramas mexicanos 
crearon una imagen y una tradición para América Latina, frente a 
las nuevas problemáticas derivadas de la realidad y el contexto so-
ciopolítico de México. A su vez, Peter Brooks (1996) menciona que 

1 A menos que especifique lo contrario, todas las traducciones dentro de este ensayo 
son mías.
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“El melodrama comienza y expresa la ansiedad provocada por un 
nuevo mundo aterrador en que los patrones tradicionales de orden 
moral ya no proporcionan el pegamento social necesario” (p. 20), 
que en el caso de los melodramas de la Época de Oro significó el 
período posrevolucionario en México.

La Revolución Mexicana “sirvió como el espejo ineludible don-
de el país reconocía su fisonomía” (López, 2000, p. 152). La revo-
lución pretendía liberar a los pueblos y crear un cambio social muy 
necesario. Desafortunadamente, su representación fílmica creó 
“superhombres y constituyó un discurso que asociaba la virilidad 
con la transformación” (Franco, 1991, p. 102), que a su vez volvió 
a alienar y marginar a las mujeres. La Revolución Mexicana deses- 
tabilizó los roles de género –pensar en las adelitas/soldaderas–; 
sin embargo, los melodramas épicos recuperaron la representación 
normativa de la familia, relegando a las mujeres al “hogar” y a la 
esfera privada, negándoles ser parte de las relaciones públicas. En 
Mexican Masculinities, Robert Mckee Irwin (2003) señala cómo en la 
creación de la presentación (inter)nacional mexicana, y reformula-
ción de la misma, la masculinidad se convirtió en un componen-
te clave de las “construcciones nacionales desde el principio del 
período nacional... ya que la nación se construye frecuentemente 
como una institución ‘viril’, una hermandad de hombres” (p. 13), 
donde el machismo –léase: masculinidad–2 representa el poder. No 
obstante, hay que recordar que antes de la Revolución Mexicana la 
heteronormatividad ya era inestable. Por ejemplo, el famoso even-
to de 1901, mejor conocido como “el baile de los 41”, en el cual 
la mitad de los asistentes estaban vestidos con ropa de mujer, fue 
una redada durante el porfiriato. Los periódicos del momento cu-
brieron ampliamente este evento y así contribuyeron a inscribir y 
asociar la homosexualidad moderna con la feminidad. Schuessler 

2 En Gender trouble: feminism and the subversion of identity, Judith Butler (1990) difunde 
cómo ciertos “Actos, gestos, promulgaciones, generalmente interpretados, son per-
formativos en el sentido de que la esencia o identidad que de otro modo pretenden 
expresar son fabricaciones y sostenidas a través de signos corporales y otros medios 
discursivos” (p. 136).
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(2005) señala cómo “este evento escandaloso fue inmediatamente 
documentado y circulado tanto verbal como gráficamente a tra-
vés de la capital... los tabloides locales reportaron con gran interés 
el escandaloso hecho” (p. 137), creando, irónicamente, visibilidad 
para la homosexualidad. Cabe señalar que a partir de este even-
to la homosexualidad era asociada con la feminidad. Por tanto, 
los homosexuales de aspecto “masculino” no eran considerados 
homosexuales, debido a que “parecían” y “pasaban” como “he-
terosexuales”. A través de la redada, y el posterior alboroto del 
“descubrimiento” del baile, la identidad del “homosexual” salió del 
armario y se incorporó a la sociedad en general. Si la homosexuali-
dad no existía en el vocabulario general antes de la fiesta, sin duda 
se convirtió en una oportunidad de identificación después del bai-
le, gracias a la prensa.

Debido a que la feminidad se asoció con la homosexualidad, 
el hombre mexicano se obsesionó con la necesidad de mostrar su 
masculinidad y virilidad. En El laberinto de la soledad, Octavio Paz 
(1990) menciona que en el contexto mexicano un verdadero “ma-
cho” debe chingar, una palabra con múltiples significados y usos: 
chingar abarca hasta la agresión, ya que puede “incomodar, picar, 
zaherir, hasta... violar, desgarrar y matar... el verbo denota violen-
cia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro, rasgar, violar 
–cuerpos, almas, objetos–, destruir” (p. 100). En esta compren-
sión de la masculinidad, los encuentros (homo)sexuales entre dos 
hombres no convierte a todos los participantes en homosexuales. 
La escapatoria a la cláusula homosexual cae bajo la dicotomía del 
penetrado/penetrador. El chingado/el jodido, el receptor, es el ho-
mosexual de la pareja, porque es feminizado. Follar –en todas sus 
connotaciones– a otro macho forja la idea del penetrador como 
macho simbólico, ya que “indica el triunfo de lo cerrado, del ma-
cho, del fuerte, sobre lo abierto” (p. 101). Bajo la visión de Paz, 
follar a otro hombre, literalmente, convierte al penetrador en el 
macho más grande. Esta dicotomía, aún socialmente presente, in-
distintamente informa las nociones de masculinidad en otras par-
tes de Latinoamérica.
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Sobre la estructura e historia de Melodrama

Históricamente, las tendencias melodramáticas encontradas en las 
películas mexicanas siguen repitiéndose en las telenovelas y, debi-
do a su popularidad, mantienen viva y propagan la cultura, una 
memoria cultural altamente vinculada a la mexicanidad, y de la 
cual Melodrama hace uso.

La obra literaria en sí puede leerse como una alegoría que de-
fiende y promueve la identidad como maleable y en constante 
transformación. Luis Zapata cuestiona constantemente no sólo la 
identidad sexual del personaje, sino también la identidad del lector. 
Por ejemplo, la escena 15 inicia con “La pantalla se ilumina poco a 
poco y nos descubrimos en el interior de una gran residencia. Casi 
es de día. Sus habitantes aún duermen” (1983/1989, p. 11), lo cual 
crea una reacción inicial, una conciencia de no “leer” una novela, 
sino “ver” una obra que se desarrolla delante de nuestros ojos. 
Esta apertura es bastante irónica, ya que “la pantalla se ilumina” 
se siente fuera de lugar, considerando que es un trabajo impreso; 
y a menos que la lectura de Melodrama sea en un dispositivo elec-
trónico –inexistente durante la publicación original–, la pantalla no 
se iluminará. Este inicio tiene tintes más relacionados al cine, ya 
que se asimila a un guión fílmico, pero no un guión cualquiera: es 
un guión donde el narrador y el lector/espectador son parte de la 
obra, señalado esto por el pronombre en primera persona del plu-
ral: “nos descubrimos.” Desde la primera línea de su obra, Zapata 
ya está difuminando las líneas entre un guión fílmico y una novela, 
debido a estas anotaciones.

Zapata constantemente juega con las anotaciones fílmicas, for-
zando la “identidad del lector” a transformarse en la “identidad 
del espectador”. En la inclusión del lector –nos–, el narrador nos 
está guiando, con ciertas restricciones cognitivas, demostrando su 
limitado contexto en una constricción espaciotemporal –la del “di-
rector” de Melodrama–, que es un “espacio-tiempo” diferente de 
aquel en el que se desarrolla la historia propia de la obra. Al prin-
cipio, este narrador es metaficcional, ya que su función es similar a 
la anotación en un guión, que describe la acción de la cámara en la 
pantalla: “la pantalla se ilumina poco a poco”, en lugar del término 
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técnico fade in. Sin embargo, cuando el narrador se inserta en la no-
vela habita en un “tiempo novelesco” diferente. Un ejemplo de ello 
es cuando el narrador describe: “un enorme vestíbulo separa y co-
necta a la vez la puerta de entrada con el comedor y la sala... ningún 
otro objeto impide o distrae la vista de la monumental escalera en 
abanico” (p. 11). Al describir el escenario, el narrador implica una 
falsificación fílmica y altamente controlada, una “realidad” esceni-
ficada para crear la historia “real”, que es donde la acción narrativa 
sucede, esto es, una performatividad. Otro ejemplo de este tipo de 
ruptura metaficcional por medio del narrador sucede cuando éste 
rompe la relación con el lector. Por medio de los cambios estilísti-
cos de la escritura, el lector es informado que “El preludio de esta 
historia termina, y se inicia la historia propiamente dicha en estos 
terminus...” (p. 13),3 marcando, en sus propias palabras, el cambio 
hacia un narrador más convencional en las obras literarias, desta-
cando la fluidez de la identidad. El lector/espectador, que alguna 
vez fue parte de la escena –“nos descubrimos”–, ahora se transfor-
ma en lector/oyente implícito de la historia a seguir, ya que crea 
una distancia entre el lector/espectador y el narrador.

En Melodrama, las anotaciones son una mezcla de prosa y escri-
tura que describe la escena: “nos descubrimos en una grande casa”. 
Y se agregan más instrucciones: “Grandes cortinas. Cortinas por 
todas partes”; “Ningún otro objeto impide, o distrae, la vista de la 
monumental escalera en abanico. Un asiduo espectador de pelícu-
las mexicanas la reconocería inmediatamente” (p. 11), cimentando 
la intertextualidad fílmica explícita con películas mexicanas. Poco 
después de establecer las conexiones con el cine, el narrador deses- 
tabiliza nuestro “modo” de lectura al cambiar el género, ya que 
“En este relato siempre estará presente” (p. 11).4 La versatilidad del 
cambio activo del narrador entre posiciones –de “guión de pelí-
cula” a “historia”, a “relato”–, de escribir y leer/ver, hace que el 
narrador queer –no normativo–, en el rechazo de la categorización, 

3 El énfasis es nuestro.
4 El énfasis es nuestro.
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constantemente esté actuando y asumiendo diferentes identidades; 
que siempre esté deviniendo... identidades, que el narrador utiliza 
para guiar al lector, cuando está leyendo, o al espectador, cuando 
está “viendo” y “oyendo”, la obra. Como resultado, el narrador 
transforma constantemente al receptor en la relación simbiótica 
del lector al espectador y al oyente, nunca dejando que el receptor 
permanezca en cualquier “identidad” por demasiado tiempo.

Los elementos “audiovisuals” en Melodrama hacen uso de la cul-
tura Mexicana, al crear y evocar los grandes elementos melodramáti-
cos, a medida que se desarrolla la historia. Desde un inicio, Melodrama 
demuestra el artificio de las películas, al dar al lector/espectador una 
vista “detrás de escena” en su obra, así que “descubrimos”, como 
Zapata lo pone. En What is Cinema? Andre Bazin (1967) menciona 
que con la introducción de la cámara el artista está “ahora en una 
posición para crear la ilusión de un espacio tridimensional dentro 
del cual las cosas parecían existir tal como nuestros ojos las ven en 
realidad” (p. 11), enfatizando la “realidad” del tema presente ante 
nosotros. Por una parte, está la idea de que el cine tiene la capacidad 
de representar la realidad, ya que el lente graba y está en contacto 
con los sujetos grabados, aunque esté mediado por el ojo del direc-
tor. De esta manera, la fotografía y el cine “son descubrimientos 
que satisfacen, de una vez por todas, en su esencia misma, nuestra 
obsesión por el realismo” (p. 12). En contraste, Zapata desestabiliza 
esta “realidad” en su obra, ya que no pretende re/presentar la rea-
lidad, sino que ridiculiza y lleva al extremo las “realidades” que han 
presentado los melodramas e inyecta esa “realidad” con una dosis 
del futuro queer. En este proceso de crear un homenaje/parodia de 
melodramas, Zapata subvierte las representaciones melodramáticas 
del amor, al incluir una pareja homosexual como protagonista, pero 
además es una representación del amor homosexual, lleno de re-
presentación sexual explícita, poco común para los melodramas, 
mientras que, al mismo tiempo, demuestra la maleabilidad y per-
meabilidad de las identidades a través del cambio constante.

A la mitad del Capítulo 14, el espectador encuentra este pasaje:
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Interior. Día. Lonchería de barrio popular.
El joven Álex Rocha y el detective Áxel Romero gastan sus últi-

mos cincuenta pesos en la lonchería ubicada... Como fondo se escucha 
un trío en la rocola.

Angélica Tornero (2011) comenta que “la ausencia de cierta infor-
mación, propia de este discurso, hace pensar que se ha realizado 
una adecuación” (p. 55), porque, aunque esta sección puede pare-
cer, al principio, como una anotación “fílmica”, no tiene “marcas 
propias de los movimientos de cámara” (p. 55), como ha hecho 
Zapata en escenas anteriores. Incluso, las descripciones enfatizan 
el elemento musical de Melodrama.5 La adecuación que crea un es-
pectáculo maravilloso dentro de su propia obra:

Voz trío Áxel

–“Tus besos se llegaron 
a recrear aquí en mi boca 
llenando de ilusión y de 
pasión mi vida loca-

–¿Quieres una mordida?

Áxel
–Pero ya sabes en dónde...

La recién constituída pareja ríe. Pausa. Súbitamente 
ensombrecido:

Voz trío Áxel

–Las horas más felices de 
mi amor fueron contigo;

–Un día me vas a dejar. Lo 
sé.

Image 1.1 Adecuación en la obra de Luis Zapata

Al jugar con la representación visual de lo que típicamente sería 
una escena fílmica en el cine –escuchar la canción mientras el es-
pectador observa la escena– y el soundtrack, que se escucharía a 
la vez, Zapata crea la mejor conglomeración de géneros y estilos 
dentro de su obra que hasta ahora hemos visto. Es justo en este 

5 Carlos Monsiváis (2006), “Se sufre porque se aprende (De las variedades del melo-
drama en América Latina)”, nota que “En algunos géneros de la música popular el melo-
drama es una fuerza orgánica. Se teatraliza el espectáculo y un método seguro es usar las 
canciones como técnica que asigna el papel de los seres que se enamoran, son rechazados, 
sufren, se alegran de tanto y tanto amor” (p. 49).
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tipo de juego y de hibridez que la remediación sonora en la obra de 
Zapata explota y extrae elementos de la memoria colectiva del lec-
tor al hacer elecciones –referencias directas en la obra– de boleros 
altamente populares, que crean una lectura ‘audiovisual’. La popu-
laridad de las selecciones de canciones es tal que es casi imposible 
no “escucharlas” cuando el espectador/lector se encuentra con la 
letra. Melodrama logra su trascendencia cultural no sólo rindien-
do homenaje al melodrama mexicano de la Época de Oro, sino 
también al proceso de remediar y remodelar tecnologías, géneros 
literarios y audiovisuales.

Debo recalcar que la intertextualidad fílmica ya se ha visto an-
tes en la literatura latinoamericana: por ejemplo, en El beso de la 
mujer araña de Manuel Puig (1976/1992).6 Sin embargo, en El beso 
de la mujer araña la intertextualidad fílmica se suma a la polifonía 
de la novella: las referencias fílmicas, el bolero, las canciones y las 
notas al pie, como técnica literaria, están destinadas a complicar la 
experiencia de lectura. En cambio, en Melodrama el lector es muy 
consciente de leer una novela, aunque, como argumento, Melodra-
ma rompa el código de lectura, dejando al lector con la impresión 
de estar viendo una película en ciertos instantes y estar leyendo 
una novela en otros momentos. El papel del narrador, como ya 
mencioné, interrumpe constantemente el texto, al ofrecer anota-
ciones fílmicas o narrar escenas sin ningún diálogo de los persona-
jes, como en el capítulo 4. En este capítulo, el narrador mantiene 
el arco general y avanza la historia al conectar con la trama del 
capítulo anterior. Esta técnica de interrupción, de constantes inter-
jecciones del narrador, cambia el “modo” de entender los códigos 
necesarios para interpretar su obra. Por ejemplo, en la escena 12, 
la historia se desarrolla como un relato cuando el narrador infor-
ma que mientras Álex está manejando “irán desfilando por su mente  

6 Similarmente, en La Traición de Rita Haywort (1968) y Boquitas Pintadas (1969) Puig describe una 
sensibilidad melodramática, propia de ámbito pueblerino. Coronel Vallejos, provincia argentina, es 
un medio, por excelencia, para el melodrama que escenifica Puig en las obras citadas. Digamos que 
la diferencia son los ámbitos pueblerino/urbano. De seguro, sin tener la certeza, Zapata es deudor 
de Puig, en variados artificios y elementos para construir su Melodrama (1983/1989).
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imágenes de mujeres que, decepcionadas, engañadas por algún 
hombre, se entregan a la prostitución” (Zapata, 1983, p. 30). De 
repente, el narrador interviene, una vez más, para recordarnos que 
ahora estamos “viendo” una película: “Hasta ahora no hemos re-
calcado la importancia que en el melodrama adquiere el blanco y 
negro: estando el color más cercano a la realidad, siendo capaz de 
demostrar con mayor exactitud ciertas matices de la visión” (p. 
130). Una vez más, el narrador nos hace partícipes del melodrama 
–hemos– y nos recuerda que no sólo estamos viendo una película, 
sino un tipo de película en particular: una película en blanco y ne-
gro. Muy ad hoc a Melodrama, el modo de lectura vuelve a cambiar 
con las anotaciones remediadas fílmicas. Veamos:

En primer lugar y en panorámica desde un sitio bastante alto, los 
muelles, con sus barcos anclados y uno que parte haciendo sonar 
estruendosamente su sirena, seguido de otros navíos más pequeños 
que lo acompañan hasta donde termina la bahía. En un plano ge- 
neral, aunque más cercanos vendedores ambulantes... En detalle, 
unas manos que tocan la marimba... Paneando, pasamos de un bar a 
otro... vemos hombres y mujeres conversando con animación... (Za-
pata, 1983, p. 31)

El narrador/director de Melodrama instruye con técnicas de cámara, 
en una mezcla de prosa y guión fílmico. Vemos una toma panorámi-
ca, que le da al espectador un “panorama general” de la bahía, 
concurrida y animada. Al hacer zoom in, el espectador ahora tiene 
una vista más cercana de los vendedores ambulantes. Y luego, un 
primer plano de manos tocando la marimba. Insatisfecho con el 
desarrollo de esta película, es necesaria una toma panorámica para 
representar cuán animada es la ciudad en “una noche de puerto” 
(p. 31). Una vez más, el narrador canaliza una encarnación anterior, 
donde el narrador incluye al espectador, al mismo tiempo que le da 
direcciones –plano general, paneamos, etc.–, incluyendo/excluyen-
do constantemente al lector de la historia. Poco después de la últi-
ma anotación fílmica, el narrador sitúa al espectador en la noche. El 
narrador/director, satisfecho con las direcciones técnicas fílmicas, 
y sin advertencia, reanuda el relato, que fue interrumpido por las 
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instrucciones tipo guión. El narrador, con la capacidad de descifrar 
constantemente el código del sujeto para leer/ver, no confía en la 
capacidad de comprensión del lector y debe mostrar cómo “En el 
periódico, dentro de un círculo hecho con plumón, destaca el aviso 
exclusivamente con letras mayúsculas” (p. 86):

ÁLEX, HIJO:
MAMÁ CAYÓ (LITERALMENTE)
ENFERMA, COMUNÍCATE
LO ANTES POSIBLE
                                           PAPÁ

Image 1.2 Visual plays in Melodrama by Zapata. (1983)

Este exceso de juego, entre el lector, el texto y la forma, crea un 
alivio cómico en el espectador de la obra de Zapata.

Además de la combinación de estilo de prosa y guión, Melodra-
ma (Zapata, 1983) crea tensión entre los diferentes modos de escri-
tura, mezclando constantemente –o sin seguir– las pautas de pun-
tuación para diálogos de cine/novela/relato. En ciertas escenas/
capítulos, el diálogo se anuncia con un guión –“Ay, es que estoy 
muy desvelada manita” (p. 14)–, un diálogo que está sucediendo 
entre Álex, el protagonista y otro amigo, hacia el final de la escena 
1. En la siguiente escena, la madre tiene un monólogo, casi una 
oratoria, con su psicólogo, ya que su discurso está formalizado en 
un párrafo, donde el habla se denota entre comillas: “‘Muy desvela-
da, dijo, en lugar de haber dicho ‘muy desvelado’” (p. 14). Curiosa-
mente, después de que la madre “hablara” durante varios párrafos, 
el psicólogo le responde, con guiones de diálogo breve: “–Bueno, 
pues ojalá y se mejoren las cosas... –sonríe– ...ya me dirá usted la 
próxima semana. –Sí, doctor, gracias –finaliza ella, que se levanta 
de su acojinado diván y le da la mano” (pp. 16-17). Si bien Melo-
drama mezcla diferentes códigos y modos de escritura, Luis Zapa-
ta no se limita a ningún género literario en particular y opta por 
aglomerar diferentes códigos y modos de escritura dentro de cada 
capítulo/escena. Esto crea una “novela” innovadora para “ver”, 
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forzando al lector/espectador a tratar de dar sentido al estilo, sin 
ninguna intención por parte del escritor de dar un código para 
leer su obra, más allá de las aludidas insinuaciones de posibilidad. 
Debido a que Melodrama mantiene una plétora de técnicas y estilos, 
esto mismo denota la fluidez y facilidad y lo poco rígido que pue-
den ser las identidades –un aporte similar al del discurso de lo queer 
como algo que es cambiante, fluido y político. La subversión en 
la obra de Zapata no sólo es cuestión de estrategia textual, ya que 
temáticamente subvierte el género del melodrama al colocar una 
sexualidad explícita en primer plano.

En Melodrama, Luis Zapata narra la historia de Álex Rocha y Áxel 
Romero, su amante, detective, quien es contratado por la madre de 
Álex para rastrear cada uno de sus movimientos. Al subvertir el gé-
nero, exalta la ruptura de la familia tradicional, la cual siempre tiene 
a una madre asexual y santa. En Melodrama, la sexualidad se convier-
te en lo que, creo, más desafía y subvierte el género melodramático, 
por dos razones principales: la sexualidad es muy explícita –y no in-
sinuada, como es lo clásico en el género del melodrama–; en segun-
do lugar, los deseos sexuales se legitiman como modo de placer que 
reemplaza la típica historia de amor del protagonista heterosexual.

Sobre sexualidades explícitas en Melodrama

Lo queer del género de Melodrama tiene un devenir paralelo tanto 
en el mundo heteronormativo, representado por la madre Marga, 
y como en el de Álex, en su emancipación del armario. Para Álex, 
su estado de “fuera del armario” queda claro durante una llamada 
telefónica con su amigo, donde su jotería7 lo delata: “–Ay es que 
estoy muy desvelada manita. Estoy muy desvelada y todavía tengo 

7 El jotear, o el acto de feminizar el lenguaje/el hombre, lo define Israel Saenz-Sán-
chez (2009) como la “Creatividad léxica en una jerga gay”, lo cual implica “una marca de 
participación en el proyecto de la comunidad, calibrada por la familiaridad del hablante 
con los referentes comunes al grupo. En el caso de los grupos constituidos alrededor de 
la divergencia sociosexual, este tipo de códigos permiten reformular determinadas reali-
dades que no encuentran cabida en el lenguaje heteronormativo, o que vienen marcadas 
en dicha norma con valores psicosociales que no son compartidos por los miembros del 
grupo” (p. 149).
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que estudiar” (Zapata, 1983, p. 14), una conversación que Marga 
espía. Esta forma activa de autofeminizarse ofrece un claro ejemplo 
de apropiarse del lenguaje normativo. Ningún otro grupo sexual 
practica con tanta frecuencia la transformación epistémica/oral al 
autorreferenciar su género. La práctica lingüística auto-transgénero 
trastoca los discursos normativos que marginan y mantienen el bi-
nario femenino/masculino. En cambio, esta “promesa política de lo 
performativo” (Butler, 1990, p. 161) invierte el estigma del afemina-
miento como insulto a la normatividad al apropiarse de ella y al usar 
el afeminamiento como empoderamiento, como una declaración 
política para combatir tanto la hetero como la homonormatividad 
y negarse a ajustarse a las expectativas de género en ambos extre-
mos, que pretenden normalizar la masculinidad como el statu quo, a 
pesar de los cuerpos “masculinos”. Aunque en un primer instante 
esta autofeminización puede ser para Marga la primera señal de la 
homosexualidad de Álex, éste deviene homosexual cuando Marga 
invoca su manifestación –a pesar de su negación:

–Quiero que me digas la verdad: ¿eres puto o no?
El joven Álex Rocha considera que su madre no tiene derecho 

a enlodar así su límpida relación con el detective de ojos azul añil. 
Con dignidad, responde:

–No, mamá, no soy puto. Soy homosexual, que es muy distinto, 
y estoy enamorado. (Zapata, 1983, p. 82)

Este acto de asumirse homosexual –y no puto– demuestra su salir 
del closet, oficialmente. Sin embargo, sigue siendo un monstruo 
para la mirada materna. No obstante, Álex reafirma una identidad 
positiva, en vez de la peyorativa de puto. Así, la homosexualidad 
es una identidad que “materializa lo invisible, y por eso indica otro 
umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas, pero 
no por ello no reales” (Giorgi, 2009, p. 324), donde el espectro fan-
tasmal de la homosexualidad finalmente se materializa en el mundo 
normativo de Marga. Para ella, el sujeto homosexual se “encuen-
tra” ya avanzada la obra, pero para Álex él ya era homosexual en 
su mundo, un mundo en el que la mayoría de las veces se ignora 
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y silencia la sexualidad o las corporalidades lgbtq+. Como ya se 
ha indicado, la sexualidad, incluso la heteronormativa, ha estado 
presente en las representaciones melodramáticas fílmicas, aunque 
nunca ha sido explícita, siempre implícita. Así lo nota Carlos Mon-
siváis (2006):

La carga sexual de una película [...] no disminuye por más índices 
admonitorios que se lancen. En la pantalla, una prostituta camina, 
una rumbera sacude sus partes “innobles” y, al ver lo que anhela, 
el público incorpora a sus aspiraciones el desfile de labios golosos, 
caderas amplias, escotes contraídos por la censura y ampliados por 
el morbo [...], las insinuaciones se vuelven provocaciones [...], se 
extrae de donde se puede la sensualidad. (p. 34)

En Melodrama, la carga sexual ya no se insinúa, está disponible para 
ser consumida por el lector. En la novela, la sexualidad siempre 
se presenta como no normativa, queer, tanto en el mundo hete-
ro como en el homosexual. En Melodrama, la especie humana es 
sexual y, por ello mismo, la sexualidad puede y toma diferentes 
caminos para alcanzar el placer de manera poco convencional. Por 
ejemplo, el narrador informa al lector de cómo Álex, después de 
una ruptura amorosa,

se acostará con todo el mundo, aunque ni siquiera le gusten; será 
dócil, humilde, adoptará las posturas que le parezcan más indignan-
tes, más denigrantes, o, dado caso, más incómodas, obedecerá, se 
prestará a todo, a ser humillado por cualquiera, en convertirse en 
basura. Será una puta. (Zapata, 1983, pp. 29-30)

La jotería de Álex, a quien el narrador también feminiza llamán-
dolo puta, reclama su experiencia y aptitudes sexuales como su 
emergencia, como una forma de repensar su cuerpo y su sexo, una 
manera de informar y extender su identidad asumida, desarrollan-
do su experiencia-otredad.

En Una liberación del deseo, Félix Guattari (1996) menciona que 
“la liberación ocurrirá cuando la sexualidad se convierta en deseo, 
y ese deseo es la libertad de ser sexual” (p. 211), ya que cree que la 
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sexualidad se “especifica como sexo, casta, formas de práctica, ri-
tual sexual” (p. 209). Esto demuestra la forma en que la sexualidad 
está categorizada y encasillada, pero el deseo –sexual– no puede 
ser contenido. Él cree que los humanos son “transexuales” porque 
siempre se están convirtiendo, siempre están en transición, siem-
pre están cambiando. Los sujetos son transitivos y fluidos. Esta 
transexualidad demuestra el cambio constante de la subjetividad, 
siempre un devenir del personaje, donde la identidad actual de 
Álex (de)viene en puta, una identidad de deseo disconforme con 
los modelos dominantes de la moral y de la normatividad. Álex se 
convierte en sujeto minoritario, desterritorializando el lenguaje y la 
praxis sexual, conectando al individuo con la política del sexo, el 
género y la sexualidad.

Álex, después de su desamor, busca y encuentra a un hombre al 
azar, para putear, y comienza a sentir “atracción que califica como 
‘romántica’ (puede ser alguien que amanezca apuñalado al día si-
guiente en una de las callejuelas solitarias y oscuras del Puerto [...], 
alguien que describiría casi ya en estado de descomposición)” (Za-
pata, 1983, p. 32). Álex comienza a excitarse ante la idea de ser un 
cadáver follado por el desconocido:

baja un poco sus pantalones para dejar al descubierto sus redon-
deadas nalgas. Por un momento piensa que el extraño podría gol-
pearlo en la cabeza y, ya sin sentido, penetrarlo... Aunque había 
llegado a la posibilidad de la violencia, e incluso le había llegado, en 
ese momento el placer está ausente. El otro continúa frotando ra-
biosamente su sexo contra la cavidad anal del joven. (Zapata, 1983, 
pp. 33-34)

Ignorando momentáneamente el fetichismo de la necrofilia, el 
cuerpo homosexual es cosificado –redondeadas nalgas–; y el pla-
cer, en este instante, es autónomo, ya que cada miembro fantasea 
con el cuerpo del otro, sin que éstos estén presentes en el acto 
mismo. El deseo heterosexual está igualmente representado en este 
coqueteo entre el sexo y la muerte. La representación de formas no 
convencionales de los deseos y la sexualidad son demostrados por 
Áxel, quien eventualmente se convierte en el novio de Álex y su 
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esposa Estela. En otra escena sexual, igualmente poco ortodoxa y 
violenta, Áxel y Estela se involucran en el coito después de comer 
lengua para la cena:

Su mujer comienza a acariciarle el pene; se lo lleva a la boca por 
unos instantes. Áxel permanece con los ojos cerrados. Ya que ha 
conseguido la erección, se monta sobre él y solicita:

–Áxel, cuéntame cómo encontramos a la chica de Sinaloa.
–En una cajuela –responde–. Estaba atada de manos y pies. Sin 

duda la habían violado antes.
La mujer se mueve con mayor rapidez. Áxel añade, inventando:
–Le habían cortado la lengua, y tenía quemados los pelos de las 

cejas y las pestañas. (Zapata, 1983, p. 44)8

Es bastante interesante ver cómo previo al sexo la pareja consumió 
lengua en la cena y la lengua de la fallecida reaparece como parte 
de la fantasía sexual, una parte corporal que goza del erotismo en 
su consumo. Sin embargo, en esta escena, pierde toda connotación 
erótica.

Por un lado, está la excitación necrofílica de Álex al imaginarse 
su cadáver penetrado y, por el otro, están Áxel y Estela, que con-
dimentan su vida sexual con detalles violentos de un feminicidio, 
hasta el punto de que Áxel agrega detalles ficticios con tal de ayu-
dar a su esposa llegar al anhelado clímax. Ojalá así fueran todos los 
maridos, centrados en el placer femenino.

El fetiche por detalles/fantasías mortales está presente en am-
bos deseos homo/heterosexuals, implicando que el deseo sexual 
humano es justo eso: humano. Ni homosexual ni heterosexual. 
Este deseo fetichista demuestra el complejo tejido de la sexuali-
dad, ya que el sexo no siempre implica el cuerpo del otro, sino 
que la imaginación también puede tomar un rol muy importante 
en el clímax sexual. Estas formas de deseos y sexualidades exigen 
que las dejen ser libres, sin la constante vigilancia de la sociedad 
normative; y lo más importante, dejar claro que la sexualidad no 

8 El énfasis es nuestro.
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siempre puede ser regulada, ya que desafía la clasificación, que en 
estos ejemplos ha entrado a un dominio de liberación, a un domi-
nio inclasificable.

Otro hito de Melodrama es la representación activa del sexo ho-
mosexual sin tapujos, un sexo que históricamente ha sido silen-
ciado por el régimen heteronormativo, pero que con Luis Zapata 
(1983) toma vida:

Baja el cierre de la bragueta, ensaliva abundantemente su mano y 
frota con delicadeza el ahora portentoso falo del detective. Con la 
boca, vuelve a ensalivarlo generosamente y le da ligeros mordiscos 
en la base. Áxel Romero pone los ojos en blanco. Goloso, el joven 
mete los detectivescos testículos en su boca, mientras con la mano 
aprieta el enorme príapo.

De pronto, se quita los pantalones, se unta un poco de saliva en 
el ano y se sienta de un solo y certero movimiento en el órgano 
viril del detective, como un denodado caballero andante monta de 
golpe su palafrén favorito –dame pa dentro, güerito. Dame hasta 
el fondo, hasta que me toque el corazón... así, papacito; así, así mi 
amor... más duro... dale duro, güerito.

Juntos cabalgan en un paroxismo de placer ligeramente mezcla-
do con dolor, hasta llegar, después de hacer enormes esfuerzos por 
prolongarlo, al anhelado clímax. (p. 73)

Con esta presentación descarada de la sexualidad, Zapata recuerda 
a los del mundo heteronormativo que la jotería existe, así como sus 
sexualidades. Los maricones crean y muestran diferentes modos de 
conocimiento, que no son secretos, sino que en las historias han 
sido activamente silenciadas por las garras de la heteronormativi-
dad. Las sexualidades queer penetran y fisuran las funciones repro-
ductivas impuestas por el modelo familiar capitalista; crean un pro-
ceso que demuestra una expresión sexual que se aleja de la norma y 
rompe con las presentaciones hegemónicas de la sexualidad, tanto 
en el ámbito heterosexual como en el queer, al mismo tiempo que 
revela los excesos de las sexualidades típicamente representadas, al 
notar que la imaginación va más allá del ámbito físico. La jotería, en 
su proceso, crea nuevas dimensiones de conocimiento-placer para 
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aquellos ignorantes de estas historias particulares. La presentación 
explícita de la sexualidad, en particular los encuentros queer, demar-
can una historiografía de la (sub)cultura de la jotería, al documentar 
la sexualidad, los deseos y el erotismo en las prácticas. Además, y lo 
más importante, esta (re)presentación gráfica legitima y valida las 
sexualidades queer ante el lector. Melodrama desarraiga la cultura queer 
del orden social subversivo, impuesto por la heteronormatividad, 
y permite que estas sexualidades queer explícitas funcionen como 
validación y ofrezcan oportunidades para la autoidentificación con 
las prácticas mismas. Cuando se trata de tener una sexualidad queer 
explícita, no hay muchas obras que participen en la representación 
de deseos queer explícitos, mucho menos en un “final feliz” para la 
jotería. Así, Melodrama se reinstaura como radical en cuestión de re-
presentaciones positivas, particularmente cuando se trata del amor 
queer, una alternativa a las violentas representaciones omnipresen-
tes, como lo son la homofobia o la epidemia del sida y sus secuelas. 
En esta obra, Zapata permite el final feliz utópico para la jotería; 
se atreve a mostrar un reencuentro familiar navideño. La última 
escena de la novela muestra a una familia reunida, que va muy de la 
mano con la temática general del género del melodrama, pero que, 
a la vez, ensarta una pareja homosexual, Álex y Áxel, en una cena 
llena de convivencia y armonía –después de las disputas iniciales 
entre hermanos, de lo más normal. La obra concibe la orientación 
sexual con un espectro fluido, tan fluido como el apuesto cuñado 
que desea a Álex. El autor, en esta escena, evidencia la fragilidad de 
la antigua estructura de la “familia ideal”, con la cual tanto juega el 
melodrama. Para Zapata, jamás volverá a ser la misma, insinuando 
un cambio emergente, en el cual la jotería será incluida.

Conclusión

Mi lectura de Melodrama de Luis Zapata ha demostrado que la no-
vela rinde homenaje, mientras parodia, al género cinematográfi-
co del melodrama. Luis Zapata y su obra cuestionan las nociones 
mismas de sexo y sexualidad con la inserción del sexo explícito, 
demostrando sexualidades que rechazan la clasificación, pero per-
miten más juegos y análisis.



147
Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Redes, pp. 127-149. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.80

Futuridad gay en Melodrama (1982) de Luis Zapata

Por un lado, la novela construye estilísticamente la identidad/
sexualidad como algo fluido, al no seguir un estándar propio al es-
cribir, siempre cambiando, siempre deviniendo en el proceso, for-
zando al lector a transformarse. Temáticamente, Zapata se apropia 
de la típica historia de amor melodramática, insertando subjetivi-
dades sexuales y subvirtiendo las representaciones convencionales 
de los deseos sexuales, tanto heterosexuales como homosexuales. 
Además de la trama queer, la singularidad de Melodrama radica en la 
representación de la sexualidad queer explícita. En el melodrama, la 
sexualidad generalmente es heteronormativa; y en la obra de Luis 
Zapata, la sexualidad, en especial la homosexual, es una posibilidad 
y le da vida usurpando la presentación normalmente heteronor-
mativa del amor y permitiendo que el amor queer y la sexualidad 
triunfen en su Melodrama. Zapata permite un futuro para la jotería, 
en la cual su existencia no solamente es permitida, sino también 
una vida digna de vivir, un contraste muy fuerte con la corriente 
de la literatura lgbtq+, en la cual rara vez el personaje gay existe 
en felicidad, si es que sobrevive la obra, mientras que el género 
del melodrama ha presentado mayoritariamente la constitución de 
nociones heteropatriarcales de la familia y nociones definidas de lo 
que es el sexo y roles de género.

Melodrama se inserta como una obra que desafía los ideales fa-
miliares patriarcales heteronormativos al cuestionar la moral mis-
ma que crea la familia y la rompe al permitir que la jotería penetre 
los reinos de la normatividad. Esta misma obra trabaja arduamente 
para demostrar la falsedad del constructo binario de género y de-
safía las constantes representaciones del estatus heteronormativo 
dominante como única opción viable para la sexualidad.

Melodrama se convierte en una obra que oscila constantemente 
entre la parodia y el homenaje, mientras remedia los artificios fílmi-
cos y novelísticos que permiten el triunfo de las sexualidades queer, 
sin fijar las identidades sexuales, sino más bien permitiendo que la 
orientación sexual sea fluida, una fluidez de identidades que im-
pacta al lector/espectador/narrador con sus constantes transfor-
maciones.
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Resumen
El presente artículo tiene como objetivo indagar en las masculinidades 
no hegemónicas de dos personajes de la novela Temporada de huracanes, 
de Fernanda Melchor, a partir de las investigaciones de los estudios de 
género, en conjunto con la teoría de la interseccionalidad y el modelo 
mediterráneo del sistema sexo-género. Puesto que las identidades de los 
personajes revisados no corresponden a las características de una mascu-
linidad normativa, se proponen a continuación dos términos, propios de 
las maneras particulares, por medio de las cuales se manifiestan su per-
sonalidad: la perversión y la abyección. Éstos dan una idea más completa 
de la forma en que interactúan con los personajes que les rodean y de la 
violencia en la que viven.

Palabras clave: masculinidades; género; novela; perversidad; abyección.

Abstract
This article aims to investigate the non-hegemonic masculinities of  two 
characters in the novel Temporada de huracanes, by Fernanda Melchor, based 
on gender studies research, together with the theory of  intersectionality 
and the Mediterranean model of  system sex-gender. Since the identities 
of  the revised characters do not correspond to the characteristics of  a 
normative masculinity, two terms of  the particular ways through which 
their personality is manifested are proposed below: perversion and abjec-
tion. These give a more complete idea of  the way they interact with the 
characters around them and the violence in which they live.

Keywords: masculinities; gender; novel; perversity; abjection.
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1. Introducción

Fernanda Melchor (1982), nacida en Boca del Río, Veracruz, y, se-
gún sus palabras, egresada de Periodismo por parte de la Universi-
dad Veracruzana –lo cierto es que estudió Comunicación–, comien-
za a publicar en el escenario de principios de siglo xxi. Sus primeros 
textos, que abarcan el relato, el ensayo y la crónica, aparecen aquí 
y allá, a lo largo de una década, en revistas como Replicante, Revista 
Mexicana de Literatura, La Palabra y el Hombre y Vice. Ya en estos es-
critos, se muestran algunos de los rasgos que distinguirán su obra: 
la violencia desmedida, el gusto por la nota roja, la fluidez en los 
géneros, tanto sexuales –en el caso de sus personajes– como litera-
rios, y la aparición de modelos distintos del ser masculino. Dichas 
características responden no sólo a preocupaciones estéticas de la 
autora (Alcázar, comunicación personal, 22 de octubre de 2017), 
sino también a la situación por la que comenzó a transitar México 
durante ese período, así como a una serie de rasgos en torno a los 
roles de género y la sexualidad, que se encuentran presentes en los 
elementos culturales de las diferentes regiones del país. Aunado a 
lo anterior, a lo largo de su carrera Melchor ha publicado el libro de 
crónicas Aquí no es Miami (2013a) y las novelas Falsa liebre (2013b), 
Temporada de huracanes (2017) y Páradais (2021). En todos ellos, existe 
un componente esencial para entender su mirada sobre el mundo: 
los varones de sus obras responden a la marginación, pero también 
a maneras particulares del ser hombre, enmarcadas en un contexto 
de violencia y machismo. Al respecto, su segunda novela resulta es-
pecialmente relevante, puesto que ha sido la que hasta el momento 
ha tenido una amplia proyección internacional y ha recibido una 
mayor atención por parte de la crítica.

2. Dos masculinidades en Temporada de huracanes

La novela de Melchor (2017) aborda la historia de un pueblo lla-
mado La Matosa, enclavado en algún espacio tropical. A partir del 
asesinato de La Bruja, personaje que causa espanto y curiosidad 
entre quienes le rodean, el lector asiste, por medio de un narrador 
que se inmiscuye en la perspectiva de diversos personajes, a los 
hechos que lo llevarán a un desenlace funesto. De esta manera, y 
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después de un breve capítulo que sirve para descubrir el cuerpo 
de La Bruja, el narrador toma la perspectiva de Yesenia, quien nos 
introduce en el conocimiento de los personajes que tendrán rele-
vancia en las páginas que siguen. Además de los ya mencionados, 
aparecen Luismi, sobrino de Yesenia; Munra, padrastro de este úl-
timo, cuya perspectiva conocemos en uno de los capítulos; Bran-
do, amigo de Luismi, quien también cobrará relevancia en algún 
momento; Norma, una muchacha que recién llega a La Matosa, 
y cuya historia conocemos en su capítulo respectivo; además de 
Chabela, pareja de Munra y madre de Luismi. Todos ellos, en uno 
u otro momento, llevan a cabo alguna acción en los hechos que se 
desencadenan al interior de la novela.

Las reseñas que surgieron en torno a la obra después de su 
publicación (Ortuño, 2017; Rivera, 2020; Treviño, 2018; Velasco, 
2019) suelen mencionar el grado de violencia que se alcanza en sus 
páginas y su relación con el trópico, en donde pareciera estar ubica-
da. Quizás esta sea una de sus mayores virtudes: la localización de la 
selva y la costa como un espacio donde la brutalidad también puede 
surgir. De alguna forma, todo el imaginario en torno a la literatura 
del norte como un espacio violento que refleja lo peor del narco y 
de la marginalidad se traslada al sur y al centro del país, es decir, al 
bosque y la costa, consiguiendo de paso poner el dedo sobre la llaga 
en la situación generalizada de la región. Dentro del fenómeno de 
violencia en el país –y especialmente, en el trópico–, destaca el ma-
nejo que la autora hace de la representación de las masculinidades: 
sus personajes no son estáticos, sino que adquieren verdadera com-
plejidad identitaria en sus páginas. Al respecto, la misma Fernanda 
Melchor ha declarado (Chigo, 2020) que mostrar el machismo y los 
modelos diferentes del ser hombre fue una acción deliberada, de la 
que estaba consciente a la hora de escribir su obra.

El concepto de masculinidad lo han investigado autores como 
Badinter, Connell y Bourdieu. Como características generales de di-
cha categoría, los autores apuntan las siguientes: a) la necesidad de 
dominación de los hombres sobre lo que suponen débil –especial-
mente, de lo femenino–; b) la reafirmación constante de su identi-
dad y de las demostraciones de poder; c) su carácter de proveedor 
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del hogar; y d) su necesidad de protección sobre lo más débil. Pues-
to que los personajes en Temporada de huracanes no siempre se alinean 
con los rasgos de una masculinidad normativa y hegemónica, en los 
términos antes vistos, es necesario nombrarlos de otra forma, de 
acuerdo con sus características específicas. En el presente escrito, 
se utilizan dos conceptos para dimensionarlos: el de la abyección, 
para Luismi, tomado de las investigaciones de Julia Kristeva, y el 
de la perversión para Brando, basado parcialmente en las ideas del 
psicoanálisis. Aunado a ello, los conceptos se apoyan en la teoría 
sociológica de la interseccionalidad y de la idea del sistema sexo-gé-
nero, propuesto por Águeda Gómez Suárez con base en sus inves-
tigaciones, para brindar una idea más amplia de las ideas presentes. 
A continuación, se explorarán con mayor detenimiento ambos tér-
minos y su relación con dichos personajes.

2.1. Masculinidad abyecta: Luismi, retrato de una voz ausente

El término abyección ha sido abordado sobre todo por investi-
gadoras como Judith Butler (2002), en Cuerpos que importan, y por 
Julia Kristeva (1988), en Poderes de la perversión: ensayo sobre Louis Fer-
dinand-Celine, para definir un tipo de cuerpo o una característica de 
los seres que implica el rechazo, desde la sociedad normada, hacia 
lo desconocido, hacia lo que está fuera de la media, es decir, la otre-
dad, lo repugnante y grotesco. Al respecto, escribe Butler (2002): 
“la abyección (en latín ab-jectio) implica literalmente la acción de 
arrojar fuera, desechar, excluir y por lo tanto, supone y produce un 
terreno de acción desde el cual se establece la diferencia” (pp. 19-
20). La abyección trae consigo un sentido de lo marginal, de lo que 
está en la orilla, de la disidencia que se aleja del centro; implica tam-
bién a los cuerpos monstruosos, retorcidos, extraños, cambiantes, 
modificados, prostéticos, extravagantes, morbosos, exuberantes, 
tropicales, deformados, rotos, que proliferan en espacios no hege-
mónicos. Bajo esta perspectiva, ha sido analizada en otros estudios 
(Ávalos, 2019; Blanco Rivera, 2020; Flores Grajales, 2021; Román 
Nieto, 2019; Suárez Noriega, 2020) la figura de La Bruja, personaje 
fundamental de la novela, sobre todo porque su cuerpo presenta 
alteraciones que la hacen desagradable a vista de quienes la rodean. 
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En más de un pasaje, es descrita como una figura grotesca y tene-
brosa y son mencionados sus rasgos, que tienen mucho de ambi-
güedad e hibridez. Sin embargo, el resto de los personajes ha re-
cibido menor atención, a pesar de que algunos presentan cuerpos 
diversos o monstruosos. Quizás esto se deba a que la figura de La 
Bruja es la más vistosa y, en cierto sentido, la que tiene una mayor 
preeminencia en la trama, puesto que las vidas del resto parecen 
girar en torno a ella. A la sazón, lo abyecto, entonces, también pue-
de ser aplicado a la masculinidad de Luismi, quien, a lo largo de la 
novela, es caracterizado de diferentes formas:

Yesenia, su tía, habla de él como de alguien:
Descalzo y sin camisa, con el pelo revuelto como un nido de ví-

boras y los ojos dilatados y enrojecidos por tanta droga y la mirada 
perdida en quién sabe qué visiones, hablando solo como uno de 
esos loquitos que aparecen de pronto por la carretera, caminando 
de arriba abajo sin rumbo, con aquella lata toda chamuscada y las 
manos sucias de hollín y los labios estirados en una sonrisita idiota 
cuando le preguntó a Yesenia que cómo estaba el agua. (Melchor, 
2017, p. 47)

A su vez, Munra, su padrastro, lo hace en estos términos: 

Ese pinche chamaco no sabía nada de pozos ni de petroquímica, 
si ni la secundaria había acabado, y para colmo estaba flaco como 
tlaconete y no pesaba ni la mitad de lo que pesaban los barriles esos 
que supuestamente tendría que andar acarreando. (Melchor, 2017, 
p. 75).

Desde la perspectiva de Norma, la amante, se vislumbra otro tanto:

Permaneció hecho un ovillo sobre el colchón, las puntas de sus 
vértebras dolorosamente visibles bajo la piel morena. Estaba tan 
flaco que de pronto a Norma le pareció que era incluso más joven 
que ella, con esos ijares marcados y aquel sexo escuálido como un 
caracol timorato escondido entre el bosquecillo de pelos que le na-
cía entre las piernas, los brazos flacos y los labios llenos, apretados 
en torno al pulgar que succionaba en sueño. (Melchor, 2017, p. 108)
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Aunado a lo anterior, resulta interesante la descripción que hace 
Brando de Luismi: se trata de una imagen que se construye a lo 
largo de todo el apartado vi. Lo concibe como un ser sucio, perdi-
do entre sus pensamientos, flacucho y esmirriado. Es quizá quien 
más le prodiga insultos a lo largo de la historia, sobre todo debido 
al deseo negado que experimenta. Brando siente hacia Luismi un 
rechazo manifiesto, que en realidad encubre un anhelo de cercanía.

Son, por tanto, los seres que lo rodean quienes describen y 
construyen a Luismi. Él en ningún momento a lo largo de la no-
vela tiene el protagonismo narrativo. Su voz siempre llega al lector 
transformada por la visión de los otros. Armar las piezas de un in-
dividuo inmerso en una situación de la que no puede escapar, ni si-
quiera cuando encuentra un motivo para hacerlo, como al estar con 
Norma, es una tarea en cuyo fondo la abyección se convierte en 
un elemento inseparable de su identidad y de su masculinidad. El 
personaje, al igual que el otro que se analizará en estas páginas, pre-
senta un tipo de masculinidad que no se encuentra en consonancia 
con la hegemónica propuesta por Connell (2003), relacionada con 
la dominación, sí, pero también con erigirse como proveedor y 
protector de lo femenino. Al contrario, la masculinidad de Luismi 
requiere un término propio, debido a sus características, llenas de 
sordidez y desvalimiento. En este sentido es que se propone la 
denominación de abyecto, en el entendido de que es un personaje 
desagradable a los ojos de otros, hundido en una invisibilidad, pro-
vocada por su marginación. Al respecto, Butler (2002) afirma que 
lo abyecto designa “aquellas zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’ de la 
vida social que, sin embargo, están densamente pobladas por quie-
nes no gozan por la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición 
de vivir bajo el signo de lo ‘invivible’ es necesaria para circunscribir 
la esfera de los sujetos” (p. 20). Lo abyecto reafirma lo normativo, 
establece lo que está en el centro y lo que se encuentra en la peri-
feria, fija una línea divisoria entre lo socialmente aceptado y lo que 
causa rechazo.

Hay que pensar en Luismi no sólo como un ser que se encuentra 
en la periferia debido a su apariencia física, sino también debido a 
una serie de factores que lo colocan en desventaja social respecto a 
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otras identidades. Las líneas interseccionales que lo cruzan –es de-
cir, la matriz de dominación1 (Cubillos Almendra, 2015)– son múl-
tiples. No se encuentra ante una sola desventaja, sino ante varias: su 
raza, mestiza, pero con rasgos afrodescendientes, según se indica 
a lo largo de la novela –cabello chino, piel oscura, labios gruesos–; 
su nivel económico nulo o casi nulo, pues sus ingresos provienen 
de Chabela y de sus transacciones con La Bruja; su nivel educativo, 
bajo, ya que Munra indica que ni siquiera terminó la primaria; y 
más importante para este escrito, su sexualidad, marcada por una 
permisividad a la hora de elegir sus acoplamientos sexuales, que 
colocan a Luismi en un lugar que va más allá de una preferencia 
puramente heterosexual. Para entender este último aspecto, hemos 
de recurrir al llamado sistema de deseo sexo/género propuesto por 
Águeda Gómez Suárez (2010) en su artículo “Los sistemas sexo/
género en distintas sociedades: modelos analógicos y digitales”2. 
En México, confluyen varios de estos sistemas, debido principal-
mente a su herencia multicultural. No sólo se encuentran los rígi-
dos y digitales del cristianismo y de la visión médica-occidental, 
sino también el sistema analógico mediterráneo. La pugna entre 
ambas esferas propicia la violencia, la duda y la clandestinidad de 
los acoplamientos entre varones en la novela. En este sentido, hay 

1 La interseccionalidad se trata de un enfoque de la sociología, que entiende a los 
individuos como seres cuya identidad se construye a partir de diferentes categorías –sexo, 
raza, género, posición económica, edad, etc. En este sentido, la matriz de dominación se 
define como el momento en el tiempo y en el lugar en que el individuo se encuentra cru-
zado de ciertas categorías interseccionales, que se organizan para construir su identidad. 
Por ejemplo, la matriz de dominación de un individuo homosexual-blanco-cisgénero no 
es la misma que la de un individuo heterosexual-negro-transgénero. En este sentido, cada 
individuo presenta particularidades en cuanto a la dominación o desventaja social que 
tiene ante otros (La Barbera, 2016; Cubillos Almendra, 2015).

2 Un sistema sexo-género se encuentra definido como las distintas maneras en que 
los hombres y las mujeres, en diversas sociedades, construyen sus relaciones de domina-
ción-sumisión. Esto implica también la forma en que se establecen los roles de género 
en las sociedades y los consiguientes acoplamientos sexuales entre los individuos. Según 
Gómez-Suárez (2010), existen dos posibles modelos primarios: el de los sistemas analógi-
cos, referidos a aquellos que tienen una mayor permisividad en sus roles –como es el caso 
de los muxes, en Oaxaca, que siendo biológicamente varones son vistos como mujeres–, 
y los sistemas digitales, que sólo se rigen por la idea de lo binario y castigan las relaciones 
entre los mismos sexos, sin permisividad en sus reglas.
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que tener en cuenta que las actividades sexuales que realiza Luis-
mi sólo son aberrantes a ojos de otros. Munra, Brando y Yesenia 
conocen sus acciones y cada uno afronta ese conocimiento de una 
manera distinta. Luismi, por su parte, no parece tener culpa, ni 
asco, ni recelo. Para él y para sus amigos, no hay disminución en 
su hombría al tener contacto con La Bruja, la cual en realidad es 
un varón que asume una identidad femenina, al mismo tiempo que 
mantiene relaciones con un Ingeniero y con Norma. En todos los 
casos, aparenta –porque puede no ser así– ejercer un papel activo, 
el papel del penetrador y no del penetrado. Esto se encuentra rela-
cionado directamente con el sistema de deseo sexo/género medi-
terráneo, que propone un modo particular de dominación a partir 
del falo, como eje central que ejerce un poder simbólico sobre lo 
femenino, independientemente de los rasgos sexuales biológicos. 
Por esta misma razón, dicho sistema presenta estados liminares, 
en donde lo femenino pasa a ser representado no sólo por la mujer, 
sino por cualquier ser que adquiera un papel de sumisión. Al res-
pecto Gómez Suárez (2010) escribe:

El «activo» es el que penetra, «el pasivo» es el penetrado. Son estos 
roles los que fijan un modelo de identidad, no el hecho de que la 
relación tenga lugar entre dos hombres o entre un hombre y una 
mujer. El individuo activo no se etiqueta como homosexual y sigue 
conservando intacta su hombría; el pasivo recibe toda una serie 
de calificativos despectivos según la cultura: maricón en España y 
América Latina, ricchione en Italia, bicha o veado en Brasil y zamel 
en el norte de África. (p. 75)

Luismi no es llamado marica por sus amigos porque el papel que 
asume ante sus parejas –al menos de manera pública– es el activo, 
el penetrador, el que otorga, el que da. El sistema de deseo medite-
rráneo tolera este comportamiento: le permite asumir que sus rela-
ciones no rompen con su masculinidad, ni con su heterosexualidad 
asumida, siempre y cuando mantenga dicho papel. Sin embargo, su 
promiscuidad, enmarcada en la venta de su cuerpo, y su carne uti-
lizada en ganancias económicas para comprarse drogas y perderse 
en la indiferencia, provocan, en personajes como Brando, el recha-



159

Masculinidades en dos personajes de Temporada de huracanes...

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Redes, pp. 150-171. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.82

zo. Su comportamiento es visto como un montón de “cochinadas” 
(Melchor, 2017, p. 54), según el punto de vista de Yesenia; y esto es 
esencial porque, como ya se ha apuntado, la abyección se construye 
con relación al otro. Así pues, el sistema de deseo mediterráneo le 
permite a Luismi involucrarse sexualmente con varias identidades 
sexo-genéricas y la marginación lo orilla a convertir su cuerpo en 
un espacio de intercambio de placer por beneficios económicos.

El cruce de categorías de exclusión –la matriz de dominación– 
que confluye en la identidad de Luismi es múltiple y debe enten-
derse como una totalidad que responde a una serie de situaciones 
ajenas al propio sujeto, que aparece en la sociedad como parte de 
un mecanismo sociológico de dominación y de precariedad, que 
condena a los individuos a un estado de desventaja e injusticia. De 
esta manera, Luismi es sujeto de una masculinidad que no cumple 
con los requisitos del paradigma hegemónico. Ante su deseo de 
volverse un hombre de familia, un proveedor y padre de la criatura 
que Norma lleva en su vientre, se encuentra con la frustración y la 
imposibilidad de cumplir con su rol de género. Norma representa 
un escape a la situación que lleva; es el intento último por encon-
trar en la vida de pareja una salida diferente a sus encuentros, no 
obstante que dichos encuentros, si atendemos a las palabras de 
quienes lo rodean, no se llevan a cabo con rechazo o duda, sino 
con deseo y placer:

En los ojos de Luismi, en aquella mirada desvergonzada que el bato 
ponía cuando veía llegar a su ingeniero, el ruco panzón y medio cal-
vo que trabajaba para la Compañía Petrolera y que todos los viernes 
saliendo del trabajo se aparecía en El Metedero para sentarse con 
Luismi a beber whisky, y era bien raro verlos chupar juntos, en com-
pleto silencio, como esas parejas de años o esos compadres de tiem-
po atrás que ya no necesitan platicar para acompañarse, el ingeniero 
todo un señor de camisa impecable de manga larga y esclava de oro 
sobre la muñeca velluda y el celular de última generación metido 
en la pretina de los pantalones, y el pinche Luismi mirándolo como 
quinceañera ilusionada, con los pelos revueltos y las patas mugrosas 
de andar todo el tiempo en chanclas, y de pronto te distraías y cuan-
do volvías a mirarlos ya no los encontrabas, y sabías que se habían 
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largado en la camioneta del ingeniero a coger en descampo o en el 
interior de una de las habitaciones del motel Paradiso, ahí mismo 
en la carretera. Una sola vez Brando alcanzó a verlos besándose, en 
un rincón del patio de El Metedero, fajando en lo oscurito como 
una parejita de amantes clandestinos, con las bocas bien pegadas y 
los ojos cerrados y las manos del ingeniero sabroseando el culito 
del pinche Luismi con la lujuria de quien le agarra las nalgas a una 
vieja a la que todavía se le tienen un chingo de ganas. (Melchor, 
2017, p. 186)

Más allá de etiquetas cerradas e inamovibles, no hay que olvidar 
que el deseo bisexual de Luismi surge en un contexto de margina-
ción, en un trópico caracterizado por la preponderancia y el ensal-
zamiento del varón sobre lo femenino. Su capacidad de mantener 
relaciones sexuales con sujetos feminizados es motivo de elogio, en 
lugar de escarnio. Su comportamiento es visto como un rasgo de 
hombría y de poder. La carga social jerarquizada del hombre, de la 
que habla Bourdieu (2000) en La dominación masculina, aparece en 
Luismi en el momento en que cumple un papel activo en la relación 
entre varones y en la dominación que ejerce sobre lo débil. Dicha 
característica, que autoriza lo prohibido, que habla de una cultura 
permisiva en torno a los comportamientos eróticos del dominador 
y que se encuentra influida e incentivada por las transacciones eco-
nómicas que los personajes realizan con los llamados maricones, 
no es exclusiva del personaje, sino que es compartida por quienes 
le rodean. El mundo que habita Luismi se encuentra lleno de inci-
taciones y permisividades. Sin embargo, a diferencia de sus com-
pañeros, de quienes sabemos muy poco, la marginación en la que 
vive, el “cuartucho de tablas” que le sirve de techo, la precariedad 
económica y la imposibilidad de ejercer un papel protector sobre 
Norma, a pesar de intentarlo, lo llevan a estar condenado a un fra-
caso tras otro, porque el dinero que gana con su trabajo sexual no 
es suficiente. De este modo, hay, quizás, un sentido determinista 
en su situación, una especie de inevitabilidad, una sensación de 
que todo su esfuerzo y todo lo que haga resultará siempre de una 
misma manera.
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Así pues, la masculinidad de Luismi está atravesada por una 
discriminación, sujeta a varios ejes interseccionales, y por una se-
xualidad, cuya manifestación es de orden estructural, es decir, se 
encuentra condenada por la cultura en la que vive. Al mismo tiem-
po, dicho modelo del ser hombre se encuentra también determina-
do por el incumplimiento de las características normativas que se 
esperan de Luismi. La misma Chabela lo menciona cuando charla 
con Norma: dice de él que debe mantener a su madre, que trabaje y 
la saque de trabajar. En otro lugar, Yesenia agrega que debe cuidar 
a su abuela y no darle preocupaciones. Todas estas presiones que 
llegan del entorno son desoídas por Luismi. Su abyección, es decir, 
lo grotesco de su cuerpo carcomido por la droga y el alcohol, lo 
movible de su sexualidad, que no hace distinciones entre personas, 
lo sucio de su piel, carente de higiene, se encuentran ligados a su 
incapacidad de cumplir con el rol que se le asignó, un papel imposi-
ble de llevar a cabo en las condiciones bajo las que vive, que, dicho 
sea de paso, fue impuesto por la misma familia, que solapa o hace 
caso omiso de sus comportamientos.

En conclusión, la violencia ejercida por Luismi proviene de una 
masculinidad abyecta, cuya raíz se encuentra en la discriminación 
y la incomprensión, producto de una matriz cruzada por varios 
ejes, que lo colocan en una desventaja tal que sólo encuentra un 
desahogo en las drogas. Su comportamiento es una respuesta a 
una sociedad desestructurada, pero también a una posición en el 
mundo que lo hace sujeto de una serie de desigualdades. Su mascu-
linidad está construida sobre su cuerpo abatido; sobre la necesidad 
de droga y alcohol, que lo hacen prostituirse; sobre una indolencia 
ante la brutalidad asesina de la que es capaz.

Si bien está claro que su abyección se construye a partir de 
quienes le rodean, porque su punto de vista nunca es abordado 
en primer plano, en ningún momento parece haber por parte de 
Luismi una conciencia plena de su condición. Aun cuando decide 
dejar las drogas duras y quedarse sólo con el alcohol y la marihua-
na, después de conocer a Norma, no hay un verdadero deseo de 
mejoramiento, sino una esperanza deslucida en un futuro endeble, 
en un futuro en donde el Ingeniero le dará trabajo y lo sacará de la 
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pobreza; donde el hijo de Norma será suyo y formarán una familia 
en toda regla. Es, por supuesto, una esperanza vana, un futuro que 
tal vez nunca llegará.

2.2. Masculinidad perversa: Brando, el largo camino  
hacia la hombría

Un segundo personaje que resulta importante, y en torno al cual 
ocurren gran parte de los hechos de Temporada de huracanes, es Bran-
do, cuya masculinidad no hegemónica se encuentra influenciada 
por el machismo y la violencia que ejercen los otros personajes 
contra el mundo. Sin embargo, a diferencia de las motivaciones de 
sus compañeros, surgidas a partir de la necesidad, la escasez econó-
mica, el deseo o el simple hecho de no concebir otras posibilidades 
para su vida, en Brando existe un impulso perverso,3 es decir, un 
impulso sexual que se traduce en daño hacia los demás y que nace 
del choque entre sus afanes reprimidos y el medio represor. En 
este sentido, su inclinación a la violencia, junto con la necesidad de 
demostrar su virilidad, hacen de él un sujeto capaz de llevar a cabo 
cualquier acto con tal de satisfacerse. En este sentido, en su perso-
nalidad hay ciertos rasgos de placer en el uso de la brutalidad, que 
vuelven su masculinidad un espacio sociopático y violento, a dife-
rencia del hedonismo sensual aparecido en Luismi, por ejemplo.

Se entiende la palabra perversidad como una manera de actuar 
que se sale de la norma y camina hacia una identidad que no se 
encuentra atada a los términos de bondad y convivencia homologa-
das por el ambiente. En Brando, este término resulta especialmente 
relevante por la de represión que hace de sus impulsos: de cierta 
manera, oculta sus deseos para buscar la aceptación de sus amigos y 
salvaguardar su estatus aparentemente hegemónico. Hay, por tanto, 
una imposición por parte del medio y de su hogar para que asuma 

3 El término perverso ha sido tomado de los estudios psicoanalíticos (Laplanche 
y Pontalis, 2004). Sin embargo, en estas páginas se utiliza bajo otra perspectiva, la cual 
pretende designar un tipo de masculinidad propia de las características que presenta el 
personaje de Brando, que al mismo tiempo puede referir a otros individuos, y cuya ca-
racterística principal es la negación de deseos “desviados” de la norma por una moral 
estricta y la frustración que esto conlleva.
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responsabilidades, para que se invista con las características de una 
masculinidad hegemónica, en términos de Connell (2003), pero que 
él no puede cumplir, aunque lo intenta. En esto se diferencia de 
Luismi, porque este último hace un intento parcial de hacer hege-
mónica su masculinidad, mientras que en Brando el intento es com-
pleto. Todos sus esfuerzos se ven abocados a encajar en las normas.

Es posible rastrear su conducta hasta el hogar familiar. El padre 
se encuentra ausente desde el principio; no es, por tanto, una figura 
de autoridad, ni un modelo a seguir. La madre, por otro lado, es 
una mujer severa, pero distraída, que se encuentra más interesa-
da en los asuntos religiosos. Y si bien su situación económica no 
parece tan precaria como la de otros personajes, pues la casa es 
descrita llena de ángeles de cerámica, comprados por la madre, con 
televisión y espacios habitables –a diferencia del cuartucho don-
de viven Munra o Luismi o la casona destrozada donde mora La 
Bruja–, tampoco se encuentra en una posición de total privilegio. 
Quizá debido a su situación económica es que no se ve en la total 
necesidad de ejercer la prostitución, como los otros hombres del 
pueblo, pero tampoco se puede negar que existe en el personaje 
una fuerte represión y negación de todo lo que ponga en duda su 
heterosexualidad. Tanto es así que su deseo hacia Luismi queda 
trastornado y modificado por un odio irrefrenable. Es posible que 
la moral de la madre, propia de un sistema de deseo judeocristiano 
(Gómez Suárez, 2010), en su caso predominante sobre el sistema 
mediterráneo, haya influido en la visión de mundo que tiene. Esta 
represión despierta en él sentimientos de violencia. La conjunción 
de los elementos mencionados, es decir, las reglas impuestas por la 
moral cristiana y los deseos contradictorios hacen del personaje un 
individuo hostil y receloso del mundo.

En este caso, la matriz de dominación, en la que se encuentra 
localizado (Cubillos Almedra, 2015), se compone de diversos ejes, 
particulares en tanto que Brando niega, por una parte, el deseo ho-
mosexual que siente por Luismi y, por otro, afirma sus inclinacio-
nes hacia videos de contenido parafílico. Esto queda claro cuando, 
luego de comprar un dvd para adultos, se obsesiona con una de 
las escenas: “Brando lanzó un gemido de frustración y se apresuró 



164

Héctor Justino Hernández Bautista

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Redes, pp. 150-171. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.82

a adelantar la película para ver si la chica y el perro volvían a salir 
pero fue inútil; tuvo entonces que conformarse con aquellos dos 
minutos, que reprodujo en loop durante horas” (Melchor, 2017, p. 
165). Si bien la linealidad de género4 de la que habla Butler (2007) 
se encuentra en consonancia normativa con el personaje, a nivel 
del sexo, pues biológicamente se trata de un varón, a nivel del gé-
nero y a nivel del deseo se desvía de lo establecido, presentando 
conductas que se alejan de la masculinidad hegemónica y de la 
preferencia heterosexual normativa. Aunado a lo anterior, la nece-
sidad de huir lo orilla a buscar formas de obtener dinero extra para 
conseguir su objetivo. No sólo le roba a La Bruja, cuando tiene 
oportunidad, sino que también convence a Luismi de saquear la 
casa de ésta, en busca de un supuesto tesoro que se encuentra en 
el interior. Sin embargo, está claro que la saña criminal con la que 
asesinan a La Bruja no surge únicamente de su incapacidad para 
encontrar dinero alguno. Existe también un odio hacia todo lo que 
ella representa: ella es el deseo por lo prohibido, el trastrocamiento 
de las normas, la incitación al pecado. Todo contra lo que Brando 
lucha está representado en ese personaje. De manera contradic- 
toria, él también pertenece a aquello que niega. Esta contradicción 
lo hace sentirse inseguro y, al mismo tiempo, alguien malvado, 
que es capaz de lo atroz: “tal vez aquella era la prueba, la demos-
tración irrefutable de que sí llevaba al diablo metido en el cuerpo” 
(Melchor, 2017, p. 16). Y aunque más adelante se da cuenta de su 
indefensión, esto no impide que su odio y su deseo de dañar per-
manezcan: “deberían agarrarlos a todos y ponerlos juntos y que-
marlos, les dijo a los policías, quemar a todos los putos maricones 
del pueblo” (p. 158).

Así pues, en Brando existe una frustración, que nace a partir de 
su imposibilidad para llevar a cabo lo que desea y de las exigencias 
que le impone su madre. Esto se intensifica cuando existe un tercer 

4 Butler afirma que en la sociedad normativa existe una linealidad de género, es decir, 
se piensa que el sexo, el género y la orientación sexual son una misma cosa, que debe ir 
intrincada. La realidad es que cada una de estas categorías es independiente, aunque se 
encuentran presentes en los individuos bajo distintas formas, según su cultura.
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motivo, proveniente de los amigos que lo rodean. Resulta, enton-
ces, interesante abordar la visión de quienes se dicen sus cercanos, 
pues ayuda a entender el tipo de requerimientos que se esperan de 
él, para que sea validada su masculinidad. Es principalmente en el 
capítulo vi cuando se conocen algunas de las características de estos 
varones. Además de ser consumidores de estupefacientes y de su 
precariedad económica, suelen tener tratos carnales con cualquier 
persona, con tal de conseguir dinero a cambio. En este sentido, el 
primer motivo de presión sobre Brando es la búsqueda para que 
pierda su virginidad, pues ellos ven en esto un rito de paso necesario 
para adquirir estatus en su grupo. De ahí que Luismi, en contraste, 
sea visto con cierta admiración, debido a su promiscuidad.

Brando, entonces, es orillado a buscar un contacto de tipo se-
xual, para subsanar el sentimiento de inferioridad ante sus amigos 
–“Loco, ¡vales queso! Loco, la neta yo a tu edad hasta me cogía a 
las maestras” (Melchor, 2017, p. 162)–, porque él desea ser acep-
tado como un igual. Recordemos lo dicho por Badinter (1993) y 
por Moral de la Rubia y Romas Basurto (2016) sobre la validación 
masculina. Ésta se da a partir de la acción de los mismos hombres, 
quienes crean y erigen los modelos a seguir, así como aprueban o 
rechazan las conductas de otros hombres. Bajo estos términos, la 
llamada dominación masculina también aparece entre los fuertes o 
dominantes y los débiles. En el caso de Brando, es investido bajo 
un papel débil por su inexperiencia.

La presión por parte del medio lo llevan a desobedecer a su 
madre y escaparse al carnaval, donde por primera vez se encuentra 
ante la posibilidad de cumplir con el ritual de paso que significa 
perder su virginidad. Aunque se encuentra inseguro, se atreve a 
hacerlo, debido a la presión del medio, a la validación que necesita 
para entrar en el círculo de quienes ve como modelos a seguir. Si 
bien estos modelos no pertenecen a una masculinidad hegemóni-
ca, pues no son proveedores ni tampoco toman un papel dominan-
te en un hogar, sí son machos, pues consideran la debilidad como 
signo de mariconería o feminidad. Sin embargo, resulta interesante 
anotar que, pese a sus insultos y sus incitaciones, consideran las re-
laciones sexuales con hombres que asuman un papel pasivo como 



166

Héctor Justino Hernández Bautista

Vol. 2, núm. 4, septiembre-diciembre 2022, Sección Redes, pp. 150-171. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.82

hechos que no afrentan su virilidad. En este sentido, al igual que 
Luismi, su comportamiento encaja con los presupuestos del mo-
delo mediterráneo de deseo (Gómez Suárez, 2010), pues son capa-
ces de tener relaciones sexuales con cualquier persona que asuma 
un rol pasivo, ya que esta última automáticamente es feminizada y 
menospreciada.

Resulta paradójica la imposibilidad de Brando para mantener 
una relación sexual satisfactoria. Su primer intento, en el carnaval, 
termina con resultados poco alentadores. Después, cuando co-
mienza a tener relaciones con una mujer mayor que él, descubre su 
anorgasmia, incapacidad que le provoca frustración. Sin embargo, 
es consciente de que necesita una pareja para validarse ante el gru-
po, para no ser señalado. A diferencia de los otros personajes va-
rones de la novela, Brando es el único que necesita y tiene presente 
en sus acciones la búsqueda de una hombría, que parece nunca 
alcanzar. Por ello, su negación ante los contactos con La Bruja, su 
rechazo violento ante las insinuaciones del Ingeniero, desembocan 
en un odio hacia todo lo que ponga en duda su masculinidad. De-
bido a lo anterior, cuando se entrega a sus deseos homosexuales 
–o cuando ve que otros se entregan a ese tipo de deseos–, como 
al dormir con Luismi, lo siente como una ofensa o, peor, como 
una aberración: “Tal vez en el fondo todo eso de besarse con los 
gansos le parecía algo asqueroso, un atentado innoble a su hom-
bría” (Melchor, 2017, p. 181). Como la masculinidad de Brando 
se encuentra constantemente amenazada por sus propios deseos, 
por las incitaciones del medio, que van en contra de la moral y la 
visión ética que le fue implantada en su hogar católico, reacciona 
buscando dañar al prójimo.

Sus sentimientos de insatisfacción y frustración se traducen en 
un hartazgo hacia el mundo que le rodea y en un rechazo hacia su 
propia identidad, puesto que no puede completar las exigencias 
que la linealidad de género requiere:

Eso era todo en lo que pensaba últimamente: en matar y huir, y 
nada más; la escuela era una puta monserga, una pérdida de tiempo; 
las drogas y alcohol lo tenían asqueado, ya ni siquiera era capaz de 
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disfrutar sus efectos; sus amigos eran todos unos pobres pendejos, 
y su madre una pinche tarada que seguía creyendo que el padre de 
Brando regresaría un día a vivir con ellos de nuevo [...]. Brando se 
daba la vuelta y entraba al cuarto de baño y se paraba enfrente del 
espejo y miraba el reflejo de su rostro hasta que le parecía que sus 
pupilas negras y los iris también negros de sus ojos crecían [...], y 
una oscuridad terrible lo invadía todo: una oscuridad en la que ni si-
quiera existía el consuelo del resplandor de las llamas incandescen-
tes del infierno; una oscuridad desolada y muerta, un vacío del que 
nada ni nadie podría rescatarlo nunca. (Melchor, 2017, pp. 192-193)

Y el hartazgo, a su vez, se convierte en el deseo de huir y en un 
hambre de violencia, que llega a su culminación con el asesinato 
de La Bruja.

Por su violencia, la masculinidad de Brando se construye con 
base en diversos factores: la educación judeocristiana rígida, que 
obtiene en casa y que se traduce en un rechazo por el modelo me-
diterráneo de deseo que practican los otros hombres de su entorno, 
la ausencia del padre y la presencia sobrecogedora de la madre, los 
amigos que lo incitan a demostrar su hombría por medio de la se-
xualidad, la presencia de Luismi como una figura que despierta en 
él un sentimiento de odio-deseo, las pulsiones parafílicas que lo 
obligan a buscar un desahogo constante y, por último, su búsque-
da infructuosa de ser un hombre con características hegemónicas. 
Este conjunto de elementos, que forman parte de la matriz de do-
minación en donde se encuentra ubicado, lo llenan de hartazgo y 
enojo. Si a la hora de cometer el crimen, en Luismi hay un interés 
económico y cierto recelo por una pelea que había tenido anterior-
mente con La Bruja, en Brando existe un odio atroz que no encuen-
tra salida ni siquiera en el homicidio.

3. Conclusiones

Con sus novelas, Fernanda Melchor ha demostrado su preocupación 
por mostrar un espacio salvaje, lleno de ímpetu y violencia. La explo-
ración que hace de sus personajes varones implica un interés en las 
motivaciones y los deseos del género masculino, sobre todo cuando 
éste se presenta en situaciones de marginación y periferia. Enterada  
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de su contexto específico, como ha declarado en diversas entre-
vistas (Chigo, 2020; Román Nieto, 2018), recupera los escenarios  
del trópico para brindar una visión nueva de la violencia cotidiana. 
En Temporada de huracanes, los personajes masculinos aparecen bajo 
características que los alejan del centro dominante de un ideal he-
gemónico, proveedor y protector. En contraste, muestran un deseo 
de destrucción, auspiciado por el contexto social o por la precarie-
dad económica. La historia del asesinato de La Bruja, las relaciones 
de odio-dependencia, el ambiente tórrido de la región tropical que 
habitan, hacen de los individuos que plagan las páginas de la novela 
seres frustrados, entregados a las drogas y el placer, con anhelos y 
deseos de cambio que parecen nunca llegar.

Si bien los dos tipos de masculinidades no hegemónicas aquí 
presentadas, la abyecta y la perversa, podrían parecer similares, la 
diferencia entre ambas radica en la forma en que construyen su 
identidad los personajes. Mientras que en la masculinidad abyecta 
son los otros quienes definen y rechazan a Luismi; en la masculi-
nidad perversa, es Brando quien se juzga y se rechaza a sí mismo. 
Por un lado, Luismi no es del todo consciente del estado de pre-
carización en el que vive y eso lo hace pasar por alto situaciones 
que a los ojos de otros personajes parecen repugnantes; y por otro, 
Brando, al juzgarse, despierta en él un sentimiento de frustración, 
que lo hace ser violento con su medio. En este sentido, se puede 
decir que la masculinidad abyecta nace a partir de las expectativas 
del mundo exterior y la perversa, de las expectativas del mundo 
interior del personaje.

Puesto que la literatura abreva de la realidad, su estudio per-
mite abrir una ventana hacia posibilidades no siempre vistas de la 
identidad humana. En la literatura de Melchor, hay una intención 
de hablar sobre los marginados, lo extraño, lo grotesco, lo inadap-
tado, lo periférico (Velasco, 2019). Esta indagación de psicologías 
y modelos identitarios distintos a los predominantes desemboca en 
la caracterización de personajes afectados por una serie de situacio-
nes que componen y erigen su identidad.
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Rodrigo García Bonillas. (2021). Guerras floridas. 226 pp. isbn: 
9786075029689. Xalapa. Universidad Veracruzana.

La revolución rusa y sus consecuen-
cias han contribuido a fortalecer la 
creencia, muy arraigada en los países 
anglosajones, de que el interés apasio-
nado por las ideas es un síntoma de 
desorden moral y mental.

Aileen Kelly

Desde principios del siglo pasado, hablar sobre Rusia ha implica-
do, se quiera o no, polémicas, acalorados debates y hasta rechazo 
desmedido. ¿Qué sabemos en verdad respecto a la historia rusa? 
¿Respecto a la historia de su pensamiento? ¿Qué se nos viene a la 
mente cuando pensamos en la palabra Rusia? Si hago el ejercicio, la 
lluvia de ideas que se avecina en mi cabeza no puede deslindarse de 
mis estudios literarios: cirílico, no existe una Licenciatura en Len-
gua y Literaturas Modernas Rusas, Tolstói, Dostoyevski, Pushkin, 
Gógol, Chéjov, Bulgákov y Formalismo ruso –Shlovski, Tomashe-
vski, Tyniánov, Eichenbaum, Propp, Jakobson, Bajtin y Lotman. 
Luego, mi afición a la pintura me pide que no olvide a Vasily Kan-
dinsky, a Marc Chagall y la vanguardia rusa; mi pasión por la coci-
na, el restaurante Kolobok, de la colonia Santa María la Ribera en 
la Ciudad de México. En el desfile, continúan dos famosos bailari-
nes: Anna Pávlova y Mijaíl Barýshnikov. Más adelante, los nombres 
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Laika y Sputnik –el satélite y la vacuna. Se atraviesa inmediatamen-
te el internet, con el Instagram de un gatito ruso llamado Rexie; y 
Galina, una joven influencer –Gigi en sus redes–, mitad mexicana, 
mitad rusa. Por último, como no queriendo la cosa, se asoman con 
inseguridad el socialismo, Lenin, Stalin, Trotski y Putin.

Comprender, primero, y, después, si se quiere, defender. En 
estos momentos de crisis geopolíticas, resulta imposible no posi-
cionarse frente al conflicto entre Ucrania y Rusia, que comenzara 
en febrero del 2022. Sin embargo, antes de tomar una decisión al 
respecto, creo necesario estar informado y no dejarse guiar por 
noticias falsas y partidistas: leer, por ejemplo, Pensadores rusos (1979) 
de Isaiah Berlin y Guerras floridas (2021) de Rodrigo García Bonillas, 
pues ambas obras brindan un panorama que permite entender la 
contribución innegable de aquella nación en el desarrollo sociohis-
tórico y cultural de Europa y América.

Viajes poéticos de Vladímir Maiakosvki y Efraín Huerta entre México 
y Moscú es el subtítulo del libro de García Bonillas, el cual, como 
su propio autor menciona en la primera página, se originó en la in-
vestigación para su tesis de maestría y en un par de ponencias que 
presentó en dos congresos internacionales de historia intelectual. 
Y como sobre advertencia no hay engaño, las 205 páginas que lo 
conforman, sin tomar en cuenta las 19 de bibliografía y 2 de índice, 
oscilan entre un estilo de ensayo académico y uno de ensayo más li-
bre. Organizado en seis apartados –“Preámbulo: ambos mundos”; 
“Maiakovski, el Cachorro Mexicano”; “Guerra florida”; “Huerta, 
el Cocodrilo de Malaquita” y “Epílogo”–el hilo de Ariadna que nos 
guía a través de su propuesta es la premisa de lo “filosoviético”, 
adjetivo, más que concepto, extraído de El viaje de Sergio Pitol, el 
cual entrelaza con la noción de “materia roja”. Piezas literarias y 
episodios específicos de Vladímir Maiakovski (1893-1930) y Efraín 
Huerta (1914-1982) en México y Rusia, respectivamente, forjan la 
espada que el autor cortésmente nos ofrece, como a Teseo, para 
adentrarnos en el laberinto de estas historias intelectuales. Tam-
bién amablemente, García Bonillas refiere cómo el encuentro de 
Dos poetas rusos en México: Balmont y Maiakovski, prologado por Luis 
Mario Schneider, contribuye al planteamiento del tema en Guerras 
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floridas –“estudiar la literatura de los viajeros rusos en México y de 
los mexicanos en Rusia” (p. 32)–; y de paso, aclara las fuentes de 
tan sugestivo título: juego entre los tropos de las guerras floridas y 
la palabra florida, los cuales Maikovski incluyó “en uno de sus poe-
mas y su identificación con los indígenas americanos”, en relación 
con el rol ideal del “poeta viajero y combativo en el corto siglo xx, 
en particular durante la Guerra Fría” (p. 34). Al tiempo que el ori-
zabeño rastrea desplazamientos geográficos específicos de ambos 
poetas, sitúa la participación de éstos no sólo en una red interna-
cional de intelectuales, sino también en las circunstancias políticas 
e históricas de la época. Una vez terminado el recorrido, el lector 
entiende el papel de las ideas; cómo éstas logran pasar del plano 
teórico al práctico; cómo los postulados filosoviéticos se vuelven 
acciones: partiendo de una prefiguración militante, se transforman 
en experiencias; más tarde, se convierten en un hábito vital; y final-
mente, devienen en una estética.

No obstante, si abordar temas rusos ya implica una comple-
ja labor, sin tomar en cuenta la diferencia de lenguas y alfabetos, 
construir un libro bimembre, que ilustre dos movimientos de viaje 
entre un escritor ruso y uno mexicano, en direcciones contrarias, 
es una tarea ambiciosa y titánica. Guerras floridas, aun así, aventu-
ra ensamblar un rompecabezas de literaturas, culturas e ideologías 
con piezas de política, economía y sociedad. Esto explica por qué 
en algunas ocasiones el autor generaliza o menciona datos de ma-
nera superficial y apresurada –como con los conceptos soviético, 
filosoviético, rusificante, moscovita, experiencia soviética y bolche-
vique–, mientras en otras ahonda en información no tan relevante 
para el asunto o da la sensación de que podría haber estado en 
otro de los apartados. Quizá esto provoca que el ensayo dedicado a 
Maiakovski se lea más tropezado en comparación con el dedicado 
a Efraín Huerta y que el desencuentro con Gutiérrez Cruz asemeje 
un intermezzo. Por otro lado, si el autor brinda un preámbulo y un 
epílogo, se extraña un espacio, al final del libro, con los originales 
en cirílico de los textos de Maiakovski y las traducciones del propio 
García Bonillas. No obstante, es de elogiar su visión crítica en cier-
tos pasajes de su estudio, como cuando apunta la influencia de los 
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prejuicios ideológicos e inercias estéticas al momento de analizar 
no sólo la literatura rusa, sino el arte ruso en general, o cuando ad-
vierte sobre los muchos estilos poéticos de Huerta. Especial men-
ción merecen el párrafo con el cual cierra el “Preámbulo”, las pala-
bras con las que termina el último capítulo, “Huerta, el Cocodrilo 
de Malaquita”, y todo el “Epílogo”. García Bonillas promete una 
futura entrega en torno al tema. Espero así sea, pues a lo largo de 
Guerras floridas nos va dejando piedras sobre el camino, dignas de 
tomar en cuenta para retomar la vereda: redes intelectuales, viajes 
y traducciones, porque, en palabras de Juan José Utrilla, “sólo un 
pluralismo firme y coherente puede proteger a la libertad humana 
contra las depredaciones de los sistemas más ensimismados”.

Si en el siglo xx la Guerra Fría casi lleva al borde de la destruc-
ción de la humanidad, actualmente, a menos de la mitad del siglo 
xxi, parece que estamos dirigiéndonos a una situación similar. En 
estos momentos de crisis sociohistórica y política, cuando senti-
mientos intolerables oprimen las facultades humanas, a causa de 
doctrinas monistas, que exigen sumisión y conformismo; “cuando 
la necesidad de elección genera miedos y neurosis”, como afirma 
Aileen Kelly, los hombres podemos superar esas dudas y agonías 
profundizando en nuestras percepciones mediante la lectura. Li-
bros como Guerras floridas proyectan luz sobre una serie de antece-
dentes intelectuales que permiten ampliar nuestro campo de visión 
ante los grandes problemas de la humanidad.

Shanik Sánchez
Universidad Veracruzana, México

saberusha@gmail.com
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Carlos García-Bedoya M. (2021). Hacia una historia literaria integral: 
algunas categorías teóricas fundamentales y su aplicación en un esquema pa-
norámico del proceso literario peruano. 104 pp. isbn: 978-607-502-972-6. 
Xalapa: Universidad Veracruzana.

La colección Pensamiento y cultura latinoamericanos de la Universidad 
Veracruzana aproxima a los lectores a una reflexión de carácter 
estético y literario, sin descuidar su posible inscripción en un mar-
co histórico y social, en vista de que la literatura latinoamericana, 
desde la época colonial hasta la consolidación de los estados na-
cionales, ha emergido como una intersección entre los procesos 
históricos, sociales y culturales del territorio. De ahí que uno de los 
títulos que conforman la colección sea Hacia una historia literaria in-
tegral: algunas categorías teóricas fundamentales y su aplicación en un esquema 
panorámico del proceso literario peruano de Carlos García-Bedoya M., 
que responde a una de las exigencias de la teoría literaria: referir y 
especular conceptos que esclarezcan el horizonte epistemológico a 
partir de un corpus que considere la versatilidad y cohesión múltiple 
de su objeto de estudio: la literatura.

En la introducción, García-Bedoya afirma que “La historia li-
teraria no puede ser solamente la historia [...] de las obras y los 
autores. Debe ser la historia de las prácticas literarias y las diversas 
instancias involucradas en estas” (p. 11), lo cual demanda estudiar 
al fenómeno literario como un entramado de escritores, editores, 
certámenes, cadenas de comercialización y difusión, academias y, 
desde luego, lectores, esto es, la integración de un sistema litera-
rio. De esta manera, el libro se organiza en dos apartados. En el 
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primero, el autor presenta un recorrido, cuyo punto de partida es 
la teoría literaria entendida como “universal”, que le permite iden-
tificar los hitos que conducen al origen de los aportes que, desde 
Latinoamérica, Antônio Cândido, Ángel Rama, Antonio Cornejo 
Polar, Alejandro Losada y Raúl Bueno introducen a la discusión 
global del concepto de sistema literario. En el segundo apartado, 
reflexiona las categorías “Polisistema”, “Campo literario” y “Tota-
lidad contradictoria”, tomando como corpus a la literatura peruana.

Considerando lo anterior, los esfuerzos por sistematizar y consa-
grar aproximaciones al fenómeno literario pueden rastrearse hasta 
el formalismo ruso, corriente intelectual cuya búsqueda implicó en-
contrar las especificidades que dotaban de autonomía a la literatura 
como disciplina de estudio. Por su parte, el teórico israelí Itamar 
Even-Zohar reinterpreta el circuito de la comunicación propuesto 
por Roman Jakobson, a través de una serie de equivalencias entre 
este último y la noción de “Polisistema literario” o sistema múltiple. 
De esta forma, el productor –entendido como el escritor– refiere al 
emisor en el esquema original, la obra al mensaje, el repertorio al 
código, el mercado al canal y, por último, el lector al receptor. En 
consecuencia, nos encontramos ante un primer esbozo de intuir a 
la literatura con una complejidad mayor a la que suponía entenderla 
únicamente como el objeto resultante de una autoría.

Continuando con el itinerario universal, el siguiente en aparecer 
es Pierre Bourdieu, quien desplaza de la sociología a los estudios 
literarios el concepto “Campo”. Para el sociólogo francés, dentro 
del “campo literario” actúan dos fuerzas: una autónoma, que invo-
lucra lo estético –estrechamente relacionado con el código litera-
rio–, y otra heterónoma, que alude al posicionamiento que otorgan 
el mercado –la industria editorial– y la crítica –recepción cultural– 
tanto a las obras como a los autores. Por lo tanto, la literatura como 
espacio autónomo se integra también por “quienes contribuyen a 
producir el valor (y el sentido) de las obras” (p. 19), concluye Gar-
cía-Bedoya a partir de las meditaciones de Bourdieu.

Ahora bien, ubicándonos en el panorama latinoamericano, el pri-
mero en pensar una literatura nacional desde la noción de sistema 
fue Antônio Cândido, quien introduce al esquema de Even-Zohar 
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la idea de una tradición literaria a la que los escritores deciden ins-
cribirse o, por el contrario, subvertir. En un tenor distinto, Alejan-
dro Losada focaliza el sistema literario latinoamericano en la pro-
ducción, debido a que permite identificar inquietudes y prácticas 
similares entre los escritores, donde los objetos literarios son “una 
expresión de la praxis de diversos grupos sociales” (p. 54), según 
García-Bedoya. También señala, oportunamente, que tal acerca-
miento otorga al sistema literario un carácter unilateral.

Ángel Rama toma en cuenta los procesos culturales latinoameri-
canos para construir su idea del sistema literario como una suma de 
estratificaciones, donde el estrato dominante corresponde al pen-
samiento de Occidente y el estrato dominado al afro e indoameri-
cano. Asimismo, resultaría inadmisible no pensar el concepto de 
“ciudad letrada”, de Rama, bajo la perspectiva de sistema literario, 
en la medida en que procura delimitar un espacio y tiempo en el 
que se ejecutan determinadas prácticas literarias.

En lo que respecta a las contribuciones de Antonio Cornejo 
Polar, se describe, por antonomasia, la categoría “heterogeneidad”, 
misma que reconoce un “contacto intercultural” (p. 31), que pro-
duce una “polifonía discursiva” (p. 33), ya que dentro del sistema 
literario latinoamericano conviven, en palabras de Cornejo Polar, 
las literaturas cultas, las populares y las indígenas (p. 33). Siguien-
do a García-Bedoya, las literaturas nacionales comparten un pro-
ceso histórico común, por lo que es necesario una categoría que 
“permita una conceptualización global de la literatura latinoame-
ricana” que, al mismo tiempo, no anule “la pluralidad interna que 
la constituye” (p. 60). De ahí que Cornejo Polar apueste por una 
“Totalidad contradictoria”.

Raúl Bueno ahonda en la categoría de heterogeneidad, con el 
objetivo de evidenciar que el sistema literario se conforma por “el 
contexto de producción del mensaje y el propio contexto referen-
cial” (p. 41) o literario, puesto que por referente entiende tanto al 
interno, que se configura por el estilo del escritor, como al extra-
textual, aquello que se aprehende de la realidad material.

En suma, la tradición literaria, la reciprocidad entre los produc-
tores de las obras, la estratificación de los discursos, la heterogenei-
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dad resultante de los procesos culturales y el cruce entre las esferas 
literarias y extraliterarias encauzan a meditar que la literatura perua-
na –vista desde el siglo xvi con el sistema de literaturas señoriales 
y étnicas hasta las prácticas contemporáneas, ubicadas en el estado 
oligárquico y posoligárquico, según la cronología propuesta en el 
libro– es un “polisistema signado por la heterogeneidad: una to-
talidad contradictoria” (p. 84), pues coexisten en él un subsistema 
canonizado, escrito en español, uno popular, allegado a la tradición 
oral, y uno letrado en quechua, que se encuentra en consolidación.

El acierto de García-Bedoya en este ensayo de largo aliento 
radica en el hallazgo de las resonancias teóricas entre las voces 
extranjeras de Even-Zohar y Bourdieu y las propias de los teóri-
cos literarios de Nuestra América. Hacia una historia literaria inte-
gral: algunas categorías teóricas fundamentales y su aplicación en un esquema 
panorámico del proceso literario peruano bien puede consagrarse como 
un libro para consultarse como oráculo, puesto que ofrece en su 
lectura una cuidada trayectoria teórica, a la par que crítica, de la ca-
tegoría conceptual de sistema literario, al mismo tiempo que, como 
investigación meritoria sobre teoría literaria, advierte los límites de 
la discusión teórica, inaugurando una invitación a continuar el aná-
lisis de las operaciones oscilantes que la literatura peruana –y lati-
noamericana– manifiesta.

Indra Kerem Cano Pérez
Universidad Veracruzana, México.

indrakeremcano@gmail.com
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Liliana Weinberg. (2021). José Martí: entre el ensayo, la poesía y la crónica. 
123 pp. isbn: 978-607-502-971-9. Xalapa: Universidad Veracruzana.

“Sólo el amor engendra melodías”, dice el último verso de José 
Martí en el poema “Crin hirsuta”. Ese amor que nace de la aspira-
ción de la belleza y busca decirse a través de la palabra asediada en-
gendra melodías desgarradas, dolorosas, al tiempo que indecibles y 
profundamente críticas. José Martí, nuestro americano más clásico, 
es mirado por la “luz inteligente” de Liliana Weinberg en tres tiem-
pos: 1) el presidio político en Cuba: Martí, cronista del dolor; 2) 
nuestra América: Martí, cronista del futuro; 3) y nuestra exposición 
de los pintores impresionistas: Martí, cronista de lo invisible. Los 
tres apartados repiten el apellido del escritor y el género discursivo, 
con matices que el título de la obra se encarga de calibrar: ensayo, 
poesía y crónica. En cada uno de estos tiempos martianos, la au-
tora nos devuelve a un escritor vivo e incandescente. Podríamos, 
incluso, añadir que la ensayista nos revela el tempo de las crónicas, 
que, a la manera de melodías narradas, dan cuenta de la herida del 
poeta, pero también de los deslumbramientos por el arte, en espe-
cial la pintura.

Las últimas líneas del primer apartado cierran con una confe-
sión de la ensayista: “Yo no volví a ser nunca la misma después de 
leer El presidio político en Cuba.” Esa modificación profunda en la 
biografía de Liliana Weinberg se comunica, a su vez, con las heridas 
abiertas de un jovencísimo escritor de 16 años, que desciende a los 
infiernos carcelarios por “infidencia” y es condenado a 6 años de 
trabajos forzados en las Canteras de San Lázaro. Con todo, no le 
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falta voz para hablar del “Dolor infinito, porque el dolor del pre-
sidio es el más rudo, el más devastador de los dolores”. El dolor 
es una herida creativa que le permite ensayar una reflexión que 
va “Del desengaño a la toma de conciencia”. Y ese movimiento 
revela aspectos de la vida de Martí que Liliana Weinberg siembra 
con cuidado a lo largo de las páginas. Aquí, por ejemplo, recupera 
el nombre de la primera morada del poeta a su llegada a España: la 
calle madrileña “Desengaño”, que es la misma en la que Francisco 
de Goya dio a conocer sus “Caprichos”. A su manera, este primer 
ensayo establece líneas paralelas en las vidas de dos entrañables 
artistas: Goya y Martí. No es casual la mirada asombrada que Martí 
le dedica a Francisco de Goya; lo es también porque admira ese 
lenguaje pictórico que le resulta indeleble al corazón y la mente. En 
esa vida paralela, “Martí recibió clases de pintura en Zaragoza, la 
misma ciudad donde Goya se hizo pintor”. O en el tenor señalado 
por Ariela Schnirmajer, cuya lectura da lugar a “la concurrencia 
entre los cuadros literarios pintados por Martí y la portentosa pin-
tura de Goya”. Hay una línea que va de la mirada del poeta a su 
biografía y a la escritura de aquella época. Una vida apasionada, 
incluso en el dolor, que alcanza por su compromiso político otro 
género discursivo, como nos ayuda a mirar Weinberg: el alegato ju-
rídico. José Martí estudió derecho y esa formación tiene un vínculo 
práctico en el servicio social que presta a quienes, como él, viven 
la injusticia y la deshumanización de la cárcel. Lo vivido sirve y 
suma en la cualidad de testigo que proporciona la crónica. En una 
metáfora cinematográfica, contada por Leila Guerriero, si la cró-
nica es al documental lo que las películas son a las novelas, Martí 
documenta, en primera persona, las escenas del dolor que nos hace 
mirar con una cuidadosa atención.

El segundo capítulo aborda el ensayo fundacional del pensa-
miento nuestro americano. ¿Qué se puede añadir a la rica biblio-
grafía que ha sucitado este “texto infinito”? A todas luces es “un 
clásico de este mundo que nosotros vivimos y que él mismo texto 
fundó”. Además, es un texto que cumple 131 años al momento de 
la publicación de los tres grandes ensayos de Liliana Weinberg. Me 
parece que uno de los muchos aciertos es reconocerlo como tal, 
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más allá del panfleto, el discurso en voz alta o la arenga política, 
que pueden, por qué no, habitar la semilla de la palabra martiana. 
“Uno de los principales rasgos de todo ensayo es que está escrito 
en tiempo presente, con lo cual se refuerza el permanente regreso 
al tiempo y lugar de la enunciación, a la vez que al momento de 
reflexión en que todo acontecimiento se convierte –son palabras 
de Ricoeur– en sentido”. Ese presente de la enunciación revela un 
alto compromiso ético, que responde y firma con su nombre. Si 
bien no fue pensado en un inicio como un ensayo, los lectores lo 
hemos leído de esa manera. Es más, es un ejemplo clásico de lo que 
es un buen ensayo.

La ensayista que es Liliana Weinberg emprende una recons-
trucción del momento de enunciación en que fue escrita la obra e 
identifica en ella “una temprana especificidad latinoamericana”, en 
plena oscilación entre la poesía y la voz ensayística. No son polos 
irreconciliables; muy al contrario, se nutren de esa raíz fértil, cerca-
na al tiempo en el que fue escrito y que autores como Cintio Vitier, 
Walter Mignolo, Francisca López-Civeira o Bernardo Subercaseux 
han percibido, con una honda y puntual recepción. Italo Calvino 
también dice que los clásicos se leen por amor, el mismo “amor 
que engendra melodías” y que ahora se deja interpretar, una vez 
más, como una partitura de lo que bien podría ser la música más 
íntima de Nuestra América.

El último ensayo es también un elogio del género practicado 
por el poeta en una vertiente más moderna: la crónica de las artes 
visuales. Al mismo tiempo que el ensayo como género se consolida 
en Latinoamérica, Martí reconoce entre los impresionistas proce-
dimientos semejantes que la crónica le permite: la pintura y la escri-
tura en tiempos reales, desde perspectivas inmersivas del cronista 
y el pintor: desde la barca, desde la piel del testigo y con la materia 
verbal que describe para los no presentes, la pintura sobre el lienzo. 
Cada una de las referencias bibliográficas empleadas en este últi-
mo ensayo es justa y nos abre un panorama o acaso una herida a 
la manera de una “mirilla” para conocer la trayectoria histórica de 
las crónicas de arte que surgen y se consolidan en la voz martiana.
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Los tres ensayos de Liliana Weinberg son una flor de cinco 
pétalos, que revelan los cinco sentidos de la experiencia creativa. 
Hablan de ensayos y son ellos mismos tres magníficos ensayos, 
que pueden leerse a placer, sin orden, pero con harto provecho. 
Son didácticos, amables y, por qué no decirlo, deslumbrantes en 
su inteligencia y en su parsimonioso quehacer discursivo. Tres ve-
ces Martí, tres veces la palabra cronista, tres géneros literarios que 
conducen a él, porque “Todos los caminos del ensayo nuestroame-
ricano conducen a él, magno e inagotable escritor.”

Para terminar, quiero resaltar la espléndida edición, diseñada por 
Mayra Díaz Ordóñez, con un formato de 11x17cm, impresa en pa-
pel ahuesado, con tipografía de las familias Eb Garamond y Bodoni 
72; los folios, los títulos y los subtítulos en tinta azul, porque dicen 
bien que Dios está en los detalles. La camisa desnuda una portada 
azul añil, elegantemente tipográfica. Celebro esta primera edición, 
que abre de manera espléndida la colección Pensamiento y cultura 
latinoamericano, dirigida por Rodrigo García de la Sienra.

Nelly Palafox López
Independiente, México

nellypala@gmail.com
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