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Nota editorial

El tema de las masculinidades disidentes como objeto de analisis de
los estudios literarios posee ya una larga tradicion, circunstancia que
ha permitido reconocer las formas mediante las que se construye un
discurso que cuestiona las bases del género y de la sexualidad hege-
monicos. A partir de dichos estudios, ha sido posible establecer un
amplio corpus, que se nutre con textos provenientes de diversos gé-
neros literarios, en donde es posible encontrar representaciones de la
masculinidad que no se cifien a un dispositivo de poder. Este caudal
de discursos literarios no solamente ha sido estudiado desde cues-
tiones tematicas, sino también en cuanto a los rasgos estilisticos que
permiten articular una voz que desvela las vidas de personajes cuya
masculinidad no se construyé acorde con los requerimientos recla-
mados por el consenso social. En este sentido, es posible encontrar
textos que apuntan hacia la construcciéon de un yo manifestado de
forma contundente, el cual se afirma en su disidencia, en cuanto a
masculinidad se refiere, que explora los vericuetos que dicha repre-
sentacion implica en su contexto familiar, social, laboral o politico.
En consecuencia, el analisis de la literatura autobiografica en el
ambito hispanico es el objetivo central de este numero de E/ Pez y
la Fecha. Revista de Investigaciones literarias, con el que se pretende su-
mar a las discusiones ya planteadas en el seno de las escrituras del
yo, vinculandolas con el tépico de la masculinidad disidente. Asi,
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Victor Saul Villegas Martinez

es posible reconocer la existencia de una afirmacion del sujeto au-
tobiografico, que se trasmuta en portavoz de sus propias circuns-
tancias o como un filtro que observa las vidas de otros personajes
que concuerdan en historias de vida similares. De esta forma, se
crea un cefiido lazo entre literatura y sociedad, donde la primera,
si bien funciona como un reflejo de los sucesos acontecidos en la
segunda, en cuanto registro autobiografico, también fungira como
cuestionadora de las diferentes realidades representadas y, a su vez,
como desestabilizadora de los sistemas de dominacién planteados
desde las matrices heteronormativas. También es preciso acotar
que las escrituras autobiograficas que contienen una voz masculi-
na disidente, o hacen un registro de ésta, apelan a la construccion
de colectividades en donde se fundamentan lazos de complicidad,
lenguajes, simbolos y fraternidades que operan a modo de subter-
fugio de los sujetos discordantes con el sistema de poder.

Por otro lado, aparte de los temas sefialados en cuanto a historias
de las autobiografias es posible reconocer ciertos atrevimientos de
estilo, que adquieren elementos derivados de una colectividad disi-
dente, tales como el uso de rasgos hiperbolicos, la mezcla entre alta
y baja cultura, los recursos de los medios de comunicacién masi-
vos, el camp y el kistch, entre otros. En este mismo tenor, los sujetos
autobiograficos pueden ser identificados como varones que fueron
registrados en tanto tales al momento de su nacimiento, pero que,
en el proceso de asumir una disidencia, se afirman como homo-
sexuales, gays, transgénero o transexuales, entre otras manifestacio-
nes de la diversidad.

Este nimero de E/ Pez y la Fecha. Revista de Investigaciones literarias
dio espacio, ademas, a la poética de la lentitud en el libro de cuentos
Los drboles de Claudia Pefia —construida a través de tres rasgos: la des-
cripcion, el detalle y el goce verbal a partir del ritmo. Es reflejo esta
inclusion de la apuesta por la diversidad de E/ Pez y la Fecha. Revista de
Investigaciones literarias.

Victor Saul Villegas Martinez
Universidad Veracruzana, México
vvillegas@uv.mx
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“Iré cantando mi vejez primera”. Melancolia y

duelo en algunos poemas de Abigael Bohorquez

“I will go singing my first old age”. Melancholy
and mourning in some poems of Abigael Bohérquez

Gerardo Bustamante Bermudez

RESUMEN

A partir de las nociones de melancolia y duelo, en este ensayo se hace una
revision de algunos poemas de Abigael Bohdrquez en los que el motivo
recurrente es el amor perdido, asi como el sentido que el yo lirico le da
al pasado desde el presente. Mediante la poesia, la voz poética comunica
sus experiencias amorosas desde la pérdida del sujeto amado y deseado.
Es la poesia del autor la que despliega un discurso autobiografico, en el
que se construye a s{ mismo y a sus jévenes amantes a partir de la im-
posibilidad del amor o la ausencia. El homoerotismo resulta insuficiente
dentro de las practicas amatorias que la voz lirica refiere, pues se trata
de historias interrumpidas o fugaces, que conducen a la manifestaciéon
melancélica y al duelo.

Palabras clave: poesia; autorreferencialidad; homoerotismo; melancolia;
duelo.

Abstract

Starting from the notions of melancholy and mourning, this essay re-
views some poems by Abigael Bohérquez in which the recurring motif
is lost love, as well as the meaning that the lyrical self gives to the past
from the present. Through poetry, the poetic voice communicates its
love experiences from the loss of the loved and desired subject. It is the
author’s poetry that unfolds an autobiographical discourse in which he
builds himself and his young lovers from the impossibility of love or
absence. Homoeroticism is insufficient within the lovemaking practices
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“Iré cantando mi vejez primera”. Melancolia y duelo...

that the lyrical voice refers to, since they are interrupted or fleeting sto-
ries that lead to melancholy manifestation and mourning,

Keywords: poetry; self-referentiality; homoeroticism; melancholy; mour-
ning.

El poeta y dramaturgo sonorense Abigael Bohérquez fallecié en
noviembre de 1995, en una habitacién de alquiler, en Hermosi-
llo, Sonora. Fue su amigo-amante, a quien el poeta bautizé6 como
Yoremito, quien lo encontrd sin vida casi treinta horas después.
Bohorquez habia vivido casi treinta afios en la Ciudad de México,
en Milpa Alta, y en Chalco, Estado de México, lugares en los que
desarroll6 gran parte de su trabajo teatral y poético y en los que
se desempend como profesor de poesia coral y teatro. A inicios
de 1991, el autor se instald definitivamente en Hermosillo, ya que
habia logrado trasladar su modesta plaza como tallerista de poesia
coral y teatro del Centro de Seguridad Social del Instituto Mexica-
no del Seguro Social de Chalco a Hermosillo. En su estado natal,
Bohorquez considerd que regresaria como un hijo prodigo al que
las instituciones y el medio literario darfan el reconocimiento que
en la capital del pais se le negd; sin embargo, su recepcion no fue
distinta y, en varios sentidos, la indiferencia continuo.

Con su muerte, Bohérquez dejé una obra sélida en los géneros
de poesia, teatro y ensayo. Aunque su produccion fue conocida, en
su momento, en pequefos circulos literarios, tiene todavia la cate-
gorfa de escritor marginal, en el sentido de que no ha sido consi-
derado en las grandes antologias de poesia nacional ni por las edi-
toriales de amplia circulacién.! En su poema “Penultima memotia”,

! Las antologias en donde la obra de Bohérquez se ha recopilado después de su muet-
te son So/ de mi antojo. Antologia poética de erotismo gay de Victor Manuel Mendiola (2001);
El gallo y la perla. México en la poesia mexicana de Antonio Deltoro y Christian Pefla (2011);
La libertad tiene otro nombre de Ivan Cruz Osorio (2020); La cindad de los poemas. Muestrario
poctico de la Ciudad de México moderna de Claudia Kerik (2021). Adicionalmente, con los
afios, la obra de Bohérquez circula en blogs, paginas y plataformas electrénicas, que son
otras formas de difusién para los creadores, mas alld de la apertura o cerrazén que las
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Gerardo Bustamante Bermudez

perteneciente a Poesia en limpio. 1979-1989, Bohoérquez (1990/2016)
escribe lo que piensa a partir del ninguneo que le hicieron las ins-
tituciones, periddicos y revistas del momento, pues no le dieron
oportunidad suficiente para difundir su obra:

Logré pasarme veintiséis afios en las cavernas Estatales
Trogloditandome

sintiéndome ni lo que el viento se hizo como que no me vio,
[.]

lo hice ya innumeros sexenios

y el porvenir, hortisono, de nuevo,

lo que nunca pude saber

fue quién de la parnasica comparsica

me dejé en la ventanica sofiando publicar mi travestiario
en Ni Siempre, en Pro Seso, en Kalimana;

y mientras entro al terror de la mudez,

entiendo. (Bohorquez 2016, p. 385)

La configuracion del canon literario mexicano del siglo pasado se
establece a través de la aparicion de textos en publicaciones petio-
dicas y en editoriales de amplia circulacion. La participacion de los
autores en la direccién de revistas es también un factor a considerat,
lo mismo que la incorporacion de autores y obras en los planes y
programas de estudio de las universidades y centros escolares. sPor
qué la obra de Abigael Bohérquez circulé de manera limitada? La
respuesta mas evidente es que buena parte de su produccion litera-
ria se hizo en reducidos tirajes, muchas veces en imprentas y no en
editoriales. El tiraje de sus libros no se difundié en librerias, sino en
circulos de amigos. De ahi que la obra del autor circulara de mano
en mano, incluso en fotocopias. Otra de las razones de exclusion
y poca difusion es, sin duda, el tema homoerético, que la obra del

autor expone en sus trabajos poéticos y dramaticos a partir de la
década de 1960.

editoriales e instituciones realicen al aprobar o rechazar las propuestas. Son las platafor-
mas digitales y las redes sociales mecanismos mediante los que usuarios promueven y
democratizan el trabajo de los creadores artisticos.

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccién Flecha, pp. 9-30.
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En el presente trabajo, me interesa hacer un breve recorrido
por algunos poemas en los que el autor recurre al tema de la me-
moria, la melancolia y el duelo como formas de construccion de un
discurso autobiografico en el que el yo lirico expone su intimidad y
la de sus jovenes o puberes amantes desde la afioranza por una his-
toria erdtica que, por razones distintas, se interrumpe y causa en el
poeta una experiencia que va del duelo a la melancolfa. Es a través
de la escritura que Bohérquez visibiliza su experiencia amatoria y
erodtica, pero también su duelo por la pérdida de sus sujetos ama-
dos jovenes. El tema del paso del tiempo o bien la experiencia de
la vejez homosexual son topicos que atraviesan parte de su poesia
a partir de los afios setenta. El poeta no es, en ningan sentido, un
sujeto viejo, pero si se observa a si mismo como avejentado con
relacién a la juventud de los cuerpos a los que ama.

Byrne Fone (2000), en Homwofobia: una historia, hace un extenso
recorrido sobre la homosexualidad y la homofobia a lo largo de la
historia en Occidente. En el primer capitulo de su extenso libro, se
detiene, de manera amplia, en la concepcién de la homosexualidad
en los griegos y las maneras en las que se acepta la relacion entre
varones como una practica cultural. El autor sefiala que en la anti-
giiedad griega la palabra paiderastia, derivacion de pais —muchacho
o niflo—y el verbo eran —amar—, mas eros —deseo—, configura el con-
cepto del amor de un hombre por un jovencito. Abunda Fone en
su explicacién cuando sefiala que en la antigua Grecia los hombres
cortejaban a varones puberes y sefiala sobre este tipo de practicas:

estaban regidas por siglos de tradicion transmitida de padre a hijo,
ratificada en una extensa literatura filosofica, heroica y erdtica v,
segun se afirma, ordenada en forma de ley por Solén, el propio
legislador, quien decreté que antes del casamiento, un ciudadano
tenfa la obligaciéon de tomar como amante y discipulo a un varén
mas joven y adiestrarlo en las artes de la guerra y la ciudadania.
Muchas fuentes antiguas indican que la relaciéon erdtica entre un

hombre y un muchacho era a la vez un ideal social y una practica
comun. (p. 38)

Vol. 2, nim. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccion Flecha, pp. 9-30.
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LLa practica del pedagogo que educa al efebo en las labores de la
guerra, la aritmética y la sexualidad es una caracteristica de la pe-
derastia griega, a manera de convencion y practica atil para la vida
del joven en formacion. Se consideraba incluso que este tipo de
relaciones afianzaba lazos de sociabilidad notable entre los indivi-
duos. En la Grecia antigua, se crefa que el amor entre un tutor y
su mancebo fomentaba la madurez emocional. LLa experiencia, por
tanto, se adquiere a través de la ensefianza de un hombre ya forma-
do plenamente. De forma general, se consideraba que cuando el
joven habia logrado el aprendizaje suficiente era el momento en el
que tenfa que separarse de su educador y comenzar su nueva vida,
misma que incluye la procreacion. No obstante, nos informa Fone
(2000), habfa excepciones a la regla, pues “Algunos hombres conti-
nuaban siendo amantes hasta entrar en la adultez” (p. 39). Asi pues,
la concepcién del amor entre hombres es una idea muy presente en
la Grecia antigua y promovida en textos como E/ banguete, en don-
de se defiende la postura de que el amor entre el joven y el tutor
fomenta la virtud en el primero, inspira ambicién en el segundo y
conduce a la felicidad de ambos (p. 41).

Por otro lado, el propio Fone (2000) expone que el concepto
de homofobia en la Grecia clasica se debia, esencialmente, al rol
que cada miembro desempefia en la relaciéon sexual, pues el rol
activo debe ser realizado por el pedagogo y jamas por el educando.
Agrega:

las costumbres griegas no condenaban la relacion sexual no pro-
creadora, tampoco la ley griega hacia comentarios sobre las relacio-
nes sexuales entre miembros del mismo sexo, excepto para el caso
de prohibiciones especificas tales como la violacién y el coito entre
esclavos y muchachos nacidos libres. Tampoco los griegos consi-
deraban que el deseo o la practica homosexual era una cuestion de
regulacion religiosa. (p. 40)

La paiderastia griega no debe confundirse con la pedofilia, que se
realiza a menores de edad y en contra de su voluntad. Un pederasta
griego posee la funciéon especifica de educar al efebo, pero nunca le
hace dafo. Por lo anterior, esta practica cultural era legitimada y, en
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varios sentidos, llega a nuestros dias en autores clasicos modernos,
como es el caso de Oscar Wilde, André Gide, Tomas Mann, Marcel
Proust o Yukio Mishima, quienes, a través de su propia biografia
o por medio de su obra, establecieron una correspondencia con el
pensamiento griego antiguo. La pederastia, no obstante, ha sido
en Occidente un término que se ha modificado a lo largo de la
historia. En la actualidad, se considera nociva y se prohibe en gran
parte de las legislaciones, entre otras cosas, porque se le asocia con
el abuso.

Abigael Bohdrquez es un hombre del siglo xx, nacido en un pais
conservador y enteramente religioso, en el que la homosexualidad
se condena no solo con el rechazo y la butla, sino con la exclusién
en los terrenos laborales, familiares y sociales, pues se piensa que el
sujeto homosexual tiene conductas no aceptadas por la legislacion
y la sociedad. Este desprecio hacia otra manera de amar y ejercer
la sexualidad tiene consecuencias como la invisibilizacion o la falta
de reconocimiento a la produccion literaria, en el caso de Bohor-
quez. Sobre este tema el poeta y critico literario Dionicio Morales
le pregunta a Bohorquez (1975) sobre el silencio que ha merecido
el libro Memworia en la Alta Milpa, publicado ese mismo afio por Fe-
deracion Editorial Mexicana. Bohérquez responde:

Valen mas las opiniones contantes y sonantes de Juan Bafiuelos,
Jesus Arellano, Carlos Eduardo Tur6n, Edmundo Valadés, Thel-
ma Nava, Griselda Alvarez, Fernando Rodriguez, Arturo Calderén,
quienes opinan de mi poesfa, especialmente de Mewworia en la Alta
Milpa |...]. Para qué buscatle adjetivos a la poesia, que no los ne-
cesita y que Gnicamente es o no es. Algunos de los poetas que te
menciono son también los grandes silenciados (incluyéndote a ti),
pero habra de ser el silencio que precede a la tempestad; los que
callan de una parte es porque no tienen para qué hablar; los que
callamos de esta otra orilla, es porque nos sobran motivaciones
para sobrevivir; tenemos un altero de razones para seguirle dando
qué hacer a la vida, mientras que los criticones no tienen otra cosa
para qué vivir. Que callen. El que calla, otorga, aunque sea de muy

mala gana. (s/p)
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Efectivamente, Memoria en la Alta Milpa es un libro de poemas
que, aunque se ocupa de la exaltacion de la belleza, el verdor y la
historia de un poblado llamado Milpa Alta, considerado provincia
del entonces Distrito Federal, introduce algunos poemas de tema
homoeroético, que, para 1975, podrian escandalizar a cualquier lec-
tor. No obstante, en 1969, el autor habia publicado Las amarras
terrestres, bajo el auspicio de la poeta Thelma Nava, quien, junto
con Luis Mario Schneider, sostenian la coleccién poética Pajaro
Cascabel.

Las amarras terrestres . Antologia poética, 1957-1995 (Bohorquez,
2016) es un libro que contiene dos poemas en los que se puede
leer de manera implicita el topico del amor homosexual,? aunque el
autor no utiliza las marcas del masculino como alusion al sujeto de
su deseo. Estos poemas son “Canciones de soledad para no estar
tan solo” y “Poemita”. En el primer caso, el poeta se detiene en
una evocacion del sujeto amado ausente. Hay una ruptura amorosa
y un distanciamiento geografico entre los amantes. El yo lirico, de
una forma obcecada, evoca la ausencia de su interlocutor y expresa
su estado de angustia, soledad y depresion. Los paisajes de la na-
turaleza o citadinos se convierten en una secuencia de dias grises,
marcados de forma predominante por un pensamiento obsesivo
por ese amor ausente. Este poema extenso, dividido en 1v partes,
presenta dos marcas que permite identificar a un sujeto ausente en
masculino. En el siguiente ejemplo, se observa una de ellas:

solo en mi soledad

escucho cémo el hombre

hace sonar planetas;

como el hombre

fundo la ultima estrella de la ultima parte
del ensueno; como el hombre

2 En este poemario, “Las canciones por Alexis” es otro ejemplo, solamente que el
lector requicre la referencia intertextual con la Egloga Segunda de Virgilio, en donde
se expone la desdicha del acongojado pastor Alexis. En el poema de Bohérquez, no se
utilizan marcas de sexo/género que permitan interpretar que se trata de una voz lirica
acongojada por las desdichas de un joven.
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desembarcé en la aurora de otra aurora,
pero tu,

mas lejos que tu mismo,

estas ahora [...]. (Bohoérquez, 2016, p. 268)

El segundo ejemplo queda marcado en la parte 1v del poema, en
donde la voz lirica sefiala de manera evocativa un pasado sexual:

me calzo tus pisadas;

te fundo nuevamente en mi epidermis,
ti sobre mi,

antiguo,

veranecido,

lejania perfecta,

narcético. (Bohérquez, 2016, p. 272)

De Las amarras terrestres, el poema que cierra el libro se llama “Poe-
mita”. En ¢él, la voz lirica se asume desde la nostalgia y el duelo
por la pérdida amorosa, que se evoca en un cumulo de recuerdos
afectivos y sexuales. L.a desazon lleva al hablante lirico a enunciarse
como “muertoandando”, es decir, viviendo sin esperanza. Desde
el presente, se interpela a ese joven para realizar el acto sexual en su
rol de activo, a través de una memoria poética. El vocablo “maqui-
naciones” refiere en su significado una acechanza artificiosa con
un final indeseable:

eres tu este terror

y estoy a oscuras...

opresor.

nifio de tibias maquinaciones,
oficiante de la perturbacion,
petalico,

rincén mas claro,

ahora que no estas:
desnudémonos.

hundete. (Bohérquez, 2016, p. 289)
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Por su parte, el poemario Memoria en la Alta Milpa (Bohorquez,
1975) esta dedicado a Victor Manuel, un joven discipulo de Bohor-
quez, que sera inspiracion para la construccion del poema “Cronica
de Emmanuel”. Memoria en la Alta Milpa se constituye de doce poe-
mas, en los que se destaca la naturaleza y el verdor de Milpa Alta,
su historia y construcciones, pero podemos pensar también que
el poeta tiene interés por exponer la belleza morena de algunos
jovenes de la region. Los poemas “Milpa Alta’s Blue”, “Poemita”,
“Croénica de Emmanuel” y “Finale” exploran estos tOpicos de ma-
nera especial. La edicion realizada por Bohérquez, publicada en
Federacion Editorial Mexicana, se acompana de tres ilustraciones
internas, en técnica de grafito sobre papel, mas la portada, de la
autorfa del pintor guerrerense Leopoldo Estrada, amigo de Bohor-
quez. El lector puede darse cuenta que existe una velada represen-
tacion visual homoerdtica, particularmente en los poemas “Milpa
Alta’s Blue”, “Finale” y “Cronica de Emmanuel”.

Abigael Bohorquez llegd a Milpa Alta en febrero de 1971. El
trabajo en la Secretarfa de Relaciones Exteriores se habia termina-
do con la desaparicion del Organismo de Promocion Internacional
de Cultura. Sentar su domicilio en una region apartada de la Ciudad
de México puede entenderse como una especie de exilio. El poeta
ingreso a laborar en la Secundaria numero 33, Emiliano Zapata, en
la demarcacion de Milpa Alta; y ah{ inici6 un trabajo con la comu-
nidad estudiantil, mismo que rinde grandes frutos, pues no solo se
presenta con su grupo dentro de la region, sino en todas las demas
delegaciones del Distrito Federal e incluso en la Residencia Oficial
de los Pinos, frente al Presidente de la Republica; también en el
Palacio de Bellas Artes, asi como en otros estados aledafios, como
Morelos e Hidalgo.

“Milpa Alta’s Blue” es un poema extenso, en una sola estrofa,
en donde se recurre a la evocacion del joven amante en un idilico
ambiente pastoril. Milpa Alta es el escenario para que el poeta des-
criba la verde naturaleza, abundante en nopales, maiz y magueye-
ras. Es en este lugar de nahua hablantes, conocido también como
Malacachtépetl Momozco, que el poeta Bohdrquez piensa y evoca
a ese juvenil amor y le declara:
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Y aqui te amo,

aqui,

donde verde de si

lo verde hace alverdedor del agua

vocacién del amor. (Bohérquez, 1975, p. 303)

El ambiente idilico del poema, a la manera de la literatura pastoril
del Renacimiento, da espacio para descripciones sinestésicas y cro-
maticas como las siguientes: una lluvia que canta, un cenzontle
salterio, nopaleras que hacen muros, incendio de flores, montafas
con hilito de paz. En medio de la naturaleza es que la voz lirica
describe sus encuentros con el sujeto de deseo, con quien guarda
una relacién de prohibicion:

y éramos dos

prensando el asidero terrestre,

todo lo que nos era prohibido,

compartidamente acotado,

dos

que se tomaban de la mano

pese a nosotros mismos

bajo el aire nocturnoferial de cada quien. (Bohérquez, 1975, p.

308)

En el poema, Bohorquez construye un dialogo entre la voz lirica
y su sujeto de deseo, con la intencion de exponer la inicial reserva
por esa prohibicion social que existe para los amantes. Con cursi-
vas, el poeta diferencia la voz del hablante lirico y con letra de mol-
de la voz del joven. En el contexto extraliterario, Bohorquez es un
profesor de poesia coral; tiene treinta y nueve afios. Por su parte, el
sujeto aludido es apenas un joven de la comunidad:

Tienes los ojos como los vi en otra parte.
Te amare.

Yo no diré no.

¢Cémo te llamas?

Desierto de ocio. Carta de enero. ;Y 1ii?
Advenimiento.
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Cuando ya no esperaba el santo advenimiento del amor.

(Bohérquez, 1975, p. 309)

Referirse al joven como un “Advenimiento” permite conectar este
poema con “Crénica de Emmanuel”, pues etimolégicamente Em-
manuel es un nombre hebreo, que se traduce como el enviado de
Dios. Estos dos poemas quedan conectados, pero plantean expe-
riencias distintas, ya que en “Milpa Alta’s Blue” se representa el
amor idilico y el proceso de seduccion de la voz lirica hacia el joven,
en tanto que en “Crénica de Emmanuel” se entiende que hay una
ruptura. El poeta deja al joven un poema como testamento para
mejores tiempos, en los que la defensa del amor libre y sin consi-
deraciones de sexo/género sea posible, en otro tipo de sociedad.
Este poema, en estricto sentido, permite visualizar la experiencia
homosexual en una época, con la consideracion de que se trata de
un hombre experimentado que se implica afectiva y sexualmente
con un joven. El texto tiene un tono apocaliptico, en el sentido de
que se trata de una sentencia lirica en el que la voz le dice:

emmanuel,

cuando ya esplendas fruto

y haya en ese tiempo tuyo que reconocer

que fue el poema

y tengas una dulce cancién que a nadie importe,
o una vara de medit,

o estas palabras de mala sombra,

o una categérica mudez,

o te halles al pie de la llegada de /a nueva revolucion.
(Bohorquez, 1975, p. 322)

La voz hablante visualiza el cambio de paradigmas en un tiempo
ulterior, pero también le deja a su interlocutor la tarea de reflexio-
nar en su época de adulto: “cuando tengas treinta o cincuenta afos
de edad / y busques en tu memoria al que, en su piel de perro,
/ tuvo para tus sobresaltos el amor” (Bohérquez, 1975, p. 322).
Ese momento sera cuando el joven tenga hijos y haya perdido a
su padre y, ademas, “cuando los barcos sean en desuso / y el mar
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una vieja postal” (Bohoérquez, 1975, p. 323).” Este abrupto cambio
de paradigma queda representado con una visiéon también apoca-
liptica porque “y entonces llegaré, como raido impetio, / a traerte
la melancdlica edad donde hicimos flagelo, / rotura, / olvido, /
oficio de olvidar” (Bohoérquez, 1975, p. 323). La memoria queda-
ra en el joven como el resquicio de una experiencia homoerética,
interrumpida debido a motivos no expuestos en el poema con cla-
ridad, pero que pueden aludir a un contexto de censura social y
familiar que condena la homosexualidad.

Si en la obra de Bohérquez (1976, 1990, 1993) hay poemarios
en los que se expone, con amplia soltura y confesion, las practicas
amatorias y sexuales entre hombres —Digo /o gue amo, las secciones
“B. Ay G frecuentan los hoteles” y “Poemas pocholochalcas”, de
Poesia en limpio, o Navegacion en Yoremito—, es importante sefialar que
existen también otros en donde la voz lirica manifiesta duelo y me-
lancolia por la pérdida o separacion del sujeto amado.

En suensayo “Duelo y melancolia” Sigmund Freud (1917/2012),
define dos conceptos que tienen diferencias sustantivas. Por una
parte, el duelo es definido como una reaccion a la pérdida de un
ser amado o de una abstraccion equivalente a la libertad, la patria o
a un ideal, por ejemplo. Define asi la melancolia:

[se caracteriza psiquicamente| por un estado de animo profunda-
mente doloroso, una cesacién de interés por el mundo exterior,
la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de todas las fun-
ciones y la disminuciéon de amor propio. Esta ultima se traduce en
reproches y acusaciones, de que el paciente se hace de si mismo, y
puede llegar incluso a una delirante espera de castigo. (p. 2091)

El duelo se presenta, segun Freud (1917/2012), cuando hay una
conciencia de pérdida del objeto amado, por lo que el sujeto que
experimenta esa condiciéon de duelo tiene que abandonar, muy a su

’ Esta imagen es una referencia al libro de Apocalipsis, 21, 1, en donde Juan el Bau-
tista habla sobre el fin dichoso de los justos y el desastre en el que se consumen los
pecadores: “Y vi un cielo nuevo y tierra nueva. Porque el primer cielo y la primera tierra
desaparecieron, y ya no habia mar” (La Sagrada Biblia, 2000).
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pesar, las ligaduras con el objeto amado, aunque “Cada uno de los
recuerdos y esperanzas que constituyen un punto de enlace de la
libido con el objeto es sucesivamente despertado y sobrecargado,
realizandose en ¢l la sustitucion de la libido” (p. 2092). A decir de
Freud, en el estado melancélico el sujeto sabe a quién ha perdido,
pero no lo que con ¢l ha perdido, es decir, no hay una concien-
cia clara, sino un estado que puede ser confuso y durar un lapso
de tiempo prolongado. La melancolia admite una disminucién del
amor propio, por lo que es frecuente observar en el melancdlico
el deseo de comunicar a sus intetlocutores los defectos propios y
con esto lograr la autosatisfaccion y la justificacién de su estado.
Para Freud (1917/2012), la melancolia y el duelo son una reaccién
a la pérdida real del objeto amado dentro del proceso de renuncia y
aceptacion por parte de quien padece dichos estados. La melanco-
lia y el duelo consisten en el abandono real del objeto, pero “sélo
para retraerse a aquel punto del yo del que habia emanado. El amor
elude de este modo la extincién, refugiandose en el yo. Después de
esta represion de la libido puede hacerse consciente el proceso, y
se representa a la conciencia como un conflicto entre una parte del
o vy la instancia critica” (p. 2100). Existen, segun las definiciones
de Freud, tres premisas en la melancolia: la pérdida del objeto no
reconocida por el yo, la ambivalencia y la regresion de la libido del
yo. Con este ultimo punto, se considera que el sujeto concluye su
proceso melancélico.

Judith Butler (2001) hace una relectura de “Duelo y melancolia”
de Freud y sefiala que la interiorizacién del melancélico es el resul-
tado de un objeto de amor perdido:

Precisamente porque se ha perdido ese objeto, aun cuando la re-
lacion siga siendo ambivalente y no esté resuelta, el objeto se lleva
“dentro” del yo, donde la querella magicamente se retoma como un
dialogo interno entre dos partes de la psique. En “Duelo y melan-
colia” el objeto perdido se establece dentro del yo como una voz
o instancia critica, y la ira que se siente originalmente por el objeto
se invierte, de modo que el objeto interiorizado ahora censura al

yo. (p. 95)
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Para esta autora, la identificaciéon de amores perdidos es la condi-
cioén previa para el trabajo del duelo interior. En este proceso, la ira
y la culpa se convierten en el sustento de la introyeccion. Blutler
(2001), desde una perspectiva de género, sostiene que las identifi-
caciones sustituyen las relaciones de objeto y son consecuencia de
una pérdida: “la identificacion de género es una especie de melan-
colia en que el sexo del objeto prohibido se interioriza como una
prohibicién. Esta prohibicién sanciona y reglamenta la identidad
de género diferenciada y la ley del deseo heterosexual” (p. 97).

Por su parte, la Real Academia Espafiola define la melancolia
como “Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de
causas fisicas o morales, que hace que quien la padece no encuen-
tre gusto ni diversion en nada”. En el caso de Bohorquez, es la
poesia el vehiculo por el cual manifiesta su experiencia e ideologfa
sexual, aunque también es el medio por el que expone su duelo y
melancolia.

Dentro de la obra de Abigael Bohérquez (1976), su libro Digo
lo gque amo, compuesto por veinte poemas, acompafados por tres
ilustraciones realizadas por Gonzalo Utrilla, en técnica de grafi-
co en papel,® ofrece una linea de lectura sobre la melancolia y el

9 5
>

duelo en los tres sonetos que conforman la secciéon “Saudade
que constituyen la parte final del poemario. En ellos, la conciencia

* Este texto, al que podemos considerar como el primer poemario de Bohérquez
enteramente de tematica homosexual, se construye, en gran medida, a partir del recurso
de la ironfa, la parodia y el sarcasmo, recursos literarios recurrentes que se oponen a la
visién burlesca y generalizada sobre lo homosexual de la época en que son escritos. Para
mayor detalle sobre los asuntos literarios de este poemario, consultense Awor y parodia en
Digo lo que amo de_Abigael Bohdrguez, de Ramoén Ildefonso Martinez Cordova (2003). Del
mismo autor (2019), véase Ia ironia verbal: nn acercamiento a la poética de Abigael Bohdrquez.

® Raymundo Frausto Guizar, amigo y discipulo de Bohdrquez desde la década de los
sesenta del siglo pasado, sefiala: “Los poemas de ‘Saudade’, Abigael se los escribié a un
jovencito de Milpa Alta con el que tenfa una relacién de amor y de sexo. Abigael siempre
lo tenfa en su casa, ahi comia y a veces se quedaba a dormir. Me acuerdo que le regalé
una bicicleta. Cuando el papa de este muchacho se dio cuenta que la relacién de maes-
tro-alumno era extrafia, ya no dej6 que el hijo fuera a la casa de Abigael. Esa es la historia
de esos poemas que iban a ser quince, uno por cada afio del joven, petro ya sélo escribié
esos tres. Abigael tuvo varias historias con jévenes de Milpa Alta, pero eran hasta cierto
punto, secretas.” (Entrevista inédita con Raymundo Frausto Guizar).
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del yo lirico identifica la prohibicién del sujeto amado, que se eri-
ge como imposibilidad para la configuracién de esa condicion de
afloranza, manifiesta en el titulo y desarrollada en los sonetos. Hay
en los versos una claridad en la voz lirica respecto al sujeto que ha
perdido, al cual interpele de manera directa:

Saber que duermes y que me condenas

a rotura de ti, a desprendimiento;

mi corazon a tierra, tu en el viento

y todo lengua muda y me encadenas. (Bohérquez, 1976, p. 354)

El poeta se siente deshabitado del amor; confiesa su estado “roto”
y naufragante. El sujeto amado esta en otro espacio geografico:
“T tan desnudo ahora y no te toco” (p. 354). Su juventud contras-
ta con la madurez de la voz que enuncia “de ti anocheceré, ta que
amaneces” (p. 354). A manera de antitesis, el poema se construye a
partir de la conciencia de la pérdida por lo ya imposible. Si el joven
representa el amanecer, la luz, la lumbre y la galanura, el yo lirico,
por su parte, es la “descordura”, la maldicion del joven, la madurez
y la incitacién al pecado de un joven primerizo en los quehaceres
homoeréticos:

Sea mi vida pues, la descordura;

de lo que fui sélo seré tu ausencia,

tu primer anatema, la apetencia

donde tuvo tu cuerpo su atadura. (Bohérquez, 1976, p. 354)

A lo largo de estos sonetos, Bohérquez hace composiciones de
palabras al usar prefijos poco usuales en la lengua espafola o bien
neologismos con los que se puede expresar la sensacion exacta
que pretende dar al lector: desolamiento, vaciedumbre, despiedad,
descordura, desconcedido, descorazonadura, entre otros vocablos,
que, en ocasiones, sirven como hipérbole de un sentimiento.
Como parte del estado melancélico, el hablante lirico de estos
sonetos advierte lo que considera ya su vejez, en oposicion a la fra-
gante juventud del joven, a quien califica como “tierna colmena”.
El yo lirico se sabe “desatendido”, desolado, ignorado y rechazado,
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en una situacioén en la que advierte su melancolia: “qué cosa es-
toy tan triste y me doy pena” (Bohérquez, 1976, p. 345). Acepta,
asimismo, que bebid la amargura como consecuencia a lo que ya
contemplaba que sucederfa, es decir, la pérdida del sujeto amando.
La experiencia del vacio emocional y la desazén son también parte
de la interiorizacion del hablante, que contempla el olvido como
cura a su tormento:

Seré escombro de amor desconcedido;

me cumplo a oscuras, no me doy consuelo,

y determino este montén de duelo

cuando te pienso en muerte convenido. (Bohoérquez, 1976, p. 355)

Los tres sonetos que componen la secciéon “Saudade” se vuelven
una anafora, que sirve para que el yo lirico exprese con insistencia
su duelo y clara conciencia sobre la “presencia impia” del joven, asi
como la “vaciedumbre” que experimenta la voz hablante al saber
que es imposible el ejercicio de un amor libre entre un hombre
maduro y un joven “bienhadado del sur”.

Si en “Saudade” el poeta habla sobre una experiencia presente,
en donde el duelo y la melancolia sostienen el discurso sobre la
pérdida y la soledad, en el poema “Los dulces nombres”, incor-
porado en el poemario Poesia en limpio (1979-1989), publicado por
el autor a la edad de 54 afios, la memoria conduce a la voz poética
a una evocacion. Se trata de un poema extenso, dividido en X1
partes, en el que la voz lirica rememora, en el espacio especifico de
la playa y el mar, una historia homoerdética. Es el hablante poético
quien regresa a la misma playa y desde ah{ evoca la mocedad de
un joven, aunque advierte en el acto placentero un sentimiento de
insatisfaccion:

No bast6 que el silencio confirmara
sus nervaduras mocedades.

Ni basté que la luz enjazminase

sus pendulares

atributos.

Ni que hacia mi sus pasos condujeran
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rastros de algun incendio.

Ni la invasién toral de su hermosura

en las avasalladas soledades.

Ni su pelo feraz ya levemente mio.

Ni sus ojos tabaco

de eficaces instantes. (Bohoérquez, 1990, p. 395)

En la primera parte del poema, el yo lirico destaca la belleza del
joven de abundante cabellera, piel morena y cuerpo desnudo. Es
el mar el elemento de la naturaleza que aparece personificado y
coémplice de un encuentro sexual en una playa, que no se especifica
mas que con la referencia al tropico, en una estacion de verano.
En medio de la arena blanca y mojada, el poeta declara, con la
siguiente imagen, el encuentro carnal: “Yo estaba sobre la acida
blancura, / junto a la desnudez total, subdito y amo / de aquel
cuerpo de almendras y de limo. Oh, nifio de la siesta, oh tierno, oh
mio” (Bohoérquez, 1990, p. 395). El contacto entre los amantes es
contemplado por ese mar inquieto que en sus aguas da cuenta de
una realizacion sexual plena. A lo largo del poema, el autor utiliza
neologismos que, con frecuencia, sirven para connotar la perso-
nificacion del mar en movimiento erdtico, ya que éste es testigo
del encuentro entre la pareja: “entrambasagua”, “entrambazarpas”,
“entrambaspiernas”. También usa otras palabras, que, compuestas,
dan cuenta de la belleza del joven, por ejemplo, “terrangelo”; que
se entiende como un angel en la tierra. La evocacion de una be-
lleza esplendente se observa en expresiones como “nifio del true-
no”, “almendra del relampago”, “vértebra del ruisenor”, “signo
de miel” e incluso en la palabra “tlatoani”, que en lengua nahuatl
significa gobernante y hombre de nobleza.

El mar es, dentro de la simbologia, un lugar propicio para el
nacimiento o habitacion de dioses. Es también simbolo de la vida,
de la muerte y creacion de Dios. Ademas, “Entre los misticos el
mar simboliza el mundo y el corazén humano en cuanto sede de
las pasiones” (Chevalier y Gheerbrant, 2012, p. 690).

En el poema de Bohérquez, hay dos tiempos que coexisten: el
primero corresponde a la experiencia pretérita que se evoca, mien-
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tras que el segundo alude a un presente, marcado por el adverbio
q gu p > p

“Ahora”, con el que inicia la tltima estrofa de la primera parte del
poema:

Ahora,

lenguante el mar, bramal y salitrado,
profundamente canta en la memoria,

canta, mientras la vida,

con revuelta marea

rejunta entre sus aguas las aguas de este olvido.
Todo tiene su precio.

Y he pagado

con vejez o con lagrimas

aquel amor perdido. (Bohérquez, 1990, p. 396)

El mar en movimiento y el sonido de las olas detonan en la voz
lirica un recuerdo que en el presente se asume como una pérdida
dolorosa, mas aun por la “vejez” del sujeto hablante que refiere,
a manera de padecimiento melancélico, segin la concepcion de
Freud. En las partes que van del 11 al 1x, existe un lamento en el que
se contrasta la soledad, el “corazén vacio” del poeta frente al mar,
que se expresa con movimientos y sonidos. El joven ausente, a de-
cir del poeta, no siente porque no manifiesta su presencia, es deci,
ha olvidado a la voz poética. En cambio, ésta dice: “y me hundo,
me hundo y a donde voy no sé, / porque no eres” (p. 397). En la
parte m del poema, el hablante lirico ingresa al mar. Es el agua la
que le proporciona la voluntad para renunciar a una historia de
amor y homoerotismo. Si las aguas del mar cambian, no cambia el
espacio de la playa, testigo de un placer y amor pretéritos. Estando
en sus aguas, y a manera de plegaria sanadora, la voz lirica le pide
al mar: “aciname, / mastirbame, / empavésame” (p. 398). Y tam-

bién le pide:

rejuvenéceme,

mirame como soy,

invitame a cruzar esta frontera,

yo soy lo que arde, mat, soy el que aguarda,
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y aun estoy
con los brazos
extendidos. (Bohorquez, 1990, p. 399)

Por su parte, en las secciones 1X y X del poema, el sujeto anhelado y
perdido se confunde con otros nombres. Desde la playa, el hablan-
te poético se asume en soledad absoluta. Frente al mar, rememo-
ra a varios nombres/hombres en una historia de homoerotismo
seguida de la pérdida y el desamor: “frente al mar te memoro, /
quienquiera que tu seas” (Bohoérquez, 1990, p. 400). Asi, Altazor,
Dulcamar, Aldebaran, Alexis, Marzo, Abenamar, Entresuefio, Per-
sio, entre otros, son nombres especificos, que se convierten en la
sinécdoque del desamor y el deseo interrumpido. El poeta se due-
le de que su amante en turno sélo llegue como un recuerdo; se
lamenta de que se haya ido, como todos los anteriores. Por eso,
en esa playa-mar del trépico hace su canto dolorido, su poema
extenso, de un duelo melancélico, en donde se asume olvidado por
ese/esos nifio/s “enracimados”, que se le advierten en la memo-
ria como jinetes y centauros, en evocaciones de un placer sexual
y amoroso que en el presente se transformé en dolor. El duelo y
la melancolia llegan a extremos en los que el sujeto lirico se sabe
abandonado por Dios:

Alguien dijo mi nombre.

Pero a mi alrededor no habia nadie.

¢Dios? Nadie.

Dios es asi, senecto cazador; espia, buitre;

cimplase pues en mi Su Voluntad. (Bohorquez, 1990, p. 398)

CONCLUSIONES

Alo largo de su carrera literaria, Abigael Bohorquez enfrentd, por
medio de su propia produccion poética, las lapidaciones y juicios
sumarios, entre otras cosas, por la arraigada tradicion de butlas y
seflalamientos hacia las practicas homosexuales, tanto en el nivel
afectivo como en el sexual. El autor encontré en su quehacer poé-
tico la manera de hacer frente a los discursos homofébicos y, con
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el tiempo, gand el respeto y el paulatino reconocimiento. Su poesia
de tema amoroso lo expone como un hombre en pleno ejercicio
de la paiderastia, en el sentido que explica Byrne Fone. Bohérquez
establece relaciones de amor y erotismo con jévenes, sin embargo,
en algunos de sus poemas se puede hacer una lectura a partir de
los conceptos de melancolia y duelo, es decir, el poeta no pone ex-
clusivamente la sexualidad como centro de atencién, sino también
la afliccién y la memoria dolorosa a causa de las pérdidas de sus
sujetos amados en turno. Hay en los textos aqui presentados una
intenciéon permanente por marcar lo que considera una vejez inmi-
nente frente a la juventud a veces lozana de sus puberes o jévenes
amantes, a veces desdefiosos o indiferentes. Existe en la escritura
poética del autor una memoria que lo conduce a la escritura de
historias plenas de insatisfaccion, pesadumbre animica, abandonos
o imposibilidades de unién entre él y sus amantes. A través de la
poesia hace una revision sobre el sentido del vinculo. Entre el ayer
y el hoy, entre el sujeto perdido/deseado, la voz enuncia su propia
historia en una sucesion de textos que le dan sentido a la voz li-
teraria del autor en medio de la tradicion poética del siglo xx y de
un medio editorial que, con frecuencia, denigré o hizo un silencio
alrededor de la poesia homoerdtica mexicana, al menos hasta la
década de los noventa del siglo pasado. >
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José Toledo

Passion and Death in Figura de paja and E/ diario
de José Toledo

Francisco Ramon Castro Hernandez
Gabriel Osuna Osuna

RESUMEN

Durante la primera mitad de la década de los sesenta del siglo pasado, se
publicaron novelas cuya tematica era representar las identidades de géne-
ro silenciadas y estigmatizadas por un sistema que no daba cabida a las
posibilidades de realizacién del ser mas alla del dogma heterosexual. El
objetivo del presente articulo es determinar, mediante el analisis, como
se constitufan los personajes literarios que presentaban una identidad de
género y unas practicas sexuales entendidas como negativas y patologicas
por los discursos dominantes de la época. Para lograr lo anterior, se se-
leccionaron dos novelas representativas, publicadas en 1964. Al analizar
por separado cada una de ellas, se ha encontrado que las similitudes en
la configuracion de los personajes y la representacion de sus conciencias,
relacionadas con sus destinos tragicos, resultan sorprendentes, debido a
la imposibilidad de la existencia mas alla de los ambitos de la represion,
que se ejerce con toda la fuerza y poder desde la heteronorma y sus he-
gemonias.

Palabras clave: narrativa gay; narrativa 1lésbica; homosexualidad en la litera-
tura; identidad de género; novela mexicana.

ABSTRACT

During the first half of the 1960s, several novels that treated conflicts
of gender identities were published. These identities had been silenced
and stigmatized by a system that did not allow for the possibilities of
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self-realization beyond heterosexual dogma. The objective of this article
is to determine through analysis how the literary characters that presen-
ted a gender identity and sexual practices understood as negative and
pathological by the dominant discourses of the time were constituted.
To achieve the above, two representative novels published in 1964, were
selected. Analyzing each of them separately, it has been found that the
similarities in the configuration of the main characters and the represen-
tation of their consciousnesses, related to their tragic destinies, are sur-
prising. Mainly due to the impossibility of existence beyond the spheres
of repression exerted with all its force and power by the heteronorm and
its hegemonies.

Keywords: gay narrative; lesbian narrative; homosexuality in literature; gen-
der identity; mexican novel.

INTRODUCCION'

En 1964, se publicaron Figura de paja de Juan Garcia Ponce y E/
diario de José Toledo de Miguel Barbachano Ponce, que tratan el tema
gay —u homosexual— desde perspectivas diferentes a las que se habian

' El titulo de este articulo estd inspirado en la novela del autor chileno Au-
gusto D’Halmar (1924), Pasion y muerte del cura Deusto, puesto que se trata de una
de las primeras novelas hispanoamericanas en hacer patente la relacién homo-
sexual y vinculatla al plano religioso. En esta novela, el protagonista termina por
suicidarse, después de padecer la pasién hacia un joven, aunque resalta la co-
munion, desde la tradicion griega, como una forma de legitimar el amor homo-
sexual. No obstante, la imposibilidad de la relacion erética convierte la pasion
del cura en una motivacion para la muerte mediante el suicidio. La idea pasa a I/
dngel de Sodoma, del autor cubano Alfonso Hernandez Cata (1927), solo que esta
vez el suicidio se da como una forma de expiacion y la pasion no llega a mate-
rializarse en el deseo sexual hacia un personaje concreto. Hay otros personajes
suicidas: como Pascasio en Hombres sin mujer, de Catlos Montenegro (1937), que
se desangra al cortarse el brazo después de asesinar a su amante. El deseo ho-
moerdtico en Hispanoamérica tiene también prontuario: se liga al crimen y es
identificable como una pasién malsana, proscrita. Ante esto, la muerte como
corolario tragico persigue la expiacién moral del deseo no heteronormado. La
idea es identificar el amor homosexual como una forma de pasion y el suicidio
como la muerte, referida a lo largo de esta “tradiciéon” hispanoamericana, ain
incipiente por la década de los sesenta.
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usado con anterioridad.” Aunque la atencién de la critica ha estado
puesta sobre la segunda novela, nuestra intencién en el presente
articulo ha sido revisar las dos, no sélo por su coincidencia en el
afio de publicacién, sino ademas porque ambas hacen central la
relacién sexual no heteronormativa, desde su concepcion lésbica
y homosexual, discursos histéricamente centrales de la disidencia
sexual, y dentro de un contexto marcado por el cédigo hegemoni-
co de la heteronorma, que motiva, en ambas historias, el suicidio
final de los apasionados amantes. En este sentido, el objetivo del
presente articulo es analizar las similitudes y diferencias en las dos
novelas, junto con las implicaciones que conlleva la representacion
de los personajes y sus historias, diferentes respecto del deseo se-
xual dominante en el México de mediados del siglo xx.’

LA REPRESENTACION DE LEONOR EN FIGURA DE PAJA

Juan Garcia Ponce es una de las figuras representativas de la Gene-
racion del Medio Siglo; y si bien no expone la disidencia sexual en
su agenda literaria desde una postura militante, s{ queda consigna-
da tal incursién en su literatura. En la exploraciéon que hace de sus
temas, a lo largo de su obra son recurrentes la muerte, el escape de
la cotidianidad, el deseo y su relacién con la representacion de la
mujer. Para Juan Antonio Rosado Zacarfas (2004), en “Juan Garcia
Ponce: avatares del deseo”, “la narrativa garciaponceana surgi en
medio de la llamada Revolucién Sexual de la década de los 607, por
lo que el autor no muestra trabas “para la siempre relativa realiza-
cion del amor”, es decir, existe “una apertura en el deseo; apertura

% Ese mismo afio se publicé 47 o e/ muchacho que soniaba en fantasmas, de Paolo Po, iden-
tificado posteriormente como pseudénimo de Manuel Aguilar de la Torre (1926-2003).
Victor Federico Torres (2010) lo reconoce como “el primer intento en la narrativa mexi-
cana de revelar los c6digos y espacios que conforman la subcultura gay en México”. Su
circulacion fue practicamente “subterranea, entre un grupo reducido de lectores y ante la
indiferencia de los criticos” (p. 89).

? Si bien estamos de acuerdo en que la nomenclatura para constituir la descripcion
de las diversidades identitarias se ha enriquecido durante los afios recientes, es necesario
precisar que los términos lesbiana, gay y homosexual ain siguen siendo parte funda-
mental del abanico conceptual que constituye las identidades de género en la comunidad
LGBTTI.
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que en general no contempla la especificidad o exclusividad: el de-
seo es voluble, inestable, busca la novedad” (p. 13). Asi, el deseo
en la obra de Garcia Ponce es sustancial y “se halla vinculado a la
memoria, al recuerdo de un placer y a la necesidad de satisfacerlo
[...]. También es obsesivo, reiterativo, porque siempre volvemos a
él” (p. 29). De esta manera, Rosado Zacarfas afirma que la mujer
como objeto de deseo en la obra de Garcia Ponce presenta “una
autonomia que la mueve a buscar el placer ilimitado en el mundo”
(p- 35). De lo anterior, se desprende que se vea a la mujer como un
tema importante de exploracion, aunque es obvio que se da desde
términos especificos, como los propios experimentados por el au-
tor y su contexto, es decir, patriarcales, lo que queda plasmado en
su literatura.

Este tratamiento de la mujer, propio de la época o relacionado
con la vision patriarcal, es quizas uno de los obstaculos que se
anteponen para dar a la novela de Garcia Ponce un lugar dentro
de la literatura de tematica lésbica, pues no milita a favor, sino que
explora, desde la posicion de sujeto, la figura de la mujer como ob-
jeto o entidad subalterna. En otro momento de su analisis, Rosado
Zacarias (2004), destaca la autovaloracion de Garefa Ponce:

ha recreado una imagen de ella [de la mujer] en la que entra en
juego todo un vocabulatio y un discurso generado por la mirada y
el deseo, por una contemplacion llena de plenitud. [...]. E1 Mundo
ovarico es una utopia feminista en el sentido que Garcia Ponce le
confiere a esa palabra, cuando, en una entrevista, se considera ‘fe-
minista’ al referirse al personaje predominantemente femenino de
su narrativa. (p. 109)

Aunque hay otras personajes lesbianas en la obra del autor, como
Virginia en Pasado presente, su construccion insiste en presentar este
sesgo ontolégico. Al vincular a la mujer con el sexo y su papel ero-
tico desde la vision heteropatriarcal, la estética de Garcfa Ponce se
aleja de una representacion politica que se identifique con la agen-
da de la literatura de tematica de género, es decir, la produccion de
Garcia Ponce se ve alejada de las posturas tedricas y politicas de la
comunidad LGBTTI+. Asi, este gesto patriarcal de Garcia Ponce —el
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de ubicar a la mujer como objeto o sujeto para el deseo— invisibi-
liza Figura de paja como una de las primeras novelas que inauguran
esta tematica sobre la disidencia sexual: no por una identificaciéon
ideoldgica, sino por la descripcion de una relacion cuya viabilidad
resulta imposible en la sociedad de la época. En este sentido, Marfa
Elena Olivera Cérdova (2008), en “Antes y después de Amora. Del
lesbianismo a la disidencia sexogenérica en la narrativa mexicana

(1903-2004), afirma:

ain con la apertura que signific6 la creacion de personajas homo-
sexuales como protagonistas, la historia de Figura de paja, en una
perspectiva ideolégica, privilegia la conformacién del personaje
masculino al contrapuntear su actuacion segura y ecuanime, con la
tortuosa inseguridad y la autocondena que surge de la inscripcién
de Leonor a nuevas formas femeninas de ser, conflictos internos
que la llevan, a fin de cuentas, a quitarse la vida. (p. 75)

Es hasta la publicacion de Amora, de Rosa Maria Roffiel cuando se
tratara la relacion lésbica sin ataduras moralistas, puesto que ade-
mas fue escrita por una mujer y por lo tanto la representacion de la
conciencia adquiere dimensiones distintas dentro del universo de
la historia. Olivera Cordova insiste en el caracter disidente como
gesto politico especifico. No obstante, al intentar determinar en lo
sucesivo las caracteristicas que emparentan Figura de paja con E/
diario de José Toledo, desde las relaciones que establecen los persona-
jes frente a un contexto heteronormado, y a partir de los concep-
tos seleccionados, pasion y muerte, es posible vislumbrar ciertos
alcances de denuncia, implicitos y connotados en cada una de las
historias.

Sin embargo, es importante recordar que, al no pertenecer a un
gesto politico consolidado, en un primer nivel las mujeres de Gar-
cia Ponce quedan en un limbo representacional, porque no estan
construidas desde proyectos que surgen con la literatura lésbica
escrita por mujeres, es decir, su caracter representativo aduce mas a
los fines patriarcales del deseo, en vez de orientarse mas a intereses
politicos y feministas.
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Olivera Cérdova (2008), al mencionar los textos anteriores a
Amora, concluye sobre aquellos que habian tratado las relaciones
lésbicas: “constituyeron una critica a la conducta femenina abier-
tamente sexuada” y que, ademas, en ellos “predominé la temati-
zacion ideoldgica de la trama, cuyo correlato evidente es la hete-
rosexualidad vivida como la normalidad; desde dicha perspectiva
este correlato sirve estilisticamente para provocar sorpresa en las
lectoras y los lectores al reconocer el lesbianismo de las protago-
nistas” (p. 132).

Figura de paja esta narrada en primera persona por un varén
heterosexual y no se muestra abiertamente la naturaleza de la re-
lacion lésbica hasta después de la segunda mitad de la narracién.
Uno de los principales objetivos del narrador es la “conversion” de
Teresa, ademas de la descripcion de la historia de Leonor. Por ello,
y a pesar de las circunstancias de enunciacion, inscritas dentro de
la vision heteronormativa de la época, la novela de Garcfa Ponce
debe verse también como un acontecimiento importante en el in-
ventario de textos que deben de releerse desde miradas actuales, en
donde la visibilizacion sobre las sexualidades disidentes ocupa un
lugar nuevo en los estudios literarios, con explicaciones y concep-
tualizaciones muy diferentes a las que predominaban en la década
de los sesenta del siglo xx. Comenta Olivera Cordova (2008):

La experiencia lésbica se vinculé primero con personajas construi-
das negativamente en un ambiente que les es adverso, luego de
Amoralas personajas se configuran positivamente en un ambito ad-
verso y, en obras mas recientes, la conformacion de las personajas
es positiva en un contexto que ya no se les opone. (p. 135)

En este sentido, es verdad que Awora, a la manera de E/ vampiro de
la colonia Roma, resaltaria asi por sus propias caracteristicas, al ser
reivindicativa de la identidad disidente; sin embargo, esto no nece-
sariamente implica la ausencia del rastreo de las representaciones
previas en la literatura y el estudio de su constituciéon en momentos
histéricos precedentes. Es por ello que tanto Figura de paja como E/
diario de José¢ Toledo de Miguel Barbachano Ponce (1964), coinciden
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en los destinos de sus protagonistas y en la imposibilidad de la rea-
lizacién del ser dentro de la heteronormatividad.

Por otra parte, Ramirez y Gallegos (2014), en “Letras lenchas:
hacia un recorrido historico de la literatura lésbica en México”,
afirman:

Los primeros textos lésbicos surgieron, incluso, antes de los movi-
mientos feministas y lésbico-gay iniciados hacia la segunda mitad
del siglo xx. Estos fueron escritos, la mayor parte de ellos, por
hombres heterosexuales, quienes vieron en las letras una posibili-
dad de plasmar sus fantasfas eréticas y vistas desde una perspectiva
masculina. (p. 272)

Valdria la pena, entonces, concebir la novela de Garcia Ponce como
la primera novela mexicana donde la relacion Iésbica es central y su
representacion, aunque sesgada por la concepcion del autor, mues-
tra el inicio de tales representaciones, importante para tomarse en
cuenta dentro del proceso historiografico, literario y social de las
personas histéricamente segregadas por sus identidades de género
y sus practicas sexuales.

En Figura de paja (Garcia Ponce, 1964), el narrador personaje
se enamora de Teresa, quien no puede correspondetle porque se
adentra en lo que se revelara como una complicada relacion Iésbica
con Leonor, amiga de la infancia del protagonista. Tal relacion es
central porque impide al narrador consumar su deseo, asi como es
el centro de la vida y los conflictos internos de Leonor, de quien
el narrador habla mayormente. Su suicidio final perpetia cierta
visién heteronormada sobre su configuraciéon como personaje y
sujeto sexuado. El inicio del relato da cuenta del final de un viaje
a Cuernavaca; y luego se sigue de varias analepsis, una inicial para
hablar del dia en que concluye el viaje; en otra, se cuenta la historia
de cémo el narrador conoce a Leonor. Al reencontratla y restable-
cer la amistad, aparece Teresa, quien al final lo preferira a él, en vez
de Leonor. Sobre este punto, Ramirez y Gallegos (2014), afirman
que “El argumento de la historia se centra en la construccion de
identidades a partir de un triangulo amoroso entre Teresa, LLeonor
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y el personaje masculino: el suicidio de Leonor sirve para desen-
mascarar la frustracién amorosa” (p. 280).

En Figura de paja, 1a pasion 1ésbica se manifiesta como una for-
ma de posesion del otro como objeto que emula la retencion de la
mujer en la pareja heteronormativa. Ademas, la mujer, en este caso
Leonor, carece de voz, por lo que es necesario poner atencion a
los signos que va presentando el narrador para configurarla como
personaje complicado y proclive a relaciones obsesivas y con jue-
gos de poder manipuladores y patologicos. Luego, en la primera
crisis que tiene con su pareja inicial, Emilio, de la que el narrador
le ayuda a salir, es interesante observar como Leonor se define a si
misma: “Necesito casarme, ya no quiero estar sola [...]. Llevo diez
afios escogiendo mal [...]. ¢Sabes lo que siento? Que soy una puta,
te lo digo en serio. Mira, este es el cuarto de una puta, huele a cuar-
to de puta... Y aqui esta la puta en la cama haciendo confidencias
cuando debe quedarse callada” (Garcia Ponce, 1964, pp. 37-38).
Luego, el narrador es el que toma la palabra y la describe: “en la se-
mioscuridad, medio cubierta por las mantas revueltas, palida, con
el pelo recogido hacia atras con una cinta cualquiera y los ojos y
los labios hinchados tenfa demasiado poco que ver con la otra que
yo habia conocido en el internado” (pp. 37-38). La recuerda alegre,
admirable y envidiable, deseada por los varones y como una espe-
cie de leyenda sexual adolescente. Justo en ese momento es cuando
Leonor confiesa sus inclinaciones, mientras recuerda la época de
su internado en Canada:

Yo me pasé los tres afilos mirando a una muchacha. En el colegio
todas se trafan unos lios espantosos; pero yo nunca hice nada, sélo
mirarla y dejar que me mirara. Ella estaba en la seccién de menores
v nada mds nos vefamos en misa, en el comedor, en los recreos,
y durante los deportes, que haciamos todas juntas. Estuvimos asi
todo el tiempo. En el dltimo dfa, al despedirme, pensé que habia
sido una idiota. Hubiera sido tan facil... (Garcia Ponce, 1964, p. 39)

De esta forma, termina por confesatle algo que no se concretara
hasta el rompimiento con su pareja, puesto que Teresa ha vivido
con ella desde su llegada a la ciudad: “Ahora de que ella [Teresa]
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esta aqui, me he dado cuenta de que no me gusta nada estar sola”
(p- 67). Asi, en una noche bohemia entre el narrador protagonista
y ambas se concreta el primer acercamiento homoerético: “Leonor
la abrazé y la besé largamente. Teresa, con los brazos caidos, se
dejo besar sin hacer ningin movimiento hasta que ella se apart6”
(p- 100). Luego, Leonor se turba y decide irse. Dice: “Estuve muy
idiota. No deberfa haber venido a estorbarles” (p. 101). La escena
lésbica se repetira en otras ocasiones dentro de la narrativa de Gar-
cia Ponce, como una forma de hurgar en el deseo femenino.

Después esta la relacion, cuando Leonor ha roto con Emilio y
el narrador deja de ver a Teresa. En la narracion, la relacion no es
explicita, porque el narrador esta alejado y rivaliza con Leonor. En
una ocasion, a la semana de estar separadas, el narrador halla sola
a Teresa, en el departamento de Leonor, pero la sorpresiva llegada
de esta dltima los interrumpe. En dicha visita, Leonor, al tomar
café con el narrador, afirma: “La compafifa de Teresa me sirve
mucho, me siento libre y al mismo tiempo no estoy sola” (p. 113).
Es en esta visita cuando el narrador se percata de la naturaleza de
la relacion: “Mientras Leonor servia el café me di cuenta de que
juntas no tenfa nada que decitles y pensé que era una tonterfa estar
ahi sentado” (p. 114). Y mas adelante, cuando describe el compor-
tamiento de ellas en una fiesta, afirma el narrador:

En el transcurso de la fiesta se separaron varias veces |...], pero vol-
vian a juntarse al cabo de un momento de una manera casi incons-
ciente, como si la necesidad de proteccién terminara llevandolas
inevitablemente a unirse para volver a afirmar la independencia y
la realidad particular de su mundo. Mirandolas me di cuenta por
primera vez de que tenia celos de Leonor y en el fondo la envidia-
ba. [...]. Habia sabido lograr que Teresa se quedara con ella. (Garcia
Ponce, 1964, pp. 131-132)

Teresa también es importante para configurar a Leonor, pues, a di-
ferencia de Wenceslao, en E/ diario de José Toledo, si se preocupa por
Leonor y, en momentos distintos, evidencia la relacion lésbica y
los diferentes grados de compromiso por los que pasa su relacion.
Teresa le confiesa al narrador:
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Nunca habia pensado que podia hacer algo asi, ni habia sentido la
tentacion como ella, pero si Leonor hubiera sabido hacer bien las
cosas me hubiera quedado con ella para siempre. Puede ser muy
bien. Es como tener una amiga que al mismo tiempo te soluciona
lo demas, sin tener que pasar por nada desagradable, sin miedo.
Pensar asi tiene que estar mal. (Barbachano Ponce, 1964, p. 145)

Teresa reconoce el deseo lésbico como una tentaciéon y a Leonor
como una posibilidad afectiva, aunque es incapaz de mantener di-
cha condicién, que pudiera transformarse en una relacion viable y
duradera. Teresa percibe mas la relacién como una “aventura”; y
es esa, precisamente, la intencién heteronormativa, la “especie de
matrimonio”, lo que ella no puede “soportar”. Incluso le agrega
ventajas y reconoce que el sexo lésbico es distinto y le gustaba
“mucho”. Por eso, dice después que “no le gusta vivir con Leonor”
(Barbachano Ponce, 1964, p. 119), porque Teresa no concibe la
relacién como el tipo de afectividad que Leonor procura, al haber
convertido la secrecia de la relacidon en un mandato heteronorma-
do. Asi, Teresa se vuelve un personaje escindido entre su deseo y lo
social, como lo hace entre Leonor y el narrador mismo. Al elegir al
narrador, Teresa actia indiferente: en el viaje a Cuernavaca, mues-
tra acritud hacia Leonor y finalmente elige irse a dormir con el pro-
tagonista. Por su parte, Leonor ha decido elegir la pasion 1ésbica; y
la imposibilidad de ser este nuevo ente la orilla al acto suicida.
Leonor es compleja desde una perspectiva psicolégica: desde
la primera parte de la novela, aparece como el principal obstaculo
para que el narrador y Teresa estén juntos. Por otra parte, el retrato
elaborado sobre ella insiste en representarla como emocionalmen-
te inestable. No obstante, si bien el narrador esta en primera perso-
na y la novela retrata su propia experiencia, la historia protagénica
es la de Leonor, quien ha sido significativa en su vida. La segunda
parte inicia con la historia de ambos: “Leonor y yo éramos amigos
desde muchos anos antes, desde la escuela, en San Luis Potosi,
donde yo estaba interno con los maristas y ella con las monjas
del Sagrado Corazon” (Barbachano Ponce, 1964, p. 29). Afios mas
tarde, después de haber sido expulsada y de haber estudiado en
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Canada, Leonor se reencuentra con el narrador, cuando estudia ac-
tuacion y vive sola, situacién que se resalta. Y mas adelante, cuando
se refiere a ella, dice:

en menos de seis meses nos presentd a cuatro o cinco novios, que
siempre deberfan ser el definitivo. Luego nos dijo que se habia abu-
rrido de la gente y durante otros tres meses anduvo sola, dedica-
da por completo a “sus clases”. Hablaba todo el tiempo de que
iba a debutar profesionalmente; pero cuando le ofrecfan un papel
siempre resultaba demasiado pobre o no le iba o era demasiado
arriesgado. En una ocasion empez6 inclusive a ensayar [...] pero
abandoné la obra antes del estreno. A nosotros nos dijo que la
compafiia era muy poco profesional [...]. Salié de México por unos
dias, a descansar, y cuando regresé habia descubierto a Emilio.
(Barbachano Ponce, 1964, p. 33)

Luego esta el encuentro con Teresa, cuando Leonor los presenta, y
la relacién que comienza con el narrador, hasta que Leonor regresa
de su viaje, en el que rompe con su pareja y los aparta. El acto final,
el suicidio, como un acto de venganza o como intento fallido de
chantaje, se da después del tiempo en el que Leonor y Teresa han
vivido juntas, un tiempo similar al que ha pasado el narrador antes
con Teresa. Y luego ocurre el viaje a Cuernavaca. Al final de éste,
Teresa decide quedarse con el narrador y los celos y el abandono
son lo que aparentemente motiva el suicidio. La mujer en Garcia
Ponce, efectivamente, no logra obtener la calidad de sujeto, menos
aun la categoria de lesbiana, que ni siquiera se nombra, por lo que
se enfrenta un doble obstaculo de representatividad. No obstante,
su representacion misma, desde la manera como esta configurada
en la novela, hace patentes precisamente dichas imposibilidades
para dejar el vacio significativo, que sélo podra ocuparse en el fu-
turo con representaciones mas cercanas a la conciencia lésbica. En
Figura de paja, la mujer aparece sometida, como un ser subalterno
que, sin embargo, cuestiona, al mismo tiempo que padece, impo-
tente, los embates del machismo.
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LLA IMPOSIBILIDAD DE LA EXISTENCIA EN JOSE TOLEDO

Gran parte de los estudios literarios tiende a ubicar E/ diario de José
Toledo de Miguel Barbachano Ponce (1964), como la primera no-
vela de tematica gay, por el tratamiento reivindicativo que se hace
del tema: con el narrador focalizado en el protagonista, a quien se
le concede la voz narrativa por el recurso del diario. La historia se
centra en el duelo posterior a una relacién homoerdtica, que pre-
pondera este tipo de afeccion sin asomo de culpa y con tal enamo-
ramiento o pasién como agente legitimador. Para Leén Guillermo
Gutiérrez (2012), en Literatura Mexicana del siglo XX. Estudios y apun-
tes, con esta novela “se inicia la formacion del discurso homosexual,
asi como la creacion del sujeto homosexual masculino en la novela
mexicana” (p. 126). Comienza, entonces, una generacion que trata
la sexualidad transgresora, aunque elude aun descripciones explici-
tas de las practicas sexuales y mantiene el deseo como eje central,
productor de culpas, conflictos y arrepentimientos. Mario Mufioz
(2011), en “La literatura mexicana de transgresion sexual”’, consig-
na “dos vertientes” literarias en la época: la que “omitfa descripcio-
nes ‘escabrosas’ o referencias explicitas”, para evitar la censura, y la
que “abordaba la condiciéon homosexual como una situacion limite
que destruia la vida de los protagonistas”. Ambas vertientes care-
cfan de descripciones explicitas sobre actos sexuales, para no verse
“indecentes” u “obscenas”, pues “a pesar de que el pais entraba a
paso lerdo en la modernidad, el decoro debia permanecer a salvo
de la perniciosa influencia de la cultura pop norteamericana y de
la liberacion sexual” (p. 26). Y sobre E/ diario de José Toledo, sefiala

que la novela

enfrenta sin eufemismos el drama de la otredad en la desdichada
aventura amorosa de un joven anodino de clase media baja incapaz
de escapar del circulo férreo de los prejuicios familiares y sociales
que impiden su realizacion personal, induciéndolo a la autodestruc-
ci6n. (Barbachano Ponce, 1964, p. 25)

E/ diario de José Toledo cuenta la historia de un oficinista de clase me-
dia baja, obsesionado con su relacién, también disfuncional, con
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Wenceslao, un travesti que busca alejarse de su realidad. Aunque
inicialmente muestra afecto por Toledo, Wenceslao vive inconfor-
me, quiza por cuestiones relacionadas a su orientacién sexual, lo
cual sélo se intuye a través de sus suefios, mayormente pesadillas,
que no muestran una mayor presencia a lo largo de la historia, pues
la atencion narrativa se centra mas en el suicida: Toledo. La historia
esta contada desde dos angulos: lo que José Toledo escribe en su
diario y lo que el narrador omnisciente explica sobre los vacios que
Toledo ha consignado, con lo que completa la jornada del perso-
naje. El final, sobre su muerte, no es explicito, sino que se diluye
entre frases, que representan los dias finales, su depresion, ya sin
la participacion del narrador. La nota roja inicial de un periddico,
como paratexto, ha anunciado desde el inicio su muerte. Y al final,
concluye de nuevo el narrador, a manera de dato paratextual: “El
veintisiete de octubre de mil novecientos cincuenta y ocho extra-
viaste el diario en un camién de segunda clase” (Barbachano Pon-
ce, 1964, p. 1206).

En multiples ocasiones, se ve a José Toledo inscribir sus sen-
timientos hacia Wenceslao de una manera abierta e intima en su
diario, al mismo tiempo que se asiste al peregrinaje de su dolor y
angustia por la ausencia del amado: “Fui a casa a comer, luego al
sanatorio, de ahf a la chamba; dondequiera que esté me persigue el
mismo sentimiento de ayer, quizas mas fuerte, y a lo mejor ta ni
siquiera por casualidad te acuerdas de mi, co no es cierto, Wences-
lao?” (Barbachano Ponce, 1964, p. 18). O, si se prefiere, algo mas
melodramatico: “No me quieres, Wenceslao, nunca me has querido,
siempre te lo dije y ti me desmentias con juramentos de carifio.
Sin embargo, no te import6 dejarme como si botaras basura en el
suelo, solo, sin saber nada de ti”” (p. 30). Ciertamente, la forma de
amor se halla incrustada dentro del marco heteronormativo, pues
los personajes, como afirma Leén Guillermo Gutiérrez (2012), “se
ajustan a los patrones espaciales de la novela tradicional en que el
sujeto femenino vive a la espera del amado” (p. 122). Del fracaso
amoroso, como sefala Antonio Marquet (2005), seguirfa el suicidio:
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Al fracaso afectivo y la separacion de la pareja de José Toledo y
Wenceslao, sigue como consecuencia logica el suicidio (¢qué mas
podria hacer un homosexual en este contexto homotébicor). Y
paralelamente se refuerza el binomio homosexualidad y suicidio:
como si se tratara de una operacion mecanica. José se lanza al va-
cio, en el que a fin de cuentas ha vivido, después de demandas
afectivas que nunca fueron satisfechas. Ese vacio es el de la fantasia
amorosa, el del vacio laboral que es descrito en la novela como bu-
rocratismo alienante (o desempleo, en el caso de Wenceslao); vacio
social porque nadie presta oido a las fuertes voces de protesta que
se hacen oir en manifestaciones reprimidas. (p. 100)

Es decir, la pasion de José Toledo se sitia dentro de la hetero-
norma y atiende a su imposibilidad a través del acto suicida. Asf,
elabora una abierta denuncia de otros modelos mas afianzados,
como el machismo o la imposibilidad misma de vivir su amor. En
el intento, homologa su amor a la heteronorma, como modelo para
erigir una voz, cual hombre amando a una mujer o viceversa; y en
ello, sostiene estrategias como la entrega y la fidelidad, propias de
dicho marco. Mientras tanto, su amado, Wenceslao, parece experi-
mentar otro tipo de angustia, alejada de la réplica social de Toledo
y mas cercano quizas a la inestabilidad mental, manifiesta en su
caso en los suefios en forma de pesadillas; incluso, llega al punto de
detestar a Toledo. En la despedida final, el narrador sefala al prota-
gonista: “el desdén de Wenceslao te provocé una melancolia abru-
madora” (Barbachano Ponce, 1964, p. 118). Antes, a su regreso, la
madre ha debido instar al amado a ser amable, ante su negativa de
ver a Toledo: “Sontia, es de mala educacion recibir 2 un extrafio
con el entrecejo fruncido” (p. 106). Igualmente, el padre de Wen-
ceslao piensa: “Se larga de nuestro lado porque necesita dinero, y
el imbécil de José no es capaz de proporcionarselo” (p. 1006), lo que
ademas insiste en este tenor heteronormativo del silencio como
forma de connivencia.

Respecto del silencio como una forma de manifestacion que
resulta altamente significativa, Guillermo Nufniez Noriega (2004)
menciona este asunto como una forma que imposibilita la libre
expresion de las sexualidades. El autor dice lo siguiente:
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La principal complicidad es que la dicotomia de género activo-pa-
sivo, que a su vez estructura la dicotomia “hombre-joto”, es que
impone un cerco de silencio sobre caracteristicas de las practicas
homoerdéticas que revelan el caricter fragmentado, incoherente,
heterogéneo de las masculinidades, asi como sus posibilidades de-
seantes, corporales e intersubjetivas, y con ello pone a salvaguarda
un importante ideologema del patriarcado: la “masculinidad” es
una expresion de la naturaleza del cuerpo macho, y un predictor
o indicador del deseo heterosexual, falocéntrico. Esto es, pone a
salvaguarda la supuesta coherencia de los términos de la trilogia
de prestigio: macho biolégico-masculinidad-heterosexualidad. Las
practicas homoerdticas involucran, a menudo, una disrupcion de
este ideologema central del patriarcado. Se trata de una disrupcioén
o desorden ideoldgico que se instala en la experiencia misma de los
sujetos, en sus cuerpos, en sus placeres, en sus deseos descubiertos
o reactuados (p. 333).

Sin embargo, el mismo antropdlogo luego reconoce el silencio
como una zona liminar, donde las categorias se distienden:

Cuando a algunos varones que se ubican en el plano del “cotorreo”

les he preguntado por su identidad, lo que recibo es una interro-
g » 10 q

gacién, una incomprensién y una leve molestia que se desprende

de un entendido tacito: “esas cosas no se preguntan, no se hablan,

pues en el silencio nos ponemos a salvaguarda de la clasificacion

estigmatizante...”. (Nufiez, 2004, pp. 334-335)

No obstante, las particularidades que como sujeto homosexual de-
finen a Wenceslao quedan también como propias de la época: existe
extorsion —en la deuda hacia Toledo, que no se salda e incluso se acre-
clenta al final, cuando le provee una camara fotografica—, promiscui-
dad —como los encuentros con el ventrilocuo o las visitas a prostibu-
latios—, alcoholismo —frecuentacion de bares— y el deseo de escapar
de su realidad o intentar una relacién heterosexual —con Graciela—,
ademas del travestismo. Siempre habra un intento de escape, para huir
de la confrontacion y de la autoafirmacion de una identidad que no se
concibe sin una alta dosis de conflicto. En el caso de José, se intuye
una depresion, que va creciendo conforme deja de escribir su diario;
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incluso en los dltimos y breves registros. Y en la forma desencantada
por su frustracién amorosa, es evidente su duelo:

Regresé al cuarto y asomandome por la ventana, levanté la mano
para despedirme de ti, diciéndote: “Wenceslao, jqué falta me ha-
ces!” y te envié un beso. Cerré la ventana, bajé la cortina y me acos-
té, acomodandome de tal manera que pudiese aliviar el suplicio que
sentia en el cerebro. Luego puse tu pafiuelo sobre mi estbmago y
pronuncié estas palabras: “Amor mio, cirame por favor.”

Quedé profundamente dormido, y en suefios te vi muy lejos; te
llamé, sin embargo no me escuchaste, sufti mucho porque no me
hacfas caso, después te perdi, quedandome mas solo y mas triste
que nunca. (Barbachano Ponce, 1964, p. 125)

En E/ diario de José Toledo, sirve como un recurso dramatico para
hablar del final de una persona que ha intentado aparecer como un
ser humano o un sujeto socialmente legible, una persona comun,
capaz de sucumbir por una pasion. Incluso, al final aparece un per-
sonaje que desea vincularse afectivamente con ¢l —“un muchacho
parecidisimo a ti [Wenceslao], nada mas que él era muy giero”
(Barbachano Ponce, 1964, p. 123)—; y atn ha habido otros, como
Federico o Ramoén. Pese a ellos, José Toledo elige la fidelidad, como
si con ello enunciase cierta legitimidad en sus sentimientos, es de-
cir, su suicidio refleja el drama de un amor no correspondido, en
parte por las condiciones heteronormativas a las que se halla some-
tido, aunque desde el nucleo familiar se percibe cierta connivencia.

Las relaciones entre los personajes de la novela de Barbachano
Ponce llevan un claro matiz politico de denuncia hacia el marco
heternormativo y patriarcal, de su contexto inmediato, decidida-
mente violento. El hombre tiene el poder y ostenta su calidad de
sujeto, al mismo tiempo que debe emplear estrategias de domina-
cion para mantenerlas, muchas de ellas fisicas. Por otro lado, estos
otros sujetos disidentes, humanizados, llamados homosexuales al
final, se ven obligados a transitar en ese mundo violento y es a su
paso, cauteloso, cuando intentan adecuarse, que perecen o bien se
marginan. Su mismo transito es una impugnacion al sistema, aun-
que suelen reproducitlo.
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LEONOR Y JOSE TOLEDO: REPRESENTANTES PARADIGMATICOS

DE UNA EPOCA

En E/ diario de José Toledo (Barbachano Ponce, 1964,), v en Figura de
paja (Garcia Ponce, 1964,), se hallan similitudes que hacen preciso
compararlas. Las coincidencias que emparentan ambas novelas re-
sultan interesantes al observar a sus protagonistas como sujetos con
sexualidades disidentes representados en el ambito de lo literario, en
un momento histérico en que, pese a los grandes cambios que hubo
en muchos sentidos, las posibilidades de realizacion del ser en ellos
estaban mas constrefiidas al ambito de lo privado, de la secrecia y
también de lo patologico, desde el punto de vista del discurso médi-
co y el resto de los discursos hegemodnicos.

LLa importancia de visibilizar un canon de la literatura sobre la
disidencia sexual estriba en que se adquieren las herramientas para
entender el proceso historico que desde imaginarios sociales ins-
tituye nuevas formas de representaciéon de sujetos histoéricamente
segregados. Resulta interesante observar cémo en ambas novelas,
si bien exploran polos opuestos de las sexualidades alternas, sus
protagonistas comparten el mismo destino. Gran parte de esta li-
teratura previa no fue escrita por autores homosexuales; y no obs-
tante, muestra la dificultad o particularidad de vivir en un contexto
adverso; por lo tanto, contiene el germen de denuncia que se usara
para problematizar el lugar de estos sujetos como precursores en
futuras aportaciones politicas, que conquisten espacios de signifi-
cacion y de representacion.

El amor homosexual como una pasién mal encausada tiene
una representacion, en ambas novelas, evidentemente heteronor-
mativa. En E/ diario de José Toledo, esta representacion actia como
denuncia, mientras que en Figura de paja la relacion 1ésbica se pre-
senta como una continuidad de ciertas relaciones afectivas desde
lo femenino: un mundo refractado desde la mirada del hombre
heterosexual. En Leonor, la busqueda de compania, en la relacion
homoerdtica, es una forma de mitigar la soledad, segin la vision
heteronormada que da cuenta de su mundo, una soledad con ne-
cesidades especificas, problematizadas desde la distancia y la se-
guridad de la mirada del hombre heterosexual. En ambas novelas,
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Pasién y muerte en Figura de paja y El diario de José Toledo

existe una representacion de la conciencia que ain implica una
distancia, cuyas intenciones empaticas estaran mas cercanas a la
denuncia implicita que a la comprension de la subjetividad de los
protagonistas de las historias.

En los casos de Leonor y de José Toledo, para configurar la pa-
sion aparentemente debe haber una parte que ame, comprometida
con un afecto sin un marco de referencia, tanto social como afecti-
vo, que se desencadene en el desboque de lo vital: Leonor y José; y
otra parte que se rehuse a aceptar dicho marco, es decit, que emita
un desdén deliberado hacia la parte que ama y su compromiso, léase
el desprecio al amante como fuerza para desencadenar el destino
tragico: Teresa y Wenceslao. Tal estructura de fondo, en ambas no-
velas, parece ser la condicion para hablar de la disidencia sexual en
un lugar en el que es inadmisible y donde sélo queda la tragedia
como forma resolutiva, pero también inicial, en la apertura de cami-
nos hacia la denuncia social. La muerte de ambos amantes, tanto de
José en E/ diario de José Toledo como de Leonor en Figura de paja, se da
como un suicidio derivado del rompimiento amoroso. José se lanza
desde un edificio y Leonor se intoxica con pastillas. En la novela de
Barbachano Ponce, el suicidio se ha anunciado desde el inicio; en
cambio, en la de Garcia Ponce, actia como un recurso sorpresivo.

Se puede considerar que ambas novelas logran un cometido
esencial para la historiografia mexicana de la literatura de tematica
gay u homosexual, pues exhiben el machismo desde diferentes an-
gulos. Barbachano Ponce lo hace desde la necesidad de denuncia y
Garcia Ponce intenta hablar de una condicién del ser humano, que,
no obstante, se detiene en su tiempo y apresa ese periodo en el que
la mujer era desacreditable por el ejercicio de sus practicas afectivas
y amorosas y por la frustracion que generaba la imposibilidad de
tener una voz que no fuese mas alla del discurso referido por parte
de los autores heterosexuales. Pese a esto, el autor no puede evitar
describirla, si bien no ausente de prejuicios, desde las multiples
formas en las que Leonor interpela y problematiza su situacién
COMmO sujeto. >
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Amor, furia y vejez: Escombros de Fernando

Vallejo

Love, fury, and old age: Escombros by Fernando
Vallejo

Luis Alfredo Roman Nieto

RESUMEN

En este ensayo, se analiza la representacion del amor homosexual en dos
personajes ancianos: Fernando y David, subrayando las caracteristicas
peculiares en el universo ficcional de Fernando Vallejo: humor, desen-
canto, critica social, homosexualidad y ternura. A partir de la teorfa del
humor de Reinaldo Arenas y la autoficcion de Diana Diaconu, asi como
del erotismo en la vejez de Fernando Rada y Walter Giribuela, se pro-
pone que la novela Escombros manifiesta un contraste en la voz narrativa,
para destacar la furia al momento de describir el terremoto de 2017, en
la Ciudad de México, y para enfatizar el duelo y el afecto cuando se trata
de la vida en pareja de los protagonistas, antes y después de la catastrofe.

Palabras clave: terremoto; anciano; homosexualidad; humor; Colombia.

ABSTRACT

This essay analyzes the representation of homosexual love in two eldetly
characters: Fernando and David, highlighting the particular characteris-
tics in the fictional universe of Fernando Vallejo: humor, disenchant-
ment, social criticism, homosexuality, and tenderness. Based on Rei-
naldo Arenas’ humor theory and the self-fiction of Diana Diaconu and
jointly with Fernando Rada and Walter Giribuela’s eroticism in old age is
proposed that the novel Escombros manifests a contrast in the narrative
voice. To highlight the fury when describing the earthquake of 2017 in
Mexico City as well as to emphasize the mourning and affection when
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it comes to the life of the protagonists as a couple, before and after the
catastrophe.

Keywords: earthquake; elderly; homosexuality; humor; Colombia.

¢Se les hace impropio un viejo matan-
do a un muchacho? Claro que si, por
supuesto. Todo en la vejez es impropio:
matar, reirse, el sexo, y sobre todo se-
guir viviendo. Salvo morirse, todo en
la vejez es impropio.
Fernando Vallejo,
La virgen de los sicarios

Han transcurrido pocos meses desde la publicacion de Escomzbros,
sucedida en julio de 2021, en Colombia, y en octubre del mismo
afio en México. Existe una falsa creencia de que para proponer
el estudio de alguna obra debe haber transcurrido un periodo de
tiempo significativo, como si se tratara de un filtro para advertir al
estudioso y animoso lector de que, quizas, esas reflexiones que le
provoca el texto son momentaneas, juicios hechos por la emociéon
de la novedad, “pasionales”, y carentes de la objetividad suficiente
que suele solicitar la critica sesuda cuando encuentra en las obras
afiejadas una mayor virtud

Analizar un libro de hace veinte afios, por ejemplo, cuya trayec-
toria de investigaciones ha trazado una infinidad de nuevas lecturas,
por supuesto que enriquece la investigacion. Lo verdaderamente
osado radica en aventurar las primeras inquietudes, con el justifi-
cante de que no se ha dicho nada atn. En ese sentido, repensar lo
viejo parece simple engolosinamiento.

Bajo esta premisa, Fernando Vallejo (Medellin, 1942) ha con-
cebido un libro en el que toda descripcion, metafora o critica es
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interrumpida por la glotonerfa del tiempo, de ese que transcurre
cada vez mas lento, hasta devorar. En Escombros (Vallejo, 2021), a
través de una crénica del terremoto de 2017, que sacudio a la Ciu-
dad de México, el protagonista manifiesta su soledad y desencanto
luego de haber perdido a su pareja de casi cincuenta afios. En las
proximas lineas, se expone el analisis del enigma que significa una
relaciéon de dos hombres de edad madura, es decir, se revisan las re-
presentaciones del amor homosexual durante la vejez en una obra
monopolizada por el triunfo de la muerte.

UN NARRADOR FURIOSO EN LATINOAMERICA

Primero, hay que recordar que los libros de Fernando Vallejo se
han caracterizado por la presencia colosal de una voz masculina
que parece detestar al mundo y sus habitantes. Esta peculiar pers-
pectiva narrativa comparte con el autor no sélo el nombre, sino la
nacionalidad, el fisico, la ideologia, sus recelos, causas y también
sexualidad. Dichas caracteristicas suelen ubicar la obra del colom-
biano en la vertiente autobiografica, pero esa etiqueta es dada sélo
por un grupo de lectores.

A pesar de que hay una notoria y explicita presencia de elemen-
tos autobiograficos, para los académicos los libros de Vallejo se
corresponden mas con el concepto de autoficcion, ya que sus narra-
ciones, en la prosa vertida, estan dotadas de una carga mucho mas
intensa de realidad, desencanto y desmesura que de la pura memo-
ria, O sea, estan dotadas de mayor /teratura. Asi lo menciona Diana
Diaconu (2013) respecto a la singularidad en la obra de Vallejo,
constituida por un pacto de ambivalencia: se trata de una fusiéon
de “dos pactos antitéticos y simultaneos”, cuyo “resultado es este
género que recibi6 el nombre de autoficcion” (pp. 183-184). Pero
esta forma no es mera retérica. De acuerdo con el estudio de Dia-
conu (2017), la autoficciéon en Vallejo podria definirse, de manera
general y reducida, como una novela cuyo autor, narrador y prota-
gonista comparten la misma identidad nominal. Segun la autora, se
esta ante un género de gran significacion cultural en Latinoaméri-
ca, puesto que llega a cuestionar y problematizar la entrada de los
paises de la regién a la posmodernidad, con criticas bastante duras,
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que, como es bien sabido, forman parte de la estética provocadora
del escritor. Ademas, la autoficcion llega también para dar réplica
a esa vision exotica del continente y pone en duda las narrativas
impuestas por el Booz de mediados del siglo pasado.

El propio Fernando Vallejo ha negado toda presencia biografi-
ca en su obra. Pero es necesario agregar que, en la mayoria de sus
novelas, incluso en sus tratados cientificos y ensayos, Vallejo suele
recurrir al mismo narrador intradiegético. Se trata de un varén es-
critor que lleva por nombre, claro esta, “Fernando” y envejece en
el transcurso de cada libro.

Cierto es que el caracter referencial de sus novelas esta legiti-
mado por la posiciéon que ocupa en la historia y las posibilidades
que la subjetividad le ofrece: salpicar de datos historicos el lenguaje
usado o rememorar anécdotas familiares. Pero la verdad es que las
narraciones plagadas de criticas personalisimas, de coyuntura, son
un imperativo en el multiverso vallejiano:

Y paso a preguntarme si David ya habria dado el viejazo cuando
vino a echarnos su vistazo el dron. Viejazo llaman en México a la
vejez repentina que se le viene a uno encima como un rayo. En
Colombia, no tenemos término para ese horrible fenémeno por
nuestra pobreza ingénita de lenguaje. Alla nacemos practicamente
mudos. (Vallejo, 2021, p. 73)

Esta estrategia ha propiciado la aparicion de un género hibrido,
tambaleante entre la ficcion y la realidad, dotado de una retorica
corrosiva, que se esmera en exponer las posturas mas radicales del
autor. Da luz también a una suerte de estética, una mirada detet-
minante en Latinoamérica: la pesimista. Sin embargo, el narrador
vallejiano no esta meramente rabiosos con el mundo, no “escu-
pe por escupir”. Al contrario, su pesimismo construye. Su humor
desfachatado e ingenioso es desparpajo, si, pero también funciona
cual gracia edificante. En Escombros, a pesar de regodearse en una
prosa incendiaria, la historia nunca deja de cesar y, sobre todo, de
mostrar los destellos de carifio incondicional al ser amado:
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No timbré. No habia interfén. No funcionaba. Nada volvié a fun-
cionar. Ni en México, ni en Colombia, ni en el mundo, ni en mi
cabeza. Nunca mas. El dafio que me hizo Dios sin irle ni venirle fue
«rreparable» como se dice rapido. Nervio que se corte, nervio que
se jode. Y si usted apaga un cerebro desconectandolo del todo, no
lo volvera a reconectar nadie jamas, asi lo intenten desde este ins-
tante en que le estoy hablando hasta el fin de la eternidad. (Vallejo,
2021, pp. 17-18)

A propoésito, otro escritor, también disidente del sistema, que man-
tiene un simil con Fernando es el cubano Reinaldo Arenas (1943-
1990). En su “pentagonia” de corte autobiografico, Arenas utiliza
un narrador en primera persona, apoderado por su voz, la de autor
y de personaje. Mediante esta decision estilistica, y politica, el es-
critor dibuja un mundo siempre al borde del colapso, ya sea por
las injusticias o la soledad desbocada, pero fascinante para la ima-
ginacion, especialmente a una ejercida en un contexto carente de
garantias individuales.

Los dos autores son conocidos por el uso que hacen del lengua-
je y por la presencia constante del humor. Parece que se trata de la
unica manera de decir una realidad cuyo patetismo resulte tal que
pierda efectividad al ser contada. Arenas (2013) escribi6 respecto al
tema; lo sefiala como una caracteristica de toda la literatura latinoa-
mericana: “tal vez ese sentido del humor o la exageraciéon forma
parte de nuestra realidad y ayuda a comprender esa desmesura, ese
llevar las cosas a una situacion tan tensa, tan explosiva, que causa
un acto de liberacién” (p. 220).

Ya sea en lo que atanie a lo real maravilloso, en Reinaldo Arenas
y en esa especie de hiperrealismo burgués en decadencia que se
advierte en las obras de Fernando Vallejo la tendencia del humor
—notable en ambos autores, unidos por una misma lengua— genera
contrastes prodigiosos, que favorecen sus universos narrativos, pla-
gados de filosoffas personales:

David no podia vivir sin el refinamiento. Yo si. Como naci pobre
de familia honrada y austera... La austeridad nos venia de la pobre-
za, y la pobreza de la honradez. Maldita seas, honradez, ¢quién te
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pidi6 venir a mi casa? {Cuanto no habria preferido yo haber nacido
pegado de una teta bien corrupta, mamando de la abundancia y la
riquezal El hombre sélo tiene una vida y no hay por qué despilfa-
rrarla en honradez. (Vallejo, 2021, pp. 55-56)

Por otra parte, algunos detractores han acusado al autor colom-
biano de utilizar siempre esa voz de diablo dictador en todos sus
libros. Mientras que con Reinaldo Arenas los personajes piensan y
hablan a través del narrador, con Vallejo casi nunca se llegan a co-
nocer las reflexiones de los otros. Su autonomia suele ser devorada
port el juicio de la voz cantante. Empero esta decision ha sido jus-
tificada por el propio autor. A lo largo de los afios, ha comentado,
en multiples entrevistas, que no cree en otro tipo de narradores
dentro de las historias, salvo ¢l mismo, puesto que nadie es capaz
de leer los pensamientos de los otros, ya que las opiniones vertidas
a manera de tesis “no se las puedes poner a una tercera persona’.
Y es asi como esa voz directiva llena de movimiento el mundo
durante el derrumbe:

jPuuum! Segundo edificio colapsado en la acera de enfrente y Oli-
via anunciandomelo:

—iSe cay06 el del sefior Ripstein, don Fer!

iQué se iba a caer, pura histeria de mujer! Las mujeres son alha-
racosas y dafiinas, se hacen prefiar para tener hijos que tarde que
temprano se mueren y se lo comen los gusanos, las llamas o los
peces, segun sea que lo entierren, los cremen o caigan en aguas de
rfo, lago o mar. (Vallejo, 2021, p. 11)

Tanto Vallejo como Arenas se manifiestan extranjeros, escribiendo
con la pericia mas personal desde un sitio ajeno, que, al mismo
tiempo, han hecho suyo, gracias a la literatura. Los dos escrito-
res, contemporaneos uno del otro, diferenciados por la geogra-
ffa, fueron llevados al exilio “por decision propia”. Reinaldo huyo
de la dictadura y persecucion castrista, con destino a los Estados
Unidos, y Vallejo abandoné la Colombia violenta, con destino a
México, pais que elige como morada. Fue ahi donde conoci6 al
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escendgrafo David Anton, su pareja a partir de entonces y hasta su
muerte, en octubre de 2017.

UN VIEJO ENAMORADO EN MEXICO

LLa vejez es un tema que goza de poca difusion, no sélo en la critica
literatia, los estudios de homosexualidad o de masculinidad, sino
en la sociedad misma, especificamente, cuando se trata de relacio-
nes interpersonales. La define muy bien la cancién homoénima del
compositor mexicano Oscar Chavez: “es la mas dura de las dicta-
duras / la grave ceremonia de clausura / de lo que fue la juventud
alguna vez.” (Chavez, 2009, 1°23”-1°38”)

Existe una furia latente en toda la narracioén de Vallejo. Hay dolor,
critica incisiva, desesperanza en las descripciones, aun cuando joco-
sas. Pero un aspecto sustancial en la historia reside en la convivencia
“conyugal” entre los protagonistas: Fernando, escritor de 72 afios,
y David, un distinguido escendgrafo teatral, veinte afios mayor.

Las relaciones homosexuales en las narrativas de ficciéon por
lo regular suceden durante los afios de juventud. No es fortuito ni
propio del género: la mayoria de las historias de amor heterosexual
en el cine, la television, el teatro y la poesia ocurren con prota-
gonistas jévenes o adultos que conservan cierto caracter juvenil.
Piénsese por ejemplo en las mil versiones y apropiaciones del ar-
quetipo Romzeo y Julieta alo largo de las diferentes narrativas. En las
historias de amor entre varones se manifiesta una obstinaciéon por
contar romances, abiertos o ilicitos, entre jovenes. Incluso, si se
quiere aventurar una historia de sexo intergeneracional, siempre es
protagonizada por un hombre mayor y un adolescente, muchas ve-
ces adoptado pupilo, similar a lo ocurrido con Fernando y Alexis,
en La virgen de los sicarios, del propio Vallejo (1994); o un efebo que
se introduce como el admirado objeto del deseo, tal y como se
cuenta con Gustav y Tadzio, en La muerte en VVenecia de Thomas
Mann (1912). Ademas de que el relato de un hombre mayor corte-
jando a uno mucho mas joven es de las tematicas mas exploradas
en la literatura homoerotica: Fruta verde de Enrique Serna (20006),
E/ uranista de Luis Panini (2014) y Sudor de Alberto Fuget (2016),
son algunos ejemplos en las letras hispanoamericanas recientes. En

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccién Flecha, pp. 51-68.
58 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.63



Amor, furia y vejez: BEscombros de Fernando V allejo

el cine, podrian encontrarse prototipos para el caso contrario: la
comedia Beginners (2010), donde el protagonista aprende sobre las
relaciones amorosas gracias a las enseflanzas de su padre, quien
sale del closet a los 75 afios. Y en Dolor y gloria, del cineasta Pedro
Almodoévar (2019), donde se reencuentran dos hombres maduros
después de varias décadas. La edad es un significante fundamen-
tal en esta tradicion literaria de amantes masculinos, al menos, en
algunas genealogias, como en E/ banquete de Platon, por ejemplo.
Gregory Woods (2001) anota en su Historia de la literatura gay. La

tradicion masculina:

Cuando un varén se asocia a si mismo con la belleza corporal del
hombre a quien ama, producira hijos espirituales (tales como poesia,
filosoffa, el arte de gobernar), a los que los dos amantes alimentaran y
cuidaran como si fuesen hijos fisicos. Son descendientes destinados a
ser supetiores a los humanos, al ser mas hermosos e inmortales. Fsta
ha de ser la meta de una vida de amor, incluso para hombres que
participan en relaciones reproductoras con mujeres. (p. 33)

Esta vision, evidentemente antigua, cobra sentido con el estilo de
vida de Fernando y David, quienes, contra todo pronostico de la
edad y la completa ausencia de un hombre joven, contintian pro-
duciendo “hijos espirituales”. En la narracién de estos periquetes,
descritos también con la elocuencia caracteristica, subyacen guifios
al amor de pareja:

Me levantaba y me iba a la cocina a prepararle a David un café.

—:Coémo lo quieres? Cargado o suave?

Como no contestaba por estar hundido en sus profundidades
escenograficas se lo trafa intermedio. Unos colibtis verdes volaban
como helicépteros minusculisimos sobre las macetas florecidas del
balcon y éramos felices. De repente surgié un dron de entre los arbo-
les y se dio a revolotear frente a nuestra ventana. (Vallejo, 2021, p. 70)

Asi se manifiesta un contraste tremendo, en comparacion, con la
energfa y rabia con la que se venfa narrando. El peculiar contraste
aparece cuando a escena entra el ser amado. En esos instantes, la
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voz de Fernando, y los recursos aplicados, cambia. Entonces se
revela una virtud mas, que, por supuesto, desdobla los tonos de la
historia: la ternura. En una parafrasis poética al irreverente escritor
chileno Pedro Lemebel (2011), la ternura es la transgresion verda-
dera de la masculinidad: “Y no hablo de metetlo y sacatlo / Y sa-
carlo y metetlo solamente / Hablo de ternura compafiero / Usted
no sabe / Cémo cuesta encontrar el amor / En estas condiciones
/ Usted no sabe qué es cargar con esta lepra” (p. 219).

El modelo de masculinidad dominante en la cultura occidental,
descendiente de la visién grecorromana, descrito por el investiga-
dor chileno José Olavarria (2001), pide a varones activos, fuertes,
duros, aptos para el trabajo pesado, la guerra, el mando. De cuer-
pos que puedan ser sometidos a prueba, cuerpos para defenderse
de otros y proteger a las mujeres. Los hombres, en el imaginario
de América Latina, son los que ejercen el rol de proveedor en el
hogar; seres autbnomos, que toman las decisiones; seres dominan-
tes y agresivos. Entonces, si se sefiala a la masculinidad como la
rudeza con que estaba siendo expuesta la novela, puede verse que
al vértigo y al ruido, en los episodios del duelo y la catastrofe, los
silencian la calma y la ternura, completa violacion al ideal caduco
de hombria, en los momentos de intimidad que conciben David y
Fernando en su casa de Amsterdam 122:

Pasé entonces a preguntarle si crefa que yo tenfa principios de alz-
héimer, si notaba algo raro.

—Lo mas minimo —contest6—. Hstas maravillosamente bien de
la memoria.

—:Entonces por qué se me estaba olvidando en este momento el
apellido de Morley, si he estado hablando de ¢, aunque no era judio
ni fabricante de drones sino de muebles?

—:De qué Morley me estas hablando?

—Pues de Motley Web.

—iPues el apellido es Web, lo estas diciendo!

—Qué memoria la tuya, David! Con razoén estis tan tranquilo.
Ojala yo la tuviera asi de vivaz. Se te vienen las palabras del cerebro
directamente a la boca sin tener que pasar por el abecedario como
me pasa ami [...]. Y esa calma que te caracteriza, David, esa confian-
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za tuya en el suave discurrir del mundo que a mi me falta... (Vallejo,
2021, pp. 70-71)

Una parte de los lectores mas radicales ha dicho que los libros de
Fernando Vallejo no llegan a ser verdaderamente disruptivos, en
cuanto al asunto LGTB se refiere, a diferencia, por ejemplo, de las
obras de los mexicanos Luis Zapata o José Joaquin Blanco, segun
porque la mirada hacia el asunto ggy que plasma el colombiano
siempre es superficial y autoritaria, abatida, sin mencionar miségina,
actitud con la que es conocido el autor. Sin embargo, hay que preci-
sar que aquella sentencia, aunque valida, no deja de ser simplista, es
decir, lo destacable en la narrativa de Vallejo radica, precisamente,
en que el asunto ggy no se maneja como nucleo de la historia. Se
sabe que las tramas de sus novelas no van sobre una busqueda, ni
asimilacion, ni vivencia de la identidad. Se hace hincapié en que sus
protagonistas, aunque ocasionalmente se rodean de muchachos, tie-
nen una vision lejana de la juventud. Al autor le es imposible omitir
los detalles, los roces, las anécdotas y los chistes del mundo homo-
sexual, del que de cierta manera forma parte: los toca sin escandalo.
Esa es la virtud: la naturalidad con la que viven los personajes que
llevan su nombre. Cabe agregar también que E/ desbarrancadero, una
de las novelas mas importantes de Vallejo (2001), tiene como tema-
tica central la lucha de su hermano contra el sida.

Y es asi como la presencia de tales elementos en la produccion
literaria, quiza no cruciales, pero si destacados, afirman el trabajo
de Fernando Vallejo como un puerto importante para la literatura
gay de Latinoamérica, caracterizada, principalmente, por la homo-
sexualidad tragica. Mas que una etiqueta o una clasificacion, la lite-
ratura gzy de Vallejo trata de una voz que no esconde la naturaleza
de sus invenciones, pero sin pretender ser un martir. Queda claro
en una escena, que recrea a detalle los objetos de la casa al instante
del siniestro:

La cabeza del arcangel fue a dar a la mano del demonio, que gra-
cias al terremoto la caché como un balon. Otra talla colonial, un
San Antonio de no sé qué, creo que de Padua, qued6 recostado
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contra una pared, con la cabeza en su lugar pero sin un brazo.
Los ceniceros de la mesita de centro que David habia ido juntando
durante una vida y que Olivia sacudia uno por uno a diario y los
ordenaba gastando una hora de su precioso tiempo, empolvados
y en plena dispersion. Mi Steinway de Hamburgo (mejor que los
de Nueva York y muchisimo mas caro), a un paso de irse por el
ventanal de la sala como se habia ido el otro en el terremoto. Y
el piano cuadrilongo de los tiempos de Chopin que David usaba
como mesa de exhibicién para su coleccion de fotos dedicadas a €l
por los grandes artistas con los que habia trabajado, vuelto un caos
de portarretratos destrozados. [...]. Una vida entera en astillas, en
aflicos, en pedacitos, la de David, y arrastrada por la suya la mia. De
no creer. Mis ojos que tanto han visto se me salfan de las orbitas
tratando de abarcar la magnitud del desastre. Astillas y mas astillas.
(Vallejo, 2021, p. 15)

Esta escena, fuera del desastre evidente, puede ser leida a partir de
la sensibilidad homosexual, singularizada por la acumulacién de
materiales y piezas artisticas, que poseen un fuerte valor simbdlico,
estético y emocional para el protagonista y su pareja, a quien, sin
tapujos, sigue mencionando como parte esencial de su vida. Au-
nado a ello, otro rasgo sugestivo, que contribuye de igual forma
a la mirada gay en la novela, es el pudor. Y esto en Escombros si es
transgresor. No hay relaciones sexuales en la historia, ni muestras
de afecto fisico explicito, como setrfan los besos, arrumacos, ca-
ricias o abrazos. Fernando, el personaje, suele ser muy pudoroso
cuando narra las secuencias de intimidad con David. Patece un
poco contradictorio que una narracion tan vivida y “sin pelos en
la lengua” no muestre, ni a manera de recuerdos, algiin escenario
que refiera a la vida sexual de los protagonistas. Esa decision sélo
ocurre con dichos personajes, pues al describir relatos del pasado
Vallejo deja muy en claro su lujuria y conocimiento del mundo
homosexual “libertino”:

La Industria Farmacéutica es una hampona. Compite con la Iglesia
Catolica. Me tomé las pastillas con varios litros de agua y me inyec-
té los viales usando y rehusando las jeringuitas. ¢ Y qué creen? Segui
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como si nada, preocupadisimo por la grave situaciéon del mundo.
jQué ridiculo el que hice ante m{ mismo! No sé como tengo panta-
lones para contarlo aqui, soy un verraco. Y todo por no tener tres
miserables poppers a la mano, pero es que la Ciudad de México
no es Nueva York donde los conseguia en los bafios turcos gays
que frecuentaba un dfa por semana, religiosamente, como misa los
domingos los catélicos. En esos bafos limpisimos y atestados de
virus y bacterias, comulgaba varias veces en una sesioén. Y precedia
las comuniones con inhaladitas de popper. (Vallejo, 2021, p. 194)

Es prudente recordar que una de las caracteristicas, y legado, de la
literatura homosexual es que nunca ha escatimado en insinuacio-
nes o descripciones erdticas. Piénsese, desde el origen, en la poesia
pederasta griega, pasando por la literatura del libertinaje del siglo
xv1, Oscar Wilde, hasta Paradiso de José Lezama Lima (1966), todos
ellos ejemplos escandalosos para su época, todos con una juven-
tud, a veces indirectamente, protagonista.

Seguin como dicta el sentido comun, los cuerpos en la vejez
expresan inutilidad. Se trata de cuerpos incapaces de erotizarse: no
hay nada sensual ni sexual en ellos. Sin embargo, de acuerdo con
Fernando Rada (2011) los viejos, al no cumplir con los preceptos
estipulados de belleza, en donde la mirada erdtica se concentra en
la sexualidad genital o en los rasgos fisicos, enfocan su erotismo
en otras dimensiones. Las muestras de afecto y carifio se expresan
a través de la imagen de experiencia, las conversaciones largas, la
mera compania y los contextos de dulzura cotidiana. A este respec-
to, David y Fernando mantenfan una relacion lujuriosa, sostenida
por los intereses intelectuales de uno y vocacionales del otro, a
veces no compartidos, pero tratados con la mas sincera comuni-
cacion, que ellos mismos habfan creado, o sea, eran fecundos en
engendrar “hijos espirituales”

Le hablaba de multiples cosas: de fisica, astrofisica, Socrates, Pla-
ton, Aristoteles, o de mi compasion por los animales, que tanto su-
fren. Y compasién también por ustedes, por nosotros, que también
sufrimos, hijos todos de mujer, victimas de nuestras madres y su
lujuria paridora. ¢Por qué se tendrin que hacer empanzurrar estas
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bestias bipedas con inyecciones de semen venenoso? No lo logro
entender. «;Qué opinas de estas tesis mias, David? —le preguntaba—.
¢Estas de acuerdo?» Contestaba con una larga «Aaaaaaaah». Poca
atencién me prestaba. Tenia preocupaciones, «pendientes» de solu-
ci6én urgente, como digamos el desbordamiento del mar sobre los
espectadores de Palacio de Bellas Artes de México (templo mundial
de la 6pera), en Los pescadores de perlas de Bizet, cuya escenografia,
vestuario, iluminacién, efectos especiales y tramoya cortian a su
cargo. (Vallejo, 2021, pp. 68-69)

Es asi como los pensamientos de David, concebidos por Fernan-
do, quien conoce detalladamente la profesién de su pareja, convi-
ven en la narracién intradiegética, para dar cuenta del universo pet-
sonal de ambos, anotacion que podria apostarse como una muestra
de afecto por parte del narrador. El sentimiento toma postura de
confirmacion, no presente en el posible deseo erdtico, ya que las
ganas de tener sexo podrian ser transitorias, pero el carifio perma-
nece inmutable. El duro Fernando declara el amor en sus propios
términos, palabra que jamas aparece escrita en la novela, al menos
no dirigida a ninguno de ellos dos. Lo que si hay es una confesion
conmovedora, que concentra la tragedia, el porvenir, la vida en
México, y, desde luego, la premisa de que todo amor verdadero,
segun Vallejo (2021), es doliente:

Medio siglo vivi en México por no dejarlo a él, porque no concebia
la vida sin €l. No sé si él tampoco la concebia sin mi. Nunca se lo
dije a €1, ni él me lo dijo a mi, tal vez porque lo obvio sale sobrando.
Dia a dia me ayudaba a vivir y mi mas grande terror era perderlo.
Pocos afios antes de su final me encontré a Brusca extraviada en la
calle y me la traje al departamento como un consuelo pata los dos,
para tratar de llenar el vacio que nos habia dejado Quina, Quinita
amada. Sus ojos quedaron abiertos tras su muerte, no pude cerrar-
selos, y me seguiran persiguiendo abiertos, desde la nada eterna,
hasta que yo entre en ella. (p. 40)
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UN VIEJO SOLITARIO EN COLOMBIA

Una maxima curiosa, tal parece que sacada del cliché popular, es la
que sentencia que los homosexuales o mujeres, al estar solteros a
cierta edad o viudos, se hacen de un acompanante animal —un gato,
un perro o un ave. Al encontrarse sin descendencia, en muchos de
los casos retornan a la familia de origen, con padres, si los hay, her-
manas, hermanos, incluso con sobrinos. Walter Giribuela (2016)
aclara al respecto que la diversidad sexual ha sido pensada durante
mucho tiempo desde una perspectiva heteronormada y patriarcal,
que implica extrafieza y cosificacion. El homosexual escapa a la 16-
gica heterosexual porque se trata de “ese componente exético que
se apartaba de la norma esperada, del sendero de la normalidad,
pero al que la vida cotidiana nos acercaba, independientemente de
la intencién de hacerlo” (p. 120). Entonces, esta doble diferencia-
cion lo conforma como un individuo fuertemente contradictorio.
En el caso del personaje de Escombros, éste halla su retorno al hogar
en la compania de la perrita Brusca:

Después de las muertes de Argia, Bruja, Kim y Quina me hice el
propésito de no tener mas perros por el dolor que me produjeron
sus muertes, intolerable. Pero mientras subia supe que el nuevo
encuentro habfa decidido por mi el resto de mi vida. Mi adopcién
de la nueva perra me quitaba la dltima libertad que me quedaba: la
de matarme. Ya no podia morirme dejandola huérfana, tenia que
seguir viviendo para evitarle toda angustia y todo dolor, tenfa que
vivir mientras ella viviera. (Vallejo, 2021, p. 45)

Después de la muerte de David, Fernando y Brusca emprenden el
viaje de regreso a la natal Colombia. Brusca representa otro ele-
mento notable en esta autoficcion, pues se trata de la mascota real
del autor. Hay que recordar que una de las causas por las que es
famoso Fernando Vallejo es por su defensa de los animales. Prue-
ba de ello es que, en 2003, dond el estimulo econémico que le
otorgo el premio Rémulo Gallegos a un albergue para perros en
Caracas. Igualmente, en 2013 se hizo acreedor al premio de la riL
Guadalajara y dono los 150 mil délares a dos beneficencias caninas
en México. Parece incongruente que un escritor de labia mordaz y
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erudicion luciferina, antinatalista, ateo, apartidista y con libros que
tratan sobre la violencia, la blasfemia y la prostitucion, pregone una
defensa exhaustiva hacia los animales.

En Escombros, el amor de un viejo que se quedo solo se trans-
forma, como su furia colosal, cuando aparece Brusca. La perra
refuerza nuevamente la ternura, el apego y la familia que Fernando
parecia haber perdido. Regresa cierta esperanza al desencanto del
narrador, pero no por seguir con la existencia, sino por responsa-
bilizarse de la existencia de otro ser vivo. A pesar del dolor por la
muerte del amado, el personaje halla un justificante, y un motor,
para no quitarse la vida:

Pocos afios después David moria de muerte natural imparable,
unos meses de ocurrido el terremoto, también imparable. Murié
porque no orinaba bien. A lo cual le tengo terror, lo confieso. La
vida del hombre no tiene nada de largo, se va muy rapido, con ra-
pidez tediosa. Muy aburrida se me hace. Estoy harto de libros, de
cine, de hombres, de mujeres, de disgustos, de placeres, de lo que
sobre o de lo que falte, y especialmente del sexo, que considero una
enfermedad neurolégica que les dafia la cabeza a quienes la pade-

cen. (Vallejo, 2021, p. 72)

En la sociedad, la vejez es representada como decrepitud fisica y
mental, asociada a un estado de decaimiento y espera. Fernando
Vallejo ahonda en ello, en el tiempo, cocodrilo listo para saciarse.
Fernando sabe que ya no tiene motivos ni intereses ni sensaciones
para seguir. No tiene nada. Pero seguira. No por el recuerdo de
David, que es lo que mas le duele, sino por la perrita Brusca, que,
por decirlo asi, representa sus causas sociales. El temor por ella es
su pendiente y también su lucha.

CONCLUSIONES

Ha pasado poco tiempo, menos de un afio, desde que se public
Escombros hasta la escritura de este articulo. En las primeras re-
sefias, se ha apuntado que se trata de un soliloquio sobre la ve-
jez, poderoso, pero sin anotar nada nuevo ni definitivo sobre ella,
mucho menos algo acerca de la homosexualidad. Acaso hay que
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decirlo? La novela de Vallejo exuda sabiduria, claro, sin eliminar las
irresoluciones de la edad. El escritor convence cada vez mas a su
personaje, y quiere convencer a los lectores, de que no hay argu-
mento suficiente para honrar a la vejez, ni siquiera por el trabajo
de una vida, ni por la memoria de un amor. No obstante, la clave
para suprimir la soledad y el aburrimiento no se halla escrita en las
cavilaciones del personaje, sino en sus acciones.

A lo largo de este analisis, se dio cuenta de como la furia en el
tono de la narracién es contrastada por una voz calida, emocional
y detallista cuando se describen las vivencias entre la pareja. Parece
ser que la singularidad, en una relacion homosexual de ancianos,
reside, en el caso de este libro, en focalizar esa historia cotidiana en
otros aspectos de la intimidad: las platicas o debates sobre la mis-
ma condicion de senectud, pero sin ahondar nunca en terminolo-
gias del amor. Ese sentimiento queda mas que evidenciado cuando
se pasa medio siglo en mutua compafia.

Escombros, dltimo libro de Fernando Vallejo, es una historia go-
bernada por la tragedia, un recordatorio de la muerte inminente,
un testimonio del duelo; de igual modo, un cantico desmesurado,
dividido en dos lenguas, la del aborrecimiento y la de la ternura. Es
una narraciéon gigantesca, que confirma que aun en medio de las
ruinas pueden hallarse motivos para seguir. >
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Claudia Pefia Claros: una lenta poética en un
mundo veloz

Claudia Pena Claros: a slow poetic in a fast
world

Monica Velasquez Guzman

RESUMEN

En este trabajo, se analiza la construccion de una poética de la lentitud,
en el libro de cuentos Los arboles de Claudia Pefia, tomando en cuenta tres
rasgos: la descripcion, el detalle y el goce verbal a partir del ritmo. A con-
trapelo de un mundo afligido por la velocidad, esta escritura ralentiza el
tiempo para priorizar el proceso de cada accién en vez de su sitio en la
secuencia narrativa y la dificultad de los personajes para elaborar lo que les
sucede antes que sus relaciones concretas o sus perfiles acabados. Se inicia
con una descripcion de los recursos, para llegar a una posicion autoral de
resistencia y de apuesta por el lenguaje de lo viviente en su multiplicidad.

Palabras clave: lentitud; narrativa boliviana; descripcion; detalle; goce verbal;
ritmo.

ABSTRACT

This work analyzes the construction of a poetics of slowness in the book
of stories Los drboles of Claudia Pefia taking into account three features: des-
cription, detail and verbal enjoyment from the rhythm. Against the grain
of a world afflicted by speed, this writing slows down the time to prioritize
the process of each action instead of its place in the narrative sequence
and the difficulty of the characters to elaborate what happens to them
before their concrete relationships or their finished profiles. It begins with
a description of resources, to reach an authorial position of resistance and
commitment to the language of the living in its multiplicity.

Keywords: slowness; bolivian narrative; description; detail; verbal enjoy-
ment; thythm.
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Enlo que vadel siglo 21, la narrativa boliviana ha asistido a un auge de
escritoras/es de alto nivel, que alcanzan una mayor circulacién que
sus predecesores. Edmundo Paz Soldan, Giovanna Rivero, Mage-
la Baudoin, Maximiliano Barrientos, Sebastidin Antezana, Mauricio
Murillo, Juan Pablo Pifieiro, Oswaldo Calatayud, Rodrigo Urquio-
la, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbun, Wilmer Urrelo, entre otros,
dan un giro, que no sélo implica una mayor internacionalizacion,
también consolida mundos ficcionales diversos y un rigor escritural
digno de celebrarse. Entre ellos, destaco, en esta ocasion, a Claudia
Pena Claros (1970), quien es escritora en varios géneros. Publico, en
poesia, Initil ardor (2006) y Con el cielo a mis espaldas (2007); la novela
La furia del rio (2010); y los volumenes de cuentos E/ evangelio segin
Paulina (2003), Que mamd no nos vea (2005) y, el mas reciente, Los Ar-
boles (2019), del que me ocuparé en este trabajo. Si en los primeros
libros explora el cuerpo y la sensualidad, en la novela y en el dlti-
mo libro de cuentos focaliza su atencién en una comprension mas
relacional entre lo viviente, tratese de humanos, arboles, animales
o plantas. Mas relevante que los temas o las anécdotas —que estan
siempre en segundo plano—, esta escritura prioriza y exige detenerse
en el lenguaje, demorarse en ¢él. La lentitud, el detalle descriptivo
y el goce verbal son tres aspectos que dan cuenta de una poética
que, robandole velocidad al mundo de hoy, lo aquieta para asentar
experiencias, para comprender lo que va sucediendo, para atender
al mundo material y concreto. Recurriré, en cada caso, a pensadores
que, perteneciendo a familias tedricas diversas, me son utiles para
precisar conceptualmente la descripcion de la obra.

DESCRIBIR O HABITAR LA LENTITUD

En el primer cuento, “El destello”, un hombre va a su muerte des-
de que recibe el impacto de una bala hasta que cierra los ojos y
exhala. Desde que el disparo le cala el cuerpo, ¢l va sintiendo la
pérdida de su integridad fisica, pero el narrador no acaba de in-
formarnos qué le pasa y mas bien va retrasando esos segundos al
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maximo, deteniéndose en los detalles, como veremos mas adelante,
y en lo potente de las sensaciones:

no pensaba en encontrar sus manos ni tampoco pensaba que se
le habian ido, porque seguian pegadas a sus brazos y sus brazos a
sus hombros, porque segufa estando completo, entero €l, aunque
lanzado hacia atras, completo a pesar de lo caliente que le brotaba.
(Pefia Claros, 2019, pp. 13-14)

Vivir la pérdida de integridad en cuanto algo ha penetrado el cuer-
po v lo ha herido sélo genera empatia e identificaciéon con lo que
pocos habran sentido, un balazo, por efecto de la demora en las
sensaciones: en principio, la de sentir que la unidad del cuerpo se
va rompiendo. Ademas de la experiencia de caer hacia la muerte
propia, su conciencia sobre los eventos y su significacion, ese cuer-
po herido pierde su movimiento hidalgo. Se nos describe como

trastrabillar. perder el equilibrio. Un cuerpo se asoma al abismo
pierde tierra y empieza a caet, inutiles los poderosos musculos, los
pies un poco en el aire, el minusculo rozar de la tierra ahf abajo y él
piensa no me puse las botas. (Pena Claros, 2019, p. 14)

A la herida fisica, acompafia el azar del pensamiento hacia lo que
pudiera parecer inutil: el detalle de las botas, lo expuesto de los
pies descalzos. Y es que en vez de que el narrador afirme que el
personaje muere, dice: “empezaba a dejar de ser” (p. 15). De nuevo
aquel fulgor que acaba con la vida se alarga en las sensaciones, en
las defensas de la razén ante la pérdida de la vida. La demora en
la narracién no sélo retarda la muerte para el hombre herido, tam-
bién desplaza y descentra la descripcion, moviendo la focalizacion
del hombre hacia el entorno. Con precisa lentitud, se mira:

Los arboles, que todo lo ven, parecian suspendidos en el aire, ¢sien-
ten apego los arboles?, cuantos afios habran tenido. ya estaban ahi
antes de la casa, antes de las vacas y sus mugidos, antes de las ca-
denas y los desbrozadores. por sobre esos arboles habian pasado
muchas lluvias y muchos vientos lunas, y cuando habia bosque,
animales salvajes también los ritos y las jaurias los meses de criar
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de cazar la violencia de buscar la vida. altos y firmes, habfan sido
escondrijo y nido, habrian visto la fuerza y la muerte, su silencio
repentino, cuantas veces, como los dfas y sus sonidos sus olores de

cada hora. detener el flujo, no alcanzan sus manos. (Pefia Claros,
2019, p. 18)

Morosamente, sin puntos o con éstos, seguidos de mindscula, el
ritmo se ralentiza. Se piensa desde lo humano y desde la pregunta
por la percepcion de lo arbéreo. El tiempo se triza en varias moda-
lidades, es decir, ante el minuto fulgurante se superpone el tiempo
que todo lo ha atestiguado, largamente, en la historia extensa de
la naturaleza, infinitamente mas amplia que el paso humano por
el mundo. La piel calada, la vida herida de muerte ya ha sucedido,
puntual, pero la conciencia se demora en saber, en palpar la entra-
da de la muerte en la piel y en el 6rgano:

ya todo estaba roto, pero él no lo sabia. los flujos milagrosos, los
eficientes tuneles, los constantes latidos, todas aquellas asombrosas
conexiones y la mecanica de los tejidos, todo empezaba a tropezar
y caet, y un colapso era seguido por otro, a pesar de las alarmas y
los protocolos de emergencia, todos activados y funcionando, pero
ya retrasados e indtiles ahora. (Pefia Claros, 2019, p. 19)

En este fragmento, aparece algo nuevo y es que ni la forma ni la
temporalidad de los érganos avanzan: inutil ya serfa pedir nada a
la razon. Ni alarmas ni protocolos sirven ante ese instante en que
todo se abre y se calla y se muere. El tiempo de la muerte hace los
demas tiempos inutiles, siempre tardios.

En el dltimo relato, “El bosque”, también la muerte ha ido to-
mando uno a uno a los muchachos que han creido poder domes-
ticar el bosque y pasar por ¢l en modo aventurero. La unica que va
sobreviviendo, la narradora, también percibe que hay dos tiempos:
uno lento, que ya los ha ido tomando, y otro rapido y apresurado,
del jadeo y del miedo, que todavia no llega a la quietud de la con-
ciencia. Asi narra:

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre, Seccion Flecha, pp. 69-87.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.77 73



Mbonica Velasquez Guzman

hay un agua que sin darnos cuenta empez6 a resbalarse por entre
las ramas, desde los tallos y sus hojas hasta nosotros, contra nues-
tras cabezas, sobre nuestros hombros. es una lluvia que tal vez sea
fuerte y estrepitosa alld arriba, con rayos que iluminen la corona del
bosque inacabable, pero que apenas nos llega como gotas de vapor,
tan bajo donde estamos. (Pefia Claros, 2019, p. 117)

La sutileza del agua, que podia haber alertado para que salgan de
ahi a tiempo, no ha sido percibida. Ese pretensioso descuido, en
cuanto los actores se suponen mas fuertes que el terreno que tran-
sitan, va morosamente tomando unos cuerpos que acabara aho-
gando. Al tratar, ya vanamente, de salir, y tomando conciencia
de que no sera con vida, todo se retarda mas: “Qué sentido tiene
voltear a los costados para prevenir el ataque de algin tigre, o es-
cudrifiar entre las hojas. jAcaso nosotros sabemos mirar en este
mundo palpitante?” (p. 118). En este caso, se suma, a la lentitud,
la certeza de dos saberes, que no coinciden para salvar la vida: el
saber sobre especies y amenazas y el saber leer esta zona salvaje no
coincide con el saber citadino, que cree estar ejecutando un plan
de excursion y de excepcionalidad en su rutina. Ese conocimiento
rapido e intelectual desconoce otro, mas lento, mas primigenio y
perdido en la modernidad. Los personajes son analfabetos respec-
to del entorno. La narradora lo va descubriendo mientras corre y
se detiene e intuye que debid atender a este mundo desde otras
logicas. Inutil cualquier defensa, el mundo y el tiempo se detienen
en la rendicién: “un mosquito se aferra a mi oreja. Ahora son dos,
pero no importa. El brazo no se mueve. La mano no palmea. La
oreja no reclama el escozor salvaje que se hunde en mi craneo. Hay
que desparramar el dolor” (p. 123). Cuando el cuerpo va enten-
diendo, siempre antes que la conciencia o mas veloz que ésta, ya
nada puede salvar o moverse.

La palabra puede interrumpir al tiempo, hasta dar al momento
de muerte la extension de su asimilacién, de su comprension. Los
narradores abren un paréntesis en ese acto terminal para, dotan-
dolo de gerundio, devolverle una posibilidad de proceso. La con-
secuencia es conceptual: jcuanto demorara el saberse muriendo?
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En un articulo sobre Los drboles, Cristina Rivera Garza (2020)
apunta sobre esta morosidad: “En lugar de desarrollarse, la narra-
cién aqui se atasca o se desvia y, como tal, impide la confirmacién
inmediata de significado alguno. La narrativa aparece aqui como
un dispositivo anti-narrativo, que se pliega, en lugar de desplegarse,
sobre el tiempo”. De ese repliegue sobre si, de ese impulso anti-na-
rrativo, se expande, mas bien, el lenguaje, en su esplendor y en su
ritmo. Volveré a ello.

No en vano, Raymundo Mier Garza (2012), en un texto de re-
flexion sobre la lentitud, advierte que “no surge sino de una asi-
metria reconocible. La lentitud deriva siempre de la experiencia
reflexiva acerca de la asimetria patente de fuerzas, que se confronta
con otras tensiones, otros movimientos, otras memorias de movi-
mientos u otros habitos” (p. 151). “El destello” y “El bosque” van
dando cuenta o poniendo en escena la llegada de la muerte sobre
los cuerpos, en concreto. En ambos, un cuerpo se debate entre
lo que le va sucediendo —en gerundio— y lo que ya lo ha acabado.
Asimétrica e inatil, la vida peleandole a la muerte. Asimétricos tam-
bién, los sentidos en alerta, erizando la piel y excitando la concien-
cia, que no podra detener nada, pero que, auxiliada por la narraciéon
plegada, demora ese instante unico del morir en el despliegue de
sensaciones que permite todavia mirar o ser mirado, palpar, pensar
en los detalles que quedaran irresueltos; ir cayendo o huyendo, en
vano, del momento que, en verdad, ya sucedio.

Porque son muchas las vivencias que no lograremos entender,
sino solo sentir sensorialmente, la lentitud da cuenta de la perpleji-
dad, orillindose “a la inmovilidad, a la crispacién o al aturdimien-
to” (Mier Garza, 2012, p. 152). Y es que, a diferencia del acelera-
miento que transcurre deslizandose, a decir de Byung-Chul Han
(2015), como “un tiempo sin acontecimientos ni destino” (p. 22),
“el vértigo de la lentitud se alcanza con el rechazo del movimien-
to, con su imposibilidad, con su extinciéon” (Mier Garza, 2012, p.
152). Y qué es la muerte si no la alteracién o la interrupcion del
flujo vital. De alguna o de varias maneras, “la demora intensifica
el sentido de la espera, de lo inminente, pero confiere un acento a
los rasgos que se abren al acontecimiento” (pp. 154-155). En un
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mundo veloz, la muerte suele ser planteada o concebida como una
impertinente interrupcion en la carrera. Sin embargo, es en la llega-
da de ese instante repentino donde todavia asentamos el hallazgo
de sentido a un transcurso vital. Quiza por ello los personajes de
Pefia Claros, expuestos a la experiencia de morir, y por la potencia
de la fabulacion literaria, pueden demorar, ampliar la distancia en-
tre el hecho y su aquilatamiento, elaborador de sentido o toma de
conciencia. La demora narrativa permite pensar la muerte.

Si bien es el contexto el que destaca una valia o una minusvalia
de la lentitud, como apuntan Ruiz Moreno y Aca Cholula (2012),
el segundo caso tiene sus caracteres:

la lentitud, como valor de suficiencia, intensifica un espacio y un
tiempo para favorecer la vivencia retenida de un acontecimiento,
la apertura de la memoria, la absorcion de un saber o la expansion
del conocimiento; todo lo cual hace de los sujetos o los objetos
que la poseen, actantes plenos de competencia para actuar en el
mundo y transformarlo. En este caso, es la rapidez la que se con-
sidera como falta de lentitud, de serenidad y ponderaciéon en lo
que acontece. (p. 51)

LA VALIA DEL DETALLE

Macedonio Fernandez (1967), en su incomparable Museo de la eter-
na novela, advertia de la escritura novelesca entendida mas alla de
un afan por los desenlaces. Su meta puede alejarse de los finales,
las historias estructuradas o los lugares inmoviles de los personajes
que, en esa obra, entran y salen de la ficcion. Como ya lo adelantaba
Rivera Garza (2020), esta escritura no pacta con la tradicion de la
trama y el final, no pacta con la direccionalidad. Se desvia.

Sera curioso volver a un elemento narrativo muy “decimononi-
co” como el detalle en las descripciones para rastrear los sentidos de
la demora no dados desde la digresion, sino desde lo aparentemente
insulso, menor. Roland Barthes (1987) podtia ayudarnos a pensar:

el detalle absoluto [...] debe fatalmente toparse con anotaciones
que ninguna funcién (por indirecta que sea) permite justificar: es-
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tas anotaciones son escandalosas (desde el punto de vista de la es-
tructura) o, lo que ain es mas inquietante, parecen proceder de una
especie de lujo de la narracién, prodiga hasta el punto de dispensar
detalles “inutiles” y elevar asi, en determinados puntos, el coste de
informacién narrativa. (p. 180)

¢Qué es ese lujo de disfuncionalidad en medio de un mundo del
aceleramiento y el rendimiento como el que vivimos?, ¢qué es ese
costo narrativo que Pefia Claros decide derrochar? Contintia Bar-
thes (1987): “la descripcién aparece, asi, como una especie de ‘ca-
racter propio’ de los lenguajes llamados superiores, en la medida,
aparentemente paradojica, en que no esta justificada por ninguna
finalidad de accién o comunicacién” (p. 181). Un gasto de lenguaje
que dirige la mirada sobre si, apartindola de la historia. Gesto/
gasto poético que se permite el desvio de llamar la atencién sobre
el despliegue verbal, sobre lo nimio, lo que rodea los hechos o los
acecha de sinsentido. Cuando el falleciente mira sus pies descalzos,
preguntando si alguien los sabra reconocer, o cuando una espanta-
da muchacha va transitando la espesura vegetal entre los cuerpos
ya muertos de sus compafieros, pero se detiene en la sensacion
del agua en la espalda, estos detalles, que parecen distraer y que
no aportan al avance de la trama, sino a su detencién, toman un
primer plano. Desvio respecto de lo central, pero revelador en su
caracter de indicio o de minucia que explica o sostiene o adelanta
algo. Esta atencion en el detalle que pauta, que detiene el flujo
narrativo, provoca una reflexion sobre el lenguaje mismo, empan-
tanado en una aparente insignificancia. Veamos cémo funciona esa
distraccion del detallista en otros de los cuentos.

En “Lazos”, una perra “amarilla” —homenaje a Donoso (1970),
cuya novela E/ obsceno pajaro de la noche presenta a un animal con ese
rasgo y es la encarnaciéon del deseo— corre seguida de la “leva” de
perros ansiosos de deseo y de hambre. A ella la gufa otro instinto,
el de su memoria, que, guiada por el olor, va hacia el patio, el hor-
no, el pan y lo que alla hubo; va al pasado y, en ritual alianza con
la luna, algo de su aforanza se conjura, alejando y espantando a
todo el deseo grupal, que sale corriendo. Ella, la perra, “percibio
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que bajo sus garras esta tierra permanecia extrafiamente caliente”,
“ella husmeaba en medio del caos” un detalle, el que va guiando
su olfativa memoria. Su carrera no es frenada por nada ni nadie,
quiza porque ya esta conectada con un “algo” que “esperaba y
dormitaba calentando las cosas” (Pefia Claros, 2019, p. 32). Mira-
das esas cosas con “ojos de animal”, “se arrebataron y temblaron,
se desordenaron, gimieron” (p. 33). Y alli, frente al pan, el pan de-
viene otra cosa: un signo, un detalle de significacion: “Era apenas
un pan viejo, que, como lo que guardamos oculto pero latente, al
alumbrarlo, se resquebraja y muere, asi lo que él contenia empezé
también a resquebrajarse y morir” (p. 34). No se explicita en el rela-
to la relacion entre la luna y el pasado, pero algin orden previo caey
se altera cuando memoria y detalle se encuentran. Si el olor del pan
trae y revive todo lo pasado, lo latente, despertado por el recuerdo,
alumbrado, se dice, por el reencuentro, cae hacia su resignificacion
o su insignificancia. Como la luna, personaje secundario, pero cen-
tral en su carga simbodlica, que desaparece justo cuando se precisa
de ella, porque se necesita una sefial, un desciframiento de sentido,
en la historia se revela mas bien su ausencia.

En “Cosas”,

un detalle, acabara alterando todo: desde los lazos familiares, en

es una cucaracha la que con su mera presencia,

su exigencia y/o devastacion, hasta la autonomia simbélica de la
protagonista. En éste, una madre y su hijo son empujados por la
enérgica voz de la abuela a limpiar la casa, poner en ella el orden
cultural, dado por el dictado materno: “que mira como tienes tu
sala, tanto desorden, tienes que darte tiempo” (p. 53), “deberfas
hacer una reparacion general” (p. 58). Una vez cumplida la exigen-
cia, y vaciada la casa, no sera el orden lo que se revele para madre
e hijo, sino otra cosa: en ese vacio, que ahora si se puede mirar y
significar, nace un detalle, imperceptible para el lector y eludido
por la narracién. Sélo vemos sus efectos, la reapropiacion de otro
orden, otra légica, por fuera del mandato cultural o, por lo menos,
al margen de éste. Lo desacomodado, e incluso sucio, de la vivien-
da es revelado por una cucaracha. En el detalle de sacarla y limpiar
y obedecer los mandatos del cuidado, la protagonista y el hijo des-
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cubren lo propio, lo que nadie mas debera o podra ocupar en su
espacio. ¢Qué es la cucaracha?, sun detalle, una pista, un sintomar

En otros cuentos —como “Nifio”, en el que un hombre ama-
nece con un infante aferrado al pufio de su camisa, o en “Bici-
cleta”, donde la visiéon de un hombre chupando una naranja o la
estructura de un edificio en construccion detonan el deseo, o en
“Cuarto”, donde una noche en la que su marido no llega deto-
na para la protagonista la certeza de un cambio de destino—, son
siempre pequefios detalles los que desencadenan una accién, pero
se retiran inmediatamente. La estructura del cuento no ajusta ese
hecho desarrollandolo en su trama; lo suspende, o lo olvida, o lo
desconecta del desarrollo. En la relevancia que marca el narrador
sobre cada uno de esos detalles sélo expande el goce del describir,
del mirar con detenida atencién algo menor que, en su inocencia,
podtia cifrar todo lo que podtia haber acontecido, lo que el cuento
podria haber contado.

Queda en el lector un par de imagenes: una rueda de bicicleta
anunciando un cuerpo, un cuarto rodeado de gritos y estrechez o
habitado secretamente por cucarachas. Queda de estos relatos un
efecto de sensacion alargada, de una concentracion que, desatendi-
da, nos apartarfa no del saber qué pasé —no importa—, sino de qué
mas habia alli... si una sefial, si un indicio...

En palabras, nuevamente, de Cristina Rivera Garza (2020):

el lenguaje de Pefia Claros roza pacientemente, generosamente, con
la maxima precision, la superficie de todas las cosas. No hay prisa.
Nunca la hubo. El lenguaje entra en los animales y los mata, y la
roca y el fuego, o deambula entre ellos, llevando la descripcién y la
conexion a niveles mas complejos. (Destello, parr. 3)

Sila lentitud evidencia un hiato entre la vivencia y la experiencia, la
asimilacién o elaboracién de lo sucedido, el detalle encarna la ad-
vertencia sobre logicas subyacentes, que rodean, problematizan o
incluso sabotean una explicacion secuencial, racional o tnica de los
eventos hacia un sentido apresurado y unico. Ahora bien, ;como se
hace significar la demora o rendir al detalle?, ;cémo no caer en la
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insignificancia o el aburrimiento, que podrian mas bien acusar de
falta de pericia a la autora en cuestiéon? Una respuesta radica en el
pilar de esta poética: el lenguaje, su degustacion.

ENGOLOSINARSE CON EL LENGUAJE O SUS RITMOS

Es probable que para el habito lector sea la poesia el género que
con mas libertad explore la presencia del lenguaje en el decir.
Aclaro: en los versos, que escavan sobre si mismos y no dirigen
sus significantes hacia ningun sentido final, es el lenguaje lo que
ocupa un primer plano. Un poema no cuenta, no refiere; dirfase
que /engiiejea. Leyendo a Claudia Pena Claros no sélo aflora la cer-
teza de que estos cuentos fueron escritos con la densidad verbal de
una poeta y también de que mas central que los asuntos propios
de la narracion aqui prima la atmosfera, lo plurisémico de las ima-
genes, las asociaciones y, muy centralmente, el ritmo. Alerta de ello
la puntuacién, que —como se pudo apreciar en las citas— llena de
comas los parrafos o directamente omite éstos, en un fluir verbal
incontenido. A los puntos seguidos los sigue una mindscula, que
burla su pausa. En fin, en estos relatos se oye la cadencia de lo
oral y se palpan, muy concretamente, los ritmos de las existencias
que habitan este mundo ficcional. El ritmo de las narraciones no
refuerza la direccionalidad hacia un climax, que, luego, se distienda
hacia el desenlace. Al bajar el pulso, intensifica el suspenso y dirige
la atencion hacia lo suspendido, hacia el lenguaje mismo.

St las modalidades que se dan al tiempo sujetan algo de su fluir,
en esta poética se puede apreciar como el manejo de, por lo me-
nos, dos o tres ritmos propicia que el acontecimiento avance y que,
paralelamente, la elaboracion lo retarde, abriendo un boquete que,
calado en la horizontalidad del relato, lo atrasa en su resolucién. Al
pensar ese concepto, decia Octavio Paz (2006) que “Todo ritmo es
sentido de algo. Asi, pues, el ritmo no es exclusivamente una me-
dida vacia de contenido sino una direccion, un sentido. En efecto,
el ritmo no es medida, sino tiempo original” (p. 57). Por su parte,
Brik (1999), ya a inicios de siglo, explicité como, habitualmente, se
lo concibe como “repeticion periddica de elementos en el tiempo
y el espacio”, definiciéon que el tedrico matiza al senalar que “el
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ritmo es un movimiento mostrado de una manera particular”, por
lo que debe distinguirse entre “el movimiento y el resultado del
movimiento” (p. 107). Si el ritmo es la presencia del tiempo, el re-
sultado de un movimiento, en estos relatos lo es de légicas que se
interceptan, se interfieren, desordenando la marcha de la secuencia
narrativa, desplegandola en detalle o lentificando el instante.

Un ejemplo concreto radica en la manera en que una pregunta
irrumpe el relato y queda como un desvio sin desarrollo, insinuado
y perturbador, en la medida en que no lleva a ninguna parte. Men-
cionabamos ya que en el primer relato mientras el protagonista va
sabiendo de su estado muriente se pregunta: “;quién te reconocera
por los pies?” A partir de alli, la muerte demorada —que el lec-
tor acompafia morosamente— deviene, ademas, una reflexion, da
a pensar no solo en el cuerpo, ya sin interioridad, ni psiquismo, ni
conciencia, sino en el que seremos como parte, como indicio de
algo para quienes nos amaron. La pregunta ha logrado lo que la
muerte misma instaura: la duda, el temor del olvido.

Otro mecanismo son las enumeraciones, que dotan a los cuen-
tos de ritmo y de velocidad, que siempre se acaba frenando. En
“Destellos”, se lee: “ya nada serfa nilo que habia estado por ser ni lo
que venia siendo ni la musica ni el beso ni el aliento o el ir a su casa
y esperarla” (Pefia Claros, 2019, p. 21). Como toda enumeracion,
ésta aspira a cubrir un area de sentido completo, es decir, que se dé
cuenta de todo lo que habita ese espacio-tiempo. Sin embargo, suele
ser que el ultimo término desvia la serie. ¢A quién espera éI?, shabfa
en esa historia una mujer?, ;quién?, spor qué no sabemos de ella?

En el cuento “Nifo”, aparece otra manera de ritmo. El hombre
ve entorpecido su ritmo diario por ese niflo pegado a su mano:

Yo antes llegaba rapido a cualquier sitio. Caminaba por la vereda,
cruzaba las calles, habia gente que iba mas lento y que se iba que-
dando detras. Yo podia adelantar a la mayorfa. No pedi esto. No
quiero la mano que cuelga de mi, ni la cabeza allf abajo, siempre a
mi costado. El brazo delgado y ajeno, que se vaya, que me suelte,
que se aleje. (Pefia Claros, 2019, p. 37)
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En este caso, el personaje menor de edad, cuya intencion y sentido
nunca sabremos, pegado al hombre no sélo encarna una metafo-
ra critica de las filiaciones y sus mandatos de eterno compromi-
so; también encarna una alteracion de ritmo, de sentido antetrior
para el personaje adulto. A él se adhiere como objetivado, como
un “esto” no solicitado. Tiempo de lo vivo, de lo circunstancial e
imprevisto que suele ser, altera la certeza del trayecto domicilio-ca-
lle-trabajo-domicilio.

De los tres relatos sobre des-amores, destaco “Mundo”, que de
manera estructural alterna dos ritmos, dos tiempos en paralelo: una
pareja que termina su relacion amorosa mientras en la tele se ve
cémo un grupo de gente casi lincha a una mujer, acusandola de
haber delinquido. La turba, como los perros en “Lazos”, encarna
un acoso violento y la narraciéon igual acelera y detiene su alien-
to. Mientras la television transmite la persecucion y una voz pide
“Suéltenlal, ;Suéltenla! (Ayuda, la estan pegando!”, “la ciudad se va
quebrando. Hace unas semanas aparecieron panfletos pegados en
las paredes alrededor de la plaza, era una lista que llevaba el titulo
Muerte civil para los traidores, debajo los nombres de gente que
yo conozco” (Pefia Claros, 2019, pp. 95-96); y paralelamente, esa
pareja asume que “todo esta estancado” en su relacion (p. 98). Ese
tiempo de crisis es simultaneo al mundo “acabandose” y a la ca-
cerfa de la mujer en las noticias. Al yuxtaponerse, se revelan tres
cadencias de alteracién y de resquebrajamiento. La persecucion se
acelera y se agudiza de violencia; la relacion entre esas mujeres se va
rompiendo, en la medida en que una no puede poner palabras a su
compromiso y la otra no puede sino afianzarse en el reproche. El
mundo se vuelve violento y la ciudad se separa en bandos opuestos
ideolbgicamente, que marcados por banderas —que son otra forma
de exigir compromiso, en este caso ideologico— dividiran para siem-
pre lo unido. Ni una mujer en su barrio —en todo caso, enfrentada a
¢l—, ni una mujer en su amor —mas bien confrontada a su inminente
separacién—, ni un ciudadano en su pafs —a punto de quebrarse en
dos irreconciliables ordenamientos y cosmovisiones—, nada perma-
nece. La peticién de oportunidad para que una libere la vida lejos de
la violenta turba, para que dos se amen de nuevo o para que el pais
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se reuna alrededor de lo comun, se agrieta por impotencia. En este
caso, el trabajo sobre el ritmo es central, pues estructura el relato
en sus tres capas: amenaza de linchamiento, de divorcio y de guerra
civil. Ahora tampoco es relevante el desenlace de cada historia, sino
su yuxtaposicién, que una mas otra mas otra coloca a las historias
paralelas, hasta literalmente asfixiar la vida en comun, con otros y
sus diferencias. ILa simultaneidad de la agresion en las calles, de la
ruptura en el amor o de la divisién politica en el pafs es una caja
de resonancias que se van afectando mutuamente. Nada se dice de
los finales, pero la demora se establece justamente en el sitio de lo
indecible, alli donde todas esas violencias convergen. La atencién en
una desvia la demanda de desarrollar las otras. El pulso se acelera.

Finalmente, en el cuento que cierra el volumen, “Bosque”, los
verbos adquieren el tono profético de la sentencia:

Cuando yo siga avanzando, muy pronto las ramas se cerraran de-
tras de mi, las hojas deberan de moverse y el aire volvera a dete-
nerse, como si nada hubiese atravesado nunca ningin sendero. Las
hojas podridas en el suelo se tragaran mi huella y todos los hedores
de mi cuerpo se desvaneceran en la humedad. No quedard ningtin
rastro que pueda seguir, ninguna huella para buscar y saber por
dénde. Entonces también €l se ira diluyendo en ese arbol. Desde
arriba caeran las hojas y los desechos que irdan cubriendo su cabeza
y sus hombros, y su llorar agudo se enredara en las raices y con
ellas se arrastrara por el suelo, hasta confundirse y ser uno con el
todo. (Pefia Claros, 2019, p. 125)

De la muerte singular de un hombre atravesado por una bala, y sa-
cado del mundo comun, a un grupo que va dejando lo comun justo
cuando caen, de a uno, en su muerte, este volumen de cuentos
nos expone a lo devastado y, al mismo tiempo, a la evidencia de lo
arborescente que comunica a humanos, animales, plantas, arboles
e incluso piedras. Como en los pulmones, como en las raices, todo
se afecta mutuamente. De ello, dan cuenta una mirada morosa y
demorada en su decir, detallista hasta la ansiedad, ritmica en la per-
cepcion del mundo como un sitio asimétrico de fuerzas. El jadeo
de un herido, el de una chica que escapa de la muerte en el bosque
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o de otra que sale de su duelo al deseo de un encuentro casual. La
rabia con que se vacfa una casa limpia, la lenta noche en que una
nifia mira el rio desbordarse y aprende a perder. La despedida ra-
pida con que alguien sale del cuarto, del grito, de la asfixia del des-
amor. El desenfreno de las turbas, sean éstas caninas o humanas.
El ritmo del deseo también acechando. En este mundo ficcional,
el ritmo, que es tiempo, ordena los alientos, su duracion y su signi-
ficancia. Poco se sabe y poco interesa contar. Mas bien se explora
con el despliegue del lenguaje mismo, en su posibilidad de narrar el
mundo, de experimentarlo, de comprenderlo.

CIERRE TEMPORAL

¢Qué implica esta poética de la lentitud? ;Cémo opera esa demora,
que no cae en la distracciéon o en la renuncia a la narracion, pero
tampoco se regodea en un sentido al que basta arribar? Tal vez
mas bien en una sensaciéon? Del otro lado de la aceleracion, que
desde la modernidad tomo nuestro anhelo temporal, la lentitud ha-
bla elocuentemente de una crisis, por la cual todo sentido se diluye
O €8 puesto en suspenso y, consecuentemente, en una narracion
que también rompe con una angustia de duracion.

La escritura de Claudia Pena Claros podria leerse como una
apuesta por la atenciéon o incluso la contemplacion, dada doble-
mente: desde una historia que no acaba de contarse, que no es
prioritaria para la narracién, y desde el rodeo por otras existen-
cias, cuyas temporalidades, como la de los arboles o las piedras,
no pactan con el encadenamiento secuencial de los instantes, pero
tampoco con la direccionalidad de un tiempo sucesivo. Si bien es
verdad que “Una velocidad demasiado baja [...] genera un atasco
que impide cualquier movimiento” (Byung, 2016, p. 43), algo de
esa construccion demorada, que lentamente retoma su trama y la
lleva a finales de relato, generalmente abiertos, plantea mas proble-
mas, que no se agotan en la superficie o la indecision del narrador.
Si bien el filésofo acierta en apuntar la detencién como un posible
fracaso, en este mundo ficcional, la demora mas bien logra su pro-
pio entrecortado ritmo, haciéndolo doble o plurisémico. Mas que
tender hacia el reposo u optar por la desaparicion del trayecto hacia
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algiin desenlace de la historia narrada, y pese a que evidentemente
existe una “des-temporalizacién narrativa” que “no permite que
tenga lugar ningun progreso narrativo” (p. 47), el rol de contar
historias no sufre el apremio de llegar o de concluir, sino el de ir
pensando mientras cuenta. Algo de ensayistico y algo de poético
interrumpen lo narrado. Ambos géneros posibilitan una apertura,
una digresion. Se piensa sin llegar a concluir si los arboles saben
de nosotros humanos o si nosotros, en tanto especie, carecemos
de habilidades para leer esos signos-lenguajes de otros modos de
vida, por ejemplo. Ese “progreso”, de hecho, puede carecer de re-
levancia, igual que la angustia, porque esta narracion no obedece
el mandato eficaz de llegar al fin de una historia y, si, puede que
“el narrador se demora en los acontecimientos mas pequefios e
insignificantes, porque no sabe distinguir qué es importante de lo
que no lo es” (p. 47), pero la indistincioén entre lo relevante y lo
accesorio puede no ser tan indeseable.

Si, como vimos, la lentitud descriptiva, la estructuracion a par-
tir de los detalles y el ritmo como Zempo que establece analogias
constituyen rasgos centrales, es porque subyace a ellos una pre-
gunta central por la manera humana de comprender y habitar el
mundo, sin necesariamente orientarse por una tensién narrativa.
Se apuesta por una demora, que podria ser mal apreciada por la
avidez lectora, pero que entra en consonancia con otras existen-
cias, otros alientos, que, consecuentemente, exigen otras maneras
de contar, no tributarias al avance. Pero scémo se habita la lentitud
—de-morar, habitar— en un momento histérico que prioriza la velo-
cidad, fomenta el miedo a perderse de algo, exige la accion rapida?
Tal vez una poética de las sensaciones, de la palabra, que parece
mas oral —diciéndose de manera intransitiva— que escrita o fijada,
de una rebeldia ante la censura a la irrelevancia, pueda sostener
otra modalidad del tiempo: la de la demora. Esta poética afecta o
desafia la lectura, no por lo original o ejemplar de los temas, no
tampoco por un estilo y su maestria —o no solamente—, sino por la
sugerencia de las ideas planteadas en proceso, de las imagenes en
su potencia y de la apuesta por existir intensamente entre otras co-
sas y especies. Existir entre ellas, no sobre ellas, ni regidos por una
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racionalidad superior que todo lo ordene y jerarquice. Mas cerca
de la posicién del ensayista, mas bien se trabaja y propone un con-
tar pensando o un narrar mientras se desarrolla un circunstancial
pensamiento. Afin es también con la perspectiva del poeta, que
aporta un goce de lenguaje “disfuncional”, vertido sobre si mismo.
Conjugando diversas posiciones, esta escritura, como la de varios
de sus contemporaneos, desborda algunos o varios parametros del
canon genérico literario y cifra, en ese despliegue de posibilidades
escriturales, otra manera de comprender el mundo, a partir de las
licencias de toda ficcion. No hay en esta poética una nostalgia por
tiempos pre-modernos, dados al letargo y al detalle; tampoco sub-
yace a ella una valoraciéon negativa de los momentos actuales. Pero
llama la atencién su modo de demorarse alli donde debiera avan-
zar narrativamente. Con un trabajo casi cinematografico por parte
de los narradores, se interviene el flujo de hechos, en favor de un
ralentizar que prioriza lo intersubjetivo en sus silencios y lo proce-
sual del mismo acto de morir o ir muriendo, por ejemplo. Ni la vio-
lencia ni la tecnologia aprietan acelerador alguno en esta palabra.
Si, como ya nos revel6 Paul Virilio (1997), la duraciéon “piensa”,
visibiliza o explicita nuestra relacion con el mundo, en este caso ese
nexo demanda y, a la vez, posibilita una densidad o intensidad que
coloca en suspenso el desarrollo o la culminacién de lo planteado.
No se trata de un retraso en la accién, mas bien de un paréntesis
temporal, una franja que evidencia otra modalidad temporal, para
mirar lo que pasa al lado y no delante, progresivamente. De alguna
manera, abrir esos resquicios es reconocer que lo percibido des-
borda siempre su reporte, su nombre, y el sentido que le damos
inmediatamente. Asi, entrar en la muerte no es el encuentro de la
bala con el 6rgano o entrar en el deseo no es un fundir un cuerpo
en otro, sino el borde del calor, de la senal, de la pregunta de doble
intencion y, sobretodo, del alargar lo mas posible una mano cerca
de la otra, pero no todavia con ella. Dicho de otro modo: esta es
una poética que dice esperar el momento de un acontecimiento,
para desplegarlo, agrandarlo o expandirlo, pero no en las dimensio-
nes, sino en la intensidad, en su desfondarse hacia adentro. >
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Autobiographical textures in the works of
Alvaro Retana

Rafael M. Mérida Jiménez

RESUMEN

El objetivo del presente articulo es ofrecer una aproximacién panora-
mica sobre algunas de las tipologias textuales de que se dot6 el escritor
espafiol Alvaro Retana (1890-1970) para introducir elementos de caracter
autobiografico en su produccion literaria, de manera que pueda empe-
zarse a valorar la heterodoxia personal y los peculiares mecanismos re-
toricos con que fue construyendo su masculinidad disidente. Asi, seran
analizados fragmentos procedentes de sus ficciones y ensayos junto a
piezas mas netamente autobiograficas, con formato de entrevista y au-
to-semblanza, escritos tanto durante su fecunda produccion artistica an-
terior a la Guerra Civil como bajo la dictadura franquista.

Palabras clave: Alvaro Retana; literatura espafiola del siglo xx; autobiogra-
fia; masculinidad; homosexualidad.

ABSTRACT

This article offers a panoramic approach to some of the textual typolo-
gies that the Spanish writer Alvaro Retana (1890-1970) endowed him-
self with in order to introduce autobiographical elements in his literary
works, in order to analyse his heterodoxy, as well as the peculiar rhe-
torical mechanisms with which he built his dissident masculinity. Thus,
fragments from his fictions and essays will be introduced, together with
more clearly autobiographical pieces, with an interview and self-portrait
format, written both during his prolific artistic life prior to the Civil War
and under the Franco dictatorship.

Keywords: Alvaro Retana; 20* Century Spanish Literature; autobiography;
masculinity; homosexuality.
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1

El estudio de la produccién literaria y artistica de Alvaro Retana
(1890-1970) ha sido escaso hasta fechas recientes: por citar un solo
ejemplo, su nombre no aparecia en el amplio indice onomastico de
La edad de plata, de José-Carlos Mainer (1988), una investigacioén tan
influyente como indispensable sobre la cultura espafiola del primer
tercio del siglo xx. Mejor parado salio, mas de veinte afios después,
en el sexto volumen de la Historia de la literatura espasiola dirigida por
el propio Mainer (2010), quien le dedicaba estas palabras:

A otros escritores, el atrevimiento, pero, sobre todo, la franqueza
de sus opiniones eréticas les salié muy caro. Fue el caso de dos
escritores homosexuales, Antonio de Hoyos y Vinent (1885-1940)
y Alvaro Retana (1890-1970), que de forma muy diferente manifes-
taron sus inclinaciones. [...]. El erotismo de Retana tuvo un cariz
exhibicionista y humoristico; suyas fueron las letras de los cuplés
mas equivocos de su tiempo y un monton de novelas cortas que le
dieron enorme popularidad. Después de la guerra civil fue conde-
nado a muerte y vio conmutada la sentencia por prisién, de la que
no sali6 hasta 1948. (p. 268)

Mas alla de que podamos comprender que una historia de cualquier
literatura contemporanea no pueda recoger todos y cada uno de los
nombres que configuraron un panorama cultural dado, resulta muy
revelador que, todavia a la altura de 2010, no se citase ni un solo
titulo de la amplia produccion narrativa de nuestro autor, aunque
fuese para sugerir el tipo de ficcién popular que consumieron miles
de espafioles durante esa floreciente etapa de las letras hispanicas.
Las razones que, a mi juicio, pueden propiciar este olvido obe-
decen al menos a tres factores. En primer lugar, a la creatividad
poliédrica de Alvaro Retana, pues, ademas de novelista, fue esceno-
grafo, disenador de vestuarios teatrales, ilustrador, musico, letrista
y cronista de la farandula espafiola antes de la Guerra Civil (Pelaez
Martin, 2000), circunstancia que ha propiciado una cierta desubica-
cion académica entre quienes no practican la interdisciplinariedad.
En segundo lugar, su obra se mueve en territorios de una cultura
popular que, hasta fechas recientes, ha merecido escaso respeto:
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asf, Retana se consagré al cuplé y su narrativa se amoldé con fre-
cuencia al odre de la novela erética —o “galante”—; ambos fueron
—y siguen siendo— géneros, musical y literariamente hablando, am-
pliamente denostados por las elites. La tercera razén que explicarfa
ese ostracismo seria su sexualidad heterodoxa, como certifican los
titulos de unas ficciones de muy considerable difusioén: Las “ocas”
de postin (1919), Los ambignos (1922), E/ creprisculo de las diosas (1922),
Lolita buscadora de emociones (1923), Mi novia y mi novio (1923), A So-
doma en tren botijo (1933). Seguin propusiera Ginés (2008), Retana
serfa un claro ejemplo de como la frivolidad mas absoluta y este-
reotipada no resté un apice a la capacidad de socavar la 16gica de
normalizacién de los cuerpos y las sexualidades. El homoerotismo
explicito e implicito a lo largo de su prolifica obra debe ser lugar
comun de los estudios que lo aborden, como bien demostré Luis
Antonio de Villena (1999) en una monografia casi fundacional de
la nueva fase de recepcion de su produccion.” Se trata, eso si, de un
componente poco comun, segun analizase Maite Zubiaurre (como
se citd en Retana, 2013). Este es el juicio de esta investigadora:

[Retana cred| el tipo de homosexual simpatico, dicharachero, in-
genioso, que es orgullosamente gay y alegremente frivolo, que se
entrega sin complejos al placer y es siempre juguetén e irreverente.
Un gay, flamboyante, noctimbulo y vividor, al estilo Almodévar o,
mejor aun, al estilo Mendicutti, que no cae nunca en el cliché de
homosexualidad = sordidez. (pp. xxiv-xxv)

Nada que ver, por tanto, con el estereotipo fijado por Hernandez
Cata (1927), en E/ dngel de Sodoma, segun han analizado Vazquez y
Cleminson (2011). No debe de sorprendernos, por consiguiente,
que en muchos circulos literarios madrilefos se le pudiera considerar

* Quisiera llamar la atencién sobte dos trabajos que muestran la evolucién de la
recepcion académica de Retana: en primer lugar, la tesis doctoral de Viceng Vernet Pons
(2007), la tdnica dedicada integramente a nuestro autor que haya sido defendida en el
sistema universitario espafiol, segun la base de datos Teseo; en segundo lugar, el articulo
de Jeffrey Zamostny (2021), en donde se brinda una aproximacién que, como sugiere su
titulo, es deudora de los estudios gueer.
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“un semi-hombre o una semi-mujer”, “un sarasa” y miembro de
aquella “plaga de invertidos” que describié6 Rafael Cansinos-As-
séns (1982, p. 373) en La novela de un literato, repleta de fobias de
toda suerte.

Sin embargo, mi objetivo no puede ser el analisis minucioso de
una produccién artistica tan vasta y rica, sino una primera aproxi-
macion a algunas de las tipologfas textuales de que se dot6 nues-
tro autor para introducir elementos de caracter autobiografico en
torno también a la construccion de una masculinidad disidente, de
manera explicita e implicita, la misma que, precisamente, le granjed
una enorme popularidad en aquella Edad de Plata y un doble ostra-
cismo entre la critica académica mas vetusta. Recuérdese que, a la
altura de 1926, la coleccion “Celebridades de varietés” publicaba
un numero de apenas 30 paginas titulado Alvaro Retana, el Petronio
del siglo XX: biografia del famoso escritor galante, tinico en su género, Retana
novelista picaresco, Alvarito artista enciclopédico, compositor, dibujante, actor,
“astro” de la cinematografia espanola (Retana, 19206). Tengamos presen-
te, igualmente, esto:

Retana sacé réditos importantes de un género que le dio notorie-
dad publica. Y lo hizo nadando y guardando la ropa, puesto que
sus obras iban precedidas, de ordinario, por un proélogo en el que
el autor decia contar todas aquellas perversidades con la Gnica in-
tencién de advertir al lector sobre la degeneracion a la que habia
llegado la sociedad contemporanea. Era una treta mas para una
vida enmascarada en la que conoci6 y disfrutd, de primera mano,
muchas de las andanzas que luego convertia en ficcién. (Peral Vega,
2021, p. 71)

2

Segun expusieron Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll (1989) en
un volumen de la Revista de Sexologia,” Alvaro Retana fue prédigo en
sus colaboraciones en la prensa espafiola, especialmente a partir de

3 Véase los naimeros 40-41.
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1911: un sencillo listado de los periddicos y revistas en donde co-
laboté serfa inmenso. Muchos de sus articulos fueron crénicas del
universo de las variedades, aunque progresivamente, conforme su
fama crecid, la voz en primera persona fue ocupando un territorio
mayor. Ejemplo palmario serfa una pieza aparecida el 1 de junio de
1921, en el namero 7 de la revista La Farindula, titulado “Ameni-
dades varietinescas: por qué soy el sumo pontifice de las varietés™:

Quien como yo sin saber musica es el primer compositor espafol
del género frivolo, el unico y legitimo continuador de Chueca, a
quien todos copian sin conseguir igualarme; quien sin saber pintura
ha presentado dos magnificos cuadros en la Exposicion Nacional
de Bellas Artes y seis en la de Arte HEspafiol, quien sin haber estu-
diado literatura confecciona novelas, de las cuales se venden cuatro
mil ejemplares en 8 dfas y dirige decorados, bien puede permitir-
se la coqueterfa de bromear humoristicamente sobre su calidad de
Sumo Pontifice y datle alguna vez en los hocicos con el baculo
papal a un cabrito rebelde del rebafio varietinesco. (Pérez Sanz y
Bru Ripoll, 1989, p. 93)

Este es el estilo de Retana en su maximo esplendor. Repartiendo
bendiciones y coscorrones. Con un “yo” omnipresente sin remilgos.
Sin complejos y con orgullo, sea cual sea el tema que aborde. A na-
die sorprendera que nuestro autor pueda considerarse, en palabras
de Mira (2004), “la primera vedette homosexual espafola.” (p. 41)

En un trabajo precedente sobre la Historia del arte frivolo (1964)
de Retana, qued6 demostrado su indudable atractivo para quienes
se interesan en la escena espanola popular de la primera mitad del
siglo xx. También para quienes aborden la eclosién de los prime-
ros espectaculos de transformistas e “imitadores de estrellas”, fi-
guras indispensables para profundizar en los debates sobre género
y sexualidad en la Espana anterior a 1936 (Mérida Jiménez, 2010).
Pero, ademas, esta obra debe interesarnos como vindicacion de la
heterodoxia arrebatada por el nacional-catolicismo a partir de 1939
y como memoria de una juventud que huyo irremediablemente,
retratando un pasado farandulero con tintes autobiograficos, lidian-
do con la censura oficial y escribiendo una semblanza personal que
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merece conservarse como testimonio del humor cazp del imaginario
protogay espafiol.

En las paginas prologales de esta Historia del arte frivolo, Retana
(1964) introdujo una semblanza autobiografica, con fotografia in-
cluida, que le presenta no a la altura de 1964, sino, al igual que a sus
estrellas, al inicio de sus afios de esplendor, en 1911, muy acicalado
con su frac impecable.” El texto de este anciano de 74 afios no tie-
ne desperdicio, como cuando afirma:

Habia nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Filipi-
nas, frente a Colombo, capital de Ceilan, esa isla maravillosa donde
dicen que estuvo el paraiso de Adan y Eva, prendida de Asia como
un corazoén rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi desti-
no. Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Batangas, lindo
pueblecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde
residfan mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26
de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme
de Virgo, signo del Zodiaco con el cual me declaro incompatible.
[...]. Mi formacién intelectual se la debo a autores extranjeros: Emi-
lio Zola, Catulle Méndez, Arsenio Houssaye, Maupassant, Oscar
Wilde, Colette, Huysmans, Rachilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de
I'Isle Adam, Jean Lorrain... Si ardiese mi biblioteca salvaria Las il y
una noches que es mi obra favorita. (Retana, 1964, p. 21)

La semblanza autobiografica sigue el mismo patrén de omision/
afirmacién y de informacién/confirmacion que Retana empleard
para los “imitadores de estrellas”, tactica que le permitia concre-
tar el retrato erético mediante una perspicaz técnica narrativa. En
el caso de su “Autobiografia”, ofrece un retrato mas demorado,
siguiendo una técnica retorica mas sutil, por gradual: primero, el
“corazon rojo y verde”, que remite a la pasion y al color con el que
se distingufan sus novelas y letras eréticas escritas durante las déca-
das de los afios 10 y 20; después, esa condicion de anti-Virgo, mas
coloquial. A continuacion, la biblioteca formativa, en donde desta-

* Editamos esta pieza autobiografica como anexo al presente articulo, dada su escasa
difusion.
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ca la presencia de nombres como el de Oscar Wilde, en el centro de
una enumeracion tan decadentista y connotada de la cultura sexual
contemporanea: segun apuntase Constan (2009), en su novela La
hora del pecado, Retana (1922), estarfa jugando con el mismo artifi-
cio manejado en E/ retrato de Dorian Gray, hecho que certificaria la
aclimatacion del autor irlandés en la produccion literaria espafiola.

LLa enumeracion no puede ser sino orgullosa declaracion de prin-
cipios para los entendidos a la altura de 1964, ajenos a la norma im-
puesta de sexualidad unfvoca y monolitica: “Nada aprendi de los
literatos espafnoles”; unos entendidos que, como él, sobrevivian con
humor e ironfa, a pesar de los silencios, a pesar de la religiosidad
catolica, gracias al calor del recuerdo de los éxitos alocados, amorosos
y profesionales, intimos y publicos:

la verdad es que puedo vanagloriarme de haber saboreado los mas
envidiables triunfos, como también las menos deseables amarguras
y fracasos. Pero nunca me deprimi{ porque sospecho que Dios esta
conmigo perdonandome lo reprensible que haya podido hacer en
mis horas de alocada juventud por el bien que he causado. Soy como
el sandalo que perfuma el hacha que le hiere y no concilio el suefio
sin rogar al Todopoderoso dé una buena muerte a mis enemigos.
(Retana, 1964, p. 21)

Aquello que mas sorprende no es el desparpajo de su egolatria,
sino que su autoestima no hubiera mermado lo mas minimo con
el paso de las décadas y las circunstancias no siempre alegres de su
biografia a partir de 1936, como expondré a continuacion.

Existirfa una sorprendente tercera tipologia textual autobiogra-
fica —que muestra un «yo retrospectivo» privado, a partir del tes-
tamento notarial-, en donde podemos constatar un buen ejemplo
de la autocensura que debieron practicar tantos y tantos creadores
espafioles durante la dictadura franquista. Basta comparar la cita
anterior de la semblanza para Historia del arte frivolo con el siguiente
fragmento de su testamento para advertir cuales eran los limites
publicos y privados de una trayectoria vital tan dilatada como in-
tensa, truncada el 11 de febrero de 1970:
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muero sin perdonar a cuantos elementos del régimen de FRANCISCO
FRANCO BAHAMONDE, se han complacido en perseguirme, difamar-
me y desdefiarme, con ese implacable rencor que distingue a tantos
titulados catolicos, apostolicos romanos, compostelanos y hasta del
puente de Vallecas, partidarios de restaurar la siniestra Espafia de
Felipe 11. Si es verdad que existe el Infierno, como alli nos encontra-
remos todos, procuraré hacerles imposible la vida eterna, con la co-
laboracion especial de Satands que, seguramente, serd conmigo me-
nos infame y rencoroso que ellos, a quienes me gustard ver cémo
les queman los cuernos. (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989, p. 28)

La Historia del arte frivolo de Retana flufa a contracorriente de mu-
chos silencios y de otras tantas censuras impuestas y auto-impues-
tas. LLa comparacion que acabo de apuntar entre los fragmentos de
la “Autobiografia”, incluida en el volumen, y el testamento privado
resulta elocuente. Al comentar otro parrafo de este mismo testa-
mento, Alberto Mira (2004) no puede dejar de destacar como el
“sentido del humor y la lucidez parecen haber sido una constante
aun en sus peores momentos, cuando sufria torturas en la carcel”
(p- 174), tras la Guerra Civil. No me cabe la mas minima duda.
Como tampoco me cabe la mas minima duda de que en un do-
cumento notarial no suele trazarse un esbozo autobiografico en
donde, entre otros episodios vitales, puede narrarse el siguiente:

Ofreci en escritos dirigidos a Su Excelencia el Jefe del Estado [Fran-
cisco Francol; al Cardenal Segura; doctor Eijo Garay; Ministro del
Ejército Nacional, sefior Ruiz Jiménez; Ministro de Informacion,
seflor Pérez Embid; Teniente General Millan Astray y otras per-
sonalidades influyentes, que si se me indultaba de mis accesorias
y reingresaba en el Tribunal de Cuentas, cederfa la propiedad de
TODAS MIS OBRAS PERSEGUIDAS DURANTE LA DICTADURA, POR EROTI-
CAS, a la entidad religiosa o secular que se me indicase, a fin de
que ésta como propietaria impidiese en lo sucesivo la reediciéon de
textos conceptuados impertinentes para la Moral. Pero ninguna de
las personalidades requeridas atendié mi suplica, pues, a no dudar
entendieron que era preferible la difusién de mis novelas picares-
cas a salvarme de la miseria. Por el contrario, se dispuso que yo no
pudiera trabajar en la prensa espafiola, ni en las emisoras de radio
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y se rechazaron sistematicamente cuantas producciones novelescas
PERFECTAMENTE LIMPIAS Y ORTODOXAS remiti para su aprobacion a la
censura de libros. (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989, p. 28)

Estaremos de acuerdo en que este testamento notarial constituye
un testimonio autobiografico tan insélito como extraordinario.

3
Soélo he presentado tres muestras de las texturas autobiograficas
de la produccién de Alvaro Retana. Puedo asegurar, sin embar-
g0, que una primera aproximacioén permite advertir un caudal muy
abundante de “escrituras del yo”. Asi, si pensaramos en un nucleo
diferente al que he planteado —el del «yo presente/retrospectivor—,
como setfa el del “yo filtrado” por el propio autor a través de otros
géneros literarios, ajenos a los mas estrictamente autobiograficos,
nos encontrarfamos con muchas sorpresas. Sin ir mas lejos, algunas
de sus novelas serfan tan descaradamente autobiograficas como la
titulada M7 alma desnuda (1923) o nos topariamos con ficciones en
donde Retana declara explicitamente que recrea episodios de su
vida, como indica en el prologo de M7 novia y mi novio (1923).
Sipensaramos en otro nicleo de producciones, en donde el “yo”
aparece mediado por una tercera persona, también dispondriamos
de abundante material. Serfa el caso de las numerosas entrevistas
anteriores a la Guerra Civil, que aparecieron tanto en revistas y
periédicos como en sus propios libros. Un ejemplo lo podriamos
leer en el curioso prélogo de Artemio Precioso, director de la co-
leccion “La novela de hoy”, a la novela de Retana (1924), titulada
Flor del mal. En este preambulo, con formato de entrevista, leemos
una irbnica auto-semblanza:

Ahora la vida me ha hecho comprender que lo mas admirable es no
asustarse de nada y caminar valientemente en pos de un mas alla,
refiido en todo con la ética burguesa y anticuada. He jugado tanto
con el fuego que me he abrasado en sus llamas y fatigado de poner
catedra de moral privada, voy a entregarme lealmente en poder de
Satan. Iré al Infierno aunque sea en tren-botijo, aburrido de la mo-
notonfa de mi existencia irreprochable. (Retana, 1924, p. 5)
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Y asi podrifamos ir abriendo circulos concéntricos de esa media-
ci6n hasta alcanzar el mas externo, el de la biografia, modalidad
textual, que en parte maneja Luis Antonio de Villena (1999) en su
ensayo E/ dngel de la frivolidad. Alli se proyecta todo un didlogo de
voces y susurros en la escritura villeniana, con el que me gustarfa
acabar:

Varias personas ya fallecidas (Luis Escobar, Fernando Moraleda, a
quienes yo vefa en el Madrid nocturno de los finales afios setenta)
me contaron, cuando yo empezaba a interesarme por la figura de
Retana, que el antiguo novelista habia muerto de modo tragico. No
especificaban mucho. Mantenian un cierto velo. Eran cosas que se
decian o que habian oido... Segin este rumor, Retana habria apareci-
do asesinado (apufialado) en su piso de Madrid. Se debia de tratar
de un crimen pasional o, para ser mas precisos, un crimen de amor y
dinero. Un chapero (un chulo se decia aun por entonces) le habria
matado, acaso sin predeterminacién, por un asunto de dinero y
sexo.” (pp. 99-100)

> O podtiamos recordar el chisme con que finalizaba Alberto Mira (2004) su apro-
ximacién a Retana: “Conviene afiadir que los testimonios con los que contamos no nos
lo presentan como una victima de su ‘vicio’. Una anécdota apécrifa (pero reveladora aun
en el caso de que no sea auténtica) nos lo presenta ante un tribunal de justicia franquista,
acusado de perversién de menores y de sacrilegio: segun el fiscal, seducia a jévenes, cuyo
semen escanciaba en cilices sagrados, de los que luego bebia. Cuando durante el juicio
salié a colacion este aspecto, Retana respondié: ‘No, sefior juez, no necesitaba calices: me
lo bebia directamente” (p. 175).
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ANEXO

«AUTOBIOGRAFiA»

Alvaro Retana®

Asi era yo en 1911, cuando me desenvolvia en el ambiente teatral
de Ja bella época cuyo recuerdo se mantiene en mi tan fresco como
lechuga recién cortada.

Habia nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Fi-
lipinas, frente a Colombo, capital de Ceylan, esa isla maravillosa
donde dicen que estuvo el paraiso de Adan y Eva, prendida de Asia
como un corazon rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi
destino.

Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Batangas, lindo
pueblecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde
residian mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26
de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme
de Virgo, signo del Zodiaco con el cual me declaro incompatible.

Por la gracia de Dios vine a este mundo inteligente, optimista,
trabajador, ardiente y desdefioso para los prejuicios sociales. Desde
muy nifio dividi a la humanidad en dos grandes grupos: en uno yo
solo y en el otro la demas gente, gentecilla y gentuza.

A los diez anos me obligaron en el colegio a leer Don Quijote de
la Mancha y como por mi edad no podia digerir aquello, cobré tal
aversion a dicho libro que de mayor no quise ni olerlo. Y lo siento,
pues segun mis informes se halla bastante bien escrito.

Fui mal estudiante, intransigente con las Matematicas, de imagi-
nacion desbordada por lo cual me distrafan las Historias Universal y
Sagrada, incapaz de guardar rencor a quien me causare un dafio, no
por bondad congénita, sino por resultarme mas comodo y barato.

¢ Retana (1964, pp. 21-22). Este texto se presenta a dos columnas en la p. 21 y a pagina
entera en la 22; la mitad de la columna « ofrece una fotografia del autor, a la que se refiere.

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccion Redes, pp. 88-102.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.83 99



Rafael M. Mérida Jiménez

Inicié estudios universitarios que no pude acabar. Escribir, pin-
tar, ideas, decorados, componer musica ligera, era cuanto apetecia.
Mi padre me dejo por imposible, rebelde, caprichoso, deslenguado.

En 1911 publiqué mis primeros trabajos literarios en el Heraldo
de Madrid, a la saz6n dirigido por el ilustre maestro de periodistas
José Rocamora, quien me augur6 brillante porvenir como escritor.
Profecia que, naturalmente, acepté sin escrupulos.

Mi formacion intelectual se la debo a autores extranjeros: Emi-
lio Zola, Catulle Mendés, Arsenio Houssaye, Maupassant, Oscar
Wilde, Colette, Huysmans, Rachilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de
I'Isle Adam, Jean Lorrain... Si ardiese mi biblioteca salvaria Las i/
_y una noches que es mi obra favorita.

Nada aprendi de los literatos espafioles, aunque siempre lef de-
leitado a Vicente Blasco Ibafiez, Wenceslao Fernandez Flores, Ra-
mén del Valle-Inclan, Pio Baroja y algun otro.

Ese mismo afo de 1911 estrené mis primeras canciones ligeras
interpretadas por las estrellas de variedades La Goya, Paquita Es-
cribano, Adelita Lula, Amalia Molina, Raquel Meller, la Bella Che-
lito, Teresita Zaza y otras figuras de /a bella época. Mi intimidad con
ellas por confeccionador de su repertorio y figurinista, me permitié
estudiar sus psicologias como su ambiente, reflejado en mis nove-
las La carne de tablado, Ninfas y satiros, El crepiisculo de las diosas...

En todas mis actividades artisticas siempre me acompafié el
éxito. Declaro esto sin rubor porque la modestia es la vanidad de
los mediocres.

Después... la verdad es que puedo vanagloriarme de haber sa-
boteado los mis envidiables triunfos, como también las menos de-
seables amarguras y fracasos. Pero nunca me deprimi porque sos-
pecho que Dios esta conmigo perdonandome lo reprensible que
haya podido hacer en mis horas de alocada juventud por el bien
que he causado. Soy como el sandalo que perfuma el hacha que
le hiere y no concilio el suefio sin rogar al Todopoderoso dé una
buena muerte 2 mis enemigos. >
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RESUMEN

El objetivo de este articulo es demostrar como en los textos de corte au-
tobiografico de Oswaldo Reynoso prevalece un homoerotismo construi-
do a partir de una configuracién espacio-temporal, usada por el narrador
autodiégetico para realizar un (re)descubrimiento constante del deseo ha-
cia el cuerpo masculino. Por ello, seran estudiados los textos En busca de
Aladino (1993), En busca de la sonrisa encontrada (2012), Arequipa, limpara
incandescente (2014a) y Capricho en azn/ (2020). A lo largo de estas obras, se
advierte una triada de espacios —el bar, las calles de barrios marginados
y la playa—, en donde la mirada y deseo del narrador autodiegético se
deleitan en la contemplacién y el encuentro con los jévenes. Dichos lu-
gares son recuperados mediante una memoria que plantea una iniciacién
constante, puesto que el sujeto autobiografico establece un didlogo con
su propia juventud y con la de los personajes de las obras sefialadas.

Palabras clave: homoerotismos; literatura peruana; autobiografia; espacio;
iniciacién.

ABSTRACT

The objective of this article is to demonstrate how in Oswaldo Reyno-
so’s autobiographical texts a homoeroticism prevails constructed from a
space-time configuration used by the autodiegetic narrator to carry out
a constant (re)discovery of desire for the male body. For this reason, the
texts En busca de Aladino (1993), En busca de la sonrisa encontrada (2012),
Arequipa, lampara incandescente (2014a) and Capricho en aznl (2020) will be
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studied. Throughout these works, a triad of spaces can be seen —the bar,
the streets of marginalized neighborhoods and the beach— where the
gaze and desire of the autodiegetic narrator delight in the contemplation
and encounter with young people. These places are recovered through a
memory that poses a constant initiation of self discovery, since the auto-
biographical subject establishes a dialogue with his own youth and with
that of the characters in the aforementioned works.

Keywords: homoeroticisms; peruvian literature; autobiography; space; ini-
tiation.

INTRODUCCION

Acercarse a la obra de Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931-Lima,
2016) conlleva recuperar mas de cincuenta afios de historia del
Pert, puesto que el autor cultivo la narrativa desde inicios de la dé-
cada de los sesenta, con el famoso volumen de cuentos Los inocentes
(1961/2000), hasta poco antes de su fallecimiento, con el texto au-
tobiografico Arequipa, limpara incandescente (2014a). Incluso, después
de su deceso fue publicado Capricho en azn/ (2020). Los intereses de
Reynoso en su obra son variados; sin embargo, existen al menos
cuatro constantes: indagar en la idiosincrasia de su pafs; abordar la
experiencia estética del fenémeno literario en tanto creacion y re-
cepcion; crear documentos autobiograficos que funcionen también
como exquisitas cronicas de viaje; y establecer una poética vincula-
da con la moral de la piel o la contemplacion de la belleza masculi-
na. Estos cuatro ejes dotan a la obra del escritor arequipefio de un
peculiar estilo, especialmente en el ambito de los textos autobio-
graficos que vulneran las fronteras establecidas entre los géneros
literarios a partir de la conformacién de discursos elaborados con
elementos variopintos. En consecuencia, indagar en los textos de
Reynoso requiere remontarse a los topicos narrativos que, surgidos
hacia la mitad del siglo xX, marcaron las tendencias literarias de la
famosa generacion del 50, entre cuyas filas se encuentra, aparte del
autor ya mencionado, a Julio Ramén Ribeyro, Eleodoro Vargas
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Vicuna y Carlos Eduardo Zavaleta. Dichos tépicos implicaban un
relato critico, que cuestionaba las estructuras sociales en Pera vy,
a la vez, abordaba las diferentes problematicas ofrecidas por los
cambios urbanos, especialmente los acaecidos en Lima: “La Ge-
neracién del 50, o G-50 como hemos de referirnos indistintamente
a dicha generacion, retrata y explota esa mutacién humana que ha
de implicar desgarramientos emocionales en el nuevo habitante
citadino” (Belevan-McBrinde, 2017, p. 217). A su vez, este hecho
iba acompafiado por el seflalamiento a los procesos migratorios
y de modernidad que ocurrieron en dicho pais durante los afios
cincuenta, inaugurados precisamente por el golpe de estado del
general Manuel Odrfa.

La narrativa de Reynoso explora con detalle y sensibilidad ex-
trema las formas de vida de los habitantes de Lima, Arequipa,
Cusco, Puno, Tacna, Piura, entre otras ciudades del Pert. En su
emblematica novela En octubre no hay milagros, publicada en 1965,
el narrador arequipefio describe las clases altas y bajas de Lima,
mientras acontece la multitudinaria procesion del Sefior de los Mi-
lagros, todo ello narrado en una prosa poética que se intensificara
en sus titulos posteriores. Lo mismo ocurre en el ya clasico libro de
cuentos Los inocentes, donde Reynoso (1961/20006), hace una recu-
peracion del habla de los jovenes limefios de clases medias y bajas
para brindar al lector un espléndido panorama de cémo funciona
la iniciacién al mundo de la masculinidad, la sexualidad y el poder
en un ambito cargado de una violencia simbdlica y fisica.

En cuanto a fechas de publicaciéon, puede afirmarse que la obra
de Reynoso obedece a una division muy evidente, que crea dos
grupos de textos. En el primero, se encuentran aquellas obras pu-
blicadas a partir de los afios cincuenta, si se enlista su poemario
Luzbel (1955/2010), y hasta los setenta, en donde se puede incluir
textos ya mencionados, como Los inocentes (1961/2000) y En octubre
no hay milagros (1965/2014c¢), clasicos de la literatura peruana que
atravesaron una severa critica al momento de su publicacion, de-
bido a los temas, hasta entonces tabu, que en ellos aparecfan. El
segundo grupo esta conformado por textos que surgieron a partir
de los afios noventa, en los cuales prevalece un estilo cargado de un

Vol. 2, nim. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccion Redes, pp. 103-126.
106 por: https:/ /doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.78



Homoerotismos en la narrativa de Oswaldo Reynoso: espacio e iniciacion

mayor lirismo y donde la mirada del narrador, que en incontables
ocasiones se asume como autobiografico, explora los vericuetos
del deseo a partir de los viajes, de las charlas con los jévenes, de la
recuperacion de la adolescencia del protagonista y de un inquebran-
table proceso de iniciacion homoerética. Asi, a partir del lirismo y
de la mirada cargada de deseo se hace una pesquisa en la manifes-
tacion de una sexualidad disidente, cuyo resultado es el descubri-
miento inagotable del cuerpo masculino joven. A la par, ocurre una
preocupacion continua con respecto a las posibilidades que posee
el discurso literario para captar las experiencias vitales del autor, asi
como los mecanismos necesarios para conseguir dicho proposito.
En este segundo grupo de obras, destacan cuatro, que seran estu-
diadas en el presente articulo: En busca de Aladino (1993/2014b),
En busca de la sonrisa encontrada (2012), Arequipa, limpara incandescente
(2014a) y Capricho en azul (2020). A lo largo de estos textos, el au-
tor expone diferentes sitios en donde la mirada, el flirteo o, en
algunos casos, el acercamiento fisico entre varones establecen un
ambiente que permite la exploracion del “goce de la piel”, como
bien solia denominarlo el autor arequipenio. Cabe destacar que la
recuperacion de estos espacios de contacto homoerdtico acatan
una linea sincrénica, que tiene como bases dos etapas en la vida
del narrador autobiografico: la juventud y la vejez. Incluso, por las
mismas fechas de publicacién de los textos y la descripcion fisica y
psicologica del narrador se advierte cémo existe una recuperacion
de estos dos planos temporales para trazar convergencias y diver-
gencias entre ellos. De este modo, el planteamiento del espacio en
dichas obras sigue con frecuencia una recuperacioén dual, donde el
sitio puede ser el mismo, pero la mirada y el tiempo lo modifican.
Igualmente, el plano temporal que afecta la concepcion de los es-
pacios en estos textos implica un proceso de iniciacién constante
por parte del narrador, quien recupera su juventud y adultez, ha-
ciendo con ello una comparacién con los personajes que retrata.

Es en este punto que se hace pertinente recuperar lo que John
Guerra Banda (2018) menciona sobre la obra de Reynoso:
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En la literatura latinoamericana cada escritor y cada region conci-
ben la sexualidad de manera particular frente a un imaginario mar-
cado por el ideal del “macho”. Dentro de este espacio el escritor
peruano Oswaldo Reynoso (1931-2016) matca una pauta impot-
tante y nos oftrece su propia version transgresora de la sexualidad
masculina en el Pert. (p. 12)

No obstante, el tema de la masculinidad va de 1a mano con el de los
personajes jovenes, quienes enfrentan el proceso de conformacion
de una identidad de género, vinculada con toda una interseccion
social, académica y econémica. En este sentido, los personajes de
Reynoso se encuentran en una compleja y dolorosa encrucijada,
que los obliga a transitar hacia una determinada representacion de
la masculinidad. Los jovenes con los que mantiene una conver-
sacion o contacto el narrador autodiegético de las cuatro obras
intentan asegurarse un lugar en la sociedad que los rodea y, por
ello, realizan actos relacionados con la exacerbacion de su virilidad.

LLOS ESPACIOS PARA EL SURGIMIENTO DE LA MIRADA HOMOEROTICA

Pobladas de dialogos entre la figura autobiografica y los jovenes
que el narrador observa en sus incontables viajes, las cuatro obras
apuntan hacia esos sitios medulares de la configuraciéon de una
identidad de género que son la adolescencia y la juventud tempra-
na. La aguzada mirada del narrador no escatima en descripciones
y se adentra en los estratos sociales urbanos de menos recursos,
donde los jévenes padecen incansablemente la constitucion de una
masculinidad que permite adquirir poder y prestigio dentro de su
colectividad, como lo manifiesta Marie-Madeleine Gladieu (2016):

El realismo de Reynoso privilegia entonces, en una metrépoli en la
que las familias suelen ser numerosas, personajes adolescentes que
sobreviven fuera del colegio y de cualquier medio educativo, que
vagabundean por las calles de su barrio o de distritos vecinos, atrai-
dos por vestimentas de moda con sus colores llamativos que se ex-
ponen tras los cristales de los comercios, y que aceptan prostituirse
para adquiritlas, o personajes jévenes seducidos por el mundo del
billar, el alcohol y los carros de lujo. (p. 209)
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Es curioso advertir como Gladieu (2016), aparte de mencionar los
personajes adolescentes, sefiala los espacios que dichos sujetos ha-
bitan en el universo literario de Reynoso. Y este enclave no es gra-
tuito, puesto que los discursos autobiograficos que el autor elabora
poéticamente estan anclados en una contundente determinacion
espacial a lo largo de sus cuatro novelas. Por tal motivo, la impor-
tancia de enfocarse en el estudio del espacio en estas obras subyace
en el mismo hecho de la configuracién narrativa, en donde los per-
sonajes pueden realizar una actividad con base en la representacion
que dicho espacio adquiere en los imaginarios sociales.

Al hablar, entonces, de una mirada homoerdtica —establecida a
partir del narrador autobiografico—, es posible advertir que no to-
dos los sitios serfan proclives para la realizacion de un acercamien-
to o contacto entre el narrador y los personajes; en consecuencia,
los lugares que destacan como puntos de contacto homoerdtico,
que abundan en las cuatro obras mencionadas, son la cantina o
el bar, las calles de los barrios marginados y la playa. Es preciso
recordar que estos espacios no son propios de una ciudad o una
region en especifico, sino que, debido a los constantes viajes del
autor, pueden pertenecer a diferentes sitios; no obstante, los mas
frecuentes son los que corresponden a Arequipa y a Lima, mientras
que las playas de Mollendo seran las mas destacadas. Por otro lado,
el espacio homoerético no sélo es la representacion de un sitio
propicio para el encuentro sexual, sino que, en el caso de Reynoso,
se trata también de la mirada del narrador, que transforma dicho
escenario en un deleite contemplativo. Puede afirmarse entonces
que el espacio homoerético se conforma con los contactos fisicos
que ocurren entre el narrador y otros personajes masculinos y, en
mayor medida, con la mirada o perspectiva que se otorga al lugar,
por la presencia de dichos personajes.

Sin embargo, antes de continuar hacia el analisis de las obras,
hay que plantear la cuestiéon sobre como se construye un espacio
homoerético en general y cuales son las caracteristicas que dicho
escenario adquiere con este revestimiento. En este punto, es ne-
cesario recordar que, en el caso de la narrativa, el espacio conlleva
un peso notable para el desarrollo de la diégesis. Al respecto, la

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Secciéon Redes, pp. 103-126.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.78 109



Victor Sadl Villegas Martinez

teorfa es abundante y confirma la importancia que este elemento
posee, puesto que implica un contexto determinado, con una sim-
bologia que afecta la interpretacion del texto. Tal como lo senala
Leén Guillermo Gutiérrez (2009), cuando aborda esta categoria en
la emblemitica novela E/ vampiro de la colonia Roma (1979/1996), de
Luis Zapata, el espacio se comprende como elemento “fundamen-
tal de la estructura narrativa donde el cuerpo-personaje transita, se
desenvuelve, evoluciona. [...] el espacio es mucho mas que el punto
de referencia de la accidn, los lugares geografico-espaciales son el
motor que impulsa la accion en la historia” (pp. 239-240). En con-
secuencia, mas alld de la posible ambientacién de que dota esta
categoria al discurso narrativo, se trata también de un detonante
de los acontecimientos realizados por los personajes. Esta circuns-
tancia nos remite a la concepcion realizada por Henri Lefebvre
(2013) en La produccion del espacio, principalmente cuando postula
el vinculo entre los diversos lugares y sus respectivos procesos de
socializacion y produccion:

Todo espacio social resulta de un proceso de multiples aspectos y
movimientos: lo significante y lo no-significante, lo percibido y lo
vivido, la practica y la teotfa. En suma, todo espacio social tiene una
historia a partir de esta base inicial: la naturaleza, original y unica,
en el sentido en que esta dotada siempre y por doquier de caracte-
risticas especificas (sitios, climas, etc.). (p. 164)

Por otro lado, en la literatura de contenido homoerético el espacio
se convierte en un eje semantico notable, dado que implica las fa-
cilidades otorgadas para el desarrollo de las actividades sexuales de
los personajes, como bien sefiala Jorge Luis Peralta (2013):

Podriamos considerar que el espacio homoerdtico se fotja en la interac-
cién entre un entorno fisico inmediato y una actividad humana que
modifica momentaneamente su estatus habitual u “oficial” [...], un
bafio publico se transformaria de /ugar en espacio homoerdtico a través
de las practicas desarrolladas en su interior. (p. 48)

Vol. 2, nim. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccion Redes, pp. 103-126.
110 pot: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.78



Homoerotismos en la narrativa de Oswaldo Reynoso: espacio e iniciacion

No obstante, para que dicha practica ocurra el espacio debe brin-
dar ciertas “facilidades”, vinculadas sobre todo con el estatuto de
género y la ruptura de un entorno de vigilancia. En este sentido,
es facil advertir que sitios destinados para la relacién homosocial
pueden permitir el contacto homoerético, al igual que los lugares
donde la desnudez del cuerpo es llevada a cabo con menos recelo.
Asi pues, el bar y la playa funcionan como sitios inagotables de
vivencias homosexuales: el primero, debido a la presencia del alco-
hol, que permitirfa la desinhibicién de los personajes y su concep-
cion, al menos en Hispanoamérica, como un area publica frecuen-
tada mayoritariamente por varones; el segundo, porque permite un
contacto visual y corporal més cercano, debido a la desnudez, po-
tenciado si la playa se encuentra poco transitada. Con respecto al
tercer espacio, las calles de la periferia urbana son escenarios donde
transitan tanto hombres como mujeres y donde la sancién social se
lleva a cabo con frecuencia. Sin embargo, en los textos estudiados
la presencia de jévenes varones en este sitio es mas evidente, sobre
todo porque el narrador busca su compafifa.

Ahora bien, la representacion del bar en los textos de Reynoso
es un crisol del encuentro entre el narrador y dichos jovenes. Es-
tos encuentros incluyen conversaciones de literatura, experiencias
de vida y la contemplacion de la belleza de los acompafiantes del
narrador. Si bien el contacto sexual llega a ser escaso, el flirteo y
la mirada homoerdtica estan presentes todo el tiempo. En el tex-
to En busca de la sonrisa encontrada, el narrador recorre las ciudades
del Peru por motivos diversos, pero siempre con la consigna de
contemplar la belleza y sonrisa de los jovenes de su pais: “A mi me
agrada reir y conversar sobre literatura y vida, que es lo mismo, en
cantinas, en parques, en calles madrugadoras, con jovenes de las
mas diversas ciudades y barrios, sobre todo, pobres de mi patria”
(Reynoso, 2014b, p. 44). Estas charlas producen un acercamiento
del narrador con los personajes, mientras abunda en descripcio-
nes sobre la belleza de ellos. Ademas, dichas convetrsaciones se
convierten también en mecanismos de aprendizaje, que forman
parte del largo proceso de iniciaciéon que el narrador autodiegético
mantiene a lo largo de los textos mencionados. De esta forma,
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los dialogos pueden transformarse en catedras literarias, donde los
jovenes adquieren, por parte del narrador, ciertos conocimientos
sobre el proceso de la escritura creativa. A su vez, aquel se mantie-
ne actualizado sobre sus experiencias, costumbres o imaginarios
colectivos. Todo ello aderezado con una ojeada que se focaliza en
algtn detalle corporal que acentta la cercania con el personaje en
cuestion.

Las reuniones en los bares son también el espacio que permite
al narrador recuperar diferentes anécdotas, con las cuales, en oca-
siones, elabora paralelismos entre la escena que relata al momento
de su madurez y aquellos acontecimientos acaecidos igualmente
en algin bar durante su adolescencia. Cabe mencionar que los
bares frecuentados por el narrador no corresponden precisamente
a zonas urbanas exclusivas o de clase media, sino que se ubican
en barriadas o sectores desfavorecidos en términos econdmicos,
donde, desde la perspectiva del protagonista, es posible acercar-
se con mayor nitidez a la sociedad peruana que pretende relatar,
tal como lo menciona en Arequipa, limpara incandescente: “Luego de
hacer una inspecciéon ocular de los bares, nos decidimos por el
mas soérdido. Prostitutas, homosexuales, jovenes, adultos y ancia-
nos, alrededor de mesas colmadas de botellas de cerveza, hablaban
tranquilamente o discutian a grito calato” (Reynoso, 2014a, p. 23).
Como es evidente, en estos sitios la relajacion de la normatividad
o costumbres, quizds mas conservadoras, permite la presencia de
identidades pertenecientes a la disidencia sexual.

Si bien el bar puede funcionar como ese punto de relajacion del
dispositivo sexo-genérico y como ese sitio en el que la mirada del
narrador se deleita en la contemplaciéon de los bellos jovenes que
lo acompanan, opera a su vez como lugar de transito, es decir, que
puede ser el espacio a medio camino entre una charla o francache-
la, que se traslada a las calles o recintos incluso de una margina-
ci6n mayor. De la misma forma, el bar puede ser el preambulo de
un encuentro sexual, tal como acontece hacia el final de Areguipa,
lampara incandescente (Reynoso, 2014a), cuando el narrador recuerda
que, durante su juventud, llega a Lima y entabla un dialogo con el
mesero de un restaurante, quien posteriormente lo lleva a un bar
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—que ambos denominan como “huarique” o escondrijo—, donde
la charla se hace amena hasta la madrugada y culmina con un en-
cuentro sexual en el pequefio departamento del nuevo amigo del
narrador.

En cuanto a la representacion de las calles como espacios ho-
moerdticos, es preciso destacar que, al igual que el bar, también
funcionan como puntos de reuniéon o de transito hacia otras ac-
tividades, que poseen la misma connotaciéon disidente. La calle de
la periferia es el sitio predilecto del narrador para la admiracion de
los cuerpos viriles que pertenecen a una esfera social paupérrima.
Recuérdese aqui que el narrador persigue un ideal de belleza mas
cercano al mestizo o indigena; y por ende, los sitios menciona-
dos seran mas factibles en cuanto a la localizacion de personajes
con dichas caracteristicas. Del mismo modo, cuando el narrador
hace un recuento de sus viajes, el seflalamiento hacia la belleza
masculina recae siempre en una visiéon autoéctona, correspondiente
al sitio visitado, circunstancia que se observa con claridad en Ex
busca de Aladino (Reynoso, 1993/2014b), relato de matices maravi-
llosos, donde el narrador decide viajar hacia el oeste de China, en
un intento por hallar el pueblo donde surge la leyenda del mismo
Aladino. Este viaje coloca al narrador en la térrida ciudad de Tur-
fan, donde halla, en una calle pintoresca, a un hermoso mozalbete,
que lo llevard a vivir momentos de un erotismo memorable. La
calle, como sitio de transito, entonces, permite al narrador el co-
nocimiento de estos jovenes y, posteriormente, trasladarse a otros
espacios mas intimos.

En otros casos, como en Capricho en azul (Reynoso, 2020), el na-
rrador debe hacer una escala de tres horas en el aeropuerto de Ka-
rachi, en Paquistan; y desoyendo las advertencias dadas por uno de
sus acompafiantes, debido a la peligrosidad de la urbe, decide salir
de la terminal aérea para adentrarse un poco en las calles cercanas,
donde encuentra un “ruedo de jovenes con tanica blanca sentados
en el suelo”. Este grupo se torna muy afable con el narrador y le
ofrecen de su propia comida, acto que lo enternece y acerca mas
a ellos. Sin embargo, entre todos destaca la presencia de uno, que
se vuelve atin mas amable con el protagonista y le brinda la tortilla
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que estaba consumiendo. Una vez que Reynoso debe regresar al
aeropuerto, este joven paquistani lo toma de la mano y lo lleva a las
puertas de la terminal. Aqui la calle no es sitio de transito, sino el
escenario mismo del acercamiento hacia los muchachos. A su vez,
la mirada homoerdtica se hace presente en la descripcion hecha del
joven paquistani:

a través de su tanica blanca de suave tela casi transparente, pude
apreciar y gozar de la contemplacién de la desnudez escultural y
peregrina de su cuerpo que exhalaba un aroma hasta ahora desco-
nocido en mis multiples experiencias del disfrute casi mistico de
los olores.

La presencia de estos muchachos en las obras estudiadas de Rey-
noso tiene ademas una finalidad de gufa. Asi, el joven que se acerca
al narrador no solo le ofrece la hermosura de su cuerpo, sino tam-
bién el conocimiento o reconocimiento de algun sitio, costumbre o
anécdota. De este modo, la calle es el encuentro y punto de partida
para adentrarse en otras concepciones culturales, apreciadas por el
protagonista. Esta circunstancia opera tanto en las ciudades que
el narrador visita en el extranjero como en las correspondientes
a su propio pafs, ademas de que, en el primer caso, siempre hay
una comparacién con sus experiencias acontecidas en el Pert. Este
hecho se nota con mayor medida en En busca de la sonrisa encontrada
(Reynoso, 2012), puesto que el narrador recorre distintas ciudades
de su pafs natal —destacando los tres espacios sefialados para el
presente analisis— con la finalidad de hallar esa “sonrisa elegante,
de cultura exquisita”, depositada en los hermosos muchachos que
conoce paulatinamente.

El tercer espacio, la playa, es un lugar notorio, por ser un punto
de partida del erotismo desbordado, a la par que implica, nueva-
mente, ese interminable proceso de iniciacién —circunstancia simi-
lar a la planteada por Marie-Madelaine Gladieu en “La busqueda
sin fin de Oswaldo Reynoso”— donde el narrador se ve inmerso en
el descubrimiento del continuo goce de la piel. L.a rememoracion
de la playa implica para el narrador recuperar a Malte, su primer
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amor de la adolescencia, y Mollendo, ciudad peruana costera cerca
de Arequipa, tal como lo hace en En busca de Aladino:

solo la limpida moral de la piel y en las playas de Mollendo donde
por primera vez vi el mar yo tenfa catorce afios |...] y ahf en la playa
con Malte y otros amigos en la noche marina jugando a tumbarse
unos a otros sobre la arena y luego conturbados Malte grita: Ahora,
a corrérsela [...] y Malte revolcandose conmigo en la arena grito:
Sin trusas, y desnudos nos metimos corriendo a las olas y nuestros
cuerpos eran hermosos y limpios y el mar segufa en su invariable
marea. (Reynoso, 1993/2014b, pp. 30-31)

ILa mirada homoerdtica del narrador, que reformula el espacio, se
encuentra aunada a la desnudez y el contacto fisico en los juegos de
los adolescentes. Analepsis como la anterior aparecen con frecuen-
cia a lo largo de la obra de Reynoso, siempre mediante la exaltacion
del acontecimiento, producida por una exquisita prosa poética. La
playa representa, entonces, para el protagonista un punto de liber-
tad, sobre todo en cuanto al plano ideoldgico se refiere, puesto
que la estricta formacién religiosa de la familia del narrador le ha
inculcado una moral conservadora, en donde 1a homosexualidad se
encuentra, por supuesto, revestida de pecado, delincuencia y anor-
malidad. La playa funciona, simboélicamente, como un sitio donde
el protagonista puede alejarse de estas ataduras sobre su propia
sexualidad y dar cabida a un homoerotismo pleno.

Por otro lado, este espacio no necesariamente conlleva el con-
tacto fisico, sino que, como se ha explicado a lo largo de estas
lineas, en la obra de Reynoso prevalece la mirada que recrea los
cuerpos masculinos, hecho que explora Guerra Banda (2018)
cuando menciona:

El goce, en consecuencia, es una instancia que queda en la mente
del lector. La apertura de la interpretacién al final de cada relato
apela a la reconstruccion por parte del lector y lo invita a la reconfi-
guracion del entendimiento del deseo homosexual. (p. 12)
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De este modo, dicho espacio permite al narrador hacer acopio de
sus recuerdos, para interpretar su presente. Esto crea un balance
en cuanto a las condiciones de libertad y opresion padecidas por el
protagonista, las cuales se convierten en una estrategia discursiva,
reiterada a lo largo de los cuatro textos. Recuerdo, contemplacion
y enfrentamiento ideologico son los elementos que se priorizan al
momento en que la playa hace su aparicion en su narrativa:

Contemplo a los chiquillos que se lanzan al mar. No son atléticos,
blancos y rubios, como los pitucos que pululan por las playas de la
gente rica. No. Son de una delgadez esbelta y elegante. Y su piel,
perlada de espuma marina, despide destellos broncineos. Tengo la
seguridad de que si la palpo voy a sentir en las yemas de mis dedos
una deliciosa calidez. Terrenal. (Reynoso, 2012, p. 70)

LA CONSTANTE INICIACION: MIRADA QUE (RE)DESCUBRE
EL HOMOEROTISMO
En cuanto al tema de la iniciacion, es preciso sefialar que en las cua-
tro obras ocurre un triple proceso, que genera un vinculo entre el
narrador y los diferentes personajes varones que por ellas circulan.
Para ser mas especifico, en este punto debe recordarse que los tex-
tos indicados poseen siempre un narrador autobiografico, es decir,
un personaje que cuenta su propia historia, aludiendo a acciones en
un presente casi simultaneo o remontandose a acontecimientos ya
ocurridos en la infancia, adolescencia o adultez temprana de dicho
narrador. Y es en este protagonista donde acontecen dos procesos
de iniciacion: uno relativo a este tiempo anterior y otro que ocurfe
con el presente, a partir de la recuperacion del pasado. Por otro
lado, el tercer proceso de iniciacién radica en los numerosos perso-
najes jovenes que abarrotan estos textos de Reynoso, y que, por lo
general, son adolescentes que se encuentran en el proceso de des-
cubrimiento o experimentaciéon de su sexualidad vy, a la vez, en la
exhibicion de su masculinidad frente al resto de quienes les rodean.
Asi, los procesos de iniciacion sumergen al lector en un profun-
do plano homoerdtico, en donde la presencia de la piel de jévenes
varones, junto con su olor, gestos y anécdotas, se convierten en la
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delicia contemplativa del narrador o, como este mismo asevera,
“en la celebracion faustica de la piel”. La prosa de Reynoso se reve-
la con todo su torrente poético, para remitir constantemente a los
personajes que el narrador conoce a lo largo de diferentes ciudades
de Peru y China, para compartir con ellos bebidas alcohélicas, ob-
servar su espléndida belleza y, en algunos casos, trascender mas alla
de una mera charla o contemplacion.

Por otro lado, la autobiografia se hace presente a cada instante
en los cuatro textos cuando el narrador se asume como Oswaldo
Reynoso (1961/2000), el famoso profesor y escritor peruano, autor
de Los inocentes, quien es reconocido tanto por intelectuales como
por jévenes a lo largo de su pais. A su vez, es el incansable viajero
que ha permanecido largos afios en China o el hombre de ochenta
aflos que pasa revista a su juventud en Arequipa, cuando descubre
su homosexualidad y se ve enfrentado a la inquebrantable moral de
su entorno. De esta forma, el narrador —y protagonista— posee una
entidad bien delimitada, que coloca al lector frente a la figura “real”
que Reynoso representa, con la finalidad de ofrecer un panorama y
crear un ejercicio de escritura que lo libere de la culpa y lo acerque
a su objeto de deseo: recuperar con la palabra a los jévenes cuerpos
masculinos, en la plenitud de su belleza y atractivo.

Ahora bien, los procesos de iniciacién sefialados y la autobio-
graffa se enlazan en una constante busqueda, que no se detiene
con el paso hacia la vida adulta. Con esto, se pretende afirmar
que el narrador autodiegético, a pesar de ser un hombre mayor,
siempre descubre, mediante el encuentro con otros jovenes y la
recuperacion de su adolescencia, aquellos elementos imprescindi-
bles para su existencia. Por ende, el proceso de iniciacion no sélo
opera cuando el protagonista es joven, sino cuando una anécdota
lo coloca frente a una coyuntura que le proporciona cierto goce y
aprendizaje.

No obstante, antes de continuar con esta segunda parte del ana-
lisis, es necesario recuperar algunos apuntes importantes al res-
pecto de la iniciacion en la literatura. Dicho concepto remite al
tradicional Bzldungsroman, sobre el que Marcela Pardes (20006) acota
que se trata de una narracion en la que se presentan las diferentes
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etapas formativas del héroe durante su periodo de adolescencia y
juventud. Este proceso de formaciéon desemboca en un aprendi-
zaje, que no solo corresponde al personaje, sino que trata de im-
pactar de algin modo en la educacion del lector. En consecuencia,
el crecimiento del personaje implica diversos ambitos, que van de
lo social a lo religioso, pasando por lo cientifico y lo sexual. A su
vez, este proceso de formacion sera un parteaguas en la vida del
personaje, puesto que lo recordara durante toda su existencia e
impactara notablemente en su identidad y percepcion del mundo.
Barbara Aponte (1983) senala este proceso del siguiente modo: “El
protagonista del cuento de iniciacién tiene que experimentar un
cambio en su percepcion del yo que es y del mundo y, por consi-
guiente, un cambio de caracter” (p. 130).

Dichos sefialamientos tedricos pueden ser utiles para compren-
der el funcionamiento de esta triple iniciacion en los textos de Rey-
noso: 1) un protagonista autobiografico, a partir de observar la ini-
ciacion a la masculinidad y a la vida adulta por parte de los jévenes
que lo rodean; 2) hacer hincapié en la propia formacién, cuando
tenfa dicha edad, aunque desde la perspectiva del autor arequipefo
no soélo se trata de recuperar, 3) sino de un aprendizaje constante.
En este sentido, 1a iniciacién es un acontecimiento reiterado a lo
largo de la vida del narrador autobiografico, es decir, que el recor-
dar u observar esos procesos formativos lo induce a percatarse de
que su existencia implica un aprendizaje homoerético. La aproxi-
macion hacia los jovenes que el protagonista realiza en los textos
estudiados trasciende la perspectiva unica de un acercamiento o
mera contemplacion erdtica y se convierte, mediante el espacio y
la mirada, en un redescubrimiento de la “moral de la piel”, como
solia denominarlo Reynoso.

Estas nociones se observan, por ejemplo, en el texto En busca
de Aladino, en el que subyace un deseo inicial, por parte del prota-
gonista, de hallar a dicho personaje en los joévenes que, en la ac-
tualidad, pudieran estar poblando la region en donde se encuentra
ambientada la extraordinaria historia del personaje de Las wzil y una
noches. De esta forma, el profesor Reynoso (1993/2014b) cuenta,
desde su departamento en Beiging, como tuvo la oportunidad de
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realizar un viaje de mas de tres mil kilémetros, en tren, desde dicha
ciudad hasta Turfan, una localidad china ubicada en el Asia central:

¢Pero cual es esa ciudad entre las ciudades chinas? Mohamet, un
amigo palestino, me informa que, por lo general, las alusiones a
ciudades chinas que aparecen en los cuentos arabes se refieren a las
de la actual regién auténoma uygur de Xinjian, en el centro de Asia.

(1993/2014b, p. 9)

Con esta informacion, el narrador autodiegético parte en la bus-
queda de Aladino y, efectivamente, lo encuentra, encarnado en un
hermoso joven de Turfan, de quien sefala:

resplandece uno como de dieciséis af\os y era verdaderamente hernoso
y bien formado, con dos magnificos ojos negros y una tez, de jazmin y un aspecto
de lo mds seductor, escucho la voz de Sheherezada, aqui, en Turfan. Y
en mi departamento de Beiging, tengo miedo de seguir escribiendo.

(p. 21)

Este joven se ofrece como un guia al narrador y le muestra la zona
en una enigmatica forma, que alcanza el momento erético de la
contemplacion en pasajes que recuerdan La muerte en Venecia de
Thomas Mann (2006). Sin embargo, el propésito del relato, mas
alla de contar el encuentro del narrador con el joven de Turfan,
consiste en recuperar una parte de la biografia del protagonista para
someterla a un escrutinio estético y axioldgico de forma posterior,
en especifico, aquella relacionada con los recovecos de la vida del
joven Reynoso en Arequipa, justo cuando ocurre el descubrimiento
de los cuerpos de otros jovenes varones en la playa de Mollendo,
en Peru. El narrador enlaza y sintetiza estos dos notables aconteci-
mientos en uno solo, cuyo punto de encuentro pone en movimien-
to ese proceso de iniciacion acaecido hace varias décadas. La novela
asocia estos mecanismos para brindar esa trfada de descubrimien-
tos en donde el joven y el adulto Reynoso continiian en un proceso
de busqueda y de rechazo hacia todo el peso de la culpa que se cier-
ne sobre su existencia, en virtud de su formacion familiar y social.
Lo mismo ocurre con la representacion de Aladino, encarnada en
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el hermoso adolescente de Turfan, quien se encuentra en la edad
que le permite adentrarse en la adultez e ir sopesando las expe-
riencias necesarias para su aprendizaje de vida. Ambas experiencias
encuentran su punto de partida en el momento desde donde narra
el protagonista, en su departamento de Beiging, el cual es crisol que
une las experiencias anteriores y las transforma en un espacio para
el goce, la reflexion estética y la busqueda interminable de la belleza
masculina.

Por otro lado, en En busca de la sonrisa encontrada Reynoso (2012)
el tema de la indagacién se encuentra presente desde el mismo
titulo, al igual que en la obra anterior, s6lo que en esta dltima el na-
rrador autodiegético comparte las heterogéneas anécdotas que ha
vivido con diferentes jévenes en varias ciudades del Perd. De esta
forma, En busca de la sonrisa encontrada funciona también como un li-
bro de estampas de viaje, en donde se sigue un modelo, que implica,
en primer término, la llegada del narrador a una ciudad del Peru;
posteriormente, el encuentro con algin joven, por lo general atrac-
tivo; luego, un proceso de reflexién sobre la belleza masculina,
seguido de un acontecimiento homoerético —ya sea un roce, una
contemplacion, una mirada furtiva o una conversacioén chispeante
al calor de las cervezas o el pisco, en los espacios del bar, la calle o la
playa—; después, la recuperacion de un acontecimiento de la infan-
cia 0 adolescencia del personaje, para culminar con el sefialamiento
de la sonrisa del joven o jévenes que ha conocido en su viaje.

De la misma forma que en E#n busca de Aladino, en la otra obra
la presencia de un narrador autodiegético, que se nombra Oswaldo
Reynoso (1993/2014b), es tangible a lo largo de los once apartados
que integran el volumen. En consecuencia, la recuperacion de la
memoria es un trabajo que va a revelarse junto con las anécdotas
acaecidas en el presente del narrador. El ir y venir entre los acon-
tecimientos mas remotos y los mas cercanos se convierte en un
rasgo de estilo, que se asume como un fluir de la conciencia. En
el mismo sentido, hay un deseo de narrar desde la intimidad que
produce el acontecimiento presente, junto con los recovecos de
todos aquellos elementos que aun generan un impacto en la vida
del narrador autodiegético.
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En busca de la sonrisa encontrada (Reynoso, 2012) puede leerse,
entonces, como una oda a la belleza de los jévenes del Perd, en vir-
tud de su tono de piel. Estos jovenes, por lo general pertenecien-
tes a clases desfavorecidas en lo econémico, representan un enlace
con las culturas milenarias que han habitado dicho pais desde hace
siglos y que se hacen patentes en los cuerpos de adolescentes o
adultos jovenes a través de su extraordinaria sonrisa, exaltada por
el narrador, quien resulta embelesado ante tanta exhibicién de lo-
zanfa y frescura, como el mismo narrador menciona en el apartado

dedicado a Mollendo:

me quedé sobre la arena gustando de lejos la delicia de los rostros
adolescentes entre la llamarada azul del mar. Creo que ahi descubri
la secreta pasion de mis viajes: la contemplacion mistica, sensual, de
los rostros: el verdadero paisaje de mi pafs. (p. 28)

Ahora bien, en esta ultima cita destaca el verbo “descubrir”, ac-
tividad constante de cualquier proceso de iniciacién. El narrador
protagonista, al realizar sus viajes por las ciudades peruanas, en-
cuentra paulatinamente ese aprendizaje, necesario para seguir con
su existencia, que le es brindado por el contacto con los jévenes y
su respectiva sonrisa. Asiste también a la recuperacion de su ado-
lescencia, en la que descubre el placer por el cuerpo masculino. Por
ultimo, la presencia también de los jévenes que el protagonista co-
noce se encuentra también en dicho proceso, puesto que aquéllos
manifiestan sus inquietudes, necesidades y formas de vida.

El siguiente texto, Arequipa, limpara incandescente (Reynoso
(2014a), posee una estructura similar al anterior. En esta obra, el
narrador establece un dialogo constante con un narratario, Sergio,
un joven escritor que le comparte sus textos. A la vez que el pri-
mero le hace observaciones, lo vuelve participe también de su pro-
ceso creativo. Reynoso y Sergio coinciden en Arequipa y, a partir
de una charla iniciada, primero, en un bar cerca de la catedral de
dicha ciudad y continuada, después, en la periferia, establecen una
comunicacién evidente. No obstante, Sergio aparece s6lo como
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remitente o narratario, pero no adquiere una voz como narrador,
sino unicamente como personaje.

A lo largo de los textos e informacion que el narrador envia a
Sergio, se encuentra también ese toque autobiografico que implica
la recuperacioén de la memoria a partir de elementos del presente.
Estos acontecimientos estan vinculados con la presencia de Malte,
el joven que Reynoso conoce siendo adolescente y que le dejara
una huella por el resto de su existencia. Cabe destacar que, en las
novelas citadas con anterioridad, la presencia de Malte es frecuen-
te: el narrador menciona su nombre y recupera la relacion entre los
dos personajes. Pero mas alla, también esta la formacion religiosa
que posee el narrador, su familia, los primeros trabajos que tuvo,
su viaje a Chile, el conocimiento de diferentes escritores, los viajes
a China y, por supuesto, la presencia del homoerotismo.

Arequipa, limpara incandescente (Reynoso (2014a) es también un
viaje autobiografico por la obra del autor, quien recupera algunas
ideas, titulos y fragmentos de otras obras previas. Es, a la vez, una
reflexién sobre el mismo acto de la escritura y una enunciacion so-
bre las diferentes libertades que este proceso otorga al creador lite-
rario. En conjunto, la recuperacion de la juventud, los encuentros
y el trabajo de escritura, hacen de este texto un panorama amplio
sobre la trayectoria vital de Reynoso (2014c¢):

Y entonces, ¢cudl seria el leitmotiv de toda mi obra narrativar La
culpa. Si: la culpa. Y ¢cémo la asumo y deseo librarme de ella?
Creo que a través de mi propia vida, al borde del abismo, en el dis-
frute pleno de los cuerpos desnudos y en la creacion estética de la
palabra y de la imagen en la busqueda de la inocencia, es decir, en
la busqueda de la limpia moral de la piel. [...]. Pues bien, asiamo ala
piel y a la palabra y a la imagen no para acariciar las tinieblas, sino
para palpar, oler y arder con la luz de la belleza sin culpa. (p. 92)

Y es precisamente ese interés por la belleza de los cuerpos desnu-
dos y el proceso creativo el que se hace presente en Capricho en azul,
tal como lo sefiala José Carlos Yrigoyen en el prologo a dicho vo-
lumen, cuando apunta que hay tres nicleos tematicos en esta obra:
el registro erético-moral, la crénica de viaje y la reflexion literaria.
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Estos tres se unen en esa iniciacion continua, que implica la recu-
peracion del instante contemplado por el narrador autobiografico;
que lo lleva a mirar hacia el personaje, pero también hacia la propia
adolescencia, como ocurre en los textos “Malte”, “Paisajes inte-
riores” y “Sin palabras”. Es precisamente en este ultimo en el que
Reynoso (2020) apunta el encuentro con un joven paquistani —tal
como se analiz6 previamente en el apartado dedicado a los espa-
cios—, que le genera ese aprendizaje surgido del descubrimiento:

En el encuentro con ese joven de belleza peregrina en Karachi,
descubti la clave que me permitirfa dejar de lado el significado de
las palabras de cualquier idioma para establecer una comunicacién
mas profunda y faustica a través de profanas sensaciones corpora-
les. Plenarias. Azules.

Esta cita puede arrojar luz al respecto de la idea de ese descubri-
miento que se ha planteado en el presente analisis, el cual funciona
como sitio de encuentro para la triada de la iniciacién: un juego
de espejos que va de los personajes que contempla el narrador al
recuerdo de sus anécdotas adolescentes, que lo coloca nuevamente
en ese instante, para comprender la magnitud del deseo y la con-
templacion homoerdtica.

Una situacion similar ocurre en “Plaza San Martin”, pertene-
ciente al mismo volumen, Capricho en azul (Reynoso, 2020), en el
cual el narrador autobiografico mantiene una conversacion con
unos jovenes estudiantes de literatura. Este acontecimiento se da
en las calles, donde comienza también el consumo de alcohol, cit-
cunstancia que permite establecer un didlogo mas ameno y que
lleva al narrador a su propia adolescencia y al recuerdo de Malte.
De esta forma, el juego de espacios que implica la triada de ini-
ciacién sefialada se repite indefinidamente, puesto que el sujeto
autobiografico recupera esa etapa mirandose en las experiencias
y cuerpos de los jovenes estudiantes con los que charla. Nueva-
mente, un Reynoso en una edad ya madura continda su proceso
de aprendizaje, que, en este caso, como bien sefala Yrigoyen, se
encuentra acompafiado también de reflexiones metaliterarias.
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CONCLUSIONES

Puede destacarse que los espacios homoeroticos en la obra de Rey-
noso se transforman en tales a partir de la mirada del narrador, es
decir, que desde esta perspectiva el lector puede interpretar como
estos sitios permiten el despliegue del deseo, la memoria y la con-
templacion por parte del protagonista. Esta circunstancia es la que
opera en la mayoria de los casos cuando la obra del escritor arequi-
pefio remite al bar, la calle o la playa, aunque cabe sefialar que, en
este caso, no necesariamente los sujetos observados comparten la
misma sexualidad que el narrador. En otro nivel, dichos sitios son
también puntos de encuentro no soélo para la contemplacién, sino
para la caricia furtiva, la conversacion con matices eroticos y, en
algunos casos, el encuentro sexual pleno. A su vez, en estos lugares
no existe la presencia del contacto sexual en exclusiva —como po-
dria ser el caso de otros espacios, por ejemplo, los bafios publicos
o las saunas—, ya que el narrador prefiere establecer un posible
vinculo erdtico mediante conversaciones o intercambio de algunas
experiencias culturales. Esta situacién va de la mano con la fre-
cuente presencia de un discurso que trata de indagar mas alla de
la mera representacion corporal y se adentra en las identidades de
los jovenes y sus respectivas costumbres. Puede afirmarse que en
el bar, la calle o la playa se da un coqueteo y encuentro homoeroti-
co entre el narrador y el concepto de la juventud como tal, que se
materializa en los cuerpos de los muchachos observados y genera
una mezcla entre experiencia estética y erotismo, cuyo auge ocurre
en los sitios consabidos.

Como se ha visto también, el topico del proceso de iniciacion es
una constante en estas cuatro obras de Reynoso, en donde se ma-
nifiesta el deseo inagotable de la contemplacion de la belleza. Por
otro lado, los textos hacen una declaracion estética que, en vinculo
con el topico autobiografico, generan una mirada profunda a la
concepcion del deseo homoerético. La obra de Reynoso es igual-
mente un registro de como se manifiesta el deseo homosexual en
las latitudes latinoamericanas y coémo funciona la vida de un autor
que trata de acercarse a las formas de aprendizaje del paso de la
adolescencia a la adultez, pero en una clave disidente. Igualmente,
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la triada de iniciacién propuesta —en vinculo con la concepcion de
los espacios— para el analisis de las obras sirve para conectar los su-
cesos autobiograficos a partir de un descubrimiento constante de
la belleza masculina, acontecimiento que no se agota en la poética
de Reynoso.

Espacio e iniciaciéon conforman, entonces, un punto de en-
cuentro para comprender el devenir de un discurso autobiogra-
fico homoerdtico, cuyo principal objetivo es rescatar la anécdota
que involucra la contemplacién de los varones. Pero mas alla de
este acto contemplativo, se encuentra una aprehension estética que
oscila entre la literatura, la corporalidad y el deseo. No en vano
las diégesis y los discursos de estas obras estan entrelazados para
brindar al lector la experiencia del descubrimiento de un momento
efimero, que se prolonga a partir de la mirada, la cual se transforma
en el texto literario en una exploracion unica y continua. Reyno-
so transmite una concepcion clara con respecto al aprendizaje: no
s6lo la adolescencia o la juventud son los unicos momentos en los
que el sujeto lleva a cabo un proceso de iniciacién, sino la existen-
cia misma se transfigura a cada momento en esa adquisicion inque-
brantable de la experiencia de belleza que otorga el acercamiento a
un joven, hecho que actualiza y renueva la perspectiva del narrador
tanto sobre los personajes que observa como sobre si mismo. >
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Futuridad gay en Melodrama de Luis Zapata
(1983)

Gay Futurity in Melodrama by Luis Zapata
(1983)

Oscar Rivera

RESUMEN

Aunque Melodrama (1983) homenajea a los melodramas cinematograficos
de la época de oro en México, su juego estilistico con lo visual, forma
teatral y literaria, asi como su representacién del deseo (homo)sexual,
desestabiliza las inscripciones ideolégicas dominantes que impulsé el
melodrama. Asi, sugiero que Melodrama no sélo es homenaje y paro-
dia del género propio, sino que socava las nociones fijas de género y
sexualidad inherentes dentro de ésta. Melodrama afecta no solamente la
comprensién de lo que es ser “heterosexual”, sino también como se en-
tiende un cuerpo, una identidad y un deseo homosexual.

Palabras clave: homosexual; melodrama; México; performance; cine.

ABSTRACT

Although Melodrama (1983) pays homage to the cinematographic melo-
dramas in Mexico’s Golden Age, its stylistic play on visual, theatrical, and
literary form, as well as its portrayal of queer (homo)sexual desire, de-
stabilizes the dominant ideological inscriptions that propelled the melo-
drama. Thus, I suggest that Melodrama is not only a tribute and parody of
its own genre but also that it eradicates the fixed notions of gender and
sexuality inherent within it. Me/odrama affects not only the understanding
of what it is to be “straight” but also how a gay body, identity, and desire
is understood.

Keywords: queer; melodrama; Mexico; performance; film.
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El timbre de la entrada de la casa hace
que los padres del joven Alex Rocha
sobresalten... Es el padre quien va a
abrir, y descubre a los dos amantes...
La madre del atlético joven corre a
su encuentro, visiblemente conmovi-
da. Bafiada en llanto, lo abraza. -Alex,
hijo mio, jFeliz Navidad! Mira mama
te presento al detective Axel Romero.

Luis Zapata

El melodrama, como género, ha representado tradicionalmente “la
consolidaciéon de la familia, el mantenimiento del hogar suburbano,
la regulacion de la sexualidad, la exhibicién y desplazamiento de
las emociones” (Torres, 1993, p. 283) y tramas armadas a través
del enfoque en un personaje victimizado. Mi trabajo, en cambio,
demuestra cémo Luis Zapata desestabiliza el esquema del melo-
drama tradicional, insertando la sexualidad homosexnal explicita y
permitiendo una futuridad gueer. Ademas, argumento que el estilo
de escritura, siempre cambiante en Melodrama, es una metafora y
un argumento a favor de la fluidez sexual, que colisiona con la
“estabilidad” con la que siempre se ha denotado la identidad de
género y sexual.

Al tener Melodrama como titulo, el autor informa sobre un géne-
ro, un modo narrativo y la suposicién de que el lector tiene el con-
texto historico e ideoldgico que la obra de Zapata busca subvertir.
Poco después de la portada, el lector se encuentra con el epigrafe,
tomado de la pelicula mexicana S7 fuera una cualguiera™: “Si, Queta,
esta todo muy caro, hasta la felicidad.” Melodrama crea instantanea-
mente una intertextualidad directa con el melodrama de la Epo-
ca de Oro. Esta intertextualidad filmica, omnipresente en la obra,
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evoca lo que Marks (2000), en The Skin of the Film, denomina como
“cine intercultural”. Ella define de esta manera el cine intercultural:

estilos experimentales que representan la experiencia de vivir en-
tre dos o mas regimenes culturales de saber o vivir en minotia...
muchas de estas obras evocan recuerdos tanto individuales y cultu-
rales, a través de una apelacion al conocimiento no visual, al cono-
cimiento corporeizado y expetiencias. (p. 2)'

Melodrama sugiere un transito del cine a la novela, una remediacion
del cine, que activa el conocimiento extrinseco del lector/espec-
tador, que proviene de la memoria colectiva de estos melodramas
filmicos.

Antes de profundizar en el analisis tematico y estructural de
la obra de Zapata, es necesario recapitular las caracteristicas prin-
cipales del melodrama mexicano, para sefialar cémo Melodrama
desestabiliza sus significados, predominantemente ideolégicos. De
acuerdo con Ana M. Lopez (2000), en Tears and Desire: Women and
Melodrama in the “Old” Mexican Cinema, las peliculas mexicanas de
la Epoca de Oro han sido criticadas por su exceso de sentimen-
talismo, siendo una “imitaciéon de Hollywood, irreal, alienante y
sentimental” (p. 148), y por ideolégicamente atender a los intere-
ses de las clases dominantes. En los afios 50 y 60, el “viejo” cine
estaba “ideolégica y comercialmente en bancarrota” (p. 148). Sin
embargo, segun Lépez, aunque el cine mexicano era considerado
una “mala imitacién” de los melodramas de Hollywood varios cri-
ticos no evidenciaron que estas “imitaciones” fueron las primeras
en “circular constantemente imagenes, voces, canciones e historia
latinoamericanas; el primero en captar y mantener el interés de
audiencias multinacionales” (p. 148). Los melodramas mexicanos
crearon una imagen y una tradicion para América Latina, frente a
las nuevas problematicas derivadas de la realidad y el contexto so-
ciopolitico de México. A su vez, Peter Brooks (1996) menciona que

! A menos que especifique lo contratio, todas las traducciones dentro de este ensayo
son mias.
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“El melodrama comienza y expresa la ansiedad provocada por un
nuevo mundo aterrador en que los patrones tradicionales de orden
moral ya no proporcionan el pegamento social necesario” (p. 20),
que en el caso de los melodramas de la Epoca de Oro significo el
periodo posrevolucionario en México.

La Revolucién Mexicana “sirvié como el espejo ineludible don-
de el pais reconocia su fisonomia” (Lopez, 2000, p. 152). La revo-
lucién pretendia liberar a los pueblos y crear un cambio social muy
necesario. Desafortunadamente, su representacion filmica cred
“superhombres y constituy6 un discurso que asociaba la virilidad
con la transformaciéon” (Franco, 1991, p. 102), que a su vez volvié
a alienar y marginar a las mujeres. La Revolucién Mexicana deses-
tabiliz6 los roles de género —pensar en las adelitas/soldaderas—;
sin embargo, los melodramas épicos recuperaron la representacion
normativa de la familia, relegando a las mujeres al “hogar” y a la
esfera privada, negandoles ser parte de las relaciones publicas. En
Mexcican Masculinities, Robert Mckee Irwin (2003) sefiala como en la
creacion de la presentacion (inter)nacional mexicana, y reformula-
cién de la misma, la masculinidad se convirtié en un componen-
te clave de las “construcciones nacionales desde el principio del
periodo nacional... ya que la nacién se construye frecuentemente
como una institucion ‘viril’, una hermandad de hombres” (p. 13),
donde el machismo —léase: masculinidad—* representa el poder. No
obstante, hay que recordar que antes de la Revolucién Mexicana la
heteronormatividad ya era inestable. Por ejemplo, el famoso even-
to de 1901, mejor conocido como “el baile de los 417, en el cual
la mitad de los asistentes estaban vestidos con ropa de mujer, fue
una redada durante el porfiriato. Los periédicos del momento cu-
brieron ampliamente este evento y asi contribuyeron a inscribir y
asociar la homosexualidad moderna con la feminidad. Schuessler

2 En Gender trouble: feminism and the subversion of identity, Judith Butler (1990) difunde
cémo ciertos “Actos, gestos, promulgaciones, generalmente interpretados, son per-
formativos en el sentido de que la esencia o identidad que de otro modo pretenden
expresar son fabricaciones y sostenidas a través de signos corporales y otros medios
discursivos” (p. 136).
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(2005) sefiala como “‘este evento escandaloso fue inmediatamente
documentado y circulado tanto verbal como graficamente a tra-
vés de la capital... los tabloides locales reportaron con gran interés
el escandaloso hecho” (p. 137), creando, irénicamente, visibilidad
para la homosexualidad. Cabe sefialar que a partir de este even-
to la homosexualidad era asociada con la feminidad. Por tanto,
los homosexuales de aspecto “masculino” no eran considerados
homosexuales, debido a que “parecfan” y “pasaban” como “he-
terosexuales”. A través de la redada, y el posterior alboroto del
“descubrimiento” del baile, 1a identidad del “homosexual” salié del
armario y se incorporoé a la sociedad en general. Sila homosexuali-
dad no existia en el vocabulario general antes de la fiesta, sin duda
se convirtié en una oportunidad de identificacion después del bai-
le, gracias a la prensa.

Debido a que la feminidad se asocié con la homosexualidad,
el hombre mexicano se obsesioné con la necesidad de mostrar su
masculinidad y virilidad. En E/ laberinto de la soledad, Octavio Paz
(1990) menciona que en el contexto mexicano un verdadero “ma-
cho” debe chingar, una palabra con multiples significados y usos:
chingar abarca hasta la agresion, ya que puede “incomodar, picar,
zaherir, hasta... violar, desgarrar y matar... el verbo denota violen-
cia, salir de sf mismo y penetrar por la fuerza en otro, rasgar, violar
—cuerpos, almas, objetos—, destruir” (p. 100). En esta compren-
sion de la masculinidad, los encuentros (homo)sexuales entre dos
hombres no convierte a todos los participantes en homosexuales.
La escapatoria a la clausula homosexual cae bajo la dicotomia del
penetrado/penetrador. El chingado/el jodido, el receptot, es el ho-
mosexual de la pareja, porque es feminizado. Follar —en todas sus
connotaciones— a otro macho forja la idea del penetrador como
macho simbdlico, ya que “indica el triunfo de lo cerrado, del ma-
cho, del fuerte, sobre lo abierto” (p. 101). Bajo la vision de Paz,
follar a otro hombre, literalmente, convierte al penetrador en el
macho mas grande. Esta dicotomia, aun socialmente presente, in-
distintamente informa las nociones de masculinidad en otras par-
tes de Latinoamérica.
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SOBRE LA ESTRUCTURA E HISTORIA DE MELODRAMA

Histéricamente, las tendencias melodramaticas encontradas en las
peliculas mexicanas siguen repitiéndose en las telenovelas vy, debi-
do a su popularidad, mantienen viva y propagan la cultura, una
memoria cultural altamente vinculada a la mexicanidad, y de la
cual Melodrama hace uso.

La obra literaria en si puede leerse como una alegoria que de-
fiende y promueve la identidad como maleable y en constante
transformacion. Luis Zapata cuestiona constantemente no solo la
identidad sexual del personaje, sino también la identidad del lector.
Por ejemplo, la escena 15 inicia con “La pantalla se ilumina poco a
poco y nos descubrimos en el interior de una gran residencia. Casi
es de dia. Sus habitantes ain duermen” (1983/1989, p. 11), lo cual
crea una reaccion inicial, una conciencia de no “leer” una novela,
sino “ver” una obra que se desarrolla delante de nuestros ojos.
Esta apertura es bastante ironica, ya que “la pantalla se ilumina”
se siente fuera de lugar, considerando que es un trabajo impreso;
y a menos que la lectura de Melodrama sea en un dispositivo elec-
tronico —inexistente durante la publicacion original—, la pantalla no
se iluminara. Este inicio tiene tintes mas relacionados al cine, ya
que se asimila a un guién filmico, pero no un guién cualquiera: es
un guién donde el narrador y el lector/espectador son parte de la
obra, sefialado esto por el pronombre en primera persona del plu-
ral: “nos descubrimos.” Desde la primera linea de su obra, Zapata
ya esta difuminando las lineas entre un guién filmico y una novela,
debido a estas anotaciones.

Zapata constantemente juega con las anotaciones filmicas, for-
zando la “identidad del lector” a transformarse en la “identidad
del espectador”. En la inclusién del lector —nos—, el narrador nos
esta guiando, con ciertas restricciones cognitivas, demostrando su
limitado contexto en una constriccion espaciotemporal —la del “di-
rector” de Melodrama—, que es un “espacio-tiempo” diferente de
aquel en el que se desarrolla la historia propia de la obra. Al prin-
cipio, este narrador es metaficcional, ya que su funcion es similar a
la anotacién en un guién, que describe la acciéon de la camara en la
pantalla: “la pantalla se ilumina poco a poco”, en lugar del término
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técnico fade in. Sin embargo, cuando el narrador se inserta en la no-
vela habita en un “tiempo novelesco” diferente. Un ejemplo de ello
es cuando el narrador describe: “un enorme vestibulo separa y co-
necta a la vez la puerta de entrada con el comedor y la sala... ningtin
otro objeto impide o distrae la vista de la monumental escalera en
abanico” (p. 11). Al describir el escenario, el narrador implica una
falsificacion filmica y altamente controlada, una “realidad” esceni-
ficada para crear la historia “real”, que es donde la accién narrativa
sucede, esto es, una performatividad. Otro ejemplo de este tipo de
ruptura metaficcional por medio del narrador sucede cuando éste
rompe la relacién con el lector. Por medio de los cambios estilisti-
cos de la escritura, el lector es informado que “El preludio de esta
historia termina, y se inicia la historia propiamente dicha en estos
terminus...” (p. 13),” matrcando, en sus propias palabras, el cambio
hacia un narrador mas convencional en las obras literarias, desta-
cando la fluidez de la identidad. El lector/espectador, que alguna
vez fue parte de la escena —“nos descubrimos”—, ahora se transfor-
ma en lector/oyente implicito de la historia a seguir, ya que crea
una distancia entre el lector/espectador y el narrador.

En Melodrama, las anotaciones son una mezcla de prosa y escri-
tura que describe la escena: “nos descubrimos en una grande casa”.
Y se agregan mas instrucciones: “Grandes cortinas. Cortinas por
todas partes”; “Ningun otro objeto impide, o distrae, la vista de la
monumental escalera en abanico. Un asiduo espectador de pelicu-
las mexicanas la reconocerfa inmediatamente” (p. 11), cimentando
la intertextualidad filmica explicita con peliculas mexicanas. Poco
después de establecer las conexiones con el cine, el narrador deses-
tabiliza nuestro “modo” de lectura al cambiar el género, ya que
“En este relato siempre estara presente” (p. 11).* La versatilidad del
cambio activo del narrador entre posiciones —de “guién de peli-
cula” a “historia”, a “relato”—, de escribir y leer/ver, hace que el
narrador gueer —no normativo—, en el rechazo de la categorizacion,

3 El énfasis es nuestro.

* El énfasis es nuestro.
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constantemente esté actuando y asumiendo diferentes identidades;
que siempre esté deviniendo... identidades, que el narrador utiliza
para guiar al lector, cuando estd leyendo, o al espectador, cuando
esta “viendo” y “oyendo”, la obra. Como resultado, el narrador
transforma constantemente al receptor en la relacién simbidtica
del lector al espectador y al oyente, nunca dejando que el receptor
permanezca en cualquier “identidad” por demasiado tiempo.

Los elementos “audiovisuals” en Melodrama hacen uso de la cul-
tura Mexicana, al crear y evocar los grandes elementos melodramati-
cos, a medida que se desarrolla la historia. Desde un inicio, Melodrama
demuestra el artificio de las peliculas, al dar al lector/espectador una
vista “detras de escena” en su obra, asi que “descubrimos”, como
Zapata lo pone. En What is Cinema? Andre Bazin (1967) menciona
que con la introduccion de la camara el artista esta “ahora en una
posicién para crear la ilusion de un espacio tridimensional dentro
del cual las cosas parecian existir tal como nuestros ojos las ven en
realidad” (p. 11), enfatizando la “realidad” del tema presente ante
nosotros. Por una parte, esta la idea de que el cine tiene la capacidad
de representar la realidad, ya que el lente graba y esta en contacto
con los sujetos grabados, aunque esté mediado por el ojo del direc-
tor. De esta manera, la fotografia y el cine “son descubrimientos
que satisfacen, de una vez por todas, en su esencia misma, nuestra
obsesion por el realismo™ (p. 12). En contraste, Zapata desestabiliza
esta “realidad” en su obra, ya que no pretende re/presentar la rea-
lidad, sino que ridiculiza y lleva al extremo las “realidades” que han
presentado los melodramas e inyecta esa “realidad” con una dosis
del futuro gueer. En este proceso de crear un homenaje/parodia de
melodramas, Zapata subvierte las representaciones melodramaticas
del amor, al incluir una pareja homosexual como protagonista, pero
ademads es una representacion del amor homosexual, lleno de re-
presentacion sexual explicita, poco comun para los melodramas,
mientras que, al mismo tiempo, demuestra la maleabilidad y per-
meabilidad de las identidades a través del cambio constante.

A la mitad del Capitulo 14, el espectador encuentra este pasaje:
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INTERIOR. DiA. LONCHERIA DE BARRIO POPULAR.

El joven Alex Rocha y el detective Axel Romero gastan sus tlti-
mos cincuenta pesos en la loncheria ubicada... Como fondo se escucha
un trio en la rocola.

Angélica Tornero (2011) comenta que “la ausencia de cierta infor-
macion, propia de este discurso, hace pensar que se ha realizado
una adecuacion” (p. 55), porque, aunque esta seccion puede pare-
cer, al principio, como una anotacion “filmica”, no tiene “marcas
propias de los movimientos de camara” (p. 55), como ha hecho
Zapata en escenas anteriores. Incluso, las descripciones enfatizan
el elemento musical de Melodrama.” La adecuacion que crea un es-
pectaculo maravilloso dentro de su propia obra:

Voz Trio AXEL
—“Tus besos se llegaron  —¢Quieres una mordida?
a recrear aqui en mi boca
llenando de ilusién y de AXEL
pasion mi vida loca- —Pero ya sabes en donde...
La recién constituida pareja rie. Pausa. Subitamente
ensombrecido:
Voz Trio AXEL
—Las horas mas felices de —Un dia me vas a dejar. Lo
mi amor fueron contigo; sé.

Image 1.1 Adecnacion en la obra de Luis Zapata

Al jugar con la representacion visual de lo que tipicamente serfa
una escena filmica en el cine —escuchar la canciéon mientras el es-
pectador observa la escena— y el soundtrack, que se escucharfa a
la vez, Zapata crea la mejor conglomeracién de géneros y estilos
dentro de su obra que hasta ahora hemos visto. Es justo en este

> Catlos Monsivais (2006), “Se sufre porque se aprende (De las variedades del melo-
drama en América Latina)”, nota que “En algunos géneros de la musica popular el melo-
drama es una fuerza organica. Se teatraliza el especticulo y un método seguro es usar las
canciones como técnica que asigna el papel de los seres que se enamoran, son rechazados,
sufren, se alegran de tanto y tanto amor” (p. 49).
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tipo de juego y de hibridez que la remediacién sonora en la obra de
Zapata explota y extrae elementos de la memoria colectiva del lec-
tor al hacer elecciones —referencias directas en la obra— de boleros
altamente populares, que crean una lectura ‘audiovisual’. La popu-
laridad de las selecciones de canciones es tal que es casi imposible
no “escuchatlas” cuando el espectadotr/lector se encuentra con la
letra. Melodrama logra su trascendencia cultural no sélo rindien-
do homenaje al melodrama mexicano de la Epoca de Oro, sino
también al proceso de remediar y remodelar tecnologias, géneros
literarios y audiovisuales.

Debo recalcar que la intertextualidad filmica ya se ha visto an-
tes en la literatura latinoamericana: por ejemplo, en E/ beso de la
mujer araiia de Manuel Puig (1976/1992).° Sin embatgo, en E/ beso
de la mujer arania la intertextualidad filmica se suma a la polifonia
de la novella: las referencias filmicas, el bolero, las canciones y las
notas al pie, como técnica literaria, estan destinadas a complicar la
experiencia de lectura. En cambio, en Melodrama el lector es muy
consciente de leer una novela, aunque, como argumento, Melodra-
ma rompa el coédigo de lectura, dejando al lector con la impresion
de estar viendo una pelicula en ciertos instantes y estar leyendo
una novela en otros momentos. El papel del narrador, como ya
mencioné, interrumpe constantemente el texto, al ofrecer anota-
ciones filmicas o narrar escenas sin ningun dialogo de los persona-
jes, como en el capitulo 4. En este capitulo, el narrador mantiene
el arco general y avanza la historia al conectar con la trama del
capitulo anterior. Esta técnica de interrupcién, de constantes inter-
jecciones del narrador, cambia el “modo” de entender los cédigos
necesarios para interpretar su obra. Por ejemplo, en la escena 12,
la historia se desarrolla como un relato cuando el narrador infor-
ma que mientras Alex esta manejando “iran desfilando por su mente

¢ Similarmente, en La Traicién de Rita Haywort (1968) y Boquitas Pintadas (1969) Puig desctibe una
sensibilidad melodramatica, propia de ambito pueblerino. Coronel Vallejos, provincia argentina, es
un medio, por excelencia, para el melodrama que escenifica Puig en las obras citadas. Digamos que
la diferencia son los dmbitos pueblerino/utbano. De seguro, sin tener la certeza, Zapata es deudor
de Puig, en variados artificios y elementos para construir su Melodrama (1983/1989).
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imagenes de mujeres que, decepcionadas, engafiadas por algin
hombre, se entregan a la prostituciéon” (Zapata, 1983, p. 30). De
repente, el narrador interviene, una vez mas, para recordarnos que
ahora estamos “viendo” una pelicula: “Hasta ahora no hemos re-
calcado la importancia que en el melodrama adquiere el blanco y
negro: estando el color mas cercano a la realidad, siendo capaz de
demostrar con mayor exactitud ciertas matices de la vision” (p.
130). Una vez mas, el narrador nos hace participes del melodrama
—hemos— y nos recuerda que no sélo estamos viendo una pelicula,
sino un tipo de pelicula en particular: una pelicula en blanco y ne-
gro. Muy ad hoc a Melodrama, el modo de lectura vuelve a cambiar
con las anotaciones remediadas filmicas. Veamos:

En primer lugar y en panoramica desde un sitio bastante alto, los
muelles, con sus barcos anclados y uno que parte haciendo sonar
estruendosamente su sirena, seguido de otros navios mas pequenos
que lo acompafian hasta donde termina la bahfa. En un plano ge-
neral, aunque mds cercanos vendedores ambulantes... En detalle,
unas manos que tocan la marimba... Paneando, pasamos de un bar a
otro... vemos hombres y mujetes conversando con animacion... (Za-
pata, 1983, p. 31)

El narrador/director de Melodrama instruye con técnicas de cimara,
en una mezcla de prosa y guién filmico. Vemos una toma panorami-
ca, que le da al espectador un “panorama general” de la bahia,
concurrida y animada. Al hacer goom in, el espectador ahora tiene
una vista mas cercana de los vendedores ambulantes. Y luego, un
primer plano de manos tocando la marimba. Insatisfecho con el
desarrollo de esta pelicula, es necesaria una toma panoramica para
representar cuan animada es la ciudad en “una noche de puerto”
(p- 31). Una vez mas, el narrador canaliza una encarnacion anterior,
donde el narrador incluye al espectador, al mismo tiempo que le da
direcciones —plano general, paneamos, etc.—, incluyendo/excluyen-
do constantemente al lector de la historia. Poco después de la ulti-
ma anotacion filmica, el narrador sitta al espectador en la noche. El
narrador/director, satisfecho con las direcciones técnicas filmicas,
y sin advertencia, reanuda el relato, que fue interrumpido por las
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instrucciones tipo guioén. El narrador, con la capacidad de descifrar
constantemente el codigo del sujeto para leer/ver, no confia en la
capacidad de comprension del lector y debe mostrar como “En el
periédico, dentro de un circulo hecho con plumén, destaca el aviso
exclusivamente con letras mayusculas™ (p. 86):

\

ALEX, HIJO:
MAMA CAYO (LITERALMENTE)
ENFERMA, COMUNICATE

N.O ANTES POSIBLE /

Image 1.2 Visual plays in Melodrama by Zapata. (1983)

Este exceso de juego, entre el lector, el texto y la forma, crea un
alivio comico en el espectador de la obra de Zapata.

Ademas de la combinacion de estilo de prosa y guion, Melodra-
ma (Lapata, 1983) crea tension entre los diferentes modos de escri-
tura, mezclando constantemente —o sin seguir— las pautas de pun-
tuacion para dialogos de cine/novela/relato. En ciertas escenas/
capitulos, el didlogo se anuncia con un guién —“Ay, es que estoy
muy desvelada manita” (p. 14)—, un didlogo que esta sucediendo
entre Alex, el protagonista y otro amigo, hacia el final de la escena
1. En la siguiente escena, la madre tiene un mondlogo, casi una
oratoria, con su psicologo, ya que su discurso esta formalizado en
un parrafo, donde el habla se denota entre comillas: ““Muy desvela-
da, dijo, en lugar de haber dicho ‘muy desvelado™ (p. 14). Curiosa-
mente, después de que la madre “hablara” durante varios parrafos,
el psicologo le responde, con guiones de dialogo breve: “~Bueno,
pues ojala y se mejoren las cosas... —sonrfe— ...ya me dira usted la
proxima semana. —Si, doctor, gracias —finaliza ella, que se levanta
de su acojinado divan y le da la mano” (pp. 16-17). Si bien Melo-
drama mezcla diferentes codigos y modos de escritura, Luis Zapa-
ta no se limita a ningin género literario en particular y opta por
aglomerar diferentes codigos y modos de escritura dentro de cada
capitulo/escena. Esto crea una “novela” innovadora para “ver”,
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forzando al lector/espectador a tratar de dar sentido al estilo, sin
ninguna intencién por parte del escritor de dar un codigo para
leer su obra, mas alla de las aludidas insinuaciones de posibilidad.
Debido a que Melodrama mantiene una plétora de técnicas y estilos,
esto mismo denota la fluidez y facilidad y lo poco rigido que pue-
den ser las identidades —un aporte similar al del discurso de lo gueer
como algo que es cambiante, fluido y politico. La subversion en
la obra de Zapata no sélo es cuestion de estrategia textual, ya que
tematicamente subvierte el género del melodrama al colocar una
sexualidad explicita en primer plano.

En Melodrama, 1 uis Zapata narra la historia de Alex Rocha y Axel
Romero, su amante, detective, quien es contratado por la madre de
Alex para rastrear cada uno de sus movimientos. Al subvertir el gé-
nero, exalta la ruptura de la familia tradicional, la cual siempre tiene
a una madre asexual y santa. En Melodrama, la sexualidad se convier-
te en lo que, creo, mas desafia y subvierte el género melodramatico,
por dos razones principales: la sexualidad es muy explicita —y no in-
sinuada, como es lo clasico en el género del melodrama—; en segun-
do lugar, los deseos sexuales se legitiman como modo de placer que
reemplaza la tipica historia de amor del protagonista heterosexual.

SOBRE SEXUALIDADES EXPLICITAS EN MELODRAMA

Lo queer del género de Melodrama tiene un devenir paralelo tanto
en el mundo heteronormativo, representado por la madre Marga,
y como en el de Alex, en su emancipacién del armario. Para Alex,
su estado de “fuera del armario” queda claro durante una llamada
telefénica con su amigo, donde su jotetfa’ lo delata: “~Ay es que
estoy muy desvelada manita. Estoy muy desvelada y todavia tengo

" El joteat, o el acto de feminizar el lenguaje/el hombre, lo define Isracl Saenz-San-
chez (2009) como la “Creatividad 1éxica en una jerga gay”, lo cual implica “una marca de
participacion en el proyecto de la comunidad, calibrada por la familiaridad del hablante
con los referentes comunes al grupo. En el caso de los grupos constituidos alrededor de
la divergencia sociosexual, este tipo de cédigos permiten reformular determinadas reali-
dades que no encuentran cabida en el lenguaje heteronormativo, o que vienen marcadas
en dicha norma con valores psicosociales que no son compartidos por los miembros del

grupo” (p. 149).
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que estudiar” (Zapata, 1983, p. 14), una conversaciéon que Marga
espia. Esta forma activa de autofeminizarse ofrece un claro ejemplo
de apropiarse del lenguaje normativo. Ningtin otro grupo sexual
practica con tanta frecuencia la transformacion epistémica/oral al
autorreferenciar su género. La practica linglistica auto-transgénero
trastoca los discursos normativos que marginan y mantienen el bi-
nario femenino/masculino. En cambio, esta “promesa politica de lo
performativo” (Butler, 1990, p. 161) invierte el estigma del afemina-
miento como insulto a la normatividad al apropiarse de ella y al usar
el afeminamiento como empoderamiento, como una declaracion
politica para combatir tanto la hetero como la homonormatividad
y negarse a ajustarse a las expectativas de género en ambos extre-
mos, que pretenden normalizar la masculinidad como el statu guno, a
pesar de los cuerpos “masculinos”. Aunque en un primer instante
esta autofeminizacion puede ser para Marga la primera sefial de la
homosexualidad de Alex, éste deviene homosexual cuando Marga
invoca su manifestacion —a pesar de su negacion:

—Quiero que me digas la verdad: ¢eres puto o no?

El joven Alex Rocha considera que su madre no tiene derecho
a enlodar asi su limpida relacion con el detective de ojos azul afil.
Con dignidad, responde:

—No, mama, no soy puto. Soy homosexual, que es muy distinto,
y estoy enamorado. (Zapata, 1983, p. 82)

Este acto de asumirse homosexual —y no puto— demuestra su salir
del closet, oficialmente. Sin embargo, sigue siendo un monstruo
para la mirada materna. No obstante, Alex reafirma una identidad
positiva, en vez de la peyorativa de puto. Asi, la homosexualidad
es una identidad que “materializa lo invisible, y por eso indica otro
umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas, pero
no por ello no reales” (Giorgi, 2009, p. 324), donde el espectro fan-
tasmal de la homosexualidad finalmente se materializa en el mundo
normativo de Marga. Para ella, el sujeto homosexual se “encuen-
tra” ya avanzada la obra, pero para Alex ¢l ya era homosexual en
su mundo, un mundo en el que la mayorfa de las veces se ignora
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y silencia la sexualidad o las corporalidades LcB1o+. Como ya se
ha indicado, la sexualidad, incluso la heteronormativa, ha estado
presente en las representaciones melodramaticas filmicas, aunque
nunca ha sido explicita, siempre implicita. Asi lo nota Carlos Mon-
sivais (2000):

La carga sexual de una pelicula [...] no disminuye por mas indices
admonitorios que se lancen. En la pantalla, una prostituta camina,
una rumbera sacude sus partes “innobles” y, al ver lo que anhela,
el publico incorpora a sus aspiraciones el desfile de labios golosos,
caderas amplias, escotes contraidos por la censura y ampliados por
el morbo [..], las insinuaciones se vuelven provocaciones [...], se
extrae de donde se puede la sensualidad. (p. 34)

En Melodrama, la carga sexual ya no se insinua, esta disponible para
ser consumida por el lector. En la novela, la sexualidad siempre
se presenta como no normativa, gueer, tanto en el mundo hete-
ro como en el homosexual. En Melodrama, 1a especie humana es
sexual y, por ello mismo, la sexualidad puede y toma diferentes
caminos para alcanzar el placer de manera poco convencional. Por
ejemplo, el narrador informa al lector de cémo Alex, después de
una ruptura amorosa,

se acostara con todo el mundo, aunque ni siquiera le gusten; sera
décil, humilde, adoptara las posturas que le parezcan mas indignan-
tes, mas denigrantes, o, dado caso, mas incomodas, obedecera, se
prestara a todo, a ser humillado por cualquiera, en convertirse en
basura. Sera una puta. (Zapata, 1983, pp. 29-30)

La joterfa de Alex, a quien el narrador también feminiza llaman-
dolo puta, reclama su experiencia y aptitudes sexuales como su
emergencia, como una forma de repensar su cuerpo y su sexo, una
manera de informar y extender su identidad asumida, desarrollan-
do su experiencia-otredad.

En Una liberacion del deseo, Félix Guattari (1996) menciona que
“la liberacién ocurrira cuando la sexualidad se convierta en deseo,
y ese deseo es la libertad de ser sexual” (p. 211), ya que cree que la
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sexualidad se “especifica como sexo, casta, formas de practica, ri-
tual sexual” (p. 209). Esto demuestra la forma en que la sexualidad
esta categorizada y encasillada, pero el deseo —sexual— no puede
ser contenido. Fl cree que los humanos son “transexuales” porque
siempre se estan convirtiendo, siempre estan en transicion, siem-
pre estan cambiando. Los sujetos son transitivos y fluidos. Esta
transexualidad demuestra el cambio constante de la subjetividad,
siempre un devenir del personaje, donde la identidad actual de
Alex (de)viene en puta, una identidad de desco disconforme con
los modelos dominantes de la moral y de la normatividad. Alex se
convierte en sujeto minoritario, desterritorializando el lenguaje y la
praxis sexual, conectando al individuo con la politica del sexo, el
género y la sexualidad.

Alex, después de su desamor, busca y encuentra a un hombre al
azar, para putear, y comienza a sentir “atracciéon que califica como
‘romantica’ (puede ser alguien que amanezca apufalado al dia si-
guiente en una de las callejuelas solitarias y oscuras del Puerto [...],
alguien que describiria casi ya en estado de descomposicion)” (Za-
pata, 1983, p. 32). Alex comienza a excitarse ante la idea de ser un
cadaver follado por el desconocido:

baja un poco sus pantalones para dejar al descubierto sus redon-
deadas nalgas. Por un momento piensa que el extrafio podria gol-
peatlo en la cabeza y, ya sin sentido, penetratlo... Aunque habia
llegado a la posibilidad de la violencia, e incluso le habia llegado, en
ese momento el placer esta ausente. El otro continua frotando ra-
biosamente su sexo contra la cavidad anal del joven. (Zapata, 1983,

pp. 33-34)

Ignorando momentaneamente el fetichismo de la necrofilia, el
cuerpo homosexual es cosificado —redondeadas nalgas—; y el pla-
cer, en este instante, es autbnomo, ya que cada miembro fantasea
con el cuerpo del otro, sin que éstos estén presentes en el acto
mismo. El deseo heterosexual esta igualmente representado en este
coqueteo entre el sexo y la muerte. La representacion de formas no
convencionales de los deseos y la sexualidad son demostrados por
Axel, quien eventualmente se convierte en el novio de Alex y su
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esposa Estela. En otra escena sexual, igualmente poco ortodoxa y
violenta, Axel y Estela se involucran en el coito después de comer
lengua para la cena:

Su mujer comienza a acariciatle el pene; se lo lleva a la boca por
unos instantes. Axel permanece con los ojos cerrados. Ya que ha
conseguido la ereccion, se monta sobre él y solicita:

—Axel, cuéntame cé6mo encontramos a la chica de Sinaloa.

—En una cajuela —responde—. Estaba atada de manos y pies. Sin
duda la habian violado antes.

La mujer se mueve con mayor rapidez. Axel afiade, inventando:

—Le habian cortado la /engua, y tenia quemados los pelos de las
cejas y las pestafas. (Zapata, 1983, p. 44)8

Es bastante interesante ver como previo al sexo la pareja consumié
lengua en la cena y la lengua de la fallecida reaparece como parte
de la fantasfa sexual, una parte corporal que goza del erotismo en
su consumo. Sin embargo, en esta escena, pierde toda connotacion
erotica.

Por un lado, esta la excitacién necrofilica de Alex al imaginarse
su cadaver penetrado y, por el otro, estin Axel y Estela, que con-
dimentan su vida sexual con detalles violentos de un feminicidio,
hasta el punto de que Axel agrega detalles ficticios con tal de ayu-
dar a su esposa llegar al anhelado climax. Ojala asi fueran todos los
maridos, centrados en el placer femenino.

El fetiche por detalles/fantasias mortales esta presente en am-
bos deseos homo/heterosexuals, implicando que el deseo sexual
humano es justo eso: humano. Ni homosexual ni heterosexual.
Este deseo fetichista demuestra el complejo tejido de la sexuali-
dad, ya que el sexo no siempre implica el cuerpo del otro, sino
que la imaginacién también puede tomar un rol muy importante
en el climax sexual. Estas formas de deseos y sexualidades exigen
que las dejen ser libres, sin la constante vigilancia de la sociedad
normative; y lo mas importante, dejar claro que la sexualidad no

8 El énfasis es nuestro.
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siempre puede ser regulada, ya que desafia la clasificacion, que en
estos ejemplos ha entrado a un dominio de liberacién, a un domi-
nio inclasificable.

Otro hito de Melodrama es 1a representacion activa del sexo ho-
mosexual sin tapujos, un sexo que historicamente ha sido silen-
ciado por el régimen heteronormativo, pero que con Luis Zapata
(1983) toma vida:

Baja el cierre de la bragueta, ensaliva abundantemente su mano y
frota con delicadeza el ahora portentoso falo del detective. Con la
boca, vuelve a ensalivarlo generosamente y le da ligeros mordiscos
en la base. Axel Romero pone los ojos en blanco. Goloso, el joven
mete los detectivescos testiculos en su boca, mientras con la mano
aprieta el enorme priapo.

De pronto, se quita los pantalones, se unta un poco de saliva en
el ano y se sienta de un solo y certero movimiento en el 6rgano
viril del detective, como un denodado caballero andante monta de
golpe su palafrén favorito —dame pa dentro, giierito. Dame hasta
el fondo, hasta que me toque el corazoén... asi, papacito; asi, asi mi
amor... mas duro... dale duro, gierito.

Juntos cabalgan en un paroxismo de placer ligeramente mezcla-
do con dolor, hasta llegar, después de hacer enormes esfuerzos por
prolongarlo, al anhelado climax. (p. 73)

Con esta presentacion descarada de la sexualidad, Zapata recuerda
a los del mundo heteronormativo que la joteria existe, asi como sus
sexualidades. Los maricones crean y muestran diferentes modos de
conocimiento, que no son secretos, sino que en las historias han
sido activamente silenciadas por las garras de la heteronormativi-
dad. Las sexualidades gueer penetran y fisuran las funciones repro-
ductivas impuestas por el modelo familiar capitalista; crean un pro-
ceso que demuestra una expresion sexual que se aleja de la norma'y
rompe con las presentaciones hegemonicas de la sexualidad, tanto
en el ambito heterosexual como en el gueer, al mismo tiempo que
revela los excesos de las sexualidades tipicamente representadas, al
notar que la imaginacién va mas alla del ambito fisico. La joterfa, en
su proceso, crea nuevas dimensiones de conocimiento-placer para

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccion Redes, pp. 127-149.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.80 145



Oscar Rivera

aquellos ignorantes de estas historias particulares. La presentacion
explicita de la sexualidad, en particular los encuentros gueer, demar-
can una historiografia de la (sub)cultura de la joterifa, al documentar
la sexualidad, los deseos y el erotismo en las practicas. Ademas, y lo
mas importante, esta (re)presentacion grafica legitima y valida las
sexualidades gueerante el lector. Melodrama desarraiga la cultura gueer
del orden social subversivo, impuesto por la heteronormatividad,
y permite que estas sexualidades gueer explicitas funcionen como
validacion y ofrezcan oportunidades para la autoidentificaciéon con
las practicas mismas. Cuando se trata de tener una sexualidad gueer
explicita, no hay muchas obras que participen en la representacion
de deseos gueer explicitos, mucho menos en un “final feliz” para la
joterfa. Asi, Melodrama se reinstaura como radical en cuestion de re-
presentaciones positivas, particularmente cuando se trata del amor
queer, una alternativa a las violentas representaciones omnipresen-
tes, como lo son la homofobia o la epidemia del SIDA y sus secuelas.
En esta obra, Zapata permite el final feliz utdpico para la joteria;
se atreve a mostrar un reencuentro familiar navidefio. La ultima
escena de la novela muestra a una familia reunida, que va muy de la
mano con la tematica general del género del melodrama, pero que,
a la vez, ensarta una pareja homosexual, Alex y Axel, en una cena
llena de convivencia y armonia —después de las disputas iniciales
entre hermanos, de lo mas normal. I.a obra concibe la orientacion
sexual con un espectro fluido, tan fluido como el apuesto cufiado
que desea a Alex. El autor, en esta escena, evidencia la fragilidad de
la antigua estructura de la “familia ideal”, con la cual tanto juega el
melodrama. Para Zapata, jamas volvera a ser la misma, insinuando
un cambio emergente, en el cual la joterfa sera incluida.

CONCLUSION

Mi lectura de Melodrama de Luis Zapata ha demostrado que la no-
vela rinde homenaje, mientras parodia, al género cinematografi-
co del melodrama. Luis Zapata y su obra cuestionan las nociones
mismas de sexo y sexualidad con la insercién del sexo explicito,
demostrando sexualidades que rechazan la clasificacion, pero per-
miten mas juegos y analisis.

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Secciéon Redes, pp. 127-149.
146 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.80



Futuridad gay en Melodrama (1982) de Luis Zapata

Por un lado, la novela construye estilisticamente la identidad/
sexualidad como algo fluido, al no seguir un estandar propio al es-
cribir, siempre cambiando, siempre deviniendo en el proceso, for-
zando al lector a transformarse. Tematicamente, Zapata se apropia
de la tipica historia de amor melodramatica, insertando subjetivi-
dades sexuales y subvirtiendo las representaciones convencionales
de los deseos sexuales, tanto heterosexuales como homosexuales.
Ademas de la trama gueer, la singularidad de Melodrama radica en la
representacion de la sexualidad gueer explicita. En el melodrama, la
sexualidad generalmente es heteronormativa; y en la obra de Luis
Zapata, la sexualidad, en especial la homosexual, es una posibilidad
y le da vida usurpando la presentaciéon normalmente heteronor-
mativa del amor y permitiendo que el amor gueer y la sexualidad
triunfen en su Melodrama. Zapata permite un futuro para la joterfa,
en la cual su existencia no solamente es permitida, sino también
una vida digna de vivir, un contraste muy fuerte con la corriente
de la literatura LGBTQ+, en la cual rara vez el personaje gay existe
en felicidad, si es que sobrevive la obra, mientras que el género
del melodrama ha presentado mayoritariamente la constitucion de
nociones heteropatriarcales de la familia y nociones definidas de lo
que es el sexo y roles de género.

Melodrama se inserta como una obra que desaffa los ideales fa-
miliares patriarcales heteronormativos al cuestionar la moral mis-
ma que crea la familia y la rompe al permitir que la joteria penetre
los reinos de la normatividad. Esta misma obra trabaja arduamente
para demostrar la falsedad del constructo binario de género y de-
saffa las constantes representaciones del estatus heteronormativo
dominante como unica opcion viable para la sexualidad.

Melodrama se convierte en una obra que oscila constantemente
entre la parodia y el homenaje, mientras remedia los artificios filmi-
cos y novelisticos que permiten el triunfo de las sexualidades gueer,
sin fijar las identidades sexuales, sino mas bien permitiendo que la
orientacion sexual sea fluida, una fluidez de identidades que im-
pacta al lector/espectador/narrador con sus constantes transfor-
maciones. >
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RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo indagar en las masculinidades
no hegemonicas de dos personajes de la novela Temporada de huracanes,
de Fernanda Melchor, a partir de las investigaciones de los estudios de
género, en conjunto con la teorfa de la interseccionalidad y el modelo
mediterraneo del sistema sexo-género. Puesto que las identidades de los
personajes revisados no corresponden a las caracterfsticas de una mascu-
linidad normativa, se proponen a continuacién dos términos, propios de
las maneras particulares, por medio de las cuales se manifiestan su per-
sonalidad: la perversién y la abyeccién. Estos dan una idea mas completa
de la forma en que interactian con los personajes que les rodean y de la
violencia en la que viven.

Palabras clave: masculinidades; género; novela; perversidad; abyeccion.

Abstract

This article aims to investigate the non-hegemonic masculinities of two
characters in the novel Temporada de huracanes, by Fernanda Melchor, based
on gender studies research, together with the theory of intersectionality
and the Mediterranean model of system sex-gender. Since the identities
of the revised characters do not correspond to the characteristics of a
normative masculinity, two terms of the particular ways through which
their personality is manifested are proposed below: perversion and abjec-
tion. These give a more complete idea of the way they interact with the
characters around them and the violence in which they live.

Keywords: masculinities; gender; novel; perversity; abjection.
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1. INTRODUCCION

Fernanda Melchor (1982), nacida en Boca del Rio, Veracruz, y, se-
gun sus palabras, egresada de Periodismo por parte de la Universi-
dad Veracruzana —lo cierto es que estudié Comunicaciéon—, comien-
za a publicar en el escenario de principios de siglo xx1. Sus primeros
textos, que abarcan el relato, el ensayo y la crénica, aparecen aqui
y alla, a lo largo de una década, en revistas como Replicante, Revista
Mexcicana de Literatura, 1.a Palabra y el Hombre y 17ice. Ya en estos es-
critos, se muestran algunos de los rasgos que distinguiran su obra:
la violencia desmedida, el gusto por la nota roja, la fluidez en los
géneros, tanto sexuales —en el caso de sus personajes— como litera-
rios, y la apariciéon de modelos distintos del ser masculino. Dichas
caracteristicas responden no soélo a preocupaciones estéticas de la
autora (Alcazar, comunicaciéon personal, 22 de octubre de 2017),
sino también a la situacién por la que comenzo a transitar México
durante ese periodo, asi como a una serie de rasgos en torno a los
roles de género y la sexualidad, que se encuentran presentes en los
elementos culturales de las diferentes regiones del pais. Aunado a
lo anterior, a lo largo de su carrera Melchor ha publicado el libro de
cronicas Aqui no es Miami (2013a) y las novelas Falsa liebre (2013Db),
Temporada de huracanes (2017) y Paradais (2021). En todos ellos, existe
un componente esencial para entender su mirada sobre el mundo:
los varones de sus obras responden a la marginacion, pero también
a maneras particulares del ser hombre, enmarcadas en un contexto
de violencia y machismo. Al respecto, su segunda novela resulta es-
pecialmente relevante, puesto que ha sido la que hasta el momento
ha tenido una amplia proyeccion internacional y ha recibido una
mayor atencion por parte de la critica.

2. DOS MASCULINIDADES EN TEMPORADA DE HURACANES

La novela de Melchor (2017) aborda la historia de un pueblo lla-
mado LLa Matosa, enclavado en algin espacio tropical. A partir del
asesinato de La Bruja, personaje que causa espanto y curiosidad
entre quienes le rodean, el lector asiste, por medio de un narrador
que se inmiscuye en la perspectiva de diversos personajes, a los
hechos que lo llevaran a un desenlace funesto. De esta manera, y
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después de un breve capitulo que sirve para descubrir el cuerpo
de La Bruja, el narrador toma la perspectiva de Yesenia, quien nos
introduce en el conocimiento de los personajes que tendran rele-
vancia en las paginas que siguen. Ademas de los ya mencionados,
aparecen Luismi, sobrino de Yesenia; Munra, padrastro de este ul-
timo, cuya perspectiva conocemos en uno de los capitulos; Bran-
do, amigo de Luismi, quien también cobrara relevancia en algin
momento; Norma, una muchacha que recién llega a La Matosa,
y cuya historia conocemos en su capitulo respectivo; ademas de
Chabela, pareja de Munra y madre de Luismi. Todos ellos, en uno
u otro momento, llevan a cabo alguna accién en los hechos que se
desencadenan al interior de la novela.

Las resefias que surgieron en torno a la obra después de su
publicacién (Ortufio, 2017; Rivera, 2020; Trevifio, 2018; Velasco,
2019) suelen mencionar el grado de violencia que se alcanza en sus
paginas y su relacion con el tropico, en donde pareciera estar ubica-
da. Quizas esta sea una de sus mayores virtudes: la localizacion de la
selva y la costa como un espacio donde la brutalidad también puede
surgir. De alguna forma, todo el imaginario en torno a la literatura
del norte como un espacio violento que refleja lo peor del narco y
de la marginalidad se traslada al sur y al centro del pafs, es decir, al
bosque y la costa, consiguiendo de paso poner el dedo sobre la llaga
en la situacion generalizada de la region. Dentro del fenémeno de
violencia en el pais —y especialmente, en el tropico—, destaca el ma-
nejo que la autora hace de la representacion de las masculinidades:
sus personajes nNo son estaticos, sino que adquieren verdadera com-
plejidad identitaria en sus paginas. Al respecto, la misma Fernanda
Melchor ha declarado (Chigo, 2020) que mostrar el machismo y los
modelos diferentes del ser hombre fue una accién deliberada, de la
que estaba consciente a la hora de escribir su obra.

El concepto de masculinidad lo han investigado autores como
Badinter, Connell y Bourdieu. Como caracteristicas generales de di-
cha categoria, los autores apuntan las siguientes: a) la necesidad de
dominacién de los hombres sobre lo que suponen débil —especial-
mente, de lo femenino—; b) la reafirmacién constante de su identi-
dad y de las demostraciones de poder; ¢) su caracter de proveedor
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del hogar; y d) su necesidad de proteccion sobre lo mas débil. Pues-
to que los personajes en Temporada de huracanes no siempre se alinean
con los rasgos de una masculinidad normativa y hegemonica, en los
términos antes vistos, es necesario nombrarlos de otra forma, de
acuerdo con sus caracteristicas especificas. En el presente escrito,
se utilizan dos conceptos para dimensionarlos: el de la abyeccion,
para Luismi, tomado de las investigaciones de Julia Kristeva, y el
de la perversion para Brando, basado parcialmente en las ideas del
psicoanalisis. Aunado a ello, los conceptos se apoyan en la teoria
sociolégica de la interseccionalidad y de la idea del sistema sexo-gé-
nero, propuesto por Agueda Gomez Suarez con base en sus inves-
tigaciones, para brindar una idea mas amplia de las ideas presentes.
A continuacion, se exploraran con mayor detenimiento ambos tér-
minos y su relacién con dichos personajes.

2.1. MASCULINIDAD ABYECTA: LLUISMI, RETRATO DE UNA VOZ AUSENTE
El término abyeccién ha sido abordado sobre todo por investi-
gadoras como Judith Butler (2002), en Cuerpos que importan, y por
Julia Kristeva (1988), en Poderes de la perversion: ensayo sobre Iouis Fer-
dinand-Celine, para definir un tipo de cuerpo o una caracteristica de
los seres que implica el rechazo, desde la sociedad normada, hacia
lo desconocido, hacia lo que esta fuera de la media, es decir, la otre-
dad, lo repugnante y grotesco. Al respecto, escribe Butler (2002):
“la abyeccion (en latin ab-jectio) implica literalmente la accion de
arrojar fuera, desechar, excluir y por lo tanto, supone y produce un
terreno de acciéon desde el cual se establece la diferencia” (pp. 19-
20). La abyeccion trae consigo un sentido de lo marginal, de lo que
esta en la orilla, de la disidencia que se aleja del centro; implica tam-
bién a los cuerpos monstruosos, retorcidos, extrafios, cambiantes,
modificados, prostéticos, extravagantes, morbosos, exuberantes,
tropicales, deformados, rotos, que proliferan en espacios no hege-
monicos. Bajo esta perspectiva, ha sido analizada en otros estudios
(Avalos, 2019; Blanco Rivera, 2020; Flores Grajales, 2021; Roman
Nieto, 2019; Suarez Noriega, 2020) la figura de La Bruja, personaje
fundamental de la novela, sobre todo porque su cuerpo presenta
alteraciones que la hacen desagradable a vista de quienes la rodean.
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En mas de un pasaje, es descrita como una figura grotesca y tene-
brosa y son mencionados sus rasgos, que tienen mucho de ambi-
giiedad e hibridez. Sin embargo, el resto de los personajes ha re-
cibido menor atencion, a pesar de que algunos presentan cuerpos
diversos o monstruosos. Quizas esto se deba a que la figura de La
Bruja es la mas vistosa y, en cierto sentido, la que tiene una mayor
preeminencia en la trama, puesto que las vidas del resto parecen
girar en torno a ella. A la sazon, lo abyecto, entonces, también pue-
de ser aplicado a la masculinidad de Luismi, quien, a lo largo de la
novela, es caracterizado de diferentes formas:

Yesenia, su tia, habla de él como de alguien:

Descalzo y sin camisa, con el pelo revuelto como un nido de vi-
boras y los ojos dilatados y enrojecidos por tanta droga y la mirada
perdida en quién sabe qué visiones, hablando solo como uno de
esos loquitos que aparecen de pronto por la carretera, caminando
de arriba abajo sin rumbo, con aquella lata toda chamuscada y las
manos sucias de hollin y los labios estirados en una sonrisita idiota
cuando le preguntd a Yesenia que como estaba el agua. (Melchor,
2017, p. 47)

A su vez, Munra, su padrastro, lo hace en estos términos:

Ese pinche chamaco no sabia nada de pozos ni de petroquimica,
si ni la secundaria habia acabado, y para colmo estaba flaco como
tlaconete y no pesaba ni la mitad de lo que pesaban los barriles esos
que supuestamente tendria que andar acarreando. (Melchor, 2017,

p. 75).
Desde la perspectiva de Norma, la amante, se vislumbra otro tanto:

Permaneci6é hecho un ovillo sobre el colchén, las puntas de sus
vértebras dolorosamente visibles bajo la piel morena. Estaba tan
flaco que de pronto a Norma le parecié que era incluso mas joven
que ella, con esos ijares marcados y aquel sexo escualido como un
caracol timorato escondido entre el bosquecillo de pelos que le na-
cia entre las piernas, los brazos flacos y los labios llenos, apretados
en torno al pulgar que succionaba en suenio. (Melchor, 2017, p. 108)
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Aunado a lo anterior, resulta interesante la descripcion que hace
Brando de Luismi: se trata de una imagen que se construye a lo
largo de todo el apartado vi. Lo concibe como un ser sucio, perdi-
do entre sus pensamientos, flacucho y esmirriado. Es quiza quien
mas le prodiga insultos a lo largo de la historia, sobre todo debido
al deseo negado que experimenta. Brando siente hacia Luismi un
rechazo manifiesto, que en realidad encubre un anhelo de cercania.

Son, por tanto, los seres que lo rodean quienes describen y
construyen a Luismi. El en ningin momento a lo largo de la no-
vela tiene el protagonismo narrativo. Su voz siempre llega al lector
transformada por la vision de los otros. Armar las piezas de un in-
dividuo inmerso en una situacion de la que no puede escapat, ni si-
quiera cuando encuentra un motivo para hacerlo, como al estar con
Norma, es una tarea en cuyo fondo la abyeccion se convierte en
un elemento inseparable de su identidad y de su masculinidad. El
personaje, al igual que el otro que se analizara en estas paginas, pre-
senta un tipo de masculinidad que no se encuentra en consonancia
con la hegemonica propuesta por Connell (2003), relacionada con
la dominacion, si, pero también con erigirse como proveedor y
protector de lo femenino. Al contrario, la masculinidad de Luismi
requiere un término propio, debido a sus caracteristicas, llenas de
sordidez y desvalimiento. En este sentido es que se propone la
denominacién de abyecto, en el entendido de que es un personaje
desagradable a los ojos de otros, hundido en una invisibilidad, pro-
vocada por su marginaciéon. Al respecto, Butler (2002) afirma que
lo abyecto designa “aquellas zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’ de la
vida social que, sin embargo, estan densamente pobladas por quie-
nes no gozan por la jerarquia de los sujetos, pero cuya condicion
de vivir bajo el signo de lo ‘invivible’ es necesaria para circunscribir
la estera de los sujetos” (p. 20). Lo abyecto reafirma lo normativo,
establece lo que esta en el centro y lo que se encuentra en la peri-
feria, fija una linea divisoria entre lo socialmente aceptado y lo que
causa rechazo.

Hay que pensar en Luismi no s6lo como un ser que se encuentra
en la periferia debido a su apariencia fisica, sino también debido a
una serie de factores que lo colocan en desventaja social respecto a
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otras identidades. Las lineas interseccionales que lo cruzan —es de-
cit, la matriz de dominacién' (Cubillos Almendra, 2015)— son mul-
tiples. No se encuentra ante una sola desventaja, sino ante varias: su
raza, mestiza, pero con rasgos afrodescendientes, segin se indica
a lo largo de la novela —cabello chino, piel oscura, labios gruesos—;
su nivel econémico nulo o casi nulo, pues sus ingresos provienen
de Chabela y de sus transacciones con La Bruja; su nivel educativo,
bajo, ya que Munra indica que ni siquiera terminé la primaria; y
mas importante para este escrito, su sexualidad, marcada por una
permisividad a la hora de elegir sus acoplamientos sexuales, que
colocan a Luismi en un lugar que va mas alla de una preferencia
puramente heterosexual. Para entender este dltimo aspecto, hemos
de recurrir al llamado sistema de deseo sexo/género propuesto por
Agueda Gémez Suarez (2010) en su articulo “Los sistemas sexo/
género en distintas sociedades: modelos analogicos y digitales
En México, confluyen varios de estos sistemas, debido principal-
mente a su herencia multicultural. No so6lo se encuentran los rigi-
dos y digitales del cristianismo y de la vision médica-occidental,
sino también el sistema anal6égico mediterraneo. La pugna entre
ambas esferas propicia la violencia, la duda y la clandestinidad de
los acoplamientos entre varones en la novela. En este sentido, hay

! La interseccionalidad se trata de un enfoque de la sociologia, que entiende a los
individuos como seres cuya identidad se construye a partir de diferentes categorfas —sexo,
raza, género, posicion econémica, edad, etc. En este sentido, la matriz de dominacion se
define como el momento en el tiempo y en el lugar en que el individuo se encuentra cru-
zado de ciertas categorias interseccionales, que se organizan para construir su identidad.
Por ejemplo, la matriz de dominacién de un individuo homosexual-blanco-cisgénero no
es la misma que la de un individuo heterosexual-negro-transgénero. En este sentido, cada
individuo presenta particularidades en cuanto a la dominacién o desventaja social que
tiene ante otros (La Barbera, 2016; Cubillos Almendra, 2015).

* Un sistema sexo-género se encuentra definido como las distintas maneras en que
los hombres y las mujeres, en diversas sociedades, construyen sus relaciones de domina-
cién-sumision. Esto implica también la forma en que se establecen los roles de género
en las sociedades y los consiguientes acoplamientos sexuales entre los individuos. Segin
Gomez-Suarez (2010), existen dos posibles modelos primarios: el de los sistemas anal6gi-
cos, referidos a aquellos que tienen una mayor permisividad en sus roles —como es el caso
de los muxes, en Oaxaca, que siendo biolégicamente varones son vistos como mujeres—,
y los sistemas digitales, que s6lo se rigen por la idea de lo binatio y castigan las relaciones
entre los mismos sexos, sin permisividad en sus reglas.
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que tener en cuenta que las actividades sexuales que realiza Luis-
mi sélo son aberrantes a ojos de otros. Munra, Brando y Yesenia
conocen sus acciones y cada uno afronta ese conocimiento de una
manera distinta. Luismi, por su parte, no parece tener culpa, ni
asco, ni recelo. Para él y para sus amigos, no hay disminucién en
su hombria al tener contacto con La Bruja, la cual en realidad es
un varén que asume una identidad femenina, al mismo tiempo que
mantiene relaciones con un Ingeniero y con Norma. En todos los
casos, aparenta —porque puede no ser asi— ejercer un papel activo,
el papel del penetrador y no del penetrado. Esto se encuentra rela-
cionado directamente con el sistema de deseo sexo/género medi-
terraneo, que propone un modo particular de dominacién a partir
del falo, como eje central que ejerce un poder simbdlico sobre lo
femenino, independientemente de los rasgos sexuales bioldgicos.
Por esta misma razon, dicho sistema presenta estados liminares,
en donde lo femenino pasa a ser representado no sélo por la mujer,
sino por cualquier ser que adquiera un papel de sumision. Al res-
pecto Gomez Suarez (2010) escribe:

El «activor es el que penetra, «el pasivo» es el penetrado. Son estos
roles los que fijan un modelo de identidad, no el hecho de que la
relacion tenga lugar entre dos hombres o entre un hombre y una
mujer. El individuo activo no se etiqueta como homosexual y sigue
conservando intacta su hombria; el pasivo recibe toda una serie
de calificativos despectivos segun la cultura: maricon en Espafia y
América Latina, ricchione en Italia, bicha o veado en Brasil y zamel
en el norte de Africa. (p. 75)

Luismi no es llamado marica por sus amigos porque el papel que
asume ante sus parejas —al menos de manera publica— es el activo,
el penetrador, el que otorga, el que da. El sistema de deseo medite-
rraneo tolera este comportamiento: le permite asumir que sus rela-
ciones no rompen con su masculinidad, ni con su heterosexualidad
asumida, siempre y cuando mantenga dicho papel. Sin embargo, su
promiscuidad, enmarcada en la venta de su cuerpo, y su carne uti-
lizada en ganancias econémicas para comprarse drogas y perderse
en la indiferencia, provocan, en personajes como Brando, el recha-
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zo. Su comportamiento es visto como un monton de “cochinadas”
(Melchor, 2017, p. 54), segun el punto de vista de Yesenia; y esto es
esencial porque, como ya se ha apuntado, la abyeccién se construye
con relacion al otro. Asi pues, el sistema de deseo mediterraneo le
permite a Luismi involucrarse sexualmente con varias identidades
sexo-genéricas y la marginacion lo orilla a convertir su cuerpo en
un espacio de intercambio de placer por beneficios econémicos.

El cruce de categorfas de exclusiéon —la matriz de dominacién—
que confluye en la identidad de Luismi es multiple y debe enten-
derse como una totalidad que responde a una serie de situaciones
ajenas al propio sujeto, que aparece en la sociedad como parte de
un mecanismo sociologico de dominacion y de precariedad, que
condena a los individuos a un estado de desventaja e injusticia. De
esta manera, Luismi es sujeto de una masculinidad que no cumple
con los requisitos del paradigma hegemoénico. Ante su deseo de
volverse un hombre de familia, un proveedor y padre de la criatura
que Norma lleva en su vientre, se encuentra con la frustracién y la
imposibilidad de cumplir con su rol de género. Norma representa
un escape a la situacion que lleva; es el intento ultimo por encon-
trar en la vida de pareja una salida diferente a sus encuentros, no
obstante que dichos encuentros, si atendemos a las palabras de
quienes lo rodean, no se llevan a cabo con rechazo o duda, sino
con deseo y placer:

En los ojos de Luismi, en aquella mirada desvergonzada que el bato
ponfa cuando vefa llegar a su ingeniero, el ruco panzén y medio cal-
vo que trabajaba para la Compafia Petrolera y que todos los viernes
saliendo del trabajo se aparecia en El Metedero para sentarse con
Luismi a beber whisky, y era bien raro verlos chupar juntos, en com-
pleto silencio, como esas parejas de afilos o esos compadres de tiem-
po atrds que ya no necesitan platicar para acompafiarse, el ingeniero
todo un sefior de camisa impecable de manga larga y esclava de oro
sobre la mufieca velluda y el celular de ultima generaciéon metido
en la pretina de los pantalones, y el pinche Luismi mirandolo como
quinceafera ilusionada, con los pelos revueltos y las patas mugrosas
de andar todo el tiempo en chanclas, y de pronto te distrafas y cuan-
do volvias a mirarlos ya no los encontrabas, y sabias que se habfan
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largado en la camioneta del ingeniero a coger en descampo o en el
interior de una de las habitaciones del motel Paradiso, ahi mismo
en la carretera. Una sola vez Brando alcanzo a verlos besandose, en
un rincon del patio de El Metedero, fajando en lo oscurito como
una parejita de amantes clandestinos, con las bocas bien pegadas y
los ojos cerrados y las manos del ingeniero sabroseando el culito
del pinche Luismi con la lujuria de quien le agarra las nalgas a una
vieja a la que todavia se le tienen un chingo de ganas. (Melchor,
2017, p. 180)

Mas alla de etiquetas cerradas e inamovibles, no hay que olvidar
que el deseo bisexual de Luismi surge en un contexto de margina-
cion, en un trépico caracterizado por la preponderancia y el ensal-
zamiento del varén sobre lo femenino. Su capacidad de mantener
relaciones sexuales con sujetos feminizados es motivo de elogio, en
lugar de escarnio. Su comportamiento es visto como un rasgo de
hombria y de poder. La carga social jerarquizada del hombre, de la
que habla Bourdieu (2000) en La dominacion masculina, aparece en
Luismi en el momento en que cumple un papel activo en la relacion
entre varones y en la dominacioén que ejerce sobre lo débil. Dicha
caracteristica, que autoriza lo prohibido, que habla de una cultura
permisiva en torno a los comportamientos eréticos del dominador
y que se encuentra influida e incentivada por las transacciones eco-
némicas que los personajes realizan con los llamados maricones,
no es exclusiva del personaje, sino que es compartida por quienes
le rodean. El mundo que habita Luismi se encuentra lleno de inci-
taciones y permisividades. Sin embargo, a diferencia de sus com-
pafieros, de quienes sabemos muy poco, la marginacion en la que
vive, el “cuartucho de tablas” que le sirve de techo, la precariedad
econdmica y la imposibilidad de ejercer un papel protector sobre
Norma, a pesar de intentarlo, lo llevan a estar condenado a un fra-
caso tras otro, porque el dinero que gana con su trabajo sexual no
es suficiente. De este modo, hay, quizas, un sentido determinista
en su situacion, una especie de inevitabilidad, una sensacion de
que todo su esfuerzo y todo lo que haga resultara siempre de una
misma manera.
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Asi pues, la masculinidad de Luismi esta atravesada por una
discriminacion, sujeta a varios ejes interseccionales, y por una se-
xualidad, cuya manifestacion es de orden estructural, es decir, se
encuentra condenada por la cultura en la que vive. Al mismo tiem-
po, dicho modelo del ser hombre se encuentra también determina-
do por el incumplimiento de las caracteristicas normativas que se
esperan de Luismi. .a misma Chabela lo menciona cuando charla
con Norma: dice de él que debe mantener a su madre, que trabaje y
la saque de trabajar. En otro lugar, Yesenia agrega que debe cuidar
a su abuela y no darle preocupaciones. Todas estas presiones que
llegan del entorno son desoidas por Luismi. Su abyeccion, es decir,
lo grotesco de su cuerpo carcomido por la droga y el alcohol, lo
movible de su sexualidad, que no hace distinciones entre personas,
lo sucio de su piel, carente de higiene, se encuentran ligados a su
incapacidad de cumplir con el rol que se le asigno, un papel imposi-
ble de llevar a cabo en las condiciones bajo las que vive, que, dicho
sea de paso, fue impuesto por la misma familia, que solapa o hace
caso omiso de sus comportamientos.

En conclusion, la violencia ejercida por Luismi proviene de una
masculinidad abyecta, cuya raiz se encuentra en la discriminacion
y la incomprension, producto de una matriz cruzada por varios
ejes, que lo colocan en una desventaja tal que sélo encuentra un
desahogo en las drogas. Su comportamiento es una respuesta a
una sociedad desestructurada, pero también a una posicion en el
mundo que lo hace sujeto de una serie de desigualdades. Su mascu-
linidad esta construida sobre su cuerpo abatido; sobre la necesidad
de droga y alcohol, que lo hacen prostituirse; sobre una indolencia
ante la brutalidad asesina de la que es capaz.

Si bien esta claro que su abyeccién se construye a partir de
quienes le rodean, porque su punto de vista nunca es abordado
en primer plano, en ningin momento parece haber por parte de
Luismi una conciencia plena de su condiciéon. Aun cuando decide
dejar las drogas duras y quedarse sélo con el alcohol y la marihua-
na, después de conocer a Norma, no hay un verdadero deseo de
mejoramiento, sino una esperanza deslucida en un futuro endeble,
en un futuro en donde el Ingeniero le dard trabajo y lo sacara de la
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pobreza; donde el hijo de Norma sera suyo y formaran una familia
en toda regla. Es, por supuesto, una esperanza vana, un futuro que
tal vez nunca llegara.

2.2. MASCULINIDAD PERVERSA: BRANDO, EL LARGO CAMINO
HACIA LA HOMBRIA
Un segundo personaje que resulta importante, y en torno al cual
ocurren gran parte de los hechos de Temporada de huracanes, es Bran-
do, cuya masculinidad no hegemonica se encuentra influenciada
por el machismo y la violencia que ejercen los otros personajes
contra el mundo. Sin embargo, a diferencia de las motivaciones de
sus compafieros, surgidas a partir de la necesidad, la escasez econo-
mica, el deseo o el simple hecho de no concebir otras posibilidades
para su vida, en Brando existe un impulso perverso,’ es decir, un
impulso sexual que se traduce en dafio hacia los demas y que nace
del choque entre sus afanes reprimidos y el medio represor. En
este sentido, su inclinacion a la violencia, junto con la necesidad de
demostrar su virilidad, hacen de él un sujeto capaz de llevar a cabo
cualquier acto con tal de satisfacerse. En este sentido, en su perso-
nalidad hay ciertos rasgos de placer en el uso de la brutalidad, que
vuelven su masculinidad un espacio sociopatico y violento, a dife-
rencia del hedonismo sensual aparecido en Luismi, por ejemplo.
Se entiende la palabra perversidad como una manera de actuar
que se sale de la norma y camina hacia una identidad que no se
encuentra atada a los términos de bondad y convivencia homologa-
das por el ambiente. En Brando, este término resulta especialmente
relevante por la de represion que hace de sus impulsos: de cierta
manera, oculta sus deseos para buscar la aceptacion de sus amigos y
salvaguardar su estatus aparentemente hegemonico. Hay, por tanto,
una imposicion por parte del medio y de su hogar para que asuma

* El término petrverso ha sido tomado de los estudios psicoanaliticos (Laplanche
y Pontalis, 2004). Sin embargo, en estas paginas se utiliza bajo otra perspectiva, la cual
pretende designar un tipo de masculinidad propia de las caracteristicas que presenta el
personaje de Brando, que al mismo tiempo puede referir a otros individuos, y cuya ca-
racterfstica principal es la negacién de deseos “desviados” de la norma por una moral
estricta y la frustracién que esto conlleva.
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responsabilidades, para que se invista con las caracteristicas de una
masculinidad hegemonica, en términos de Connell (2003), pero que
¢l no puede cumplir, aunque lo intenta. En esto se diferencia de
Luismi, porque este ultimo hace un intento parcial de hacer hege-
monica su masculinidad, mientras que en Brando el intento es com-
pleto. Todos sus esfuerzos se ven abocados a encajar en las normas.

Es posible rastrear su conducta hasta el hogar familiar. El padre
se encuentra ausente desde el principio; no es, por tanto, una figura
de autoridad, ni un modelo a seguir. La madre, por otro lado, es
una mujer severa, pero distraida, que se encuentra mas interesa-
da en los asuntos religiosos. Y si bien su situacion econémica no
parece tan precaria como la de otros personajes, pues la casa es
descrita llena de angeles de ceramica, comprados por la madre, con
television y espacios habitables —a diferencia del cuartucho don-
de viven Muntra o Luismi o la casona destrozada donde mora Ia
Bruja—, tampoco se encuentra en una posicion de total privilegio.
Quiza debido a su situaciéon econémica es que no se ve en la total
necesidad de ejercer la prostitucion, como los otros hombres del
pueblo, pero tampoco se puede negar que existe en el personaje
una fuerte represion y negacion de todo lo que ponga en duda su
heterosexualidad. Tanto es asi que su deseo hacia Luismi queda
trastornado y modificado por un odio irrefrenable. Es posible que
la moral de la madre, propia de un sistema de deseo judeocristiano
(Goémez Suarez, 2010), en su caso predominante sobre el sistema
mediterraneo, haya influido en la visién de mundo que tiene. Esta
represion despierta en €l sentimientos de violencia. La conjuncion
de los elementos mencionados, es decir, las reglas impuestas por la
moral cristiana y los deseos contradictorios hacen del personaje un
individuo hostil y receloso del mundo.

En este caso, la matriz de dominacion, en la que se encuentra
localizado (Cubillos Almedra, 2015), se compone de diversos ejes,
particulares en tanto que Brando niega, por una parte, el deseo ho-
mosexual que siente por Luismi y, por otro, afirma sus inclinacio-
nes hacia videos de contenido parafilico. Esto queda claro cuando,
luego de comprar un DVD para adultos, se obsesiona con una de
las escenas: “Brando lanz6 un gemido de frustracion y se apresurd
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a adelantar la pelicula para ver si la chica y el perro volvian a salir
pero fue inutil; tuvo entonces que conformarse con aquellos dos
minutos, que reprodujo en /op durante horas” (Melchor, 2017, p.
165). Si bien la linealidad de género* de la que habla Butler (2007)
se encuentra en consonancia normativa con el personaje, a nivel
del sexo, pues bioldgicamente se trata de un vardn, a nivel del gé-
nero y a nivel del deseo se desvia de lo establecido, presentando
conductas que se alejan de la masculinidad hegemonica y de la
preferencia heterosexual normativa. Aunado a lo anterior, la nece-
sidad de huir lo orilla a buscar formas de obtener dinero extra para
conseguir su objetivo. No sélo le roba a La Bruja, cuando tiene
oportunidad, sino que también convence a Luismi de saquear la
casa de ésta, en busca de un supuesto tesoro que se encuentra en
el interior. Sin embargo, esta claro que la sana criminal con la que
asesinan a La Bruja no surge unicamente de su incapacidad para
encontrar dinero alguno. Existe también un odio hacia todo lo que
ella representa: ella es el deseo por lo prohibido, el trastrocamiento
de las normas, la incitacién al pecado. Todo contra lo que Brando
lucha esta representado en ese personaje. De manera contradic-
toria, ¢l también pertenece a aquello que niega. Esta contradiccion
lo hace sentirse inseguro y, al mismo tiempo, alguien malvado,
que es capaz de lo atroz: “tal vez aquella era la prueba, la demos-
tracion irrefutable de que si llevaba al diablo metido en el cuerpo”
(Melchor, 2017, p. 16). Y aunque mas adelante se da cuenta de su
indefension, esto no impide que su odio y su deseo de dafiar per-
manezcan: “deberfan agarrarlos a todos y ponerlos juntos y que-
marlos, les dijo a los policias, quemar a todos los putos maricones
del pueblo” (p. 158).

Asi pues, en Brando existe una frustracion, que nace a partir de
su imposibilidad para llevar a cabo lo que desea y de las exigencias
que le impone su madre. Esto se intensifica cuando existe un tercer

* Butler afirma que en la sociedad normativa existe una linealidad de género, es decir,
se piensa que el sexo, el género y la orientacion sexual son una misma cosa, que debe ir
intrincada. La realidad es que cada una de estas categorfas es independiente, aunque se
encuentran presentes en los individuos bajo distintas formas, segin su cultura.
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motivo, proveniente de los amigos que lo rodean. Resulta, enton-
ces, interesante abordar la vision de quienes se dicen sus cercanos,
pues ayuda a entender el tipo de requerimientos que se esperan de
él, para que sea validada su masculinidad. Es principalmente en el
capitulo vI cuando se conocen algunas de las caracteristicas de estos
varones. Ademas de ser consumidores de estupefacientes y de su
precariedad econdmica, suelen tener tratos carnales con cualquier
persona, con tal de conseguir dinero a cambio. En este sentido, el
primer motivo de presién sobre Brando es la busqueda para que
pierda su virginidad, pues ellos ven en esto un rito de paso necesario
para adquirir estatus en su grupo. De ahi que Luismi, en contraste,
sea visto con cierta admiracion, debido a su promiscuidad.

Brando, entonces, es orillado a buscar un contacto de tipo se-
xual, para subsanar el sentimiento de inferioridad ante sus amigos
—“Loco, jvales queso! Loco, la neta yo a tu edad hasta me cogfa a
las maestras” (Melchor, 2017, p. 162)—, porque ¢l desea ser acep-
tado como un igual. Recordemos lo dicho por Badinter (1993) y
por Moral de la Rubia y Romas Basurto (2016) sobre la validacion
masculina. Esta se da a partir de la acciéon de los mismos hombres,
quienes crean y erigen los modelos a seguir, asi como aprueban o
rechazan las conductas de otros hombres. Bajo estos términos, la
llamada dominacién masculina también aparece entre los fuertes o
dominantes y los débiles. En el caso de Brando, es investido bajo
un papel débil por su inexperiencia.

La presion por parte del medio lo llevan a desobedecer a su
madre y escaparse al carnaval, donde por primera vez se encuentra
ante la posibilidad de cumplir con el ritual de paso que significa
perder su virginidad. Aunque se encuentra inseguro, se atreve a
hacerlo, debido a la presion del medio, a la validaciéon que necesita
para entrar en el circulo de quienes ve como modelos a seguir. Si
bien estos modelos no pertenecen a una masculinidad hegemoni-
ca, pues no son proveedores ni tampoco toman un papel dominan-
te en un hogar, si son machos, pues consideran la debilidad como
signo de mariconerfa o feminidad. Sin embargo, resulta interesante
anotar que, pese a sus insultos y sus incitaciones, consideran las re-
laciones sexuales con hombres que asuman un papel pasivo como
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hechos que no afrentan su virilidad. En este sentido, al igual que
Luismi, su comportamiento encaja con los presupuestos del mo-
delo mediterraneo de deseo (Gémez Suarez, 2010), pues son capa-
ces de tener relaciones sexuales con cualquier persona que asuma
un rol pasivo, ya que esta ultima automaticamente es feminizada y
menospreciada.

Resulta paraddjica la imposibilidad de Brando para mantener
una relacion sexual satisfactoria. Su primer intento, en el carnaval,
termina con resultados poco alentadores. Después, cuando co-
mienza a tener relaciones con una mujer mayor que él, descubre su
anorgasmia, incapacidad que le provoca frustracion. Sin embargo,
es consciente de que necesita una pareja para validarse ante el gru-
po, para no ser sefialado. A diferencia de los otros personajes va-
rones de la novela, Brando es el unico que necesita y tiene presente
en sus acciones la busqueda de una hombria, que parece nunca
alcanzar. Por ello, su negacion ante los contactos con La Bruja, su
rechazo violento ante las insinuaciones del Ingeniero, desembocan
en un odio hacia todo lo que ponga en duda su masculinidad. De-
bido a lo anterior, cuando se entrega a sus deseos homosexuales
—o cuando ve que otros se entregan a ese tipo de deseos—, como
al dormir con Luismi, lo siente como una ofensa o, peor, como
una aberracion: “Tal vez en el fondo todo eso de besarse con los
gansos le parecia algo asqueroso, un atentado innoble a su hom-
bria” (Melchor, 2017, p. 181). Como la masculinidad de Brando
se encuentra constantemente amenazada por sus propios deseos,
por las incitaciones del medio, que van en contra de la moral y la
vision ética que le fue implantada en su hogar catdlico, reacciona
buscando dafiar al préjimo.

Sus sentimientos de insatisfaccion y frustracion se traducen en
un hartazgo hacia el mundo que le rodea y en un rechazo hacia su
propia identidad, puesto que no puede completar las exigencias
que la linealidad de género requiere:

Eso era todo en lo que pensaba dltimamente: en matar y huir, y
nada mis; la escuela era una puta monserga, una pérdida de tiempo;
las drogas y alcohol lo tenfan asqueado, ya ni siquiera era capaz de
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disfrutar sus efectos; sus amigos eran todos unos pobres pendejos,
y su madre una pinche tarada que seguia creyendo que el padre de
Brando regresaria un dia a vivir con ellos de nuevo |[...]. Brando se
daba la vuelta y entraba al cuarto de bafio y se paraba enfrente del
espejo y miraba el reflejo de su rostro hasta que le parecia que sus
pupilas negras y los iris también negros de sus ojos crecfan |[...], y
una oscuridad terrible lo invadia todo: una oscuridad en la que ni si-
quiera existia el consuelo del resplandor de las llamas incandescen-
tes del infierno; una oscuridad desolada y muerta, un vacio del que
nada ni nadie podria rescatarlo nunca. (Melchor, 2017, pp. 192-193)

Y el hartazgo, a su vez, se convierte en el deseo de huir y en un
hambre de violencia, que llega a su culminacién con el asesinato
de La Bruja.

Por su violencia, la masculinidad de Brando se construye con
base en diversos factores: la educacién judeocristiana rigida, que
obtiene en casa y que se traduce en un rechazo por el modelo me-
diterraneo de deseo que practican los otros hombres de su entorno,
la ausencia del padre y la presencia sobrecogedora de la madre, los
amigos que lo incitan a demostrar su hombria por medio de la se-
xualidad, la presencia de Luismi como una figura que despierta en
¢l un sentimiento de odio-deseo, las pulsiones parafilicas que lo
obligan a buscar un desahogo constante y, por ultimo, su busque-
da infructuosa de ser un hombre con caracteristicas hegemonicas.
Este conjunto de elementos, que forman parte de la matriz de do-
minacién en donde se encuentra ubicado, lo llenan de hartazgo y
enojo. Si a la hora de cometer el crimen, en Luismi hay un interés
econémico y cierto recelo por una pelea que habia tenido anterior-
mente con La Bruja, en Brando existe un odio atroz que no encuen-
tra salida ni siquiera en el homicidio.

3. CONCLUSIONES

Con sus novelas, Fernanda Melchor ha demostrado su preocupacion
por mostrar un espacio salvaje, lleno de impetu y violencia. La explo-
racion que hace de sus personajes varones implica un interés en las
motivaciones y los deseos del género masculino, sobre todo cuando
éste se presenta en situaciones de marginacion y periferia. Enterada
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de su contexto especifico, como ha declarado en diversas entre-
vistas (Chigo, 2020; Roman Nieto, 2018), recupera los escenarios
del trépico para brindar una visiéon nueva de la violencia cotidiana.
En Temporada de huracanes, los personajes masculinos aparecen bajo
caracteristicas que los alejan del centro dominante de un ideal he-
gemonico, proveedor y protector. En contraste, muestran un deseo
de destruccion, auspiciado por el contexto social o por la precarie-
dad econémica. La historia del asesinato de La Bruja, las relaciones
de odio-dependencia, el ambiente torrido de la region tropical que
habitan, hacen de los individuos que plagan las paginas de la novela
seres frustrados, entregados a las drogas y el placer, con anhelos y
deseos de cambio que parecen nunca llegar.

Si bien los dos tipos de masculinidades no hegemonicas aqui
presentadas, la abyecta y la perversa, podrian parecer similares, la
diferencia entre ambas radica en la forma en que construyen su
identidad los personajes. Mientras que en la masculinidad abyecta
son los otros quienes definen y rechazan a Luismi; en la masculi-
nidad perversa, es Brando quien se juzga y se rechaza a si mismo.
Por un lado, Luismi no es del todo consciente del estado de pre-
carizacion en el que vive y eso lo hace pasar por alto situaciones
que a los ojos de otros personajes parecen repugnantes; y pot otro,
Brando, al juzgarse, despierta en él un sentimiento de frustracion,
que lo hace ser violento con su medio. En este sentido, se puede
decir que la masculinidad abyecta nace a partir de las expectativas
del mundo exterior y la perversa, de las expectativas del mundo
interior del personaje.

Puesto que la literatura abreva de la realidad, su estudio per-
mite abrir una ventana hacia posibilidades no siempre vistas de la
identidad humana. En la literatura de Melchor, hay una intencién
de hablar sobre los marginados, lo extrafio, lo grotesco, lo inadap-
tado, lo periférico (Velasco, 2019). Esta indagacion de psicologias
y modelos identitarios distintos a los predominantes desemboca en
la caracterizacion de personajes afectados por una serie de situacio-
nes que componen y erigen su identidad. >

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccién Redes, pp. 150-171.
168 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.82



Masculinidades en dos personajes de Temporada de huracanes...

BIBLIOGRAFIA

ALCAZAR, E. (2017, 22 de octubre). Fernanda Melchor, Temporada de
huracanes. Paraleerenlibertad. [Video]. YouTube. https://bit.ly/2P-
sIaWo6

Avaros, M. A. (2019). Temporada de huracanes de Fernanda Melchor:
una lectura del cuerpo desde el terreno del chisme y la abyec-
cion.  Connotas, 19, 57-70. https://doi.org/10.36798/ critlit.
vi19.302

BADINTER, E. (1993). Xxv: La identidad masculina. Espafia: Alianza
Editorial.

Bourbieu, P. (2000). La dominacion masculina. Espafia: Anagrama.

BUTLER, J. (2007). E/ género en disputa. Espana: Paidos.

Branco Rivera, . 1. (2020). Cuerpos sin cabeza: la nuda vida en
Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. [Tesis de maes-
tria, Universidad Iberoamericana. Ciudad de México]. http://
ri.ibero.mx/bitstream/handle/ibero/3442/017030s.pdf?se-
quence=1&isAllowed=y

CHIGO, J. L. (2020). Tropicos de la literatura: charla con Fernanda
Melchot. Neotraba. http:/ /neotraba.com/tropicos-de-la-litera-
tura-charla-con-fernanda-melchor/

CONNELL, R. W. (2003). Masculinidades. México: Universidad Nacio-
nal Auténoma de México.

CUBILLOS ALMENDRA, J. (2015). La importancia de la intersecciona-
lidad para la investigacion feminista. Oximora Revista Internacio-
nal de Etica y Politica, 7, 119-137. https:/ /revistes.ub.edu/index.
php/oximora/article/view/14502

FLORES GRAJALES, M. G. (2021). Estética de lo grotesco en la narrativa
de Fernanda Melchor. xxvi1 Coloquio Internacional de Literatura
Mexicana e Hispanoamericana. Hermosillo, Universidad de So-
nora. [en prensa.

Gomez Suirez, A. (2010). Los sistemas sexo/género en distintas
sociedades: modelos analdgicos y digitales. Revista Espasiola de
Investigaciones Socioldgicas, 110, 61-96. http:/ /reis.cis.es /REIS/PDF/
REIS_130_03b1331888735499.pdf

KRISTEVA, ]. (1988). Poderes de la perversion. México: Siglo XXI.

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Secciéon Redes, pp. 150-171.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.82 169



Héctor Justino Hernandez Bautista

LABARBERA, M. €. (20106). Interseccionalidad un “concepto viajero™:
origenes, desarrollo e implementacion en la unién europea. Ir-
terdisciplina, 8, 105-122.

Laplanche, J. y Pontalis, J. B. (2004). Diccionario de psicoandlisis. Bue-
nos Aires: Paidos.

MELCHOR, E. (20132). Agui no es Miami. México: Almadia/El salatio
del miedo.

MELCHOR, F. (2013b). Falsa liebre. México: Almadia.

MELCHOR, F. (2017). Temporada de huracanes. México: Literatura Ran-
dom House.

MELCHOR, F. (2021). Paradais. México: Literatura Random House.

MORAL DE 1A RuBla, J. y Romas Basurto, S. (2016). Machismo,
victimizacion y perpetracion en mujeres y hombres mexicanos.
Estudios Sobre las Culturas Contemporineas, 21(43), 37-66. https://
www.culturascontemporaneas.com/articulos.htm?revista=71

OrTUNO, A. (2017). Por fin. Letras libres. https:/ /letraslibres.com/
revista/por-fin/

SUAREZ NORIEGA, J. M. (2020). Lo neofantastico y lo abyecto en Fa/-
sa liebre y Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. Connotas.
Revista de critica y teoria literatias, 21, 85-121. https://connotas.
unison.mx/index.php/critlit/article/view /331

Rivera, M. T. (2020) Cuerpos sin cabeza: la nuda vida en Temporada
de huracanes de Fernanda Melchor. [Tesis de maestria, Univer-
sidad Iberoamericana. Ciudad de México]. http://ri.ibero.mx/
bitstream/handle/ibero/3442/017030s.pdf ?sequence=1&isA-
llowed=y

RomAN NIETO, L. A. (2018). Escribes como hombre/Toda escritu-
ra es femenina. Entrevista a Fernanda Melchor. La Palabra y e/
Hombre, 45. https:/ /doi.ogt/10.25009/1pyh.v0i45.2624

RoMAN NIETO, L. A. (2019). Los nifios barbaros. Temporada de hura-
canes de Fernanda Melchor. Fuinos peces. https:/ /www.fuimospe-
ces.mx/single-post/2019/08/09/ninios-barbaros

TrevINO, L. (2018, octubre). Temporada de huracanes de Fernan-
da Melchor. Revista de la Universidad de México. https:/ /www.
revistadelauniversidad.mx/articles/43b1721c-c623-4e13-

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccién Redes, pp. 150-171.
170 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.82



Masculinidades en dos personajes de Temporada de huracanes...

81be-184051168655/temporada-de-huracanes-de-fernan-
da-melchor

VELAsco, M. (2019). Las bajas pasiones. Una crénica de los mar-
ginados. Maremoto  maristdin. https://monicamaristain.com/
las-bajas-pasiones-una-cronica-de-los-marginados/

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Secciéon Redes, pp. 150-171.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.82 171



E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, 1ssN: 2954-3843.
Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccién Cardumen, pp. 172-175.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.84

Rodrigo Garcia Bonillas. (2021). Guerras floridas. 226 pp. 1SBN:
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La revolucién rusa y sus consecuen-
cias han contribuido a fortalecer la
creencia, muy arraigada en los pafses
anglosajones, de que el interés apasio-
nado por las ideas es un sintoma de
desorden moral y mental.

Aileen Kelly

Desde principios del siglo pasado, hablar sobre Rusia ha implica-
do, se quiera o no, polémicas, acalorados debates y hasta rechazo
desmedido. ¢Qué sabemos en verdad respecto a la historia rusa?
¢Respecto a la historia de su pensamiento? ;Qué se nos viene a la
mente cuando pensamos en la palabra Rusia? Si hago el ejercicio, la
lluvia de ideas que se avecina en mi cabeza no puede deslindarse de
mis estudios literarios: citilico, no existe una Licenciatura en Len-
gua y Literaturas Modernas Rusas, Tolstoi, Dostoyevski, Pushkin,
Gogol, Chéjov, Bulgikov y Formalismo ruso —Shlovski, Tomashe-
vski, Tynianov, Eichenbaum, Propp, Jakobson, Bajtin y Lotman.
Luego, mi aficion a la pintura me pide que no olvide a Vasily Kan-
dinsky, a Marc Chagall y la vanguardia rusa; mi pasiéon por la coci-
na, el restaurante Kolobok, de la colonia Santa Maria la Ribera en
la Ciudad de México. En el desfile, contintan dos famosos bailati-
nes: Anna Pavlova y Mijail Baryshnikov. Mas adelante, los nombres
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Laika y Sputnik —el satélite y la vacuna. Se atraviesa inmediatamen-
te el internet, con el Instagram de un gatito ruso llamado Rexie; y
Galina, una joven influencer —Gigi en sus redes—, mitad mexicana,
mitad rusa. Por ultimo, como no queriendo la cosa, se asoman con
inseguridad el socialismo, Lenin, Stalin, Trotski y Putin.

Comprender, primero, y, después, si se quiere, defender. En
estos momentos de crisis geopoliticas, resulta imposible no posi-
cionarse frente al conflicto entre Ucrania y Rusia, que comenzara
en febrero del 2022. Sin embargo, antes de tomar una decision al
respecto, creo necesario estar informado y no dejarse guiar por
noticias falsas y partidistas: leer, por ejemplo, Pensadores rusos (1979)
de Isaiah Berlin y Guerras floridas (2021) de Rodrigo Garcia Bonillas,
pues ambas obras brindan un panorama que permite entender la
contribucién innegable de aquella nacién en el desarrollo sociohis-
torico y cultural de Europa y América.

Viajes poéticos de Vladimir Maiakosvki y Efrain Huerta entre México
9 Moscii es el subtitulo del libro de Garcia Bonillas, el cual, como
su propio autor menciona en la primera pagina, se originé en la in-
vestigacion para su tesis de maestria y en un par de ponencias que
presenté en dos congresos internacionales de historia intelectual.
Y como sobre advertencia no hay engafio, las 205 paginas que lo
conforman, sin tomar en cuenta las 19 de bibliografia y 2 de indice,
oscilan entre un estilo de ensayo académico y uno de ensayo mas li-
bre. Organizado en seis apartados —“Preambulo: ambos mundos”;
“Maiakovski, el Cachorro Mexicano”; “Guerra florida”; “Huerta,
el Cocodrilo de Malaquita” y “Epilogo”—el hilo de Ariadna que nos
gufa a través de su propuesta es la premisa de lo “filosoviético”,
adjetivo, mas que concepto, extraido de E/ vigje de Sergio Pitol, el
cual entrelaza con la nocién de “materia roja”. Piezas literarias y
episodios especificos de Vladimir Maiakovski (1893-1930) y Efrain
Huerta (1914-1982) en México y Rusia, respectivamente, forjan la
espada que el autor cortésmente nos ofrece, como a Teseo, para
adentrarnos en el laberinto de estas historias intelectuales. Tam-
bién amablemente, Garcia Bonillas refiere como el encuentro de
Dos poetas rusos en México: Balmont y Maiakovski, prologado por Luis
Mario Schneider, contribuye al planteamiento del tema en Guerras
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Sloridas —“estudiar la literatura de los viajeros rusos en México y de
los mexicanos en Rusia” (p. 32)—; y de paso, aclara las fuentes de
tan sugestivo titulo: juego entre los tropos de las guerras floridas y
la palabra florida, los cuales Maikovski incluy6 “en uno de sus poe-
mas y su identificacion con los indigenas americanos”, en relaciéon
con el rol ideal del “poeta viajero y combativo en el corto siglo XX,
en particular durante la Guerra Fria” (p. 34). Al tiempo que el ori-
zabefio rastrea desplazamientos geograficos especificos de ambos
poetas, situa la participacion de éstos no sélo en una red interna-
cional de intelectuales, sino también en las circunstancias politicas
e historicas de la época. Una vez terminado el recorrido, el lector
entiende el papel de las ideas; como éstas logran pasar del plano
teorico al practico; como los postulados filosoviéticos se vuelven
acciones: partiendo de una prefiguraciéon militante, se transforman
en experiencias; mas tarde, se convierten en un habito vital; y final-
mente, devienen en una estética.

No obstante, si abordar temas rusos ya implica una comple-
ja labor, sin tomar en cuenta la diferencia de lenguas y alfabetos,
construir un libro bimembre, que ilustre dos movimientos de viaje
entre un escritor ruso y uno mexicano, en direcciones contrarias,
es una tarea ambiciosa y titanica. Guerras floridas, aun asi, aventu-
ra ensamblar un rompecabezas de literaturas, culturas e ideologfas
con piezas de politica, economia y sociedad. Esto explica por qué
en algunas ocasiones el autor generaliza o menciona datos de ma-
nera superficial y apresurada —como con los conceptos soviético,
filosoviético, rusificante, moscovita, experiencia soviética y bolche-
vique—, mientras en otras ahonda en informacién no tan relevante
para el asunto o da la sensacién de que podria haber estado en
otro de los apartados. Quiza esto provoca que el ensayo dedicado a
Maiakovski se lea mas tropezado en comparacion con el dedicado
a Efrain Huerta y que el desencuentro con Gutiérrez Cruz asemeje
un /ntermezzo. Por otro lado, si el autor brinda un preambulo y un
epilogo, se extrafia un espacio, al final del libro, con los originales
en cirilico de los textos de Maiakovski y las traducciones del propio
Garcia Bonillas. No obstante, es de elogiar su vision critica en cier-
tos pasajes de su estudio, como cuando apunta la influencia de los
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prejuicios ideoldgicos e inercias estéticas al momento de analizar
no solo la literatura rusa, sino el arte ruso en general, o cuando ad-
vierte sobre los muchos estilos poéticos de Huerta. Especial men-
cion merecen el parrafo con el cual cierra el “Preambulo”, las pala-
bras con las que termina el ultimo capitulo, “Huerta, el Cocodrilo
de Malaquita”, y todo el “Epilogo”. Garcia Bonillas promete una
futura entrega en torno al tema. Espero asi sea, pues a lo largo de
Guerras floridas nos va dejando piedras sobre el camino, dignas de
tomar en cuenta para retomar la vereda: redes intelectuales, viajes
y traducciones, porque, en palabras de Juan José Utrilla, “sélo un
pluralismo firme y coherente puede proteger a la libertad humana
contra las depredaciones de los sistemas mas ensimismados”.

Sien el siglo xx la Guerra Fria casi lleva al borde de la destruc-
ci6n de la humanidad, actualmente, a menos de la mitad del siglo
XXI, parece que estamos dirigiéndonos a una situacion similar. En
estos momentos de crisis sociohistorica y politica, cuando senti-
mientos intolerables oprimen las facultades humanas, a causa de
doctrinas monistas, que exigen sumision y conformismo; “cuando
la necesidad de eleccion genera miedos y neurosis”, como afirma
Aileen Kelly, los hombres podemos superar esas dudas y agonias
profundizando en nuestras percepciones mediante la lectura. Li-
bros como Guerras floridas proyectan luz sobre una serie de antece-
dentes intelectuales que permiten ampliar nuestro campo de vision
ante los grandes problemas de la humanidad. >

Shanik Sanchez
Universidad V eracruzana, México
saberusha@gmail.com
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Carlos Garcia-Bedoya M. (2021). Hacia una historia literaria integral:
algunas categorias tedricas fundamentales y su aplicacion en un esquema pa-
nordmico del proceso literario pernano. 104 pp. 1sBN: 978-607-502-972-6.
Xalapa: Universidad Veracruzana.

La coleccion Pensamiento y cultura latinoamericanos de la Universidad
Veracruzana aproxima a los lectores a una reflexion de caracter
estético y literario, sin descuidar su posible inscripcién en un mar-
co historico y social, en vista de que la literatura latinoamericana,
desde la época colonial hasta la consolidacion de los estados na-
cionales, ha emergido como una interseccion entre los procesos
histéricos, sociales y culturales del territorio. De ahi que uno de los
titulos que conforman la coleccion sea Hacia una historia literaria in-
tegral: algunas categorias tedricas fundamentales y su aplicacion en un esquema
panordmico del proceso literario pernano de Carlos Garcfa-Bedoya M.,
que responde a una de las exigencias de la teoria literaria: referir y
especular conceptos que esclarezcan el horizonte epistemolégico a
partir de un corpus que considere la versatilidad y cohesion multiple
de su objeto de estudio: la literatura.

En la introduccién, Garcia-Bedoya afirma que “La historia li-
teraria no puede ser solamente la historia [...] de las obras y los
autores. Debe ser la historia de las practicas literarias y las diversas
instancias involucradas en estas” (p. 11), lo cual demanda estudiar
al fenémeno literario como un entramado de escritores, editores,
certamenes, cadenas de comercializacion y difusion, academias v,
desde luego, lectores, esto es, la integracion de un sistema litera-
rio. De esta manera, el libro se organiza en dos apartados. En el
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primero, el autor presenta un recorrido, cuyo punto de partida es
la teorfa literaria entendida como “universal”, que le permite iden-
tificar los hitos que conducen al origen de los aportes que, desde
Latinoamérica, Antonio Candido, Angel Rama, Antonio Cornejo
Polar, Alejandro Losada y Raul Bueno introducen a la discusion
global del concepto de sistema literario. En el segundo apartado,
reflexiona las categorfas “Polisistema”, “Campo literario” y “Tota-
lidad contradictoria”, tomando como corpus a la literatura peruana.

Considerando lo anterior, los esfuerzos por sistematizar y consa-
grar aproximaciones al fenémeno literario pueden rastrearse hasta
el formalismo ruso, corriente intelectual cuya busqueda implicé en-
contrar las especificidades que dotaban de autonomifa a la literatura
como disciplina de estudio. Por su parte, el teédrico israeli Itamar
Even-Zohar reinterpreta el circuito de la comunicacion propuesto
por Roman Jakobson, a través de una serie de equivalencias entre
este ultimo y la nocién de “Polisistema literario” o sistema multiple.
De esta forma, el productor —entendido como el escritor— refiere al
emisor en el esquema original, la obra al mensaje, el repertorio al
codigo, el mercado al canal y, por ultimo, el lector al receptor. En
consecuencia, nos encontramos ante un primer esbozo de intuir a
la literatura con una complejidad mayor a la que suponia entenderla
unicamente como el objeto resultante de una autorfa.

Continuando con el itinerario universal, el siguiente en aparecer
es Pierre Bourdieu, quien desplaza de la sociologia a los estudios
literarios el concepto “Campo”. Para el socidlogo francés, dentro
del “campo literario” actiian dos fuerzas: una auténoma, que invo-
lucra lo estético —estrechamente relacionado con el cédigo litera-
rio—, y otra heterénoma, que alude al posicionamiento que otorgan
el mercado —la industria editorial— y la critica —recepcion cultural—
tanto a las obras como a los autores. Por lo tanto, la literatura como
espacio autéonomo se integra también por “quienes contribuyen a
producir el valor (y el sentido) de las obras” (p. 19), concluye Gar-
cia-Bedoya a partir de las meditaciones de Bourdieu.

Ahora bien, ubicandonos en el panorama latinoamericano, el pri-
mero en pensar una literatura nacional desde la nocién de sistema
fue Antonio Candido, quien introduce al esquema de Even-Zohar
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la idea de una tradicion literaria a la que los escritores deciden ins-
cribirse o, por el contrario, subvertir. En un tenor distinto, Alejan-
dro Losada focaliza el sistema literario latinoamericano en la pro-
duccién, debido a que permite identificar inquietudes y practicas
similares entre los escritores, donde los objetos literarios son “una
expresion de la praxis de diversos grupos sociales” (p. 54), segun
Garcia-Bedoya. También sefiala, oportunamente, que tal acerca-
miento otorga al sistema literario un caracter unilateral.

Angel Rama toma en cuenta los procesos culturales latinoameri-
canos para construir su idea del sistema literario como una suma de
estratificaciones, donde el estrato dominante corresponde al pen-
samiento de Occidente y el estrato dominado al afro e indoameri-
cano. Asimismo, resultarfa inadmisible no pensar el concepto de
“ciudad letrada”, de Rama, bajo la perspectiva de sistema literario,
en la medida en que procura delimitar un espacio y tiempo en el
que se ejecutan determinadas practicas literarias.

En lo que respecta a las contribuciones de Antonio Cornejo
Polar, se describe, por antonomasia, la categoria “heterogeneidad”,
misma que reconoce un “contacto intercultural” (p. 31), que pro-
duce una “polifonia discursiva” (p. 33), ya que dentro del sistema
literario latinoamericano conviven, en palabras de Cornejo Polar,
las literaturas cultas, las populares y las indigenas (p. 33). Siguien-
do a Garcfa-Bedoya, las literaturas nacionales comparten un pro-
ceso histérico comun, por lo que es necesario una categoria que
“permita una conceptualizacion global de la literatura latinoame-
ricana” que, al mismo tiempo, no anule “la pluralidad interna que
la constituye” (p. 60). De ahi que Cornejo Polar apueste por una
“Totalidad contradictoria”.

Radl Bueno ahonda en la categorfa de heterogeneidad, con el
objetivo de evidenciar que el sistema literario se conforma por “el
contexto de produccion del mensaje y el propio contexto referen-
cial” (p. 41) o literario, puesto que por referente entiende tanto al
interno, que se configura por el estilo del escritor, como al extra-
textual, aquello que se aprehende de la realidad material.

En suma, la tradicion literaria, la reciprocidad entre los produc-
tores de las obras, la estratificacion de los discursos, la heterogenei-

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Secciéon Cardumen, pp. 176-179.
178 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.85



Carlos Garcia-Bedoya M. Hacia una historia literaria integral...

dad resultante de los procesos culturales y el cruce entre las esferas
literarias y extraliterarias encauzan a meditar que la literatura perua-
na —vista desde el siglo xv1 con el sistema de literaturas sefioriales
y étnicas hasta las practicas contemporaneas, ubicadas en el estado
oligarquico y posoligarquico, segun la cronologia propuesta en el
libro— es un “polisistema signado por la heterogeneidad: una to-
talidad contradictoria” (p. 84), pues coexisten en ¢l un subsistema
canonizado, escrito en espafiol, uno popular, allegado a la tradicion
oral, y uno letrado en quechua, que se encuentra en consolidacion.

El acierto de Garcfa-Bedoya en este ensayo de largo aliento
radica en el hallazgo de las resonancias teoricas entre las voces
extranjeras de Even-Zohar y Bourdieu y las propias de los teori-
cos literarios de Nuestra América. Hacia una bistoria literaria inte-
gral: algunas categorias tedricas fundamentales y su aplicacion en un esquema
panoramico del proceso literario pernano bien puede consagrarse como
un libro para consultarse como oraculo, puesto que ofrece en su
lectura una cuidada trayectoria tedrica, a la par que critica, de la ca-
tegoria conceptual de sistema literario, al mismo tiempo que, como
investigacion meritoria sobre teorfa literaria, advierte los limites de
la discusién tedrica, inaugurando una invitacion a continuar el ana-
lisis de las operaciones oscilantes que la literatura peruana —y lati-
noamericana— manifiesta. >

Indra Kerem Cano Pérez
Universidad | eracruzana, México.
indrakeremcano@gmail.com

Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccion Cardumen, pp. 176-179.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i4.85 179



E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, 1ssN: 2954-3843.
Vol. 2, num. 4, septiembre-diciembre 2022, Seccién Cardumen, pp. 180-183.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.86

Liliana Weinberg. (2021). José Marti: entre el ensayo, la poesia y la cronica.
123 pp. 1sBN: 978-607-502-971-9. Xalapa: Universidad Veracruzana.

“Solo el amor engendra melodias”, dice el ultimo verso de José
Marti en el poema “Crin hirsuta”. Ese amor que nace de la aspira-
cion de la belleza y busca decirse a través de la palabra asediada en-
gendra melodias desgarradas, dolorosas, al tiempo que indecibles y
profundamente criticas. José Marti, nuestro americano mas clasico,
es mirado por la “luz inteligente” de Liliana Weinberg en tres tiem-
pos: 1) el presidio politico en Cuba: Marti, cronista del dolor; 2)
nuestra América: Marti, cronista del futuro; 3) y nuestra exposicion
de los pintores impresionistas: Marti, cronista de lo invisible. Los
tres apartados repiten el apellido del escritor y el género discursivo,
con matices que el titulo de la obra se encarga de calibrar: ensayo,
poesia y cronica. En cada uno de estos tiempos martianos, la au-
tora nos devuelve a un escritor vivo e incandescente. Podtiamos,
incluso, anadir que la ensayista nos revela el tempo de las cronicas,
que, a la manera de melodfas narradas, dan cuenta de la herida del
poeta, pero también de los deslumbramientos por el arte, en espe-
cial la pintura.

Las dltimas lineas del primer apartado cierran con una confe-
sion de la ensayista: “Yo no volvi a ser nunca la misma después de
leer E/ presidio politico en Cuba.” Esa modificacion profunda en la
biografia de Liliana Weinberg se comunica, a su vez, con las heridas
abiertas de un jovencisimo escritor de 16 afios, que desciende a los
infiernos carcelarios por “infidencia” y es condenado a 6 afios de
trabajos forzados en las Canteras de San Lazaro. Con todo, no le
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falta voz para hablar del “Dolor infinito, porque el dolor del pre-
sidio es el mas rudo, el mas devastador de los dolores”. El dolor
es una herida creativa que le permite ensayar una reflexion que
va “Del desengafio a la toma de conciencia”. Y ese movimiento
revela aspectos de la vida de Marti que Liliana Weinberg siembra
con cuidado a lo largo de las paginas. Aqui, por ejemplo, recupera
el nombre de la primera morada del poeta a su llegada a Espana: la
calle madrilefia “Desengafio”, que es la misma en la que Francisco
de Goya dio a conocer sus “Caprichos”. A su manera, este primer
ensayo establece lineas paralelas en las vidas de dos entrafiables
artistas: Goya y Marti. No es casual la mirada asombrada que Marti
le dedica a Francisco de Goya; lo es también porque admira ese
lenguaje pictérico que le resulta indeleble al corazén y la mente. En
esa vida paralela, “Marti recibié clases de pintura en Zaragoza, la
misma ciudad donde Goya se hizo pintor”. O en el tenor sefialado
por Ariela Schnirmajer, cuya lectura da lugar a “la concurrencia
entre los cuadros literarios pintados por Marti y la portentosa pin-
tura de Goya”. Hay una linea que va de la mirada del poeta a su
biografia y a la escritura de aquella época. Una vida apasionada,
incluso en el dolot, que alcanza por su compromiso politico otro
género discursivo, como nos ayuda a mirar Weinberg: el alegato ju-
ridico. José Marti estudié derecho y esa formacion tiene un vinculo
practico en el servicio social que presta a quienes, como ¢él, viven
la injusticia y la deshumanizacién de la carcel. Lo vivido sirve y
suma en la cualidad de testigo que proporciona la crénica. En una
metafora cinematografica, contada por Leila Guerriero, si la cro-
nica es al documental lo que las peliculas son a las novelas, Marti
documenta, en primera persona, las escenas del dolor que nos hace
mirar con una cuidadosa atencion.

El segundo capitulo aborda el ensayo fundacional del pensa-
miento nuestro americano. ;Qué se puede anadir a la rica biblio-
graffa que ha sucitado este “texto infinito”? A todas luces es “un
clasico de este mundo que nosotros vivimos y que ¢l mismo texto
fund6”. Ademas, es un texto que cumple 131 afios al momento de
la publicacién de los tres grandes ensayos de Liliana Weinberg. Me
parece que uno de los muchos aciertos es reconocerlo como tal,
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mas alla del panfleto, el discurso en voz alta o la arenga politica,
que pueden, por qué no, habitar la semilla de la palabra martiana.
“Uno de los principales rasgos de todo ensayo es que esta escrito
en tiempo presente, con lo cual se refuerza el permanente regreso
al tiempo y lugar de la enunciacién, a la vez que al momento de
reflexién en que todo acontecimiento se convierte —son palabras
de Ricoeur— en sentido”. Ese presente de la enunciacion revela un
alto compromiso ético, que responde y firma con su nombre. Si
bien no fue pensado en un inicio como un ensayo, los lectores lo
hemos leido de esa manera. Es mas, es un ejemplo clasico de lo que
es un buen ensayo.

La ensayista que es Liliana Weinberg emprende una recons-
truccion del momento de enunciacién en que fue escrita la obra e
identifica en ella “una temprana especificidad latinoamericana”, en
plena oscilacion entre la poesia y la voz ensayistica. No son polos
irreconciliables; muy al contrario, se nutren de esa raiz fértil, cerca-
na al tiempo en el que fue escrito y que autores como Cintio Vitier,
Walter Mignolo, Francisca Lépez-Civeira o Bernardo Subercaseux
han percibido, con una honda y puntual recepcion. Italo Calvino
también dice que los clasicos se leen por amor, el mismo “amor
que engendra melodfas” y que ahora se deja interpretar, una vez
mas, como una partitura de lo que bien podria ser la musica mas
intima de Nuestra América.

El dltimo ensayo es también un elogio del género practicado
por el poeta en una vertiente mas moderna: la cronica de las artes
visuales. Al mismo tiempo que el ensayo como género se consolida
en Latinoamérica, Marti reconoce entre los impresionistas proce-
dimientos semejantes que la crénica le permite: la pintura y la escri-
tura en tiempos reales, desde perspectivas inmersivas del cronista
y el pintor: desde la barca, desde la piel del testigo y con la materia
verbal que describe para los no presentes, la pintura sobre el lienzo.
Cada una de las referencias bibliograficas empleadas en este ulti-
mo ensayo es justa y nos abre un panorama o acaso una herida a
la manera de una “mirilla” para conocer la trayectoria histérica de
las crénicas de arte que surgen y se consolidan en la voz martiana.
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Los tres ensayos de Liliana Weinberg son una flor de cinco
pétalos, que revelan los cinco sentidos de la experiencia creativa.
Hablan de ensayos y son ellos mismos tres magnificos ensayos,
que pueden leerse a placer, sin orden, pero con harto provecho.
Son didacticos, amables y, por qué no decitlo, deslumbrantes en
su inteligencia y en su parsimonioso quehacer discursivo. Tres ve-
ces Marti, tres veces la palabra cronista, tres géneros literarios que
conducen a él, porque “Todos los caminos del ensayo nuestroame-
ricano conducen a él, magno e inagotable escritor.”

Para terminar, quiero resaltar la espléndida edicion, disefiada por
Mayra Diaz Ordoénez, con un formato de 11x17cm, impresa en pa-
pel ahuesado, con tipografia de las familias Eb Garamond y Bodoni
72; los folios, los titulos y los subtitulos en tinta azul, porque dicen
bien que Dios esta en los detalles. La camisa desnuda una portada
azul anil, elegantemente tipografica. Celebro esta primera edicién,
que abre de manera espléndida la coleccion Pensamiento y cultura
latinoamericano, dirigida por Rodrigo Garcia de la Sienra. <u<
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