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La iniciacion literatia de Gabriel Garcia Marquez'
Gabriel Garcia Marquez’s literary initiation

Angel Rama?®
.I_

RESUMEN

La iniciacion literaria de Gabriel Garcia Marquez indaga en la cuentistica
inicial del escritor colombiano, publicada entre 1947 y 1954, mientras
vivia entre Cartagena y Barranquilla. El articulo se propone revisar los
origenes del escritor, donde consuma el hallazgo de una tematica, un

! Véase (1975, enero/junio). Texto Critico, I(1), pp. 5-13. Xalapa, Universidad Vera-
cruzana. Actualizado.
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orbe cultural especifico y una militancia estética. También se trata de
visitar las fuentes naturales y sociales de la cosmovision del colombiano,
de su universo lirico y onirico, alimentado con las tradiciones locales y
populares, aunadas a las propuestas narrativas inglesas y norteamericanas
de ese periodo. Finalmente, se dialoga con una treintena de cuentos —re-
cogi- dos después, en su mayoria, en Ojos de perro agu/— escritos, en esos
afios juveniles, con formas tradicionales y con formas novedosas, signa-
das por el espiritu de busqueda y por un progresivo ajuste de la expresion
literaria, cuya concrecion primera se dara, posteriormente, en algunos de
los cuentos de Los funerales de la Mamd Grande —“La siesta del martes”,
“En este pueblo no hay ladrones”— y en esa obra maestra de la novela
corta que es E/ coronel no tiene quien le escriba.

Palabras clave: Cultura latinoamericana; periodismo; Colombia; cuento;
estética.

ABSTRACT

Gabriel Garcia Marquez’s literary initiation researches the Colombian
first short stories, published between 1947 and 1954, while he was living
between Cartagena and Barranquilla. This essay covers the writer’s ori-
gins, wherethe discovery of a theme, as well an specific cultural sphere
with and aesthetic militancy is consummated. It also tries to visit the
natural and social sources of the Colombian worldview, of his lyrical and
dream universe, fed with local and popular traditions, and put together
with the english and northamerican narratives of that period. Finally, it
tries to create a dialogue between thirty short stories —which were re-
collected later, most part in Ojos de perro azu/—, written in those youthful
years, with traditional forms and new forms, marked by the spirit of
search and by a progressive adjustment of the literary expression, whose
first effects will be shown in some short stories from Los funerales de la
Mamai Grande—La siesta del martes”, “En este pueblo no hay ladrones”—
and in that masterpiece of the short novel that is 5/ coronel no tiene quien
le escriba.

Key words: Latin American culture; journalism; Colombia; short stories;
aesthetics.

Gabriel Garcfa Marquez ingresa a la literatura en 1947. Tenia en-
tonces veinte afios, era estudiante de abogacia, vivia en una pen-
sion de Bogota, lejos de su numerosa familia, que residia ya en
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Cartagena, y comenzaba a descubrir a los integrantes de su otra
familia: la literaria.

Desde luego, era lector del diario liberal E/ espectador —cuya re-
daccién habria de integrar afios después—, lector en especial, me
sospecho, de la columna diaria que, bajo el titulo “La Ciudad y el
Mundo”, escribia uno de los escritores mas lucidos de ese tiempo,
Eduardo Zalamea Borda (Ulises), asi como del suplemento litera-
rio que el mismo Zalamea venia dirigiendo desde hacia un afio para
el periddico. Se llamaba Fin de semana y aparecia los sabados. En
mas de una ocasion, Zalamea Borda se habia quejado de la insufi-
ciente produccion literaria juvenil del pafs, que habia dificultado el
propodsito que enunciara en el primer nimero del suplemento: ha-
cer de él “la cartelera de los nuevos escritores colombianos”. Eso
lo habia forzado a reemplazar las esperadas colaboraciones con
articulos de critica y con traduccion de literatura extranjera moder-
na, en especial francesa y norteamericana. El 22 de agosto de 1947,
contestando a un lectot, volvid a reclamar la contribucion de los
jovenes: “Espero con verdadera ansiedad e interés las que me en-
vien los nuevos poetas y cuentistas desconocidos e ignorados por
falta de una adecuada y digna divulgacion de sus escritos”, aunque
dfas después —el 1 de septiembre de 1947 se sentia obligado a pre-
cisar que no todo lo recibido serfa publicado: “Me parecera bastan-
te el que estén escritos correctamente y dentro de ciertas normas
de buen gusto, que creo poco menos que imposible definir.”

Dos semanas mas tarde publicaba el cuento de G. G. M. “La
tercera resignacion” (1947), que, segun confesara muchos afos
después su autor, habria sido escrito especialmente para responder
a la exhortacion —que él entendié como desafio- del critico. A ese
primer texto, seguiria, al mes siguiente, un segundo cuento, “Eva
esta dentro de su gato” (1947), y un tercero, ““Tubal Cain forja una
estrella” (1948), a comienzos del afo siguiente, con lo cual que-
darfa concluida la produccion literaria del afio 1947 del incipiente
escritor y consumada su incorporacion a la literatura.

Con estos textos, se inicia un primer periodo creativo del narra-
dor, que se extendera hasta comienzos del afio 1954, y que siendo el
de su descubrimiento de la narrativa occidental contemporanea sera
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también el de su laboratorio particular de investigaciones literarias,
de donde saldran algunas normas invariantes de su creacion. Periodo
basal de su vida literaria por lo tanto, en ¢l se consuma el hallazgo
de una tematica, de un orbe cultural especifico y de una militancia
estética. El perfeccionamiento a que posteriormente sometera esos
hallazgos no los alterara en sus lineas fundamentales y eso es parte
del indisimulable juvenilismo que acompafia hasta hoy al escritor. Es
previsible que en el G. G. M. que reciba en Estocolmo el premio Nobel
se reencontrara nuevamente el muchacho barranquillero de 1950.

LLa primera nota distintiva de este periodo es su reinmersion en
las fuentes: algo asi como esos estados de retiro en que un hombre
decanta su cosmovision y sus valores antes de reincorporarse a la
prédica proselitista. Tal retiro fue favorecido por el “bogotazo”
del 9 de abril de 1947, derivado del asesinato de Jorge Eliécer Gai-
tan. Al incendiar la ciudad y al clausurar temporariamente la Uni-
versidad, forzo el retorno de G. G. M. a Cartagena, presuntamente
para continuar alli sus estudios de abogacia, pero en realidad im-
poniendo las primeras resoluciones definitivas de la vida: no serfa
abogado, sino escritor; no dependeria de nadie, sino de su trabajo
personal y, por lo tanto, serfa periodista en la ciudades de provincia
-1948 y 1949 en E/ universal de Cartagena; 1950 a 1953 en E/ heral-
do de Barranquilla—, antes de retornar a Bogota, como periodista
también; no aceptarfa el legado de los mayores en literatura, sino
que construirfa otro nuevo, auxiliandose del arte que entonces se
hacfa en el mundo moderno —particularmente, en Inglaterra y en
Estados Unidos.

La segunda nota tiene que ver con la valoracion y las deduccio-
nes que hiciera de los sucesos del 9 de abril y de sus consecuencias
inmediatas. G. G. M. no ha contado su experiencia juvenil del “bo-
gotazo”, como tampoco la contd otro joven de su edad que alli
estuvo: Fidel Castro, pero es evidente que uno y otro aprovecharon
la leccion, cada uno a su manera en su actividad especifica: politica
revolucionaria en un caso, escritura revolucionaria en el otro. Poco
tiempo después, y bajo el régimen de estricta censura que impu-
so el gobierno de Mariano Ospina Pérez, escribia G. M. (1948) en
Cartagena: “Este mundo que nos entregan nuestros mayores tiene
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un olor a barricada”. La correlaciéon del universo lirico y onirico
que venia elaborando en sus primeros cuentos, con las tradiciones
culturales —locales y populares— de la costa atlantica a la que perte-
necia, con las nuevas aportaciones de la escritura narrativa nortea-
mericana y con las condiciones espirituales de la sociedad violenta
a la que emergfa su pais y toda la América Latina a un tiempo,
constituira la tarea central de los seis afios que componen este pri-
mer periodo creativo pasado en las ciudades costefias colombianas.

Cuando el 1 de febrero de 1954, G. G. M. retorne a Bogota
como periodista de planta de E/ espectador —critico cinematografico
y cronista de actualidades—, resolviéndose en el mismo afio a im-
primir por su cuenta la novela que tenia concluida hacia afios y
ganando el premio de la Asociacion de Escritores y Artistas de Co-
lombia con un nuevo cuento, titulado “Un dfa después del sabado”
~también ¢l fragmentario de La casa-, deja detras de s seis afios de
busquedas y de hallazgos, seis anos de un trabajo empecinado, de
una intensidad como no volvié a conocer el autor. En ese lapso,
transcurrido todo en Cartagena y Barranquilla, y evocado por el
escritor en las ultimas paginas de su principal novela, leyé6 mucho
y escribi6 también mucho: una parte considerable de la primera
version de Cien afios de soledad, que entonces se titulaba La casa y
que representd el principal proyecto narrativo de estos afios, sélo
abandonado, segin confesara mas tarde, por la imposibilidad de
vencer las dificultades técnicas que le presentara; una novela breve
que naci6 de una derivacion de La casa, tal como habria de ocurrir
con otros proyectos posteriores, y que con el titulo de La hgjarasca
habria de publicarse definitivamente en 1955, aunque ya estaba con-
cluida desde 1951; centenares de articulos para los diversos diarios
y semanarios en que trabajaba -muchos firmados con seudénimo-,
los cuales prueban que si todavia no era el primer narrador del pafs,
sin duda ya era el primer periodista colombiano y un inventivo re-
novador del género; una treintena de cuentos —la imprecisiéon nu-
mérica se debe a que responden a dos modelos creativos diferentes
y parcialmente sucesivos, el segundo de los cuales no muestra li-
mites rigidos con otros géneros— que tuvieron despareja fortuna:
once de ellos asumieron formas cuentisticas tradicionales dentro
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de la nueva estética que exploraba el autor y se publicaron des-
paciosamente a lo largo de tres anos y medio —de fines de 1947 a
comienzos de 1951-, quedando inéditos por mucho tiempo. Sélo
alcanzaron el libro —y piratescamente- en 1973.

La historia bibliografica de estos cuentos iniciales es pintoresca.
No habiéndolos recogido el autor, para quien su obra cuentistica
se inici6 oficialmente con “Un dia después del sabado”, permane-
cieron desconocidos por mucho tiempo, hasta que nueve de ellos
fueron reunidos por el profesor Bruno Mazzoldi y publicados en
el suplemento literario VVangnardia dominical —-que edita La vanguardia
de Bucaramanga, Colombia—, en los nimeros 19 y 20, correspon-
dientes al 24 y 31 de enero de 1971. Esos nueve cuentos, mas “La
noche de los alcaravanes”, que habia sido recogido con anteriori-
dad en la Antologia del cuento colombiano de Pachon Padilla, constitu-
yeron el volumen Ojos de perro azul (1974). El cuento “Tubal Cain
forja una estrella”, que no fue recogido en Vanguardia dominical,
tampoco lo fue en la edicién argentina.

Se trata, por lo tanto, de una pequena parte de su tarea creadora
del primer periodo: en la misma medida en que ésta se encuentra
signada por el espiritu de bisqueda y por un progresivo ajuste de
la expresion literaria, estos once cuentos manifiestan muy distintas
condiciones y tendencias, las que pueden coordinarse con las que
presenta el resto del material de esos afios juveniles. Para Mario Var-
gas Llosa (1971), “el interés literario de estos relatos es minimo”.
Al margen de los reparos que puedan oponerse al dictamen del au-
tor de Los jefes, conviene sefialar que no se aplica al cuento “La mu-
jer que llegaba a las seis”, por cuanto no lo menciona en su estudio
ni en la bibliografia que lo acompafia, refiriéndose expresamente
a “diez cuentos” y no a once. Sin embargo, el “interés literario”
de este cuento es no sélo evidente, sino que responde a multiples
instancias. Se trata, en primer término, de los valores concretos de
su realizacion, por el manejo de una red artistica que articula con
empefio y sagacidad un asunto lancinante. Desde un punto de vista
cultural, el interés responde a la escuela literaria que el autor esta
asumiendo en este cuento, que ya pertenece a las rutas de la escri-
tura “behaviorista”. Y por lo tanto, en €l se registra la introduccion
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de una tendencia estilistica que G. G. M. cultivd como una necesaria
y purificadora antitesis de sus orientaciones basicas, y a la cual se
debieron, posteriormente, textos tensamente elaborados, como al-
gunos cuentos de Los funerales de la Mamdi Grande —La siesta del
martes”, “En este pueblo no hay ladrones”- y su impecable “nou-
velle” E/ coronel no tiene quien le escriba. A todo ello, se agrega que es
uno de los pocos textos que ha sido objeto de comentario critico
por el propio autor. Para decirlo mas correctamente, visto que G.
G. M. varias veces ha examinado criticamente y con equilibrada lu-
cidez sus obras, es uno de los pocos textos cuyo comentario critico
por el autor ha llegado a publicarse.

Efectivamente: si bien el cuento aparecié originariamente en el
semanario “deportivo literario” barranquillero Crdnica (1950), que
dirigia Alfonso Fuenmayor y cuya jefatura de redacciéon ocupaba
Garcia Marquez, volvié a publicarse dos afios después en el su-
plemento Fin de semana, ntmero 210 de E/ espectador, acompanado
esta vez de una carta del autor, que el periddico insertd bajo el ti-
tulo “Autocritica”. Es una hermosa pieza en que puede avizorarse
la honestidad intelectual y el fervor con que el joven G. M. (1952)
incursionaba en la literatura, asi como su concepcion criteriosa y
equilibrada de la funcién literaria:

El cuento que te incluyo para DOMINICAL —“La mujer que llegaba a las
seis”’— es el resultado de una apuesta perdida; un victorioso fracaso. Suce-
di6 que Alfonso Fuenmayor apost6 a que yo no podria escribir un cuento
de policia. Acepté el reto, hice el plan para el cuento y me decidi a escribir-
lo. En mitad del camino mi viejo romanticismo interfirié mi inexperiencia
policiaca y entonces el proyecto, la coartada, la investigacioén y la apuesta
se fueron al diablo y dejé el cuento como te lo envio, a medias, lleno de
vaguedades y de sugerencias sentimentales. Algunos —jidiotas!— me han
dicho que es un cuento pornografico. Yo creo, sinceramente, que es el
mas terrible cuento de amor que yo pueda escribir.

Como no fue escrito para ser publicado, fue preciso sometetlo a un
proceso de desinfeccién, mediante el cual ha quedado listo para las pren-
sas, sin peligro de que lo censure la sociedad protectora de animales. De
allf proviene su principal defecto: los didlogos, en especial los de la mujer,
son demasiado correctos. LLas palabras son mas inteligentes que el perso-
naje. ¢Estamos? En la primera version, que era privada, repito, eran didlo-
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gos de albail. Se parecfan mucho a esa mujer taciturna, caida, que acaba
de cometer un crimen por el solo motivo de su propio hastio. Ahora, con
la dedetizacion, la mujer se ha vuelto brillante, perspicaz, falsa tal vez.
Pero es asi y ni siquiera yo tengo la culpa de que asf sea.

Otro reparo: el cuento parece mas de Hemingway que de G. G. M. Eso
es una calamidad. Pero como el reparo me parece una tontetfa, y, ademas,
como el cuento me gusta, no veo por qué debo inyectarle mis habituales
dosis de pesadilla, sélo para que Hemingway no se dé el lujo de decir que
estos indios de plumas y taparrabo escribieron un cuento que patece suyo.

En fin, ese cuento es todo un problema. Hablando en serio, te digo que
lo publico sin saber todavia a ciencia cierta si esta tan bien como yo creo,
o es que me he dejado guiar por un espejismo. Incluso te agradeceria me
dieras tu opinién —privada— y si es posible que lo estudiaras con Ulises,
para asi formarme de él un concepto mas imparcial. Para datle gusto a tu
apoltronada pereza, te digo: si sale publicado es porque esta bien. Si no,

devuélvemelo. c.0.D.

Tal como dice en su carta, el cuento tuvo dos versiones: una primera,
privada, escrita para responder al desafio de Alfonso Fuenmayor
y otra posterior, publica, donde habria sido refinada la forma ex-
presiva. Como no he podido ver el ejemplar de Cronica, en que se
publicé por primera vez, no sé si ya en su ediciéon de 1950 habia
sido “dedetizado” por el autor o todavia ostentaba sus dialogos de
“albanil”. Ramoén Vinyes (1952), que ley6 la primera publicacion
en el semanario barranquillero, la comenté en una carta privada
en estos términos: “El cuento de Gabito ‘La mujer del Cuarto de
Hora’ me parecié muy bueno, pero un poco alargado en su tltima
parte”, lo que apunta a la impericia que hacia el final registra el
autor, cuando debe dosificar, mediante graduaciones sucesivas, las
intensidades propias del remate cuentistico.

Es posible sospechar que la primera version fuera, si no pa-
rejamente superior a la primera, al menos si mas intensa y veraz:
como licidamente comprueba el autor, no es la estructura, ni sus
personajes actuantes, ni su escritura, los que pueden justificar re-
paros mayores, sino, en especial, la rigidez de los didlogos. No es
que sean cultos, es que no han conquistado la felicidad expresiva,
dentro de un preciso laconismo, de los didlogos que escribira para
E/ coronel no tiene quien le escriba, y que en la narrativa latinoamerica-
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na solo admiten cotejo con los de Pedro Piramo. “Las palabras son
mas inteligentes que el personaje”, dice el joven G. M., con lo cual
plantea las arduas tareas que enfrentaba un escritor en ciernes para
apropiarse de un sistema literario que estaba en las antipodas del
que hasta ese momento habfa practicado —si se coteja este cuento
con el inmediatamente anterior, “Ojos de perro azul”, que en el
mismo mes se publica en Fin de semana, o con la novela La hojarasca,
que esta escribiendo al tiempo-, pero el que comenzaba a codificar
de conformidad con las lecciones que ofrecian sus maestros visi-
bles, a la cabeza de los cuales se encontraba Ernest Hemingway.

“El cuento parece mas de Hemingway que de G. G. M.”, dice.
Ha sido vista y ha sido analizada extensamente la influencia de
William Faulkner en este primer periodo de G. M. Ciertamente: era
para él, como lo habia estado siendo para Rulfo y para Onetti y
para Sartre, un Dios. Pero el impulso poético y la tersura del disefio
narrativo del colombiano, tendieron a suavizar la impronta faulk-
neriana, prefiriendo, incluso, reencontrarla mas delicada y magica-
mente traspuesta en la obra de la joven generacion surefa, que co-
menzaba a imponerse en Estados Unidos, con nombres como los
de Truman Capote, Carson McCullers. Del primero, sobre todo,
hubo un cuento, “Miriam”, que produjo fascinacién al grupo in-
telectual barranquillero que se reunfa en La Cueva. A través de las
traducciones que llegaban de Buenos Aires, y con el apoyo de los
anglicistas del grupo —Alvaro Cepeda Samudio, Julio Mario San-
todomingo, Alfonso Fuenmayor—, que tradujeron todos cuentos
norteamericanos: era la narrativa vanguardista de Estados Unidos
la que irrumpia, en ese momento, como una continuidad moderna
de la gran vanguardia europea de entre ambas guerras.

En esa incorporacién literaria, no podia faltar el nombre de
Hemingway, quien ya habia deslumbrado a otros jévenes y seguiria
deslumbrando a nuevas promociones de ellos, tanto o mas que con
su propia obra, con su codiciada vida aventurera, que, sin embargo,
ya motivaba correcciones criticas. A las que harfa el irénico Ke-
rouac de Oz the Road, evocando la teatralidad algo decaden(1950)
te del maestro, se anticipaba la critica mas acida de Garcia Marquez
desde la provincia colombiana:
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Creer que el autor de Tener o no tener, de Adids a las armas, de Fiesta [en paris],
de También el sol se levanta y de vatrios cuentos —esos si extraordinarios— va
a pasar a la posteridad de Hawthorne, de Melville, de Poe (he vacilado un
poco antes de poner a Poe entre los dos primeros) y de Faulkner, induda-
blemente, hay una distancia considerable. Se puede tener la certeza de que
la fama de Hemingway se acabara mucho antes que la cuenta bancaria de
sus herederos y acaso cuando todavia no se haya disuelto la extravagante
coleccion de perros y gatos que el escritor tiene en su palacio de L.a Ha-

bana (1950).

Estrictamente, “La mujer que llegaba a las seis” esta colocada,
como un desafio, en el rfo hemingwayano. Diversas revistas co-
lombianas venian difundiendo las “short stories” del maestro. En
Estampa, habia aparecido una traduccion de “The Killers” (1949),
pero aun mas cercanamente a la fecha de la publicacién del cuento
de G. G. M. —en el mismo semanario Cronica, y en traduccion de su
director, Alfonso Fuenmayor—, habia aparecido una correcta ver-
sion, bajo el titulo de “Los matones”. Puede inferirse que en esos
meses, 2 mediados del afio 1950, en las reuniones del cenaculo de
Barranquilla se hablaba bastante de Hemingway. Es posible que
en esos debates juveniles se opusiera su férmula artistica —a la cual
estaba proximo Alvaro Cepeda Samudio, quien acababa de retor-
nar de un afo pasado en Nueva York estudiando periodismo en la
Universidad de Columbia— a la férmula artistica faulkneriana, de
la cual se sentia mas préximo Garcia Marquez. Se trataba de un
debate que, por esos afos, hicimos todos los que éramos jévenes
en América Latina.

Ya para ese entonces, G. G. M. habfa logrado definir lo que en
literatura le apetecia, que era lo mismo que él buscaba a través de
sus cuentos primeros, a través de sus desperdigadas novelas inéditas,
de sus articulos de audaz critica literaria, pero que obviamente se
podia observar con mayor nitidez y tangibilidad en las obras de
algunos maestros de la narrativa contemporanea. A lo que ¢l bus-
caba le llamo entonces “Realismo de lo irreal, pudiéramos decir.
O mas exactamente: Irrealidad demasiado humana” Garcfa Mar-
quez (1950). Me parece, esta ultima, una formulacién mas precisa
y perspicaz que las muchas adocenadas que se habrian de divul-
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gar en América, descendiendo de aquellas iniciales sobre el “real
maravilloso” o el “realismo magico”. Esa “Irrealidad demasiado
humana”, que atrapaba la originalidad concreta de las vidas huma-
nas latinoamericanas, a contrapelo de las formas estereotipadas,
descubriendo en lo insoélito cotidiano al hombre creador, tanto po-
dfa circular por el cauce de una escritura poética que buscara afa-
nosamente superponerse y confundirse con la situacion narrativa
misma, ascendida a situacién poética, como por el cauce de una
escritura lisa, como de canto rodado, bajo cuya aparente simplici-
dad y neutralidad corrieran enérgicas corrientes emocionales y se
articularan tensiones humanas. Pero pasar de un cauce a otro no es
facil, ni siquiera aconsejable, aunque pueda ser eficaz para el entre-
namiento de un escritor. Aqui se sitda el origen de una operacion
clave de G. M., que siempre me ha resultado enigmatica, aunque
sean tan visibles los efectos positivos que de ella se desprendieron.

Por lo comun, los jovenes narradores se enfrentan a dos misio-
nes: descubrir qué es lo que quieren e inventar como se hace eso
que quieren. G. M. estaba ya inventando esa nueva manera de hacer,
como puede verse en los ultimos cuentos del periodo inicial —“Al-
guien desordena estas rosas” o “La noche de los alcaravanes”, entre
los cuentos que ahora estan recogidos en libro, pero también entre
los que siguen inéditos—, estampas brevisimas, de pura elaboracion
tonal o de registro de atmosfera narrativas, como “El huésped” o
“El desconocido”. Es, justamente, en ese momento cuando puede
decirse que se ha encontrado a si mismo y que ha comenzado a
dominar una escritura; cuando, a partir de un desafio amistoso, se
pone a experimentar en una linea que le es estrictamente opuesta.
Tiempo después la asumirfa de manera sistematica; y a partir de
1954, 1a triple conjuncién del periodismo, el cine y la inquietud
politico-social lo llevarfan a un ejercicio intenso de sus posibili-
dades artisticas. Pero en 1950, no es sino una experimentacion del
periodo formativo, un modo de volver a mirar a la literatura, pero
por su envés.

Esta experiencia se hace dentro de la estela de Hemingway, como
una demostracion de estilo y de recreacion del sistema literario
que aquél empleara, aunque es discernible todavia el proceso de
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asimilacion, sobre todo en la dificultad para establecer los dos pla-
nos paralelos y discordantes que impone este sistema literario: por
un lado, el discurso trivial y cotidiano de personajes comunes v,
por otro, el discurso subterraneo que debe transparentarse bajo
el anterior y en el cual se articulan los significados profundos, asi
como las tensiones fundamentales. Este paralelismo lo alcanzara
plenamente en E/ coronel no tiene quien le escriba, pero en este cuento
inicial todavia registra fallas: ambos discursos tienden a confundir-
se explicativamente; no se separan, proporcionando el espesor de
la obra, asi como su ambigtiedad. Pero sin embargo, ya encontra-
mos aqui un propoésito que va mas alla de los “objetalistas” con-
temporaneos: la irrealidad demasiado humana queda situada aqui en la
medicion del tiempo, en un desfasaje de las medidas del discurso
literario, que generan alteraciones ritmicas, momentos de la narra-
cién que se presentan opacos y sordos a todo ritmo, como puntos
ciegos, lo que propicia esa impresion de alargamiento innecesario
o de periodos reiterantes en que la narrativa pierde su energfa, por-
que no maneja alguna tension nueva.

Por escurridiza que sea esta percepcion, no puede desatenderse
ni confundirse con las frustraciones de la realizacion: es evidente
que el proyecto de una escritura que maneje paneles opacos, dis-
tensiones arritmicas, vacios operativos, existe en este cuento, pero
es evidente también que ese proyecto no alcanza su realizacion
categorica para constituirse en una plenitud artistica. Donde lo en-
contraremos realizado de una manera impecable es en “La siesta
del martes”, donde es perceptible que tal proyecto ocupa el centro
de la creacion; es responsable de su radiante y pulcro disefio: don-
de por primera vez es avizorado por el autor es en “La mujer que
llegaba a las seis”.

Es posible que Garcia Marquez ya hubiera pensado —aunque
solo lo dira mas tarde, bajo el impacto que le produce la cinemato-
grafia neorrealista italiana, en especial Vittorio de Sica- que “una
historia igual a la vida habia que contarla con el mismo método que
utiliza la vida: dandole a cada minuto, a cada segundo, la importan-
cia de un acontecimiento decisivo”, lo que si por una parte instaura
una escuela de rigor y de atencién suma por la realidad mas trivial,
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que a consecuencia de la intensidad que en ella pone la mirada se
trasmuta en una “6pera fabulosa”, como ambicionaban los surrea-
listas, por otra parte embarca a la creacion literaria en la aventura
mas desmesurada —otros diran imposible- que pueda fraguarse,
pues implica una suerte de retorno a la mirada de Dios. Sélo ante
ella, cada minuto del tiempo de nuestras vidas es un acontecimien-
to, cada uno de igual valor a los demas. Pero eso no ocurre ante la
mirada de una subjetividad humana, ni en la vida ni en la literatura.
De ahi que el solo hecho de entrever esta valoracion de vida o es-
critura literaria es como abrir repentinamente una puerta que no
da, como habitualmente se espera, al surrealismo del siglo xx, sino
al “realismo ingenuo” medieval, cuyas pasmosas reordenaciones
de la materia literaria, a imitacion de las que introduce en la vision
del mundo, pueden reencontrarse irrigando mansamente alguna de
la mejor literatura contemporanea.

En el caso de G. G. M., una reiterada muletilla critica alude a
su arcafsmo, aunque lo ve “arcaicamente” en sus asuntos —revi-
viscencia del mito, utilizacién del folklore, importancia extrema
reconferida a la intriga— y menos en algunas sutiles operaciones de
la escritura, que parece inutil tratar de filiar académicamente —ley6
o no las novelas de caballeria o la comedia menipea, etc.—, pues
corresponden a remanencias o constancias de una composicion
artistica que puede siempre encontrarse a la mano en la literatura
ingenua —vallenatos, periodismo provinciano, relatos populares,
folletines, etc.— que el joven escritor supo apreciar en sus afios de
formacion. El reencuentro de los aciertos, la gracia, la espontanei-
dad y la invencion de la escritura de un “realismo ingenuo” es, no
obstante, posterior a la experimentacion de una escritura propia
del realismo “objetalista” contemporaneo, al que desde el comien-
zo intentaba trasmutar para que sirviera a una irradiacién espiri-
tual mas amplia y honda, mas interpretativa de las vidas humanas.
Sin el universo lirico que comienza en “La tercera resignacion”, no
hubiera sido posible Iz casa y su Gltima version, Cien arios de soledad,
sin la escritura y la investigacion literaria que comienza con “La
mujer que llegaba a las seis”, tampoco. S
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