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Gabriel García Márquez’s literary initiation

Ángel Rama2 
†

Resumen
La iniciación literaria de Gabriel García Márquez indaga en la cuentística 
inicial del escritor colombiano, publicada entre 1947 y 1954, mientras 
vivía entre Cartagena y Barranquilla. El artículo se propone revisar los 
orígenes del escritor, donde consuma el hallazgo de una temática, un 

1  Véase (1975, enero/junio). Texto Crítico, I(1), pp. 5-13. Xalapa, Universidad Vera-
cruzana. Actualizado.
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orbe cultural específico y una militancia estética. También se trata de 
visitar las fuentes naturales y sociales de la cosmovisión del colombiano, 
de su universo lírico y onírico, alimentado con las tradiciones locales y 
populares, aunadas a las propuestas narrativas inglesas y norteamericanas 
de ese periodo. Finalmente, se dialoga con una treintena de cuentos –re-
cogi- dos después, en su mayoría, en Ojos de perro azul– escritos, en esos 
años juveniles, con formas tradicionales y con formas novedosas, signa-
das por el espíritu de búsqueda y por un progresivo ajuste de la expresión 
literaria, cuya concreción primera se dará, posteriormente, en algunos de 
los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande –“La siesta del martes”, 
“En este pueblo no hay ladrones”– y en esa obra maestra de la novela 
corta que es El coronel no tiene quien le escriba. 

Palabras clave: Cultura latinoamericana; periodismo; Colombia; cuento; 
estética.

Abstract
Gabriel García Márquez’s literary initiation researches the Colombian 
first short stories, published between 1947 and 1954, while he was living 
between Cartagena and Barranquilla. This essay covers the writer’s ori-
gins, wherethe discovery of  a theme, as well an specific cultural sphere 
with and aesthetic militancy is consummated. It also tries to visit the 
natural and social sources of  the Colombian worldview, of  his lyrical and 
dream universe, fed with local and popular traditions, and put together 
with the english and northamerican narratives of  that period. Finally, it 
tries to create a dialogue between thirty short stories –which were re-
collected later, most part in Ojos de perro azul–, written in those youthful 
years, with traditional forms and new forms, marked by the spirit of  
search and by a progressive adjustment of  the literary expression, whose 
first effects will be shown in some short stories from Los funerales de la 
Mamá Grande –“La siesta del martes”, “En este pueblo no hay ladrones”– 
and in that masterpiece of  the short novel that is El coronel no tiene quien 
le escriba.

Key words: Latin American culture; journalism; Colombia; short stories; 
aesthetics.

Gabriel García Márquez ingresa a la literatura en 1947. Tenía en-
tonces veinte años, era estudiante de abogacía, vivía en una pen-
sión de Bogotá, lejos de su numerosa familia, que residía ya en 
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Cartagena, y comenzaba a descubrir a los integrantes de su otra 
familia: la literaria.

Desde luego, era lector del diario liberal El espectador –cuya re-
dacción habría de integrar años después–, lector en especial, me 
sospecho, de la columna diaria que, bajo el título “La Ciudad y el 
Mundo”, escribía uno de los escritores más lúcidos de ese tiempo, 
Eduardo Zalamea Borda (Ulises), así como del suplemento litera-
rio que el mismo Zalamea venía dirigiendo desde hacía un año para 
el periódico. Se llamaba Fin de semana y aparecía los sábados. En 
más de una ocasión, Zalamea Borda se había quejado de la insufi-
ciente producción literaria juvenil del país, que había dificultado el 
propósito que enunciara en el primer número del suplemento: ha-
cer de él “la cartelera de los nuevos escritores colombianos”. Eso 
lo había forzado a reemplazar las esperadas colaboraciones con 
artículos de crítica y con traducción de literatura extranjera moder-
na, en especial francesa y norteamericana. El 22 de agosto de 1947, 
contestando a un lector, volvió a reclamar la contribución de los 
jóvenes: “Espero con verdadera ansiedad e interés las que me en-
víen los nuevos poetas y cuentistas desconocidos e ignorados por 
falta de una adecuada y digna divulgación de sus escritos”, aunque 
días después –el 1 de septiembre de 1947– se sentía obligado a pre-
cisar que no todo lo recibido sería publicado: “Me parecerá bastan-
te el que estén escritos correctamente y dentro de ciertas normas 
de buen gusto, que creo poco menos que imposible definir.”

Dos semanas más tarde publicaba el cuento de g. g. m. “La 
tercera resignación” (1947), que, según confesara muchos años 
después su autor, habría sido escrito especialmente para responder 
a la exhortación –que él entendió como desafío– del crítico. A ese 
primer texto, seguiría, al mes siguiente, un segundo cuento, “Eva 
está dentro de su gato” (1947), y un tercero, “Tubal Caín forja una 
estrella” (1948), a comienzos del año siguiente, con lo cual que-
daría concluida la producción literaria del año 1947 del incipiente 
escritor y consumada su incorporación a la literatura.

Con estos textos, se inicia un primer periodo creativo del narra-
dor, que se extenderá hasta comienzos del año 1954, y que siendo el 
de su descubrimiento de la narrativa occidental contemporánea será 
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también el de su laboratorio particular de investigaciones literarias, 
de donde saldrán algunas normas invariantes de su creación. Periodo 
basal de su vida literaria por lo tanto, en él se consuma el hallazgo 
de una temática, de un orbe cultural específico y de una militancia 
estética. El perfeccionamiento a que posteriormente someterá esos 
hallazgos no los alterará en sus líneas fundamentales y eso es parte 
del indisimulable juvenilismo que acompaña hasta hoy al escritor. Es 
previsible que en el g. g. m. que reciba en Estocolmo el premio Nobel 
se reencontrará nuevamente el muchacho barranquillero de 1950.

La primera nota distintiva de este periodo es su reinmersión en 
las fuentes: algo así como esos estados de retiro en que un hombre 
decanta su cosmovisión y sus valores antes de reincorporarse a la 
prédica proselitista. Tal retiro fue favorecido por el “bogotazo” 
del 9 de abril de 1947, derivado del asesinato de Jorge Eliécer Gai-
tán. Al incendiar la ciudad y al clausurar temporariamente la Uni-
versidad, forzó el retorno de g. g. m. a Cartagena, presuntamente 
para continuar allí sus estudios de abogacía, pero en realidad im-
poniendo las primeras resoluciones definitivas de la vida: no sería 
abogado, sino escritor; no dependería de nadie, sino de su trabajo 
personal y, por lo tanto, sería periodista en la ciudades de provincia 
–1948 y 1949 en El universal de Cartagena; 1950 a 1953 en El heral-
do de Barranquilla–, antes de retornar a Bogotá, como periodista 
también; no aceptaría el legado de los mayores en literatura, sino 
que construiría otro nuevo, auxiliándose del arte que entonces se 
hacía en el mundo moderno –particularmente, en Inglaterra y en 
Estados Unidos.

La segunda nota tiene que ver con la valoración y las deduccio-
nes que hiciera de los sucesos del 9 de abril y de sus consecuencias 
inmediatas. g. g. m. no ha contado su experiencia juvenil del “bo-
gotazo”, como tampoco la contó otro joven de su edad que allí 
estuvo: Fidel Castro, pero es evidente que uno y otro aprovecharon 
la lección, cada uno a su manera en su actividad específica: política 
revolucionaria en un caso, escritura revolucionaria en el otro. Poco 
tiempo después, y bajo el régimen de estricta censura que impu-
so el gobierno de Mariano Ospina Pérez, escribía g. m. (1948) en 
Cartagena: “Este mundo que nos entregan nuestros mayores tiene 
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un olor a barricada”. La correlación del universo lírico y onírico 
que venía elaborando en sus primeros cuentos, con las tradiciones 
culturales –locales y populares– de la costa atlántica a la que perte-
necía, con las nuevas aportaciones de la escritura narrativa nortea-
mericana y con las condiciones espirituales de la sociedad violenta 
a la que emergía su país y toda la América Latina a un tiempo, 
constituirá la tarea central de los seis años que componen este pri-
mer periodo creativo pasado en las ciudades costeñas colombianas.

Cuando el 1 de febrero de 1954, g. g. m. retorne a Bogotá 
como periodista de planta de El espectador –crítico cinematográfico 
y cronista de actualidades–, resolviéndose en el mismo año a im-
primir por su cuenta la novela que tenía concluida hacía años y 
ganando el premio de la Asociación de Escritores y Artistas de Co-
lombia con un nuevo cuento, titulado “Un día después del sábado” 
–también él fragmentario de La casa–, deja detrás de sí seis años de 
búsquedas y de hallazgos, seis años de un trabajo empecinado, de 
una intensidad como no volvió a conocer el autor. En ese lapso, 
transcurrido todo en Cartagena y Barranquilla, y evocado por el 
escritor en las últimas páginas de su principal novela, leyó mucho 
y escribió también mucho: una parte considerable de la primera 
versión de Cien años de soledad, que entonces se titulaba La casa y 
que representó el principal proyecto narrativo de estos años, sólo 
abandonado, según confesara más tarde, por la imposibilidad de 
vencer las dificultades técnicas que le presentara; una novela breve 
que nació de una derivación de La casa, tal como habría de ocurrir 
con otros proyectos posteriores, y que con el título de La hojarasca 
habría de publicarse definitivamente en 1955, aunque ya estaba con-
cluida desde 1951; centenares de artículos para los diversos diarios 
y semanarios en que trabajaba –muchos firmados con seudónimo–, 
los cuales prueban que si todavía no era el primer narrador del país, 
sin duda ya era el primer periodista colombiano y un inventivo re-
novador del género; una treintena de cuentos –la imprecisión nu- 
mérica se debe a que responden a dos modelos creativos diferentes 
y parcialmente sucesivos, el segundo de los cuales no muestra lí-
mites rígidos con otros géneros– que tuvieron despareja fortuna: 
once de ellos asumieron formas cuentísticas tradicionales dentro 
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de la nueva estética que exploraba el autor y se publicaron des-
paciosamente a lo largo de tres años y medio –de fines de 1947 a 
comienzos de 1951–, quedando inéditos por mucho tiempo. Sólo 
alcanzaron el libro –y piratescamente– en 1973.

La historia bibliográfica de estos cuentos iniciales es pintoresca. 
No habiéndolos recogido el autor, para quien su obra cuentística 
se inició oficialmente con “Un día después del sábado”, permane-
cieron desconocidos por mucho tiempo, hasta que nueve de ellos 
fueron reunidos por el profesor Bruno Mazzoldi y publicados en 
el suplemento literario Vanguardia dominical –que edita La vanguardia 
de Bucaramanga, Colombia–, en los números 19 y 20, correspon-
dientes al 24 y 31 de enero de 1971. Esos nueve cuentos, más “La 
noche de los alcaravanes”, que había sido recogido con anteriori-
dad en la Antología del cuento colombiano de Pachón Padilla, constitu-
yeron el volumen Ojos de perro azul (1974). El cuento “Tubal Caín 
forja una estrella”, que no fue recogido en Vanguardia dominical, 
tampoco lo fue en la edición argentina.

Se trata, por lo tanto, de una pequeña parte de su tarea creadora 
del primer periodo: en la misma medida en que ésta se encuentra 
signada por el espíritu de búsqueda y por un progresivo ajuste de 
la expresión literaria, estos once cuentos manifiestan muy distintas 
condiciones y tendencias, las que pueden coordinarse con las que 
presenta el resto del material de esos años juveniles. Para Mario Var-
gas Llosa (1971), “el interés literario de estos relatos es mínimo”. 
Al margen de los reparos que puedan oponerse al dictamen del au-
tor de Los jefes, conviene señalar que no se aplica al cuento “La mu-
jer que llegaba a las seis”, por cuanto no lo menciona en su estudio 
ni en la bibliografía que lo acompaña, refiriéndose expresamente 
a “diez cuentos” y no a once. Sin embargo, el “interés literario” 
de este cuento es no sólo evidente, sino que responde a múltiples 
instancias. Se trata, en primer término, de los valores concretos de 
su realización, por el manejo de una red artística que articula con 
empeño y sagacidad un asunto lancinante. Desde un punto de vista 
cultural, el interés responde a la escuela literaria que el autor está 
asumiendo en este cuento, que ya pertenece a las rutas de la escri-
tura “behaviorista”. Y por lo tanto, en él se registra la introducción 



15

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Flecha, pp. 9-22. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.2

de una tendencia estilística que g. g. m. cultivó como una necesaria 
y purificadora antítesis de sus orientaciones básicas, y a la cual se 
debieron, posteriormente, textos tensamente elaborados, como al-
gunos cuentos de Los funerales de la Mamá Grande –“La siesta del 
martes”, “En este pueblo no hay ladrones”– y su impecable “nou-
velle” El coronel no tiene quien le escriba. A todo ello, se agrega que es 
uno de los pocos textos que ha sido objeto de comentario crítico 
por el propio autor. Para decirlo más correctamente, visto que g. 
g. m. varias veces ha examinado críticamente y con equilibrada lu-
cidez sus obras, es uno de los pocos textos cuyo comentario crítico 
por el autor ha llegado a publicarse.

Efectivamente: si bien el cuento apareció originariamente en el 
semanario “deportivo literario” barranquillero Crónica (1950), que 
dirigía Alfonso Fuenmayor y cuya jefatura de redacción ocupaba 
García Márquez, volvió a publicarse dos años después en el su-
plemento Fin de semana, número 210 de El espectador, acompañado 
esta vez de una carta del autor, que el periódico insertó bajo el tí-
tulo “Autocrítica”. Es una hermosa pieza en que puede avizorarse 
la honestidad intelectual y el fervor con que el joven g. m. (1952)
incursionaba en la literatura, así como su concepción criteriosa y 
equilibrada de la función literaria:

El cuento que te incluyo para dominical –“La mujer que llegaba a las 
seis”– es el resultado de una apuesta perdida; un victorioso fracaso. Suce-
dió que Alfonso Fuenmayor apostó a que yo no podría escribir un cuento 
de policía. Acepté el reto, hice el plan para el cuento y me decidí a escribir-
lo. En mitad del camino mi viejo romanticismo interfirió mi inexperiencia 
policiaca y entonces el proyecto, la coartada, la investigación y la apuesta 
se fueron al diablo y dejé el cuento como te lo envío, a medias, lleno de 
vaguedades y de sugerencias sentimentales. Algunos –¡idiotas!– me han 
dicho que es un cuento pornográfico. Yo creo, sinceramente, que es el 
más terrible cuento de amor que yo pueda escribir.

Como no fue escrito para ser publicado, fue preciso someterlo a un 
proceso de desinfección, mediante el cual ha quedado listo para las pren-
sas, sin peligro de que lo censure la sociedad protectora de animales. De 
allí proviene su principal defecto: los diálogos, en especial los de la mujer, 
son demasiado correctos. Las palabras son más inteligentes que el perso-
naje. ¿Estamos? En la primera versión, que era privada, repito, eran diálo-
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gos de albañil. Se parecían mucho a esa mujer taciturna, caída, que acaba 
de cometer un crimen por el solo motivo de su propio hastío. Ahora, con 
la dedetización, la mujer se ha vuelto brillante, perspicaz, falsa tal vez. 
Pero es así y ni siquiera yo tengo la culpa de que así sea.

Otro reparo: el cuento parece más de Hemingway que de g. g. m. Eso 
es una calamidad. Pero como el reparo me parece una tontería, y, además, 
como el cuento me gusta, no veo por qué debo inyectarle mis habituales 
dosis de pesadilla, sólo para que Hemingway no se dé el lujo de decir que 
estos indios de plumas y taparrabo escribieron un cuento que parece suyo.

En fin, ese cuento es todo un problema. Hablando en serio, te digo que 
lo publico sin saber todavía a ciencia cierta si está tan bien como yo creo, 
o es que me he dejado guiar por un espejismo. Incluso te agradecería me 
dieras tu opinión –privada– y si es posible que lo estudiaras con Ulises, 
para así formarme de él un concepto más imparcial. Para darle gusto a tu 
apoltronada pereza, te digo: si sale publicado es porque está bien. Si no, 
devuélvemelo. c.o.d.

Tal como dice en su carta, el cuento tuvo dos versiones: una primera, 
privada, escrita para responder al desafío de Alfonso Fuenmayor 
y otra posterior, pública, donde habría sido refinada la forma ex-
presiva. Como no he podido ver el ejemplar de Crónica, en que se 
publicó por primera vez, no sé si ya en su edición de 1950 había 
sido “dedetizado” por el autor o todavía ostentaba sus diálogos de 
“albañil”. Ramón Vinyes (1952), que leyó la primera publicación 
en el semanario barranquillero, la comentó en una carta privada 
en estos términos: “El cuento de Gabito ‘La mujer del Cuarto de 
Hora’ me pareció muy bueno, pero un poco alargado en su última 
parte”, lo que apunta a la impericia que hacia el final registra el 
autor, cuando debe dosificar, mediante graduaciones sucesivas, las 
intensidades propias del remate cuentístico.

Es posible sospechar que la primera versión fuera, si no pa-
rejamente superior a la primera, al menos sí más intensa y veraz: 
como lúcidamente comprueba el autor, no es la estructura, ni sus 
personajes actuantes, ni su escritura, los que pueden justificar re-
paros mayores, sino, en especial, la rigidez de los diálogos. No es 
que sean cultos, es que no han conquistado la felicidad expresiva, 
dentro de un preciso laconismo, de los diálogos que escribirá para 
El coronel no tiene quien le escriba, y que en la narrativa latinoamerica-
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na sólo admiten cotejo con los de Pedro Páramo. “Las palabras son 
más inteligentes que el personaje”, dice el joven g. m., con lo cual 
plantea las arduas tareas que enfrentaba un escritor en ciernes para 
apropiarse de un sistema literario que estaba en las antípodas del 
que hasta ese momento había practicado –si se coteja este cuento 
con el inmediatamente anterior, “Ojos de perro azul”, que en el 
mismo mes se publica en Fin de semana, o con la novela La hojarasca, 
que está escribiendo al tiempo–, pero el que comenzaba a codificar 
de conformidad con las lecciones que ofrecían sus maestros visi-
bles, a la cabeza de los cuales se encontraba Ernest Hemingway.

“El cuento parece más de Hemingway que de g. g. m.”, dice. 
Ha sido vista y ha sido analizada extensamente la influencia de 
William Faulkner en este primer periodo de g. m. Ciertamente: era 
para él, como lo había estado siendo para Rulfo y para Onetti y 
para Sartre, un Dios. Pero el impulso poético y la tersura del diseño 
narrativo del colombiano, tendieron a suavizar la impronta faulk-
neriana, prefiriendo, incluso, reencontrarla más delicada y mágica-
mente traspuesta en la obra de la joven generación sureña, que co-
menzaba a imponerse en Estados Unidos, con nombres como los 
de Truman Capote, Carson McCullers. Del primero, sobre todo, 
hubo un cuento, “Miriam”, que produjo fascinación al grupo in-
telectual barranquillero que se reunía en La Cueva. A través de las 
traducciones que llegaban de Buenos Aires, y con el apoyo de los 
anglicistas del grupo –Álvaro Cepeda Samudio, Julio Mario San-
todomingo, Alfonso Fuenmayor–, que tradujeron todos cuentos 
norteamericanos: era la narrativa vanguardista de Estados Unidos 
la que irrumpía, en ese momento, como una continuidad moderna 
de la gran vanguardia europea de entre ambas guerras.

En esa incorporación literaria, no podía faltar el nombre de 
Hemingway, quien ya había deslumbrado a otros jóvenes y seguiría 
deslumbrando a nuevas promociones de ellos, tanto o más que con 
su propia obra, con su codiciada vida aventurera, que, sin embargo, 
ya motivaba correcciones críticas. A las que haría el irónico Ke-
rouac de On the Road, evocando la teatralidad algo decaden(1950) 
te del maestro, se anticipaba la crítica más ácida de García Márquez 
desde la provincia colombiana:
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Creer que el autor de Tener o no tener, de Adiós a las armas, de Fiesta [en parís], 
de También el sol se levanta y de varios cuentos –esos sí extraordinarios– va 
a pasar a la posteridad de Hawthorne, de Melville, de Poe (he vacilado un 
poco antes de poner a Poe entre los dos primeros) y de Faulkner, induda-
blemente, hay una distancia considerable. Se puede tener la certeza de que 
la fama de Hemingway se acabará mucho antes que la cuenta bancaria de 
sus herederos y acaso cuando todavía no se haya disuelto la extravagante 
colección de perros y gatos que el escritor tiene en su palacio de La Ha-
bana (1950).

Estrictamente, “La mujer que llegaba a las seis” está colocada, 
como un desafío, en el río hemingwayano. Diversas revistas co-
lombianas venían difundiendo las “short stories” del maestro. En 
Estampa, había aparecido una traducción de “The Killers” (1949), 
pero aún más cercanamente a la fecha de la publicación del cuento 
de g. g. m. –en el mismo semanario Crónica, y en traducción de su 
director, Alfonso Fuenmayor–, había aparecido una correcta ver-
sión, bajo el título de “Los matones”. Puede inferirse que en esos 
meses, a mediados del año 1950, en las reuniones del cenáculo de 
Barranquilla se hablaba bastante de Hemingway. Es posible que 
en esos debates juveniles se opusiera su fórmula artística –a la cual 
estaba próximo Álvaro Cepeda Samudio, quien acababa de retor-
nar de un año pasado en Nueva York estudiando periodismo en la 
Universidad de Columbia– a la fórmula artística faulkneriana, de 
la cual se sentía más próximo García Márquez. Se trataba de un 
debate que, por esos años, hicimos todos los que éramos jóvenes 
en América Latina.

Ya para ese entonces, g. g. m. había logrado definir lo que en 
literatura le apetecía, que era lo mismo que él buscaba a través de 
sus cuentos primeros, a través de sus desperdigadas novelas inéditas, 
de sus artículos de audaz crítica literaria, pero que obviamente se 
podía observar con mayor nitidez y tangibilidad en las obras de 
algunos maestros de la narrativa contemporánea. A lo que él bus-
caba le llamó entonces “Realismo de lo irreal, pudiéramos decir. 
O más exactamente: Irrealidad demasiado humana” García Már-
quez (1950). Me parece, esta última, una formulación más precisa 
y perspicaz que las muchas adocenadas que se habrían de divul-
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gar en América, descendiendo de aquellas iniciales sobre el “real 
maravilloso” o el “realismo mágico”. Esa “Irrealidad demasiado 
humana”, que atrapaba la originalidad concreta de las vidas huma-
nas latinoamericanas, a contrapelo de las formas estereotipadas, 
descubriendo en lo insólito cotidiano al hombre creador, tanto po-
día circular por el cauce de una escritura poética que buscara afa-
nosamente superponerse y confundirse con la situación narrativa 
misma, ascendida a situación poética, como por el cauce de una 
escritura lisa, como de canto rodado, bajo cuya aparente simplici-
dad y neutralidad corrieran enérgicas corrientes emocionales y se 
articularan tensiones humanas. Pero pasar de un cauce a otro no es 
fácil, ni siquiera aconsejable, aunque pueda ser eficaz para el entre-
namiento de un escritor. Aquí se sitúa el origen de una operación 
clave de g. m., que siempre me ha resultado enigmática, aunque 
sean tan visibles los efectos positivos que de ella se desprendieron.

Por lo común, los jóvenes narradores se enfrentan a dos misio-
nes: descubrir qué es lo que quieren e inventar cómo se hace eso 
que quieren. g. m. estaba ya inventando esa nueva manera de hacer, 
como puede verse en los últimos cuentos del periodo inicial –“Al-
guien desordena estas rosas” o “La noche de los alcaravanes”, entre 
los cuentos que ahora están recogidos en libro, pero también entre 
los que siguen inéditos–, estampas brevísimas, de pura elaboración 
tonal o de registro de atmósfera narrativas, como “El huésped” o 
“El desconocido”. Es, justamente, en ese momento cuando puede 
decirse que se ha encontrado a sí mismo y que ha comenzado a 
dominar una escritura; cuando, a partir de un desafío amistoso, se 
pone a experimentar en una línea que le es estrictamente opuesta. 
Tiempo después la asumiría de manera sistemática; y a partir de 
1954, la triple conjunción del periodismo, el cine y la inquietud 
político-social lo llevarían a un ejercicio intenso de sus posibili-
dades artísticas. Pero en 1950, no es sino una experimentación del 
periodo formativo, un modo de volver a mirar a la literatura, pero 
por su envés.

Esta experiencia se hace dentro de la estela de Hemingway, como 
una demostración de estilo y de recreación del sistema literario 
que aquél empleara, aunque es discernible todavía el proceso de 
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asimilación, sobre todo en la dificultad para establecer los dos pla-
nos paralelos y discordantes que impone este sistema literario: por 
un lado, el discurso trivial y cotidiano de personajes comunes y, 
por otro, el discurso subterráneo que debe transparentarse bajo 
el anterior y en el cual se articulan los significados profundos, así 
como las tensiones fundamentales. Este paralelismo lo alcanzará 
plenamente en El coronel no tiene quien le escriba, pero en este cuento 
inicial todavía registra fallas: ambos discursos tienden a confundir-
se explicativamente; no se separan, proporcionando el espesor de 
la obra, así como su ambigüedad. Pero sin embargo, ya encontra-
mos aquí un propósito que va más allá de los “objetalistas” con-
temporáneos: la irrealidad demasiado humana queda situada aquí en la 
medición del tiempo, en un desfasaje de las medidas del discurso 
literario, que generan alteraciones rítmicas, momentos de la narra-
ción que se presentan opacos y sordos a todo ritmo, como puntos 
ciegos, lo que propicia esa impresión de alargamiento innecesario 
o de periodos reiterantes en que la narrativa pierde su energía, por-
que no maneja alguna tensión nueva.

Por escurridiza que sea esta percepción, no puede desatenderse 
ni confundirse con las frustraciones de la realización: es evidente 
que el proyecto de una escritura que maneje paneles opacos, dis-
tensiones arrítmicas, vacíos operativos, existe en este cuento, pero 
es evidente también que ese proyecto no alcanza su realización 
categórica para constituirse en una plenitud artística. Donde lo en-
contraremos realizado de una manera impecable es en “La siesta 
del martes”, donde es perceptible que tal proyecto ocupa el centro 
de la creación; es responsable de su radiante y pulcro diseño: don-
de por primera vez es avizorado por el autor es en “La mujer que 
llegaba a las seis”.

Es posible que García Márquez ya hubiera pensado –aunque 
sólo lo dirá más tarde, bajo el impacto que le produce la cinemato-
grafía neorrealista italiana, en especial Vittorio de Sica– que “una 
historia igual a la vida había que contarla con el mismo método que 
utiliza la vida: dándole a cada minuto, a cada segundo, la importan-
cia de un acontecimiento decisivo”, lo que si por una parte instaura 
una escuela de rigor y de atención suma por la realidad más trivial, 
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que a consecuencia de la intensidad que en ella pone la mirada se 
trasmuta en una “ópera fabulosa”, como ambicionaban los surrea-
listas, por otra parte embarca a la creación literaria en la aventura 
más desmesurada –otros dirán imposible– que pueda fraguarse, 
pues implica una suerte de retorno a la mirada de Dios. Sólo ante 
ella, cada minuto del tiempo de nuestras vidas es un acontecimien-
to, cada uno de igual valor a los demás. Pero eso no ocurre ante la 
mirada de una subjetividad humana, ni en la vida ni en la literatura. 
De ahí que el solo hecho de entrever esta valoración de vida o es-
critura literaria es como abrir repentinamente una puerta que no 
da, como habitualmente se espera, al surrealismo del siglo xx, sino 
al “realismo ingenuo” medieval, cuyas pasmosas reordenaciones 
de la materia literaria, a imitación de las que introduce en la visión 
del mundo, pueden reencontrarse irrigando mansamente alguna de 
la mejor literatura contemporánea.

En el caso de g. g. m., una reiterada muletilla crítica alude a 
su arcaísmo, aunque lo ve “arcaicamente” en sus asuntos –revi-
viscencia del mito, utilización del folklore, importancia extrema 
reconferida a la intriga– y menos en algunas sutiles operaciones de 
la escritura, que parece inútil tratar de filiar académicamente –leyó 
o no las novelas de caballería o la comedia menipea, etc.–, pues 
corresponden a remanencias o constancias de una composición 
artística que puede siempre encontrarse a la mano en la literatura 
ingenua –vallenatos, periodismo provinciano, relatos populares, 
folletines, etc.– que el joven escritor supo apreciar en sus años de 
formación. El reencuentro de los aciertos, la gracia, la espontanei-
dad y la invención de la escritura de un “realismo ingenuo” es, no 
obstante, posterior a la experimentación de una escritura propia 
del realismo “objetalista” contemporáneo, al que desde el comien-
zo intentaba trasmutar para que sirviera a una irradiación espiri-
tual más amplia y honda, más interpretativa de las vidas humanas. 
Sin el universo lírico que comienza en “La tercera resignación”, no 
hubiera sido posible La casa y su última versión, Cien años de soledad; 
sin la escritura y la investigación literaria que comienza con “La 
mujer que llegaba a las seis”, tampoco.
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