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resumen
A partir del análisis comparado de El ensayo, entre el paraíso y el infierno, 
Situación del ensayo y Pensar el ensayo, el trabajo presenta algunas reflexiones 
sobre la construcción de la obra teórica de Liliana Weinberg. Se pone el 
acento en la lógica poética que anima esta obra, su uso de la dialéctica y la 
paradoja existencial, su concepción del diálogo intelectual y sus reflexio-
nes sobre el tiempo presente en el ensayo. 

Palabras clave: Liliana Weinberg; ensayo; crítica literaria latinoamericana; 
paradoja; tiempo presente.

AbstrAct
The present article offers some reflections on Liliana Weinerg’s theoreti-
cal work and is based on the comparative analysis of  three of  Weinberg’s 
books: El ensayo, entre el paraíso y el infierno, Situación del ensayo and Pensar el 
ensayo. The article deals specially with the poetical logic present in Wein-
berg’s theoretical work, her use of  dialectics and existential paradoxes, 
her conception of  intellectual dialogue and her reflections of  the use of  
present in the essayistic genre. 

Keywords: Liliana Weinberg; essay; Latin American literary criticism; para-
dox; present time.
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Llevo algunas semanas escribiendo y reescribiendo estas notas. 
Sólo en ese trabajo me doy cuenta de lo mucho que me cuesta 
dar cuenta de lo que ha estado tan cerca que me parece evidente. 
Porque los textos y la palabra de Liliana Weinberg han sido una 
compañía en mi trayecto intelectual: converso con ellos cotidiana-
mente desde hace mucho, están tan cerca de mí que a veces me es 
difícil distinguir en qué momento leí determinado planteamiento o 
escuché determinada idea. Es como si la hubiera conocido desde 
siempre.

La excusa de este pequeño trabajo es ofrecer algunas reflexio-
nes sobre la articulación de tres libros de Liliana Weinberg (2001, 
2006, 2007b), que siempre he imaginado, en realidad, como un 
solo libro: El ensayo, entre el paraíso y el infierno, Situación del ensayo y 
Pensar el ensayo. En realidad, esa imaginación mía se sustenta parcial-
mente en algo que Liliana ha dicho a menudo: Situación del ensayo y 
Pensar el ensayo iniciaron siendo un solo libro, que terminó siendo 
demasiado largo, razón por la cual Liliana decidió dividirlo en dos. 
Yo siempre he imaginado cómo podría haber sido el ensamblaje 
original de estos dos libros –me imagino, por ejemplo, una integra-
ción de los textos teóricos de ambos libros, seguida por los textos 
históricos que forman las secciones iv a vii de Situación del ensayo, 
cerrando con la sección “Fronteras del ensayo” de Pensar el ensayo. 
Espero que un día Liliana nos cuente cómo fue ese ensamblaje; y 
quizá, que un día se anime a reeditarlos juntos.

Hoy voy a hablar sobre todo de estos tres libros, pero pude ha-
ber añadido dos más: el breve libro, que es casi un artículo, llamado 
Umbrales del ensayo y un largo ensayo, que casi podría leerse como 
libro, que abre el primero de los dos volúmenes titulados El ensayo 
en diálogo. El espacio disponible para este texto me va a impedir tra-
bajar con estos dos últimos textos. Pero sí haré referencia ocasional 
a otros ensayos de crítica que ejemplifican elementos del estilo del 
pensar de Liliana. 

LA LógicA poéticA de unA obrA teóricA

En El ensayo, entre el paraíso y el infierno, Liliana Weinberg se pregun-
tó si era posible definir el vuelo. Esa pregunta marca una manera 
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especial de construir teoría literaria, que en la obra de Liliana tiene 
mucho que ver con la lógica de la poesía, y que la ha llevado a en-
sayar un conjunto de prácticas del pensar, que en cada momento 
intenta “respetar, hasta donde sea posible, la libertad y la dinámica 
del texto” (Weinberg, 2006, p. 19). Se trata de una manera de co-
mentar que, a su vez, refleja algo de la fidelidad a la densidad y la 
ambigüedad de la experiencia vivida, una fidelidad propia de los 
grandes creadores hacia los que Liliana hace un constante home-
naje. Se trata de pensar como ellos piensan y no sólo de recoger lo 
pensado por ellos. De proseguir su impulso.

Para lograr esa forma de comentario, Liliana despliega desde 
ese libro una poética propia. Utiliza figuras y procedimientos de los 
ensayistas que ha leído. En su prosa, es constante el uso de parado-
jas, a la manera de sus queridos Octavio Paz y Ezequiel Martínez 
Estrada. También es constante el uso de la alusión, las asociacio-
nes sonoras –como la manera en que Liliana salta de “Proteo” a 
“Prometeo” en los dos libros posteriores–, los juegos de palabras 
que comparten la misma raíz, el paralelismo –como en la dialéctica 
entre “el acontecimiento y el sentido” de este primer libro–, la enu-
meración y la acumulación, el quiasmo y el retruécano –como en la 
expresión “forma de la moral y moral de la forma”, de la sección 
final de Pensar el ensayo–, procedimientos todos ellos que acercan 
los textos teóricos de Liliana a la poesía y le dan a su pensamiento 
una lógica poética.1

Esa lógica poética también se despliega en textos de crítica que, 
a veces, preparan planteamientos que luego desarrollará en sus li-
bros de teoría. Recuerdo, por ejemplo, el comentario de Liliana al 
texto de Martí sobre los pintores impresionistas (Weinberg, 2018), 
armoniosamente articulado en torno de opuestos en tensión, enu-
merados de forma paralelística: Martí participa, al mismo tiempo, 

1 Y que, por cierto, muestran el tipo de poesía que Liliana prefiere. Mucha poesía del 
siglo xx, pero también del Siglo de Oro. Y quizá una herencia invisible de la antigua tradi-
ción judía: la Biblia está estructurada en paralelismos y acumulaciones; y las asociaciones 
entre palabras con raíces comunes son un procedimiento básico en la hermenéutica rabí-
nica. Véase Alter (1985) y Pérez Fernández (2000, pp. 483-484, 514 y 527-529).
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del deseo de informar e interpretar; está tensionado entre la pulsión 
fotográfica y la pulsión plástica; se juega entre el deseo de identi-
ficación y el de diferenciación; su texto construye, al tiempo, una 
experiencia de participación y una ilusión de presencia... (¡Allí está 
funcionando la enumeración y la acumulación en la construcción 
de un efecto de pensamiento que permite tejer una imagen mati-
zada y compleja de una obra, en lugar de clausurarla!). Por cierto, 
es en uno de sus ensayos sobre Martí donde Liliana desarrolló la 
tensión entre forma de la moral y moral de la forma, que después 
ampliará en una de las secciones más brillantes de Pensar el ensayo.

Recuerdo también uno de los bellos ensayos que Liliana Wein-
berg (2007a) le dedicó a Borges, “Jorge Luis Borges, la escritura de 
una lectura, la lectura de una escritura”, cuyos dos primeros párra-
fos calcan, sin decirlo explícitamente, el inicio de “Tlon, Uqbar, Or-
bis Tertius”, y en donde Liliana desarrolla una aparente paradoja: en 
la obra de Borges, “ese mundo de la literatura que parece cerrarse 
sobre sí mismo, absolutamente emancipado de las condiciones con-
cretas de producción, dice al mismo tiempo, de manera oblicua, de 
dichas condiciones” (pp. 6-7). Este párrafo es un excelente ejemplo 
de lo que Liliana misma llamó, en su tesis doctoral, paradoja exis-
tencial, “coexistencia nunca resuelta de contrarios”, que opera en lo 
más íntimo de la experiencia histórica y por ello debe expresarse en 
una forma que violenta la lógica usual de la sintaxis y el sentido; una 
construcción verbal que no se queda como mera figura del lenguaje, 
sino que, en cuanto construcción que desordena la producción de 
sentido, construye un camino inédito entre la realidad y el lenguaje 
y permite iluminar la experiencia vivida de forma nueva (Weinberg, 
1993).2

Puede decirse que muchos de los libros teóricos de Liliana son 
una búsqueda de paradojas existenciales, que se vuelven caminos 
privilegiados para pensar la complejidad vital de textos inscritos 

2 Estas características formales, plenas de riqueza poética, explican en algo el alboro-
zo con que fue recibido El ensayo, entre el paraíso y el infierno por algunos de sus primeros 
reseñistas, el “fervor” que le aplaudió Pereda (2002) y “la libertad del que crea sin la 
barrera censuradora de la otredad inteligente” que le señaló Royo (2002).



134
Vol. 3, núm. 5, enero-abril 2023, Sección Redes, pp. 129-145. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i5.96

Rafael Mondragón Velázquez

en la vida colectiva; fuerzas tensionadas que permiten ver el mo-
vimiento del mundo, su riqueza imposible de encerrar en una de-
finición... Se trata de una mirada amorosa, parecida a la mirada 
ensayada por Lezama en un famoso poema de amor: “Ah, que tú 
escapes en el instante / en el que ya habías alcanzado tu definición 
mejor” (Lezama Lima, 2018).

LAs dos mAnos de LiLiAnA

Siempre he tenido la impresión de que Liliana escribe con dos ma-
nos. Hay una mano paterna, que documenta, contextualiza, revisa, 
localiza en los archivos, reúne el dato inteligente, y que me imagino 
como su mano derecha. Y hay una mano materna, a la que imagi-
no como su mano izquierda: una mano que juega, ficciona, canta, 
construye asociaciones libres y se deja guiar por la fuerza del len-
guaje. Una mano retiene, la otra invita a jugar. Una mano es diurna 
y la otra es nocturna. Una invoca al demonio de la corrección, la 
otra permite que los textos proliferen.

Casi todos los textos de Liliana tratan de conjugar el movimien-
to de esas dos manos. En muchos de ellos, se puede observar el 
tránsito que va del impulso diurno, que a menudo abre el texto 
contextualizando al autor estudiado, dibujando los momentos fun-
damentales de su trayectoria y organizando su bibliografía, al im-
pulso nocturno, que implica la cita súbita de un autor que pareciera 
no tener que ver directamente con el tema, la puesta de relieve 
de un dato de contexto que parecería ser menor, y cuyo acento 
obliga a repensar un conjunto de ideas recibidas, el deslizamien-
to del comentario hacia una lógica poética en donde la fuerza de 
las palabras mismas van dictando el camino o el uso ingenioso de 
bibliografía secundaria, presuntamente adecuada al tema, pero de 
donde se saca un elemento que permite jugar.

Así, por ejemplo, ocurre en su reciente texto “Octavio Paz y 
el ensayo: conciencia y transparencia”, donde la vemos señalar las 
etapas de la obra de Paz, poner de relieve su relación con el exilio 
español, acentuar la importancia de “Poesía de soledad y poesía de 
comunión”. Y de pronto, citar libremente un texto de Efrén Giral-
do; demorarse en un dato que parecía menor –el conocimiento del 
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joven Paz de la obra de Husserl– para, a partir de allí, construir una 
teoría poética; construir la noción de “lucidez” a partir de un juego 
con versos de Antonio Machado –“luz y paciencia”– y el propio 
Paz –“luz inteligente”–; y jalar un hilo del libro de Marielle Macé 
sobre el género ensayístico para pensar el surgimiento de un “estilo 
de pensamiento” propio de la tradición literaria, distinto del de la 
filosofía y la ciencia, que le sirve a Liliana para pensar la relación de 
Paz con la filosofía (Weinberg, 2020, pp. 225-249).

Lo que da una especial calidad a los mejores textos de Liliana 
es una manera especial de conjugar estos dos movimientos. Hay 
un intento constante de darle rigor al vuelo, impidiendo, al mismo 
tiempo, que el vuelo quede encerrado en una exigencia que lo mor-
tifique. Más que el movimiento lineal de un extremo al otro, sus 
mejores textos están construidos como un ir y venir; un baile que 
toca alternativamente ambas maneras de construir el pensamiento 
y construyen de esa manera un ritmo propio, que transmite sensa-
ciones vinculadas al goce, la elegancia y la armonía.

Siempre me ha asombrado esa manera de bailar y me he pregun-
tado si es posible enseñarla, transmitírsela a otros, sobre todo por-
que mi primer contacto con Liliana viene de la experiencia de aula: 
asombrado por leer cómo bailaba, la busqué y la elegí como maes-
tra. Lo único que se me ha ocurrido en estos años es que la única 
forma de enseñar a volar es ver cómo otros vuelan. Eso significa: 
construir espacios para el goce compartido, donde se lee en común.

pensAr en tensión

Más que encerrar al ensayo en una definición, en El ensayo, entre 
el paraíso y el infierno Liliana (2001) dibuja un campo de fuerzas en 
tensión para luego imaginar lo que se vuelve posible entre dichas 
polaridades. Son la dialéctica entre el acontecimiento y el sentido, 
que Liliana toma de la teoría de la interpretación de Paul Ricoeur; 
la dialéctica entre el yo y el nombre, con la que Liliana pone en 
contacto la teoría de la enunciación de la narratología con las re-
flexiones de Tomás Segovia sobre la inscripción social y cultural 
del creador; y la dialéctica entre el decir y la inteligibilidad, que abre 
la reflexión de Liliana a preocupaciones poéticas sobre el querer 
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decir. A este primer campo de tensiones, que dará estructura a las 
reflexiones de Liliana en los años sucesivos, añadiría la tensión en-
tre el “más acá” y el “más allá” del ensayo, apuntada apenas en este 
libro y desarrollada paralelamente en Pensar el ensayo y Situación del 
ensayo, con que Liliana ha intentado remontar la frontera entre la 
llamada, despectivamente, “crítica inmanentista” y la crítica preo-
cupada por lo social; entre la lectura cuidadosa y la lectura atenta a 
las condiciones de producción de los textos. Ambas, reunidas, han 
sido rebautizadas por Liliana en sus últimos trabajos sobre lo que 
llama “lectura densa”.

El ensayo sería entonces lo que se hace posible en el marco 
de un campo de fuerzas que no sólo competen a la teoría de los 
géneros, como es usualmente entendida, sino también –y sobre 
todo– a procesos de interpretación que competen a la subjetividad 
y a la manera propiamente humana de articular la experiencia y de 
vivir la historia colectiva. Me parece que esto es fundamental para 
comprender la pregnancia de la teoría construida por Liliana, es 
decir, su capacidad para hacer destacar ciertos campos de la expe-
riencia humana que se abren con la excusa de una teoría del ensayo 
y de ofrecer elementos para pensar de manera amplia la palabra, la 
interpretación y la capacidad creadora. Así me ha pasado a mí en 
las últimas décadas, cuando de pronto recuerdo elementos de al-
guna de estas dialécticas para pensar elementos muy dispares entre 
sí, como el funcionamiento de ciertas novelas o publicaciones en 
redes sociales.

Esta dimensión antropológica de la teoría de Liliana vincula su 
lectura de Montaigne con una reflexión sobre el nacimiento de una 
forma de conciencia histórica. Este tema ha ido desplegándose en 
los libros que siguieron a El ensayo, entre el paraíso y el infierno. Tiene 
un lugar destacado en Pensar el ensayo, y también en Situación del 
ensayo, donde Liliana (2006) caracteriza el género inaugurado por 
Montaigne:

una clase de textos originalísima, con plena conciencia de su carác-
ter descentrado, abierto, proliferante, ligado al afán experimental e 
indagatorio, capaz de permitir a la vez un deslinde del orden jerár-
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quico de los conocimientos, del sistema escolástico, del modelo del 
discurso jurídico y del ordenamiento retórico tradicional, y lo acercó 
a la glosa, al diario íntimo, al género exploratorio, al libro de viajes, 
a la filosofía moral y a la meditación sobre las costumbres (p. 20).

Uno podría decir que todos estos elementos desbordan lo que tra-
dicionalmente se entendería como caracterización de un género 
literario. Competen a una manera de articular la experiencia vital 
en un contexto histórico preciso. El ensayo sería algo que escribe 
la gente que vive de cierta manera la historia, más que un conjunto 
de reglas textuales precisamente definidas.3

Esta manera amplia de pensar el género enmarca los textos leí-
dos por Liliana en un contexto que me interesa especialmente. Yo 
lo ligaría a lo que Jonathan Israel ha llamado, en los últimos años, 
“Renacimiento radical”, movimiento intelectual y literario ligado 
al redescubrimiento de un conjunto de clásicos –escépticos, mate-
rialistas y cínicos–, que llevaron, a su vez, a la construcción de una 
nueva manera de discutir: un pensar sin certezas, atento a las cosas 
de este mundo, que valora la experiencia del presente, duda de su 
propio lugar de enunciación, examina críticamente los valores que 
constituyen la condición de posibilidad de su despliegue y asume la 
necesidad de un diálogo no condicionado con los diferentes como 
punto de partida para la búsqueda de la verdad. El organizador 
fundamental de este legado fue Montaigne; y su apertura se dio en 
el marco del tiempo largo de la violencia moderna, que incluye las 
guerras de religión y la reflexión sobre las consecuencias genocidas 
del proyecto colonial en América, que llevaron a un primer plano 

3 Esta manera típica de Liliana de hacer teoría, escapando, al tiempo, a las defini-
ciones, es contrapunteada, ocasionalmente, con textos o fragmentos de textos hechos 
explícitamente para responder a las peticiones de definición hechas por algunos de sus 
lectores, con propósitos más didácticos. Pienso en el texto “El ensayo en una nuez”, 
incluido en Situación del ensayo, y en la definición del ensayo dada en El ensayo, entre el 
paraíso y el infierno –“el ensayista es, de algún modo, un especialista de la interpretación. 
El ensayo se vincula, sí, al mundo de la conceptualidad, pero también, y de manera no 
menos profunda, al mundo de la metáfora y el símbolo” (Weinberg, 2001, p. 78) y en la 
presentada en Situación del ensayo –“texto en prosa que manifiesta un punto de vista bien 
fundamentado, bien escrito y responsable del autor respecto de algún asunto del mundo” 
(Weinberg, 2006, p. 20).
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la pregunta por la diferencia. El mismo creció en el movimiento de 
los llamados “libertinos eruditos”, historiados por Gianni Pagani-
ni, y tuvo un punto de inflexión en las ideas y el estilo intelectual 
legados por Spinoza; a través del spinozismo, llegó a los ilustrados 
radicales y forma el centro de la conciencia radical de la moderni-
dad (Israel, 2012, 2019, cap. iii; Paganini, 2020, pp. 3-21; Paganini, 
Jacob y Laursen, 2020).

En ese marco, leo las reflexiones de Liliana Weinberg (2001, 
2012, 2014) sobre la “buena fe” de Montaigne, que inicia en El 
ensayo, entre el paraíso y el infierno, pasa por “El ensayo y la buena fe” 
y culmina en El ensayo en busca de sentido. La “buena fe” sería la clave 
de un tipo especial de relación con el lector, que es constitutiva del 
género. Remite al valor de la amistad intelectual e impone como 
regla la pretensión de autenticidad y sinceridad. Implica una espe-
cial fidelidad a la verdad, entendiendo dicha fidelidad no como una 
confianza en haber establecido la verdad, sino como voluntad de 
“ir en su busca”, y abre de manera particular la problemática de la 
responsabilidad por lo dicho y el acto mismo de decir.

de LA diALécticA AL diáLogo

Si en El ensayo, entre el paraíso y el infierno ese ir y venir toma la forma 
de la dialéctica y se ancla en una reflexión sobre la función media-
dora del texto, en textos posteriores la dialéctica se convierte en 
diálogo. Al mismo tiempo, las reflexiones sobre el “nombre” del 
ensayista, con sus adscripciones contextuales y sociales, y sobre el 
“más allá” del ensayo, donde Liliana ubica las sociabilidades, las 
redes intelectuales, las materialidades y los proyectos editoriales, 
sirven para que Liliana construya una noción particularmente rica 
de diálogo intelectual, que le ha permitido pasar del “yo” al “noso-
tros” como espacio constitutivo del género.

Frente a visiones más tradicionales, que enfatizan únicamente 
la subjetividad del ensayista, el deseo de Liliana de construir puen-
tes y mediaciones la ha ido llevando progresivamente a preguntar 
por la dimensión comunitaria del trabajo intelectual, sin que ello 
signifique fetichizar la comunidad o la noción misma de diálogo. 
Porque Liliana misma sabe que pensar en comunidad es difícil, que 
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los proyectos intelectuales corren siempre el riesgo de desaparecer, 
que los diálogos también están hechos de silencios y vacíos, que 
la interlocución no ocurre de manera natural, sino que debe ser 
construida y sostenida. Todas esas salvedades están presentes en 
su manera de concebir la dimensión comunitaria, social, del trabajo 
de significación y la han llevado a un sano trabajo de historización 
del proceso de producción, difusión y transmisión de las Ideas, con 
mayúscula.

En esta manera de mirar la comunidad, percibo un sano escep-
ticismo de Liliana respecto de ciertas elaboraciones latinoameri-
canas de la crítica literaria comprometida, que habían proyectado 
concepciones más o menos idílicas de lo comunitario y lo social, al 
tiempo que habían abandonado –por “burguesa”– el análisis de la 
subjetividad. Como suele suceder en la obra de Liliana, ese escep-
ticismo no la hace abandonar la preocupación por lo social, sino 
que ayuda a que esa preocupación vuelva matizada, historizada y 
acompañada por los que parecerían ser sus enemigos. También 
aquí aparece su vocación de hacedora de puentes, de puesta en 
diálogo entre orillas alejadas.

Esta manera de examinar lo social marca el particular ingreso 
de Liliana al análisis de los grandes ensayos de interpretación. Ellos 
tradicionalmente habían sido patrimonio de la historia de las ideas 
filosóficas, campo disciplinar fundamental en la articulación del lati-
noamericanismo en cuanto tradición militante e intelectual gestada 
en América Latina.4 La historia de las ideas filosóficas fue funda-
mental en una manera de leer estos ensayos, que dio cuerpo a todo 
un discurso sobre América Latina y lo latinoamericano, sus intelec-
tuales y su vocación histórica y cultural. Antes del florecimiento de 
la discusión sobre la interdisciplina en los medios académicos hege-
mónicos, el latinoamericanismo constituyó la primera propuesta in-
terdisciplinar elaborada en medios académicos en nuestro continen-
te, todo ello en un contexto de alta conflictividad social, dictaduras 

4 En el contexto presente, habrá que recordar que el latinoamericanismo, en cuanto 
tradición militante e intelectual, es algo distinto de los “Latin American Studies”, que se 
han vuelto hegemónicos en las últimas décadas. Véase Richard (1997).
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de seguridad nacional, migración forzada de nuestros intelectuales 
y proyectos de lucha armada, solidaridad y reconstrucción comuni-
taria, que, ante la dificultad de pensar en la propia tierra, llevaron a 
la recuperación de la perspectiva latinoamericana.

Pienso ante todo en la articulación de dicha tradición, hecha en 
la escritura y la gestión cultural de Leopoldo Zea, que incluyó la 
construcción de planes y programas de estudio, la fundación de ins-
tituciones y la articulación de proyectos editoriales que constelaron 
pensadores y disciplinas diversas. Zea fue traductor y constelador 
de antropólogos como Darcy Ribeiro y Gilberto Freyre, historia-
dores y científicos sociales como Manuel Maldonado Denis, Pablo 
González Casanova, Benjamín Carrión y Mariano Picón Salas, crí-
ticos literarios como José Antonio Portuondo, Roberto Fernán-
dez Retamar, Mario Benedetti, Arturo Uslar Pietri, Luis Cardoza 
y Aragón, René Depestre, Ángel Rama y Juan Marinello, filósofos 
como Augusto Salazar Bondy, Abelardo Villegas y Francisco Miró 
Quesada, historiadores de las ideas como Arturo Ardao, Ricaurte 
Soler y Arturo Andrés Roig. También fue articulador de un canon 
del ensayo y la prosa de ideas, que incluía a Francisco de Miranda, 
Simón Bolívar, José de San Martín, Andrés Bello, Simón Rodrí-
guez, fray Servando Teresa de Mier, Bernardo Monteagudo, Justo 
Arosemena, Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, 
Francisco Bilbao, José Victorino Lastarria, Juan Montalvo, Euge-
nio María de Hostos, José Martí, Justo Sierra, José Enrique Rodó, 
Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya 
de la Torre, Alcides Arguedas, Antonio Caso, Alfonso Reyes, José 
Vasconcelos, Samuel Ramos, Luis Villoro, Ezequiel Martínez Es-
trada, Pedro Henríquez Ureña, Aimé Cesaire, Franz Fanon, Augus-
to Roa Bastos, Fidel Castro y el Che Guevara.5

Ese fue el canon de la identidad latinoamericana construido 
por la historia de las ideas filosóficas. Esos fueron sus ensayistas y 
sus temáticas. Se trata de un canon adusto, heroico, declamatorio, 

5 Estoy glosando el corpus textual reunido por Zea en los cuadernillos Latinoamérica. 
Cuadernos de Cultura Latinoamericana, publicados por la unAm entre 1978 y 1979, luego reu-
nidos, parcialmente, en formato de libro, con el título de Fuentes de la cultura latinoamericana.
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políticamente comprometido. Todos los autores y críticos enume-
rados son varones. Como he intentado mostrar a lo largo de este 
texto, Liliana llevó a esa tradición la lógica de la poesía, la ayudó a 
volverse flexible, recuperó para ella el valor de la duda... Le enseñó 
a danzar.

En momentos de hegemonía de las ciencias sociales, la noción 
de diálogo intelectual ayudó a que Liliana le abriera una puerta 
inédita a la historia y la antropología. Su formación filológica, que 
la convirtió en una excelente lectora de poesía –y de lo poético en 
cada texto–, la preparó para una mirada sensible hacia elementos 
relacionados con la textualidad y la materialidad del ensayo, al prin-
cipio mirados como poco importantes por el ala hegemónica de la 
historia de las ideas, pero puestos de relieve años después, con el 
surgimiento de la escuela latinoamericana de historia intelectual, de 
la que Liliana fue precursora. Al mismo tiempo, su primera pasión 
por la antropología la ayudó a construir una mirada atenta hacia la 
función de los símbolos, las sensibilidades y los afectos, salvando 
de esa manera el abismo entre el cuerpo y el espíritu, las ideas y los 
sentimientos, la filosofía y la literatura, que heredó nuestra historia 
de las ideas, quizá como herencia tardía de la oposición cristiana 
entre cuerpo y alma.

En este último tema, el único historiador de las ideas, en senti-
do clásico, que puedo recordar, que se acerca a esta preocupación 
de Liliana, es Ricardo Melgar Bao, quien también, como Liliana, 
tenía alma de poeta. En uno de sus últimos libros, Los símbolos de la 
modernidad alternativa, Melgar (2014) articuló una propuesta de his-
toria intelectual que es también historia de los horizontes afectivos, 
valorativos y sensitivos desplegados en cada tradición intelectual, 
lo cual implicaba para él una revalorización en sentido fuerte de la 
metáfora y el símbolo. No sólo quiero hacer énfasis en la capacidad 
de las investigaciones de Liliana para dinamizar el estudio del en-
sayo en el marco de la tradición intelectual latinoamericanista, sino 
también mostrar la pervivencia de preocupaciones fundamentales 
anteriores a la explosión de modas académicas, como el giro afec-
tivo, los estudios culturales y la historia intelectual..., sobre todo 
cuando se enuncian en inglés.
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HAcerse cArgo deL presente

Un último elemento que me interesa de la dinamización hecha por 
Liliana del campo de estudios del ensayo está en su reflexión sobre 
el tiempo presente. Esa reflexión arranca de la sección “Deícticos 
y ensayo”, de El ensayo, entre el paraíso y el infierno, en donde Liliana 
retoma un rasgo fundamental del género –la construcción de un 
“yo” que enuncia sus reflexiones en primera persona y en presen-
te– para desplegar la dimensión problemática de ese “yo” que re-
flexiona sobre el mundo al tiempo que va en busca de sí mismo, 
se observa e interpreta en el momento de observar e interpretar el 
mundo. Se trata, dice Liliana, citando a su amado Ezequiel Mar-
tínez Estrada, de “la historia universal de una persona que vive 
mirándose vivir” (Weinberg, 2001, p. 30).

Este tema es desarrollado magníficamente en la tercera sección 
de Situación del ensayo, llamada “Presente del ensayo”, en donde Li-
liana da cuenta de ese vuelo en tiempo presente al señalar que “el 
ensayo no se reduce a lo dicho y lo pensado, sino que pone en evi-
dencia el decir y el pensar como actividades que a su vez se inscri-
ben en el horizonte de lo decible y lo pensable” (Weinberg, 2006, 
p. 57). Más que ofrecer los resultados de algo ya pensado, el ensayo 
escenifica el pensar como actividad, al tiempo que despliega un 
horizonte que vuelve posible dicha actividad. En esos momentos, 
como resaltó Luz Aurora Pimentel en la mesa de presentación de 
Situación del ensayo, la reflexión de Liliana rebasa la mera mirada de 
una teoría de los géneros literarios para abrirse a la reflexión sobre 
un modo de enunciación. La sección despliega luminosamente las 
implicaciones enunciativas de este acto, manifiestas en una manera 
de articular el tiempo presente, el aquí del ensayo, que se corres-
ponde con el ahora del lector: el “yo” al tiempo textual y social del 
ensayista y el punto de vista donde el mundo es ordenado a partir 
de la mirada del autor. El tema, a su vez, continúa en la sección 
“El ensayo como poética del pensar”, de Pensar el ensayo, donde 
Liliana recoge la idea de Lukacs sobre el ensayo como un texto que 
despliega “el proceso mismo de juzgar” y en ese despliegue “crea a 
la vez lo que juzga y lo juzgado” (Weinberg, 2007b, p. 142). Dicho 
despliegue comporta, propiamente, una poética, en donde el pen-
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samiento busca una forma, despliega un horizonte y danza en un 
conjunto de fi guras.6

De todas estas maneras, Liliana retoma la densidad del presen-
te y lo vuelve clave para el examen de obras que, en sus danzas y 
mudanzas, parecerían efímeras; que no entregan tesis defi nitivas, 
no constituyen un sistema explícito, no hacen ciencia ni parecen 
comprometerse de manera responsable con su tiempo. Y lo hace 
mostrando la dignidad y profundidad de esas obras, que a su vez 
abren la dignidad y profundidad de nuestra propia experiencia pre-
sente. Dicho de otra manera, con la excusa de la crítica literaria el 
programa de investigación de Liliana reivindica la alegría de vivir 
plenamente un presente que no debe ser vivido con culpa; un pre-
sente que se nos escapa, pero en el cual es posible danzar.
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