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Nota editorial
La experiencia de migrar –literal y simbólicamente– proyecta el 
ejercicio de interpretación de las obras literarias hacia distintos um-
brales de conocimiento, intercambio cultural y apropiaciones de la 
experiencia vital. Desde este punto de partida, esta nueva entrega 
de El Pez y la Flecha ofrece una serie de trabajos que abordan la 
relevancia de los viajes al interior de la literatura, así como diversas 
maneras de entender y construir el espacio textual.

En ese sentido, el presente número reúne una serie de colabora- 
ciones que delinean distintas facetas del viaje en tanto tema y recur-
so literario. Vamos desde el retrato de la violencia colonialista en 
el Congo, descrita por Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas, 
hasta las imágenes que lo replican en el contexto de emigración 
desarrollado por Liliana Blum en Residuos de espanto. En otra línea 
comparatista, el desplazamiento como motivo al interior de los re-
latos entrelazados en tres libros de Clara Obligado se vuelve el 
punto de partida para analizar la categoría genérica del ciclo.

Por otro lado, la necesidad de narrar travesías también es latente 
en el estudio sobre el matiz irónico de los artículos periodísticos de 
Jorge Ibargüengoitia sobre diferentes lugares que visitó. A su vez, 
la recuperación del trayecto que recorría el Ferrocarril Mexicano de 
Veracruz a la Ciudad de México, en los años que van de 1850 y 1873, 
nos da la oportunidad de asomarnos a la historia que se ventiló en 
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los periódicos de la época en torno a los vericuetos políticos y socia-
les alrededor de este medio de comunicación.

En dos artículos más de este número 9, de mayo-agosto, tam-
bién podemos apreciar cómo migran las palabras de la oralidad a la 
escritura. Uno de ellos aborda la “existencia social” de los soportes 
orales originados en Chiapas –en los Altos de Chiapas y la región 
de la frontera con Guatemala– para comprender la naturaleza de 
sus colectividades, mientras que el otro se detiene en el análisis de 
la poesía de tradición oral en Cuba y Puerto Rico. Por su parte, la 
poética de José Watanabe es abordada con base en una práctica 
habitual en los parques de las ciudades chinas: la caligrafía del agua 
y su conexión con el carácter fugaz de la realidad.

Otra forma de viaje es la que emprende el cuerpo desde su 
corporalidad hasta su materialidad textual, aspectos revisados en 
Permanente obra negra [Título provisional] de Vivian Abenshushan [et 
al.], obra que exhibe algunas contradicciones relacionadas con la 
identidad colectiva y la autoficción. Asimismo, uno más de los ar-
tículos propone trazar un puente entre las prosas de Juan García 
Ponce y José Revueltas, quienes, a pesar de su distancia temática, 
coinciden en el afán de crear estéticas disidentes mediante un tra-
tamiento específico de la sexualidad. Finalmente, el erotismo da la 
pauta para indagar en las imágenes onírico-líricas de tres relatos de 
Juan Benet y su funcionamiento como descripciones desestabiliza-
doras de la trama.

Estamos así frente a diferentes tránsitos discursivos, que nos 
invitan a profundizar en la repercusión del viaje y la migración 
en la literatura, en algunas travesías de la oralidad hacia el cuerpo 
textual y en el efecto del erotismo como instancia moduladora del 
espacio literario.

Dra. Raquel Velasco
Universidad Veracruzana, México

raqvelasco@uv.mx
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Misterio y secreto en dos novelas cortas sobre 
la violencia colonialista

Mystery and Tale in Two Short Novels  
on Colonialist Violence

Raquel Velasco González

Resumen
Las siguientes páginas pretenden trazar una línea de convergencia entre 
El corazón de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad y Residuos de espanto 
(2013) de Liliana Blum, en el afán de recuperar el vaivén de dos novelas 
cortas cuyos márgenes geográficos y emocionales han sido implosiona-
dos por las vicisitudes de colonialismos diferenciados, ya sea como con-
secuencia de la vorágine capitalista o de la violencia provocada por las 
segregaciones a las que conduce la guerra. Ambas tramas ofrecen perfiles 
diferenciados de una memoria histórica compartida, a través de los cua-
les se enfatiza la relevancia de narrar, especialmente cuando sucumbimos 
ante el declive de las certezas. Tales obras, adicionalmente, dan la pauta 
para proponer un puente entre el concepto de misterio, expuesto por 
Giorgio Agamben en El fuego y el relato (2016), y el funcionamiento del 
secreto al interior de la novela corta. 

Palabras clave: novela corta; misterio; secreto; colonialismos; violencia.

Abstract
The following pages aim to draw a convergence between Joseph Con-
rad’s El corazón de las tinieblas (1899) and Liliana Blum’s Residuos de espanto 
(2013), in an effort recover the flow of  two short novels whose geo-
graphical and emotional margins have been imploded by the vicissitudes 
of  distinct colonialisms, whether as a consequence of  capitalist turmoil 
or violence provoked by the segregations that war leads to. Both plots of-
fer differentiated profiles of  a shared historical memory, through which 
the relevance of  narrative is emphasized, especially when we succumb to 
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the decline of  certainties. Furthermore, these works provide the ground-
work for proposing a bridge between the concept of  mystery, as exposed 
by Giorgio Agamben in El fuego y el relato (2016), and the functioning of  
secret within the short novel. 

Keywords: short novel; mystery; secret; colonialisms; violence.

Memoria del fuego perdido

En las primeras líneas de El fuego y el relato (2016), Giorgio Agam-
ben reproduce una historia contada por Gershom Sholem, quien, 
a su vez, la había escuchado de Yosef  Agnón:

Cuando el Baal, el fundador del jasidismo, debía resolver una ta-
rea difícil, iba a un determinado punto en el bosque, encendía un 
fuego, pronunciaba las oraciones y aquello que quería se realizaba. 
Cuando, una generación después el Maguid de Mezrich se encon-
tró frente al mismo problema, se dirigió a ese mismo punto del 
bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, pero podemos 
pronunciar las oraciones”, y todo ocurrió según sus deseos. Una 
generación después, Rabi Moshe Leib de Sasov se encontró en la 
misma situación, fue al bosque y dijo: “No sabemos ya encender 
el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones, pero conocemos 
el lugar en el bosque, y eso debe ser suficiente”. Y, en efecto, fue 
suficiente. Pero cuando, transcurrida otra generación, Rabi Israel 
de Bischin tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permaneció en 
su castillo, sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya 
encender el fuego, no somos capaces de recitar oraciones y no co-
nocemos siquiera el lugar en el bosque, pero de todo esto podemos 
contar la historia.” Y, una vez más, con eso fue suficiente (Sholem, 
citado por Agamben, 2016, p. 11).

Para Agamben, la reflexión del rabino en torno a la frase “todo 
esto” sintetiza “la historia de la pérdida del fuego, del lugar y de 
la oración” (p. 12). Sin embargo, para el pensador italiano “todo 
relato –toda la literatura– es, en este sentido, memoria del fuego 
perdido” (p. 12). Una imagen sugerente para ahondar en cómo, 
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en distintas épocas, los escritores han sido capaces de atrapar los 
significados involucrados en la sucesión de acontecimientos que 
integran la experiencia individual y colectiva, trascendiéndolos, al 
concentrarse en la narración de las pulsiones humanas que provo-
can la reaparición cíclica de aquello que permanece como huella de 
otro tiempo.

Desde esta perspectiva, si tuviéramos que elegir únicamente un 
punto de convergencia entre El corazón de las tinieblas (1899) de Jo-
seph Conrad y Residuos de espanto (2013) de Liliana Blum, dos obras 
enmarcadas en contextos casi inconexos, habría que detenernos 
en su tema profundo: el recrudecimiento de la violencia y el ho-
rror frente al olvido de valores difundidos como universales en el 
discurso de las sociedades modernas occidentales –entre ellos la 
justicia, la igualdad, la libertad y la fraternidad–, así como su expo-
sición de la crisis del humanismo, tras la aparición de racionalismos 
erosionados por la lógica colonialista, la ambición y el racismo.

Las obras de Conrad y Blum tensan un arco espacio-temporal 
que aborda las vicisitudes de la naturaleza humana en un amplio 
registro, que compone sus argumentos a través de la construcción 
subterránea de un ambiente de desconcierto e incertidumbre, don-
de las razones que mueven a los personajes de ambas historias se 
van hilvanando como si estuviesen custodiando un secreto. Esta 
forma de construcción narrativa, que dota de suspenso e intensi-
dad a las narraciones y que se convierte en la columna estructural 
de El corazón de las tinieblas y Residuos de espanto, es común en las 
novelas cortas y funciona como elemento detonador de esa otra 
historia que se va instalando a la par de la trama principal. En esa 
línea de comprensión, siguiendo a Ricardo Piglia (2019), el secreto 
al interior de la novela corta “no es un problema de interpretación 
de un sentido, sino de la reconstrucción de lo que no está” (p. 17), 
un tipo de engranaje ficcional congruente con el peso que Agam-
ben otorga a la función del misterio en la literatura, en tanto herida 
capaz de recobrar el fuego de la narración.

A partir de los lazos que pueden trazarse entre El corazón de las 
tinieblas y Residuos de espanto, las siguientes páginas pretenden recu-
perar la manera en que el secreto, en tanto componente estructu-
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ral de la novela corta, convoca la emergencia de ese misterio del 
que habla Agamben, el cual proyecta los espectros de una historia 
repetida muchas veces, como parte de los giros, a través de los 
cuales la lengua manifiesta el artilugio que reza “entender es vol-
ver a narrar” (Piglia, 2019, p. 17), para así reconstruir la memoria 
del fuego, especialmente cuando es urgente combatir el olvido de 
algunos sucesos.

De colonialismos y guerras

Durante su larga etapa de marinero, la imaginación de Joseph Con-
rad (1857-1924) se fue poblando con exóticos paisajes, ecos de 
distintas lenguas y los gestos de habitantes de lugares remotos, los 
cuales hacen de su narrativa un territorio mental de visiones ex-
traordinarias y fantasmas de otro tiempo, donde la elección del 
ritmo establece un vaivén semántico con aquello que desea contar.

Como parte de sus travesías marítimas, en 1890 Conrad viaja 
al Congo, lugar donde pasó un año, determinante para su existen-
cia, dado el desgaste físico y psicológico causado por el traumático 
descubrimiento de las fuerzas en pugna, evidentes y ocultas, ma-
nifiestas en ese espacio. Pero de esa vivencia, lo que más destaca 
en El corazón de las tinieblas es cómo en un ambiente de crueldad, 
rapiña y exterminio, “las continuas digresiones, esas que permiten 
a los personajes reflexionar sobre la moral u otros temas anexos, 
en vez de entorpecer el ritmo dramático del relato, lo enriquecen 
prodigiosamente” (Pitol, 2011, p. 10).

Al regresar a Londres, se fue enfatizando el disgusto de Conrad 
frente al discurso colonizador de las grandes potencias europeas y 
el silencio ante la degradación humana y la esclavitud involucradas 
en esa empresa. Es al interior de esta problemática donde se instala 
uno de los vértices de El corazón de las tinieblas. La anécdota de esta 
novela corta recoge el relato de Marlow sobre uno de sus viajes al 
Congo y el encuentro con Kurtz, un personaje cuyas variaciones 
psíquicas reproducen una profunda reflexión sobre el instinto mo-
dulador de las acciones del ser humano. Se trata de una averigua-
ción, en principio, a propósito del efecto de la fuerza bruta sobre 
el otro y como motor de las sociedades modernas.
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El corazón de las tinieblas esboza muchas de las preocupaciones 
del ocaso de la modernidad.1 Sus personajes ya no saben qué pen-
sar del mundo. Desde ese quicio, Conrad persigue mayores con-
trastes para abordar ese tema que deslumbra en su escritura: cómo 
se anudan trágicamente las pasiones en el desarrollo de la vida 
moderna. Dicha obsesión literaria es resultado de un ejercicio de 
apropiación creativa proveniente de su admiración por las obras de 
William Shakespeare, el cual proporciona a Conrad la capacidad de 
exponer los delirantes vericuetos de la condición humana. Su voz 
palpita en cada oración, como si el rítmico flujo de sus palabras 
tratara de recuperar el pulso contradictorio de la vida, instalando 
“ese estilo espiral, enrevesado, siempre alto de tono y escurridizo, 
tan escurridizo como peligroso. Un estilo que los ingleses llaman 
de manera bastante gráfica convoluted” (Benet, 1981, p. 11):

Y en efecto, nada le resulta más fácil a un hombre que ha, como 
comúnmente se dice, “seguido el mar” con reverencia y afecto, que 
evocar el gran espíritu del pasado en las bajas regiones del Támesis. 
La marea fluye y refluye en su constante servicio, ahíta de recuerdos 
de hombres y de barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o 
hacia batallas marítimas. [...]. ¡Qué grandezas no habían flotado so-
bre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras desco-

1 Dice Marshall Berman (1988), si “tratamos de identificar los ritmos y tonos distin-
tivos de la modernidad del siglo xix, lo primero que advertimos es el nuevo paisaje suma-
mente desarrollado, diferenciado y dinámico en el que tiene lugar la experiencia moderna. 
Es un paisaje de máquinas de vapor, fábricas automáticas, vías férreas, nuevas y vastas 
zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mañana, fre-
cuentemente con consecuencias humanas pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, 
teléfonos y otros medios de comunicación de masas que conforman a una escala cada 
vez más amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales de capital cada 
vez más fuertes; de movimientos sociales de masas que luchan contra esta moderniza-
ción desde abajo; de mercado mundial siempre en expansión que lo abarca todo, capaz 
del crecimiento más espectacular, capaz de un despilfarro y una devastación espantosos, 
capaz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes modernistas del 
siglo xix atacan apasionadamente ese entorno, tratando de destrozarlo o hacerlo añicos 
desde dentro; sin embargo, todos se encuentran muy cómodos en él, sensibles a sus po-
sibilidades, afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irónicos, incluso 
en sus momentos de mayor seriedad y profundidad” (pp. 4-5).
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nocidas!... Los sueños de los hombres, la semilla de organizaciones 
internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y comen-
zaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, 
una construcción erguida sobre un trípode en una planicie fangosa, 
brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se movían en el río, 
una gran vibración luminosa ascendía y descendía. Hacia el oeste, 
el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo 
siniestro en el cielo, una tiniebla que parecía brillar bajo el sol, un 
resplandor cárdeno bajo las estrellas.

–Y también éste –dijo de pronto Marlow– ha sido uno de los 
lugares oscuros de la tierra (Conrad, 2011, pp. 19-20).

En otro escenario, en otro tiempo, una escritora habla del exilio y 
de la violencia exterminadora como consecuencia de los reiterados 
aires colonialistas. Liliana Blum (1974) comparte con Joseph Con-
rad la preocupación por desentrañar narrativamente los sombríos 
andamiajes en los cuales se desenvuelve la naturaleza humana y 
los modos en que la violencia produce realidades perturbadoras. 
Autora de El monstruo pentápodo (2019), Cara de liebre (2020) y El 
extraño caso de Lenny Goleman (2022), entre otras novelas, en Residuos 
de espanto (2013) –obra ganadora del Premio Nacional de Novela 
Breve “Amado Nervo”, convocado por la Universidad Autónoma 
de Nayarit–, esta escritora mexicana ofrece una mirada fragmen-
taria de las consecuencias de la tiranía nazi en contra de los judíos 
en Europa, en el entorno de la Segunda Guerra Mundial. Su tra-
ma da inicio cuando la casualidad reúne en un hospital a un par 
de enfermos terminales que emigraron a México, luego de haber 
sobrevivido el Holocausto en Auschwitz. En medio de la agonía 
de su abuela, Abigail –hilo conductor entre las historias de estos 
personajes– conoce a Józef, quien, al enterarse de la identidad de 
la anciana convaleciente, invita a su nieta a entablar un diálogo, a 
partir del cual se establece una narración de ida y vuelta, que va 
desplegando diferentes formas de reconstruir la memoria a través 
del relato:



16

Raquel Velasco

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Flecha, pp. 9-28. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.151

¿Podrías contarme de tu abuela? Su tiempo en los campos. No todos 
los días se encuentra a otro sobreviviente, mucho menos aquí.

Lo miré y no respondí por unos segundos. Me preguntaba si 
podía yo contar la historia de Déborah, si esos recuerdos ajenos 
flotaban en mi cerebro o se habían secado con el paso de los años. 
Mi abuela me contó cosas cuando yo era niña, pero desde mi ado-
lescencia hasta la fecha no tocamos el tema. No es que ninguna de 
las dos lo hubiéramos superado, pero de alguna manera le echamos 
tierra al asunto. Después de todo, la vida que llevábamos acá tenía 
tantas cosas de las que podíamos hablar. ¿Para qué levantar las cos-
tras del pasado en vez de dejarnos llevar por el presente? Tal vez 
Józef  pensó que desconfiaba de él, porque dijo:

–Yo puedo contarte mi historia. En realidad, no se la he contado 
a nadie por completo. Y tú puedes platicársela a tu abuela cuando la 
veas (Blum, 2013, p. 21).

Mediante este acuerdo, la conversación entre Abigail y Józef  re-
habilita los recuerdos de dos judíos que tuvieron “la suerte” de 
transcurrir los horrores de los campos de concentración en una 
situación diferente a la de la mayoría de los prisioneros, al inte-
grarse ambos, por distintos motivos, a los servicios domésticos de 
los nazis, circunstancia que los ayuda a resistir el desgaste físico y 
anímico impuesto a su raza por el régimen de Adolf  Hitler.

Blum establece una serie de comparaciones entre la experiencia 
de Józef  y la de Déborah, abuela de Abigail, mientras intercala los 
relatos de estos personajes con las propias reflexiones de la narra-
dora sobre las cicatrices que ha dejado en ella la Shoa, como here-
dera de una guerra que nunca abandonó los corazones de quienes 
la sufrieron, ni de sus descendientes. En consecuencia, Residuos de 
espanto desarrolla tres planos testimoniales: el de Józef, el de Dé-
borah y el de Abigail, con base en la reconstrucción de experien-
cias diferenciadas, que condensan el genocidio nazi en la revisión 
introspectiva proporcionada por la interacción entre cada una de 
esas voces narrativas.

Recordar, dice Susan Sontag (2003), es “cada vez más, no tanto 
recordar una historia sino ser capaz de evocar una imagen” (p. 
104), pues lo que la mente anhela, “como imaginaron los antiguos, 
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es un espacio interno –como un teatro– en el que figuramos algo, y 
estas figuraciones son las que nos permiten recordar” (p. 103). Con 
una intención similar, Blum evoca distintos puntos de vista, con los 
cuales penetra en la tragedia judía, desde la ambigüedad que abre la 
recuperación de un pasado marcado por el sentimiento de pérdida, 
que se supera y conserva debido a la narración en tanto mecanismo 
de subsistencia de algunos rasgos de identidad involucrados en la 
comprensión de sucesos distantes y próximos a la vez. Esta forma 
de aproximación narrativa es característica en la obra de la escritora 
duranguense, en cuyos personajes “el dolor es un efecto emocional 
de la violencia invisible que atraviesa al sujeto manifestándose en 
angustia y agonía” (León, 2023, p. 41), respuesta existencial que, en 
Residuos de espanto, tras la recuperación de imágenes que correspon-
den al ámbito de lo íntimo y lo personal, extiende sus contornos 
para delinear, simultáneamente, los alcances transgeneracionales 
de los crímenes humanitarios.

Al escribir sobre el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, Son-
tag (2003) se detiene especialmente en las imágenes provenientes 
de las “muertes execrables (a causa del genocidio, la hambruna y 
las epidemias)” (p. 103), para luego relacionarlas con “el entrama-
do de iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el África pos-
colonial” (p. 103), planteando un puente de sucesiones barbáricas 
que podemos prolongar a la revisión de la historia subterránea que 
comparten Residuos de espanto y El corazón de las tinieblas.

La obra de Conrad (2011) esboza una crítica sobre la violencia 
que se instala cuando el afán colonizador tiene como fundamento 
el prejuicio de la superioridad europea sobre otras culturas:

Eran conquistadores, y eso lo único que requiere es fuerza bruta, 
nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se posee, ya que 
la fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de los 
otros. Se apoderaban de todo lo que podían. Aquello era verdadero 
robo con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los 
hombres hacían aquello ciegamente, como es natural entre quienes 
se debaten en la oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo ge-
neral consiste en arrebatársela a quienes tienen una tez de color dis-
tinto o narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es nada 
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agradable cuando se observa con atención. Lo único que la redime 
es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental 
sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se 
puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en 
sacrificio... (pp. 22-23). 

Con una observación semejante, Blum (2013) profundiza en las 
atrocidades cometidas bajo el resguardo de la segregación racial, 
sólo que en el contexto del holocausto judío. En su ir y venir entre 
la historia de Déborah y el relato de Józef, Abigail narra los pro-
cesos de reclusión en Auschwitz, la separación de las familias, su 
destierro de la “vida moderna”, en términos prácticos y simbóli-
cos. En Residuos de espanto, no hay explicaciones sobre el proceso 
que permite la aparición del deshumanizado vínculo inserto en el 
binomio colonizador-colonizado, ni para la locura gestada en cir-
cunstancias donde se clausura el modelo civilizatorio, pero sí des-
taca un marcado desconcierto frente al exterminio que tuvo lugar 
en la Europa de mediados del siglo xx:

Los odios se mezclan con la leche del biberón de los niños bau-
tizados. Muchos de los que ayudaron gustosos de palabra, obra 
y omisión a la muerte masiva de todas esas personas, lo hicieron 
con el fervor soberbio de quien reparte la justicia. El que pisa una 
cucaracha y la escucha crujir bajo la suela del zapato está seguro 
de que la cucaracha merece morir por ser cucaracha. No hace falta 
más justificación.

Los días se acumulaban indistinguibles unos de otros en la dis-
tancia, como esas montañas de zapatos, de anteojos o de maletas 
que crecían a diario con los nuevos deportados. Como el cielo gris 
del invierno perpetuo que fue aquello. No bastaban las puestas de 
sol para contar los días; el paso de las horas se medía en cuerpos 
apilados en carretas o en el humo negro de los muertos que brota-
ba por las chimeneas.

Al poco tiempo de estar en el campo, Józef  comenzó un registro 
mental del paso del tiempo con el bufido de los trenes que llegaban: 
sus ruedas chirriando sobre los rieles. Pero no había un horario es-
tricto: los vagones cargados de judíos no tenían hora fija de llegada. 
Aquel estruendo que sólo significaba más mano de obra esclava y 
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combustible para las chimeneas, se volvió parte del ruido de fondo 
de la vida cotidiana, de la misma manera que la banda de prisione-
ros que tocaban a distintas horas. Era Auschwitz el más famoso de 
los campos. El de aquella entrada en letras de hierro forjado que 
deletreaban la mentira más grande de la historia (p. 30).

En El malestar de la cultura, Freud (1999) se pregunta en qué con-
siste la hostilidad del hombre hacia el estado civilizatorio y analiza 
determinadas situaciones de crisis donde se presenta ese rechazo, 
ligado, las más de las veces, a condiciones históricas extremas y a la 
decepción del ser humano frente a éstas. Pero el psiquiatra vislum-
bró algo más contundente respecto a la reacción frente al deseo 
de conquista: que mientras más se consigue dominar las fuerzas 
de la naturaleza, mayor es el sentimiento de insatisfacción y de 
infelicidad (pp. 81-82), aspecto que nutre la antinomia evidenciada 
en las obras de Conrad y de Blum, donde, además, la desmesura-
da ambición de progreso, derivada en parte de dicha frustración 
anímica, se vuelve un gestor peligroso, pues la exigencia de supre-
macía se traslada de la periferia personal a la devastación del otro y 
no se detiene en advertencias éticas, como sucede con los tiranos 
de El corazón de las tinieblas y Residuos de espanto, quienes, presas del 
hastío existencial, asimilan su integración al desquiciado cambio 
de reglas sin mayores cuestionamientos. Por ello, en los ambientes 
narrativos de estas obras se recrudece el vacío provocado por la 
supresión de los códigos culturales conocidos frente a una realidad 
antes inconcebible.

La novela corta, el secreto y el misterio

Giorgio Agamben (2016) propone que “indagar en la historia y 
contar una historia son, en realidad, el mismo gesto” (p. 15), lo 
cual obliga al escritor a emprender una paradójica tarea: “Deberá 
creer sólo e intransigentemente en la literatura –es decir, en la pér-
dida del fuego–, deberá olvidarse en la historia que teje en torno a 
sus personajes y, sin embargo, aunque sólo sea a ese precio, deberá 
saber distinguir, en el fondo del olvido, los destellos de negra luz 
que provienen del misterio perdido” (p. 15).
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El género narrativo que comparten El corazón de las tinieblas y 
Residuos de espanto, la novela corta, alberga como cualidad formal 
al secreto, instancia que, según lo estudiado por Víctor Shklovs-
ki (1978), opera como el lugar de encuentro para las tramas y da 
unidad a la intriga, al conjugar las motivaciones y las causalidades 
de la historia. Como explica Ricardo Piglia (2019), “el secreto está 
planteado en relación con dos problemas de construcción: la unión 
de la trama y el saber del narrador” (p. 26). Más aún, mediante tal 
tensión entre dichos planos la composición estructural de la novela 
corta consigue el efecto de incertidumbre, en el cual pende la pro-
blematización del saber de un narrador respecto al desarrollo de la 
anécdota, cuyo “funcionamiento no termina de entender” (p. 26).

Si revisamos esta misión del secreto al interior de la novela cor-
ta, es posible apreciar rasgos comunes con el planteamiento de 
Agamben en torno a la búsqueda del misterio que distingue a la 
literatura de otros discursos, pues refiere la existencia de un lugar 
vacío en la narración, donde se acumulan las capas de una trama, 
las cuales, si volvemos a la comparación con el secreto, densifi-
can las microhistorias desarrolladas alrededor de un asunto que 
logra unirlas sin clarificar los motivos que las congrega. De hecho, 
el crítico argentino aclara que “si en esa historia todas las causas 
se explicaran, no sería una novela corta, sino una novela” (Piglia, 
2019, p. 21).

Este mecanismo narrativo amplía el compendio de vicisitudes 
manifiestas en el trenzado de los temas insertos en la trama, al ac-
tuar como eje central de la obra, tal y como ocurre en El corazón de 
las tinieblas y Residuos de espanto, donde las imágenes sobre las cuales 
descansan las interrogantes sobre lo que está aconteciendo, pese 
a la enorme distancia temporal entre sus respectivas publicacio-
nes, revelan, en diferente tesitura, la angustia frente a la ausencia 
de certezas, las reacciones instintivas del ser humano enfrentado a 
situaciones extremas, la frágil distinción entre la cordura y la enaje-
nación previa a la locura, los entresijos de los afanes colonialistas, 
la violencia como factor de dominación social, aspectos insertos en 
el subsuelo de ambas narraciones, pero que no se desarrollan como 
líneas argumentales de pensamiento, sino como indicios para la in-
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terpretación, deslizados en la trama como parte de la enunciación 
de un narrador que tiene más preguntas que respuestas.2

Ahora bien, Piglia (2019), siguiendo a Auerbach, define a la 
novela corta como “un relato con marco” (p. 23), en el cual “el 
secreto se constituye como una relación interna al marco, o sea, al 
que narra” (p. 23). Por ello, el secreto “tiene que ser buscado no 
exclusivamente en la intriga, sino en su narrador. Lo que sostiene 
Auerbach es que la relación del sujeto o de los sujetos que narran 
con la historia que están narrando está en penumbras” (p. 24).

En El corazón de las tinieblas, Marlow cuenta su experiencia en 
África y los descubrimientos que realiza durante su persecución de 
Kurtz por el Congo, en el umbral de un viaje por barco. Conrad 
reitera la posición física en la que se encuentra el personaje cuando 
inicia su relato: Marlow aparece sentado, como si fuese un Buda, 
frente a quienes lo escuchan, indicio del ritual implicado en el acto 
de narrar.

Capa por capa de la anécdota, la figura de Kurtz es retrata-
da como un enigma. Entonces, una matriz de espejos discursivos 
multiplica las preguntas vertidas en la médula de ese secreto, que 
esconde algunas hipótesis sobre cómo el ser humano es capaz 
de participar en la explotación de quien debería ser su prójimo, 
resguardado en la vorágine impuesta por el colonialismo.3

La construcción de ese marco que guarda historias dentro de 
otra historia también aparece en el primer capítulo de Residuos de es-
panto, “Me llamo Abigail”, donde la narradora expresa los horizontes  
involucrados en la trama que habrá de contar y la necesidad de re-

2 En este sentido, Harold Bloom (2012) advierte sobre el tono desconcertante de 
El corazón de las tinieblas y el asunto de que Marlow no sepa con precisión de lo que está 
hablando, modo de expresión que también puede apreciarse en el discurso de Abigail, 
narradora de Residuos de espanto.

3 De hecho, “una cuestión que preocupa a Conrad con insistencia. Está presente 
en casi todos sus libros y él mismo tuvo que ser testigo de sus consecuencias. Estriba 
en la manera como el individuo supuestamente civilizado va perdiendo sus valores y su 
identidad, tras ponerse en contacto con ambientes extremos y otros seres que intentan 
corromperlo o destruir sus básicas certezas humanas” (Frías, 2017, p. 20)
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construir la memoria ajena para entender su lugar en el mundo y el 
peso histórico que carga:

Soy la nieta de una sobreviviente. No hay referente mayor en mi 
vida. Nada de lo que haya hecho o de lo que haga en el futuro po-
drá definirme. Nací protegida por un nuevo contexto histórico: co-
secho los frutos de las verdaderas víctimas desde la seguridad de mi 
hogar. Pertenezco a la raza que Hitler quiso borrar del planeta. No 
hice nada para merecer la muerte ni tampoco la salvación, pero aquí 
estoy. No me arriesgo, no corro peligro, pero soy. Lo único que 
queda es contar su historia. Ese es el trabajo de las hijas, pero yo 
no tuve madre, así que me corresponde. Narrar. No permitir que 
la verdad y la memoria se extingan. Después del Holocausto, para 
quienes no murieron, el mundo fuera de los campos fue erradicado 
por completo: ya no existía tal cosa como lo simple o lo común. 
Para esos muertos en vida todo se volvió más que extraordinario, 
cualquier cosa era un milagro en sí, una improbabilidad: una cucha-
ra, un libro, una frazada, la ropa limpia, un cielo sin explosiones. Ni 
qué decir de las cosas que los hacían llorar con tan sólo mirarlas: 
una manzana, un bistec, arroz, vegetales, agua caliente o champú 
perfumado para baño. Esto lo sé porque mi abuela no se cansaba 
de repetir que después de lo vivido era imposible regresar a lo or-
dinario (Blum, 2013, p. 11).

Esta puesta en escena de Abigail como hilo conductor de las his-
torias que convergen en su relato fractal sobre la sobrevivencia 
al horror y a los traumas de una guerra, así como la urgencia de 
narrar para conservar la memoria, recuerdan la idea de Agamben 
sobre esa literatura que se sostiene en el lenguaje para reavivar con 
palabras un fuego que se extingue.

Agamben (2016) habla en términos de novela corta cuando 
aborda la relación entre el misterio y el fuego en la literatura. Sin 
embargo, acude a Henry James4 –quien, según Piglia, es el primer 

4 Como estudia Kenneth Graham (1998), James recupera la naturaleza de los gestos 
que dan carácter visual a las emociones para retratar el conflicto individual respecto a los 
acontecimientos históricos. Partiendo de esta observación, delinea el estado anímico de 
sus personajes. Con base en este aprendizaje, el autor de El corazón de las tinieblas intensi-
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escritor en proponer una poética de novela corta y en pensar sus 
narraciones en función de ésta– para plantear cómo la literatura 
se alimenta de imágenes que se transfiguran al interior del relato, a 
través del punto de vista de los personajes: 

Al inicio sólo hay aquello que [James] llama una image en disponibi-
lité, la visión aislada de un hombre o una mujer aún privados de 
toda determinación. Están ahí, “disponibles”, para que el autor 
pueda tejer en torno a ellos la intriga fatal de situaciones, relacio-
nes, encuentros y episodios que “los harán emerger de la forma 
más adecuada” para transformarlos, al final, en aquello que son, 
la “complejidad que con mayor probabilidad pueden producir y 
sentir” (Agamben, 2016, p. 17).

Lo anterior ocurre en relatos enmarcados por la representación de 
un espacio donde habrá de desarrollarse el acto de narrar. Como si 
estuviesen frente a un fuego, tanto Marlow –ante quienes lo oyen–, 
como Abigail –durante su conversación con Józef– integran su na-
rración conformando una espiral de distintas formas de violencia, 
incluida la necesidad de venganza. Esas tramas que cuentan los na-
rradores, conjugando éxitos y derrotas, exhibiendo las decisiones 
tomadas en el quicio de la muerte y que muestran las turbulencias 
de destinos puestos en vilo, delatan la naturaleza de los personajes 
y –en concordancia con Agamben– expresan la vida como misterio.

A su vez, tanto El corazón de las tinieblas como Residuos de espanto 
encierran un proceso de transformación, que inicia con el ajuste 
de cuentas al que obliga el encuentro con el pasado, pues el relato 
establece un lugar de enunciación, desde el cual los narradores in-

fica esta forma de registro textual. Si bien James retrata las preocupaciones de las elites 
culturales de Inglaterra, Estados Unidos e Italia, por mencionar sólo algunos de los luga-
res por los que deambulan los habitantes de su narrativa, la prosa de Conrad se traslada a 
espacios exóticos, donde sus protagonistas contrastan su idea de cultura. No obstante, es 
precisamente el estilo propositivo de James y su influencia en la obra de Conrad –quien 
admiraba profundamente su técnica narrativa– lo que hace que algunos críticos, como 
Judith Leibowitz (1974) o Mary Doyle Springer (1975), ubiquen a ambos autores entre 
los precursores de la novela corta moderna. La perspectiva individual es la vuelta de 
tuerca que James y Conrad instalan en la narración para evidenciar en la escritura la crisis 
del pensamiento occidental.
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tentan entender lo que ha sucedido. Llama la atención que Agam-
ben (2016) acuda al juicio celebrado contra Adolf  Eichmann, en 
Jerusalén, para abordar su idea de lo que implica un proceso, pues 
en este suceso percibe “la íntima, inconfesable correspondencia 
que une el misterio de la culpa y el misterio de la pena” (p. 19). No 
se trata del misterio de la salvación, apunta, sino de la expiación. 
En una construcción paralela a la idea que plantea Agamben sobre 
el proceso, se mueve el sentido profundo de las obras de Conrad 
y Blum. En ambas novelas cortas, como es común en ese género 
discursivo,5 se instala un discurso que mediante el acto de narrar 
echa a andar ese proceso que enfatiza “la pena que la condena no 
hace sino prolongar y confirmar, y que la absolución no puede de 
ninguna forma modificar, porque sólo es el reconocimiento de un 
non liquet, de una insuficiencia de juicio” (Agamben, 2016, p. 20). 
De este modo, dicho proceso permite, asimismo, exhibir cómo “la 
mente del hombre ordinario constituye para la ética un inexplicable 
rompecabezas” (p. 20).

Las historias de Marlow, Kurtz, Déborah, Józef  y de la propia 
Abigail se mueven en el circuito de los secretos que salvaguardan 
sus tramas individuales y que se concatenan en el proceso instalado 
en cada una de las obras. Este tipo de montaje narrativo permi-
te ligar el tratamiento del secreto con la concepción de Agamben 
(2016) sobre el misterio, pues para el filósofo italiano “si el proceso 
es, como se ha dicho, un ‘misterio’, éste es precisamente un miste-
rio implacable, que mantiene unidas, en una red de gestos, actos y 
palabras, la culpa y la pena” (p. 19). De ahí que, tanto en El corazón 
en las tinieblas como en Residuos de espanto, otro asunto compartido 
sea el impacto narrativo provocado por la duda y la confrontación 
de las certezas, ante la pesadumbre existencial revelada en la cons-

5 Para Mario Benedetti (1993), el proceso es fundamental, como parte de la identidad 
genérica de la novela corta, en tanto determina la transformación que deviene al interior 
de la trama. Por su parte, Susan Strehle (1992) contempla que quien actualiza la historia 
“takes a subjetive, involved position in the text and destabilizes it in the process” (p. 19): 
“adopta una posición subjetiva respecto al texto y la desestabiliza en el proceso”. La 
traducción es nuestra”.
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trucción psicológica de personajes que se enfrentan al abismo de lo 
inédito, a los mares inexplorados de su conciencia.

El misterio y el relato

Conrad consideraba que los grandes temas de la humanidad des-
cansan en unas cuantas líneas, en cuya sencillez puede compren-
derse el mundo a través de la integridad que ofrece la lengua. Esta-
ba fascinado con el poder de las palabras y a través de ellas atrapa el 
misterio de sus visiones respecto a la degradación del orden de las 
cosas, al plantear la violencia entre los seres humanos como parte 
de ese orden que domina a la materia y se fortalece en la suprema-
cía del más fuerte. Pero en dicha contundencia también alberga 
su resistencia ante el presagio de muerte que ronda a los destinos 
trágicos. Con esta renovadora estrategia narrativa, no sólo va dan-
do identidad a un nuevo género, desvanecido entre el cuento y la 
novela, también traslada sus preocupaciones ontológicas al plano 
de la forma y finca los perímetros de la novela corta en los linderos 
de la incertidumbre.

Liliana Blum (2013) dota de importancia a la lengua y la plantea 
como el lugar donde el Fénix resucita. Abigail no habla hebreo, ese 
idioma en el que su abuela condesa su identidad, pero reconoce 
muchas palabras que hicieron casa en su corazón. Recuerda lo que 
ella le decía, “como si los significados hubieran anidado en mi ce-
rebro y permanecido así, casi larvariamente en un código neutral, 
esperando a que yo asimilara el español que tuve que aprender 
cuando llegamos a México y pudieran salir como una libélula que 
aleteaba memorias vividas” (p. 24).

También el lenguaje de Conrad posee una identidad migrante. 
Su origen transterrado lo llevó a aprender el inglés –lengua en la 
que escribe– hasta los veinte años. Sin embargo, como observa 
Javier Marías (1981), a pesar de dar vida a una prosa de lo más 
precisa y elaborada en la literatura inglesa, “su serpenteante sintaxis 
no tiene apenas precedentes en ese idioma, unida a la meticulo-
sa elección de términos –en muchos casos arcaísmos, palabras o 
expresiones en desuso, variaciones dialectales, y a veces acuñacio-
nes propias” (p. 14). Según este escritor, el inglés de Conrad se 



26

Raquel Velasco

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Flecha, pp. 9-28. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.151

transforma “en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, 
impostada y fantasmal. Uno de sus rasgos más característicos con-
siste en utilizar palabras en la acepción que le es más tangencial y, 
por consiguiente, en su sentido más ambiguo” (p. 14). Y todas esas 
cualidades de la lengua conradiana coinciden con la constitución 
de la novela corta como género: la densidad, el extrañamiento, la 
ambigüedad son elementos en los cuales se fortalece el secreto que 
une los vacíos de la narración, ese secreto que Agamben (2016) 
llama misterio:

aventurera y precaria es la literatura, si quiere mantenerse en una 
relación justa con el misterio. Como el iniciado en Eleusis, el es-
critor procede en la oscuridad y en penumbra por un sendero sus-
pendido entre los dioses inferiores y los superiores, entre el olvido 
y la memoria. Existe, sin embargo, un hilo, una especie de sonda 
lanzada hacia el misterio, que le permite medir siempre la distancia 
que lo separa del fuego. Esa sonda es la lengua, y es sobre la lengua 
donde los intervalos y las fracturas que separan el relato del fuego 
se marcan implacables como heridas. Los géneros literarios son las 
llagas que el olvido del misterio imprime en la lengua; tragedia y 
elegía, himno y comedia son sólo las formas en que la lengua llora 
su relación perdida con el fuego. De esas heridas los escritores hoy 
no parecen darse cuenta. Caminan como ciegos y sordos sobre el 
abismo de su lengua y no escuchan el lamento que se eleva, creen 
que usan la lengua como un instrumento neutral y no perciben el 
balbuceo rencoroso que exige la fórmula y el lugar, que pide cuen-
tas y venganza. Escribir significa contemplar la lengua, y quien no 
ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear la tenue elegía ni perci-
bir el himno silencioso, no es un escritor (p. 15).

Agamben concluye su reflexión sobre el fuego y el relato con una 
frase de Dante: “l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che trema” 
(p. 16).6 Habla así de la mano temblorosa que mueve esa escritura 
que, como pasa en la novela corta, hace vacilar el estilo y lo que se 

6 “El artista, cubierto por el manto del arte, tiene manos que tiemblan.” La traducción 
es nuestra. 
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sabe del mundo. En el centro de El corazón de las tinieblas y Residuos 
de espanto, podemos encontrar el halo del misterio, de palabras que 
no se agotan, porque en su manera de reunirse en la literatura ani-
da su incapacidad para explicarlo todo, al conservar el peso de la 
incertidumbre sobre acontecimientos que tienden a la repetición 
porque yacen en el seno de las pulsiones humanas. En las obras de 
Conrad y de Blum, no hay respuesta conclusiva, sino el gesto de 
seguir narrando, desde el misterio, esos sucesos que nos marcan 
por la fractalidad de su incomprensión y que desde lo no pronun-
ciado proyectan visiones de un mundo que gira en espiral sobre los 
mismos delirios.
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(pp. 127-146). México: Siglo xxi.

Sontang, S. (2003). Ante el dolor de los demás. A. Major (Trad.). Co-
lombia: Alfaguara.

Springer, m. d. (1975). Forms of  the Modern Novella. Chicago: The 
University of  Chicago.

Strehle, S. (1992). Fiction in the Quantum Universe. Chapel Hill: Uni-
versity of  North Carolina.



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial 2.5 México.

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,  
Universidad Veracruzana, 

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn: 2954-3843. 
Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Flecha, pp. 29-50. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.152

Dos tonos de negro. José Revueltas y Juan 
García Ponce en sus novelas Los días terrenales 

y La presencia lejana

Two Shades of  Black: José Revueltas and Juan 
García Ponce in their Novels Los días terrenales 

and La presencia lejana

Eric Miguel Ávila Ponce de León
Universidad Nacional Autónoma de México, México

orcid: 0000-0002-2501-2951
avila.poncedeleon@gmail.com

Recibido: 25 de junio de 2023
Dictaminado: 03 de marzo de 2024

Aceptado: 10 de marzo de 2024



30
Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, pp. 29-50. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.152

Dos tonos de negro. José Revueltas y Juan 
García Ponce en sus novelas Los días terrenales 

y La presencia lejana

Two Shades of  Black: José Revueltas and Juan 
García Ponce in their Novels Los días terrenales 

and La presencia lejana

Eric Miguel Avila Ponce de León

Resumen
José Revueltas (1914-1976) y Juan García Ponce (1932-2003) son dos de 
los escritores más importantes de la literatura mexicana del siglo xx. Sus 
personalidades y sus obras no pueden ser más antitéticas. Mientras que la 
literatura de Revueltas nunca abandonó sus preocupaciones políticas de 
izquierda marxista, razón que le mereció la marginación dentro del pano-
rama cultural de su época, García Ponce fue un promotor líder en la suya 
de una creación artística que trascendiera cualquier tipo de contenido 
social. Sin embargo, a pesar de esta diferencia, las obras de ambos escri-
tores tienen en común un subtexto de planteamiento ético, que comparte 
el mismo fin de radicalidad anti-estatus quo y la manera netamente sexual 
mediante la cual encuentran su mejor consumación. Este artículo explo-
ra, vis a vis, la creación de las éticas disidentes de Revueltas y de García 
Ponce en sus novelas Los días terrenales y La presencia lejana.

Palabras clave: José Revueltas; Juan García Ponce; literatura mexicana; éti-
ca; sexualidad.

Abstract
José Revueltas (1914-1976) and Juan García Ponce (1932-2003) are two 
of  the most important writers in Mexican literature of  the 20th century. 
Their personalities and their works could not be more antithetical. While 
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Revueltas’ literature never abandoned his political concerns of  the Marx-
ist left, which is why he was marginalized within the cultural scene of  his 
time, García Ponce was a leading promoter of  artistic creation that tran-
scended any kind of  social content. However, despite this difference, the 
works of  both writers have in common a subtext of  an ethical approach 
that shares the same goal of  anti-status quo radicalism and the purely 
sexual way in which they find their best consummation. This article ex-
plores, face to face, the creation of  the dissident ethics of  Revueltas and 
García Ponce in their novels Los días terrenales and La presencia lejana.

Keywords: José Revueltas; Juan García Ponce; mexican literature; ethics; 
sexuality.

Dentro de la literatura mexicana del siglo xx, las personalidades y 
las obras de José Revueltas y de Juan García Ponce no pueden ser 
más antitéticas. Sin embargo, al mismo tiempo, en muchas oca-
siones puede decirse que, escritores tan extremos, como lo son el 
duranguense y el yucateco, respectivamente, se tocan. Por ejem-
plo, tras la Segunda Guerra Mundial, el “ansia de cosmopolitismo” 
(Negrín, 2014, p. 101) por el que pasa la vida nacional en su incor-
poración al sistema capitalista occidental lleva a que, en el plano 
de la “ficción literaria”, la idea de que ésta deba ser “autónoma y 
por completo emancipada del mundo” (Negrín, 2014, p. 101) rija 
el panorama estético. Consecuentemente, esta concepción de fic-
ción literaria, con sabor, empero, a “mexicanidad”, como lo vemos 
en las obras de escritores importantes como Agustín Yáñez, Juan 
Rulfo y Carlos Fuentes, atrae, como señala Felipe Mejía (2007), 
“la atención de la crítica, al comportar el interés fundamental del 
gobierno posrevolucionario en su literatura: modernización” (p. 6). 
En este sentido, la “aguda crítica social” entrañada por las “inten-
ciones ideológicas” de Revueltas provocó que su obra no tuviera 
“eco dentro de su parámetro temporal” (p. 6). En pleno apogeo del 
capitalismo de la posguerra, no otro destino se esperaba para un 
escritor insistentemente marxista, encarcelado en varias ocasiones 
a lo largo de su vida –la última vez fue después de la matanza es-
tudiantil de Tlatelolco, tras ser acusado de fungir como uno de los 
líderes intelectuales más importantes del movimiento estudiantil. 
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Por su lado, García Ponce formó parte de los círculos y cúpulas 
del poder literario, cuando el capitalismo mexicano se encontraba 
en su apogeo, a tal grado que, por ejemplo, siempre se le acusó de 
formar parte de “La Mafia” –el grupo cultural dominante liderado 
por Carlos Fuentes y Fernando Benítez– y La cultura en México, 
suplemento cultural de la revista Siempre!

Sin embargo, si revisamos su obra ensayística, el marxista de Re-
vueltas (2020) tiene un ensayo titulado “Libertad del arte y estética 
mediatizada”. Este texto, de 1964, concluye de la siguiente manera: 
“Critiquen la realidad los artistas al modo en que se lo dicten su 
temperamento, su estilo, la escuela a que pertenezca o las tenden-
cias sociales o estéticas que sustenten. Pero ante todo tenemos que 
colocar a la estética en el sitio que le corresponde como libertad” 
(p. 191). En realidad, el izquierdismo de Revueltas siempre estuvo 
dirigido hacia una concepción y praxis de democracia auténtica. En 
esta cita en particular, podemos ver cómo la “premisa burguesa” 
(p. 3), al decir de Mejía (2007), del “arte por el arte” puede ser ex-
presada con profundo y verdadero sentido libertario.

Por su parte, García Ponce (1988), en el ensayo que considero 
de los más definitivos sobre sus ideas de arte, estética y literatu-
ra, “Literatura y pornografía”, sostiene una idea sobre la literatura  
–aunque la idea fácilmente puede extenderse al arte y a la estética, 
en general–:

tendría que usar el carácter transgresor de la pornografía para que, 
a través de la pornografía, se ataquen las nociones de la cultura y se 
afirme la vida del cuerpo. Así se crearán las imágenes en las que el 
hombre puede encontrar la verdad de esa vida de la que ya no es el 
centro, pero de la que es gloriosamente parte (p. 113).

Esta conclusión no es fortuita. Se trata de la culminación de un 
activismo metafísico bastante empedernido, que los críticos del 
escritor yucateco nunca han querido o sabido aprehender en la 
magnitud puramente pornográfica que entraña...

Así pues, mi premisa principal para este texto es que, ponien-
do a Revueltas y a García Ponce, vis a vis, podemos observar que, 
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por un lado, algunos académicos, como Christopher Domínguez 
Michael, han insistido, como ha mencionado José Manuel Mateo 
(2018), “en declarar extinto el comunismo y su doctrina, así como 
reiterar la extenuación de la obra revueltiana” (p. 128), cuando en 
realidad la obra revueltiana funda una moral social e individual rea- 
listamente humana y dialécticamente libertaria, como nunca antes 
vista. Más bien, este tipo de críticas, como la que ejemplifica Do-
mínguez Michael, forman parte de la “nueva dogmática” (p. 128), 
con la que Mateo se refiere a los discursos de la “hegemonía” neo-
liberal, que se instaló globalmente desde la década de los ochen-
ta. Por otro lado, los críticos de García Ponce, ante, por ejemplo, 
Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989), la penúltima novela, a 
todas luces pornográfica, del escritor yucateco, se han apresurado a 
asentar que la obra no es pornográfica, sino “erotismo de excelente 
factura”, al decir de Ignacio Trejo Fuentes (Pereira, 1994, p. 215), 
o que su obra, en general, debe evitar verse como pornografía, 
porque se le “reduce a una lectura unidimensional” o a un mero 
objeto de consumo, como es la pornografía, sin un “más allá” (Ro-
dríguez-Hernández, 2007, p. 142). Ninguno de estos críticos se ha 
dado cuenta que la escalada pornográfica que muestra la obra de 
García Ponce durante la década de los ochenta coincide con el 
apogeo de los activismos feministas en ese mismo tiempo, dado 
los efectos de hiper-patriarcalización de la sociedad civil y de las 
relaciones entre hombres y mujeres, en general, que trajo consigo 
el neoliberalismo. No en vano varios grupos feministas redoblaron 
sus esfuerzos contra la violencia doméstica (Bullimer, 2008), de-
nunciaron legalmente a la pornografía, como las abogadas Cathe-
rine MacKinnon y Andrea Dworkin, ya no bajo protesta de cargos 
de obscenidad, como había sido la costumbre desde el siglo xix, 
sino como productos que atentan contra los derechos civiles de las 
mujeres (Mikkola, 2019). Y en lo más macabro de las instancias, 
empezaron a relacionar los feminicidios –de los que el caso de las 
muertas de Ciudad Juárez es el más resonado– justamente con el 
“terrible orden contemporáneo postmoderno, neoliberal, postes-
tatal, postdemocrático” (Segato, 2016, p. 48).



34

Eric Miguel Avila Ponce de León

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Flecha, pp. 29-50. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.152

Bien podría sugerirse que la derrota cultural de escritores y pen-
sadores, precisamente como Revueltas, tan calculada en la tran-
sición del capitalismo clásico de la posguerra al neoliberalismo 
contemporáneo, ha tenido sus consecuencias en la sociedad oc-
cidental, de la que el escritor duranguense estuvo tan preocupado, 
sobre todo en los últimos años de su vida. Por otro lado, a pesar de 
que la pornografía literaria de la última etapa creadora de García 
Ponce refleja el temperamento neo-machista de la primera década 
neoliberal, tampoco puede argumentarse que comparte sus fines 
misóginos. Su pornografía literaria posee, en efecto, un “más allá”, 
al decir de Rodríguez-Hernández (2007).

Este ensayo trae a colación, analiza y compara los conceptos base 
en los cuales Revueltas y García Ponce colocan la primera piedra 
de lo que serán sus respectivas cosmovisiones éticas y estéticas, 
tanto de su obra como de los modelos de comportamientos que 
los seres humanos deben llevar a cabo en la sociedad. Los textos 
que entrañan estos primeros conceptos, de fundamental importan-
cia para ambos escritores mexicanos, de los que trata este ensayo, 
son las novelas Los días terrenales (1949) y La presencia lejana (1968).

Tanto Revueltas como García Ponce inician sus novelas con las 
conceptualizaciones más importantes que guiarán la forma y los fon-
dos de sus textos. “En el principio había sido el Caos, mas de pronto 
aquel lacerante sortilegio se disipó y la vida se hizo. La atroz vida 
humana”, empieza Los días terrenales. Y unas líneas después, remata:

Gregorio entrecerró los ojos pero ya no pudo experimentar nueva-
mente aquella otra sensación del principio, en el tiempo del Caos, 
cuando se recostara en el tronco de la ceiba desde la cual intenta-
ba comprender cuanto ocurría [...]. Noche, tinieblas, rotundo va-
cío. Todo igual. Lo negro y lo impermeable, sí, pero distinto sin 
aquella ansiedad de hacía unos minutos puesto que esa negación del 
color, esa insólita ausencia de cosas vivas, de la noche, de pronto se 
había vuelto humana, de pronto abrigaba cosas monstruosamente 
humanas que habían roto para siempre la presencia de algo sin 
nombre, profundo, esencial y grave que estuvo a punto de aprehender 
y que hoy escapaba sin remedio (Revueltas, 1991, p. 8).
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La presencia lejana empieza de la siguiente manera:

No se trata de eso, pensó Roberto. Pero era difícil ir más allá. El 
pensamiento no se presentaba en palabras que pudieran tomarse 
como punto de partida para desarrollar una secuencia lógica y lle-
gar a un final, sino más bien como una oscura ausencia, un vacío 
puro, sin contornos, que se extendía sin límites, alejándolo de sí 
mismo y rodeándolo de silencio. En el interior del estudio, una luz 
tenue, imprecisa, que parece salir de la nada, en perfecto equilibrio 
entre el día y la noche, crea su propio espacio y convierte todos los 
volúmenes en graves perfiles sumergidos en su peso (García Ponce, 
2004, p. 83).

De entrada, se advierte la diferencia idiosincrática entre ambos es-
critores mexicanos. Como pensador materialista-dialéctico, a Re-
vueltas (2020) le interesa disertar sobre la humanidad. En lo que 
se refiere al método materialista-dialéctico seguido por Revueltas, 
definido no como “una abstracción, sino una forma concreta de 
ser la realidad en el tiempo y en el espacio” (p. 40), el escritor du-
ranguense utiliza a la ceiba, árbol característico del sureste mexica-
no –además de poseer un profundo simbolismo cósmico en varias 
civilizaciones mesoamericanas–, para poner en práctica la signi-
ficación del principio consabido, es decir, para que los múltiples 
sentidos simbólicos de la ceiba adquieran un peso materialista-dia-
léctico. Revueltas también habla de una condición cósmica previa 
al ser humano, con base en la presencia misma del ser humano; y 
también, viceversa, abre la posibilidad de preguntar qué tipo de 
humanidad podría plantearse a pulso del “Caos”, concepto con el 
que se refiere a la condición cósmica consabida. Cabe recordar que 
el marxismo condena cualquier tipo de idealismo filosófico. Sin 
embargo, con este párrafo Revueltas aplica una de las “premisas” 
principales básicas de su método para crear un estadio nuevo de 
pensamiento y de experiencia: si bien para el escritor duranguense 
“el devenir constante [del mundo exterior] se caracteriza por su 
modo específico de operar, a base de la lucha de contrarios, su 
interpenetración y equilibrio inestable y la ruptura violenta de ese 
equilibrio”, con el fin de que se logre “la transformación dialéctica 
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de la materia que se expresa en el cambio de la cantidad a calidad” 
(Revueltas, 2020, p. 39), la tensión entre el “Caos” y lo humano 
fundaría una estadio de ser inédito –como veremos más adelante. 
Por su lado, el párrafo introductorio de la novela de García Ponce 
inicia con Roberto en su estudio de artista. Igual que Gregorio, Ro-
berto se encuentra pensando en “la presencia de algo sin nombre, 
profundo, esencial y grave”, definida como una especie de “au-
sencia”, contrario al pensamiento lógico, por lo que es irracional 
y que, en todo caso, sólo podría ser referido mediante los objetos 
físicos dentro de su estudio, que García Ponce menciona, sumer-
giéndolos dentro de su peso material mismo. Más adelante regreso 
a esto del peso y los objetos. Mientras tanto, es importante notar 
que, aislado de todo, en su estudio de arte, a diferencia de Grego-
rio que se encuentra realizando actividad política en un pueblo de 
Veracruz, a Roberto le interesa pensar solamente en términos abs-
tractos, “emancipados del mundo” y siguiendo los principios del 
“arte por el arte”. De aquí que sea, incluso, un pintor con estética, 
precisamente, abstraccionista.

Gregorio y Roberto son, pues, protagonistas con trasfondos 
opuestos a más no poder. Sin embargo, al mismo tiempo, ambos 
protagonistas comparten un rasgo esencial: su disidencia radical 
dentro de sus respectivos gremios y hábitats culturales naturales. 
Poco después de su publicación, en 1949, Los días terrenales provo-
ca, en las palabras del propio Revueltas (2020), “la violenta presión 
de una crítica plagada de deformaciones, de equívocos deliberados 
y de rabiosos ataques, provenientes todos ellos de la izquierda” (p. 
132). Según la historiografía de la polémica, el artículo más feroz 
fue “Sobre una literatura de extravío”, de Enrique Ramírez y Ra-
mírez. Las protestas principales de este crítico contra la novela son 
que “desborda los límites que a la expresión ideológica señala, por 
su contextura misma, toda obra literaria”, por lo que “casi no es 
una novela, sino un panfleto” (Revueltas, 1991, p. 338). Más aún, 
Ramírez y Ramírez señala: “Es imposible leer Los días terrenales sin 
recordar de inmediato esa pseudofilosofía y semiliteratura que los 
pedantes llaman hoy ‘filosofía existencial’” (p. 341). Finalmente, 
subraya que la novela “Profetiza una nueva revolución más allá de 
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la revolución comunista. Califica a las masas que vivirán bajo ese 
régimen, de ‘idiotamente felices’” (p. 346). Este tercer punto es, 
quizás, el más grave. Revueltas critica la sociedad que resultaría de 
la revolución comunista, no tanto por sus principios ideológicos 
como tales, de los que el escritor duranguense está de acuerdo, sino 
porque le falta considerar que el ser humano es psicológicamente 
complejo y netamente contradictorio, por lo que la felicidad del 
pueblo tras su victoria política y económica es una falacia dañina 
para ese mismo pueblo y esa misma humanidad. Para Revueltas 
(2020), el opio del pueblo es la felicidad absoluta de la comunidad 
humana que promueve la izquierda. La negación de enfrentarse, 
críticamente, al hecho de que el “bien y el mal pueden alternarse 
entretejiendo la vida de un hombre, y más frecuentemente convivir 
en él”, a tal grado de que se “puede desear el bien y hacer el mal” 
(p. 31), lo lleva a concluir en su novela:

Las grandes masas idiotamente felices, ebrias de la dicha conquis-
tada, ajusticiarían a los filósofos, a los poetas, a los artistas, para 
que de una vez las dejaran en paz, tranquilas, prósperas, entregadas 
al deporte o algún otro tóxico análogo. Se cerraría así el ciclo de 
la historia para recomenzar una fantástica prehistoria de mamuts 
técnicos y brontosauros civilizados (Revueltas, 1991, p. 147).

En lugar de negar que los seres humanos son extremadamente 
complejos, esta complejidad debe ser asumida dentro de los princi-
pios morales generales de la izquierda, así como dentro del méto-
do materialista-dialéctico. Ignorar la natural complejidad de cada 
individuo, en aras de un espíritu positivo basado únicamente en 
el triunfo social y político, produciría una felicidad impostora, in-
clusive sociópata, y una humanidad altamente civilizada, en tér-
minos de ciencia y tecnología, pero prehistórica como humanidad 
misma que niega su naturaleza compleja, tal como lo da a enten-
der Revueltas, haciendo uso metafórico de dinosaurios y mamí-
feros extintos. Este es quizás el mensaje más importante en Los 
días terrenales. El acrítico sesgo dogmático comunista de la época 
falla en entender que Revueltas entrega una novela que refleja una 
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filosofía basada en su aplicación autónoma, mas no errónea, del 
materialismo dialéctico marxista. Sus fines son la crítica saludable 
de la sociedad mexicana de su época, desde las clases marginadas 
hasta las burguesas, como también la propuesta de un sentido de 
ser comunista basado en la sui generis heterodoxia de la experiencia 
humana, acompañada de una dimensión moral y cósmica que se le 
asemeje. De igual manera, es importante destacar que el resultado 
de sus reflexiones y de sus exposiciones “panfletarias” en la nove-
la, que en realidad obedecen a un esfuerzo filosófico y teórico de 
enorme originalidad, lograron frases y párrafos enteros bastante 
artísticos.

Por su parte, la disidencia de García Ponce se da en el seno 
del establishment cultural, en cuyo seno, empero, el escritor yucate-
co se encuentra muy cómodamente. A finales de la década de los 
sesenta, el crítico e intelectual uruguayo Ángel Rama escribe uno 
de los primeros artículos completos sobre lo que va de la obra de 
García Ponce. Sin embargo, el crítico uruguayo comete el error 
de reducir su obra al “deseo de provocar y aun desconcertar a los 
buenos burgueses y una necesidad exhibicionista, dramática, do-
lorosa, de situarse en la violación de las grandes normas morales” 
(Pereira, 1997, p. 58). A las transgresiones morales de los perso-
najes del escritor yucateco, les adjudica únicamente un sentido de 
“irresponsabilidad” (p. 58), en lugar de aprehender que tales crisis 
auto-destructivas obedecen a razones de mayor calibre. Por eso, 
en su bastante denso ensayo en torno a esta misma primera etapa 
de la obra de García Ponce, Huberto Batis rectifica la “posición” 
tomada por García Ponce:

de ninguna manera puede ser vista como irresponsable, tal como lo 
ha sugerido el crítico uruguayo Ángel Rama al hablar de los perso-
najes de las obras de García Ponce [...], simples provocadores de los 
buenos burgueses; sino precisamente como una postura antisocial 
fundada en un nuevo orden moral, que “no consiste –ha dicho– en 
reflejar acciones de acuerdo con un sistema de valores establecidos, 
sino en buscar el posible profundo sentido moral de esas acciones y 
a través de ella”, orden cerrado en sí mismo con una nueva y rígida 
ética que bordea experiencias límite afirmando nuevos valores en 
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contra de la falsedad de los vigentes en una sociedad desgarrada 
(Pereira, 1997, p. 66).

Más adelante regreso a este “nuevo orden moral”. Mientras tanto, 
quiero destacar que el problema con la malinterpretación de Rama 
no fue culpa suya, sino de García Ponce. A primera vista la temá-
tica de sus novelas sí son de enredos amorosos y desamorosos, 
incluso bastante comerciales. Los finales inconclusos, de suicidios 
o de insatisfacciones generales con la vida, en efecto, sólo abo-
nan a la conclusión de tratarse de personajes pseudo-burgueses, 
ensimismados hasta su propio extremo: el hartazgo. Más aún, el 
estilo prosístico, como menciona John S. Brushwood, muestra “un 
lenguaje extremadamente sencillo –tan sencillo que si los actos de 
los personajes le correspondieran en sencillez, Figura de paja sería 
una de las novelas más banales de toda la literatura” (Pereira, 1997, 
p. 149). Sin embargo, con La presencia lejana esto cambia, prosísti-
camente hablando, de manera tajante y definitiva, para el resto de 
la carrera literaria del escritor yucateco. En una entrevista de 1974, 
Jorge Ruffinelli, notando esto, le comenta a García Ponce: “en La 
presencia lejana, se opera también un cambio radical en el estilo. Em-
piezas a ‘torcerle el cuello’ a la sintaxis y a elaborar una escritura de 
frases largas, envolventes, a menudo oscuras” (p. 27). A continua-
ción, explico a qué se debe este repentino “cambio radical”.

Si bien, como declara Revueltas (2020) sobre sí mismo, “uso, 
para el conocimiento y estudio de la vida, un método dialéctico de 
origen marxista” (p. 31), la “dialéctica materia-espíritu”, al decir 
de Rosado, que García Ponce usa, de igual manera para el conoci-
miento y el estudio de la vida, es de origen musilista, es decir, rela-
tivo a la obra de Robert Musil. De sus numerosos ensayos sobre la 
obra del escritor austriaco, “Una visión del alma” es quizá donde 
el escritor yucateco mejor explica tanto las motivaciones y los fines 
místicos de tal método como el porqué de su nueva escritura larga, 
envolvente y oscura, al decir de Ruffinelli, que se observa en La 
presencia lejana:
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Musil logra hacer visible un ambiente, una realidad, extraordina-
riamente tensa en la unión-separación no sólo de la conciencia –el 
alma– de los dos protagonistas de la escena, sino también de esa 
doble conciencia –doble alma– en relación con la realidad exte-
rior del mundo, con el peso intangible del espacio, con el volumen 
material de cada uno de los objetos dentro de ese espacio, hasta el 
grado de que, tal como lo quería Novalis, el mundo se nos muestra 
de inmediato como “un animal vivo”, sólo que ese animal es ajeno 
por completo a la conciencia –el alma– de los protagonistas que, 
al experimentarlo de tal modo, también sienten hasta qué extremo 
la realidad material de su cuerpo los hace igualmente ajenos uno al 
otro a pesar de que sus conciencias –sus almas– los unen más allá 
de esa separación a través del amor mutuo que se tienen (García 
Ponce, 1982, p. 503). 

Por eso, García Ponce remata el inicio de su novela –citado ante-
riormente– con la alusión del peso físico de los objetos de su es-
tudio. La prosa literaria musilista busca, continuamente, relacionar 
el cuerpo y la conciencia-alma de los protagonistas con la realidad 
material del mundo. Sin embargo, para que se sienta la tensión dia-
léctica materia-espíritu los personajes de sus obras perciben cómo 
su calidad de sujetos vivientes y pensantes, no se parece en nada al 
mundo, que únicamente es con base en todo el peso de su fisicidad, 
por lo que la prosa crea una ambientación de indiferencia, de re-
chazo e incluso de hostilidad por parte de la realidad física hacia los 
personajes humanos. Así pues, sólo siendo un par de objetos más 
en el mundo podrían aspirar a la homogeneización física entre los 
dos, que el método dialéctico materia-espíritu musilista pretende. 
Ahora bien, nuestro cuerpo es el objeto por excelencia que posee-
mos como parte naturalmente física y material del mundo. Y las 
relaciones sexuales que los seres humanos llevamos a cabo son, en 
la opinión de Musil, la actividad, también por excelencia, mediante 
la cual nos podemos reducir a ser únicamente nuestros cuerpos. 
Consecuentemente, si uno únicamente se dedica a tener relaciones 
sexuales, uno sería uno, perennemente, con el mundo físico, esto es, 
una cáscara de nuez, lo que “descubre” el método dialéctico mate-
ria-espíritu de Musil –de la misma manera, paralela, claro está, que 
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Marx “descubre” las tensiones materiales en la historia y el dominio 
de una clase de seres humanos sobre otra. Sin embargo, el fin últi-
mo del método musilista no es tener relaciones sexuales sin límites 
para constantemente ser “uno” con la fisicidad del mundo. Este 
libertinaje exigido tiene un twist amoroso. La homogeneización físi-
ca de nuestros cuerpos con la materialidad del mundo, vía una vida 
enfocada a ser sexualmente activa, funge como la macro-estructura 
física, a través de la cual el cuerpo permanece en el mundo y el alma 
se libera hacia el exterior. Para Musil, y ésta es la tesis principal del 
ensayo consabido de García Ponce, esta liberación del alma hacia 
el exterior se trata del equivalente ateo, de cuando en el misticismo 
cristiano el alma se funde con Dios. Sólo que para que funcione 
este sistema místico musilista en una pareja terrenal, es decir, entre 
un hombre y una mujer –no entre un santo y “Dios”– se requiere 
que uno de ellos se entregue sexualmente a otra persona. Esto su-
cede al final de “La realización del amor” de Musil. La protagonista 
Claudine, al abandonarse sexualmente al desconocido que se quiere 
acostar con ella, es sólo su cuerpo. Y con base en este hecho, su alma 
se libera y se funde en el Mundo, que es su Amor místico por su 
esposo. De tal manera, el Amor es “Dios”.

Así pues, dentro de la lógica dialéctica materia-espíritu de Musil, 
la infidelidad al amado o a la amada, de uno o una, es, en realidad, 
una fidelidad superior, dado que se consuma su Amor mediante el 
adulterio sexual. Así pues –y recapitulando–, la “ausencia cerca-
na”, mencionada al principio, es un concepto fenoménico, cuya 
función es hacer sentir una falta de equilibrio físico con el mundo 
a nuestro derredor. Se trata de un vacío perceptual que la reali-
dad física proyecta sobre nosotros, con base en el lleno ontológico 
que ella representa. Esta dialéctica encuentra expresión lingüística 
y prosística en la descripción de las tensiones y presiones entre la 
conciencia –el alma– y la realidad física, ésta última tentándola a 
pulso de la especie de resaca ontológica que le genera, reafirmán-
dole su condición de inexistencia, que asimila con un azoro, sin 
forma ni fondo, que no sea el mismo deseo de homogeneización 
con el mundo. Ahora bien, este esquema puramente fenomenoló-
gico, puesto en la mesa por la dialéctica musilista, necesita de un 
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modelo de comportamiento en el plano psicológico y social para 
que se lleve a cabo en el mundo real. Aquí es donde se realiza el 
choque entre la moral convencional y el “nuevo orden moral” que 
la dialéctica musilista fundaría. En la novela de García Ponce, esto 
lo podemos ver en el siguiente diálogo entre los protagonistas Re-
gina y Roberto:

–¿Te consideras una persona moral?
–Supongo que sí –dijo Roberto [...]. Todos tenemos más o me-

nos una moral.
–Pero, ¿sabes qué es lo que determina la tuya? [...]. Yo creo que 

no tengo ninguna moral verdadera. [...]. Más bien me dejo llevar y 
he convertido en regla una decisión que no sé por qué tomé.

–¿Qué decisión? –preguntó Roberto.
–Casarme […]. Yo misma lo decidí. Pero ¿por qué ha de ser esa 

regla para mí? ¿Por qué todos necesitamos alguna y ésa es la que 
yo tengo? [...].

–Quizás no está mal. Así las cosas resultan más fáciles.
–Pero yo no quiero que las cosas sean fáciles, quiero que sean 

verdaderas [...].
–Hay que buscar otra cosa entonces [...]. Una moral de la reali-

zación quizás.
–¿Cuál sería? [...].
–Convertir en bueno lo que te hace ser (García Ponce, 2004, pp. 

134-135).

Aquí vemos claramente cómo García Ponce no busca sólo escan-
dalizar a los “buenos burgueses”. Plantea la creación de un modus 
vivendi totalmente nuevo, en el que los actos de uno sean “buenos”, 
en el sentido de que son representaciones directas y profundas de 
lo que los hace “ser”. El planteamiento como tal está tan abierto 
que le da cabida a cualquier acto habido y por haber del ser huma-
no. El punto sería que el ser humano se entienda perfectamente 
como individuo complejo, para que de tal manera cada uno de sus 
actos sean “buenos” y profundamente ontológicos, es decir, que lo 
confirmen en su “ser”. Sin embargo, cabe recordar que a Roberto y 
a Regina los mueve la dialéctica musilista de la realidad-física/con-
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ciencia-alma; y lo que ellos quieren es que Regina, que está casada, 
se acueste con su propio esposo para serle infiel-fiel, en el sentido 
místico pretendido por esta dialéctica, a Roberto. Esto sucede fi-
nalmente como el clímax de la novela, donde la infidelidad/fideli-
dad es el acto “bueno” que los hace ser, en el sentido más hondo 
posible, junto con su Amor... Ahora bien, no otra más que su pro-
pia versión de esta misma “moral de la realización” es la finalidad 
de Revueltas en Los días terrenales.

La novela de Revueltas tiene dos momentos cúspides, en los 
que Gregorio interviene filosóficamente para dejar clara su posi-
ción. La primera intervención sucede cuando Gregorio y Fidel se 
reúnen en el comedor del Consejo de Desocupados, en el penúl-
timo capítulo, y la segunda se da en medio del encarcelamiento y 
la tortura de Gregorio, por parte de sus propios camaradas, en el 
último capítulo. En la primera intervención, dice:

Seres humanos, uníos. Perfecto. Pero la solidaridad no basta por 
sí misma, no es una característica del hombre, no es una facultad 
típicamente humana, sino apenas un instinto del que también par-
ticipan los animales. [...]. El problema radica en adquirir, desde ahora, 
la conciencia, dentro de uno mismo, dentro de su individuo, de lo 
que es el hombre en total en su condición de ser palpable y contin-
gente, siempre contemporáneo, con sus vicios y virtudes. [...]. [A]
sí que es imperioso buscar algo parecido a una forma, digamos, de 
solidaridad inversa, que nos destruya, que nos anule, que nos liqui-
de, que nos despersonalice como individuos, y esa forma no puede 
ser sino la responsabilidad común en lo malo y en lo bueno, pero al 
grado, al extremo de que esa responsabilidad tenga nuestro mismo 
nombre y apellido. Ésa sí puede ser la característica que distinga al 
hombre, pero a condición de tomarla no como un medio ni como 
un fin, sino como algo naturalmente implícito en las leyes que rigen 
el desenvolvimiento y el devenir del hombre, hasta su consumación 
más acabada (Revueltas, 1991, pp. 146-147).

Lo que para García Ponce es la “moral de la realización”, Revuel-
tas lo denomina “solidaridad inversa”. La idea de García Ponce, 
proveniente de Musil, es, digamos, “irresponsable”, por no decir, 
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peligrosa, porque admite cualquier acto, siempre y cuando se esté 
perfectamente consciente de que nos conforma psicológica y, por 
tanto, ontológica y hasta místicamente. De hecho, el principal mo-
tivante de su planteamiento en “La realización del amor”, y que 
Musil menciona también en su magnum opus, El hombre sin cualidades, 
son los asesinatos cometidos por G. y Moosbrugger, respectiva-
mente. El planteamiento de Revueltas es, en cambio, “responsa-
ble”, como lo menciona en su exposición. Hace un llamado a la 
reconciliación dialéctica entre los “vicios” y las “virtudes” de cada 
individuo. En lugar de negar lo “malo”, en aras de lo “bueno”, 
como lo desea también la revolución comunista, el escritor du-
ranguense sugiere que, más bien, cada individuo logre una homo-
geneización entre ambas, que no sea irresponsable en un sentido 
moral para con los demás, sin que esto signifique que se censuren 
o limiten los deseos que nos hacen “ser”. Lograr esta homogenei-
zación propuesta es muy difícil, puesto que no sólo va a implicar, 
de entrada, una destrucción, anulación, aniquilación, despersona-
lización, de cada uno de nosotros, en el sentido de la moral con-
vencional de lo “bueno”, lo cual significa que nuestra cara como 
humanidad sería irreconocible, sino que la complejidad psicológica 
de cada uno de nosotros va a variar de individuo a individuo y por 
tanto también la reconciliación dialéctica –entre lo que la responsa-
bilidad de saber que no estamos siendo inhumanos, como cometer 
un asesinato, y la apertura absoluta de lo que nos hará humanos 
en nuestra individualidad– que se tendrá que hacer a pulso de una 
humanidad que entiende lo extremo de sus variedades individuales 
y la combinatoria sin fin de los elementos “buenos” o “malos”. Sin 
embargo, no se tiene otra opción: la “consumación más acabada” 
de la humanidad, y de cada individuo, dependerá de esto, como 
concluye la intervención de Gregorio. Si bien la noción de soli-
daridad tradicional sólo incluye la noción de lo “bueno” –y cabe 
destacar que mucho de esto “bueno”, dado el conservadurismo 
de la sociedad, puede incluir nociones irracionales de censura o 
de represiones de toda índole–, una solidaridad “inversa”, como 
lo denomina Revueltas, no significa ser sólo “malos” o “viciosos”, 
sino que alude al proceso metódico de “interpenetración”, “equi-
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librio inestable”, “ruptura violenta” y “transformación dialéctica” 
responsable entre el bien y el mal.

Finalmente, de la misma forma que los protagonistas de La pre-
sencia lejana hablan de la “moral de la realización” como preámbulo 
para que, junto con la fenomenología de la presión de la realidad 
física sobre sus conciencias-almas, se entienda la infidelidad/fide-
lidad que cometen al final de la novela, la “solidaridad inversa” de 
Revueltas es aplicada por Gregorio en su encuentro sexual con 
Epifania, una prostituta del pueblo de Acayucan. Tanto la “moral 
de la realización” como la “solidaridad inversa” buscan romper 
con la dicotomía maniqueísta del “bien” contra el “mal”, para ex-
pandir, hasta sus meros límites, y quizá, más allá, la experiencia 
humana sobre la faz de la tierra. Sin embargo, la manera en que 
los protagonistas de ambas novelas ejercen estas ideas tiene poco 
que ver con la casi infinita variedad de vidas personalizadas que los 
seres humanos son capaces de crear y más bien se encuentra estric-
tamente delimitada por sus concepciones ontológicas del mundo. 
Más aún, ambas novelas también coinciden en que tales concep-
ciones ontológicas del mundo se experimentan a través de las rela-
ciones sexuales. Así pues, cuando Roberto advierte que Regina se 
está acostando con su esposo detrás de la puerta de su cuarto de 
hotel, García Ponce (2004) nos describe lo siguiente:

Detrás está la realidad, pensé una y otra vez, sin llegar a formular 
las palabras [...] Roberto volvió la mirada hacia la ventana al fondo 
del pasillo y vio otra vez la luna, más alta ahora y mucho más real, 
y de pronto, cuando su atención parecía haberse desprendido de 
la puerta, llegaron hasta él, claros y precisos, envolviéndolo como 
una ola que por un instante interminable nos arrastra hasta su con-
sumición final dejándonos solos de nuevo, los rumores y quejidos, 
los contradictorios lamentos ambiguos del placer. Y él participó de 
ellos, suspendido en el vacío, envuelto en la oscuridad, seguro de su 
absoluta posesión de Regina, sintiéndola intocada y suya más allá 
de la puerta (p. 171).

Gregorio recuerda su experiencia sexual con Epifania de la si-
guiente manera:
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saboreándola con todo el cuerpo, se impregnaba del Caos, de los 
elementos que aún no se descubren. Un acto sexual antes de la 
preformación del sexo, antes de tenerlo. Sagrada, sagradamente un 
acto sexual, el primer pie sobre la tierra. [...] Ocurrió con Epifania. 
[...]. Con ninguna mujer le sucedió jamás cosa semejante, porque 
con ninguna otra, tampoco, consumó la posesión como un acto 
moral y esencialmente religioso, destinado al reencuentro de la es-
tirpe primigenia y en el que debe resumirse y enaltecerse la condi-
ción, el destino, la historia de todos los seres humanos. Pensó que 
el hombre ha sufrido el sexo como una vergüenza, a causa de que 
también piensa en la muerte sin ninguna dignidad. “El desamor a la 
muerte” –se dijo– implica a su vez un desamor y falta de respeto al 
sexo; es decir, lo que puede conducirnos a las peores perversidades 
(Revueltas, 1991, p. 162).

Al igual que con los párrafos introductorios de ambas novelas, la di-
ferencia de las idiosincrasias de los dos escritores mexicanos se nota 
de antemano. A García Ponce no le interesa la moral en un sentido 
de comunidad y de humanidad, como a Revueltas. Aunque, al mis-
mo tiempo, tampoco le interesa ningún tipo de acto que no conlleve 
a la “consumición final” mística, donde los amantes –como sucede 
con la conciencia-alma de Roberto–, a través de los quejidos del 
placer sexual de Regina con otro, se poseen mutuamente de manera 
absoluta. La lógica-mística en el fondo de La presencia lejana llama 
a una dinámica social donde las parejas deben serse infieles a sí 
mismos, para que de esta manera los dos sean, tanto en la “altura 
de la conciencia”, como diría Revueltas, como también en su Amor, 
creando una versión secular del misticismo cristiano. Ahora bien, 
este sistema místico basado en la infidelidad va en sentido contrario 
a la moral amorosa de los “buenos burgueses”. Sin embargo, como 
subraya Batis, la intención de García Ponce no es simplemente es-
candalizarlos, sino que se trata de un adulterio calculado, que entra-
ña un “orden moral” “nuevo”, aunque, en efecto, como escribe el 
crítico jalisciense, con “una nueva y rígida ética”.

Ahora bien, conforme van pasando las dos siguientes décadas 
esta “moral de la realización” con fines místicos amorosos, que 
vemos en La presencia lejana, va, en la obra de García Ponce, ce-
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rrándose cada vez más sobre el cuerpo femenino, así como sobre 
el hecho de entregar a la mujer a otros. Nunca se da, por ejemplo, 
aunque sería igualmente válido, que la mujer entregue al hombre a 
otras. Y esta entrega unilateral, se torna cada vez más pornográfica. 
Mientras que en La presencia lejana, de 1968, Regina se acuesta con 
su esposo para que tanto ella como Roberto se disuelvan mística-
mente en las altas conciencias que les produce su adulterio, exigi-
do por la dialéctica materia-espíritu de su mismo amor, en 1982, 
Crónica de la Intervención inicia con la protagonista Mariana siendo 
penetrada por Esteban y Anselmo al mismo tiempo, uno por la 
vagina, el otro por el recto, también con el fin de la disolución 
mística absoluta. “Sentía hasta el pito de Anselmo del otro lado” 
(García Ponce, 2012, p. 9), remata Esteban. Y en Inmaculada o los 
placeres de la inocencia, cuando Tomás Ibarrola penetra a Inmaculada 
por el ano, de manera que su “verga” le “hacía daño”, ella, empero, 
le grita a Miguel, su amante y pareja en ese momento: “¡Miguel, 
estoy contigo, Miguel!” (García Ponce, 2008, p. 174). Demasiado 
en vano intentan los críticos de García Ponce argumentar que las 
mujeres en la obra del escritor yucateco tienen voluntad propia –el 
más reciente ha sido Armando Pereira, en 2019–, cuando la “moral 
de la realización” dentro de la obra del escritor yucateco, requiere 
que la mujer sea entregada a otros. Sin embargo, al mismo tiem-
po, no hay nada que defender ni criticar: así es como se es bueno, 
amorosa, ontológica y éticamente hablando, dentro del sistema sui 
generis impuesto por García Ponce desde La presencia lejana con la 
“moral de la realización”.

Por su parte, lo que plantea Revueltas (1991) en el fragmento 
citado es un poco más complejo, porque al escritor duranguense 
sí le interesa establecer una moral comunitaria y humana, sensata, 
aunque con base en la aceptación de que el ser humano es increí-
blemente complejo y contradictorio. Y esto empezando con Gre-
gorio, quien, a pesar de declarar “¡A la chingada cualquier creencia 
en absolutos!”, porque de tal manera evitan el “miedo de descubrir 
la inutilidad intrínseca del hombre” (p. 131), termina descubriendo 
una noción de lo absoluto, con base en la aplicación de su “soli-
daridad inversa”, cuando se acuesta con Epifania, por gratitud, ya 
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que ella, que estaba enamorada de él, asesina a un hombre del pue-
blo vecino, que quería matarlo. Si bien el adulterio en la novela de 
García Ponce es la manera en que se crea una modelo secular equi-
valente al misticismo cristiano, la autenticidad humana con la que 
Jesucristo rompía la barrera con la que se marginaba a los pobres 
en este mundo encuentra su modelo igual, secular, con la relación 
sexual entre Gregorio y la prostituta Epifania. Y es esta ruptura 
con la usual hipocresía cristiana que rige a la sociedad convencional 
la que hace de su relación sexual “un acto moral”, que, a su vez, le 
propicia a Gregorio la experiencia trascendental de comunión con 
el “Caos” cósmico. Así pues, de la misma manera que la “oscura 
ausencia” con la que inicia La presencia lejana lleva a Roberto y a 
Regina a entender que entregándose a otros pueden unificarse con 
el mundo físico y su Amor, místicos, la consumación de una moral 
individual y social que trascienda, no sólo la falsa ética burguesa, 
sino también la ética limitada y conservadora del comunismo orto-
doxo, como la que promueve Gregorio, posee también el carácter 
de ser una comunión con el Universo –y con la Muerte, que nunca 
puede faltar en este tipo de metáforas últimas.

Ahora bien, cabe destacar cómo, según Revueltas, de esta co-
munión con el “Caos” universal y con la muerte, la “solidaridad 
inversa” que la posibilita implica también que no existirían las 
“peores perversidades”, que implican “a su vez un desamor y falta 
de respeto al sexo” (Revueltas, 1991, p. 162), es decir, crea tam-
bién una ética sexual responsable en todas sus latitudes. Lo mismo 
sucedería con la aplicación de la “solidaridad inversa”, en general. 
De saber tratar, dialécticamente, los vicios y virtudes, se podría 
lograr una conciencia de altura, colectiva, donde la sexualidad sea 
practicada de una manera en la que lo “perverso” y la responsabi-
lidad hayan alcanzado ya una esfera conceptual y de experiencia 
cualitativamente diferente. Así pues, mientras el marxista traidor 
o trasnochado, según la ortodoxia crítica comunista o neoliberal, 
propuso un modelo de pensamiento bastante interesante para to-
mar de los cuernos la complejidad del individuo y de la sociedad 
humanas, con el fin de lograr una noción de existencia y de liber-
tad, responsables, mas, sin límite alguno, García Ponce hizo de la 
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pornografía, contra lo que sugieren sus críticos más importantes, 
el modelo perfecto para poner en práctica su “moral de la reali-
zación”, convirtiendo en “bueno” lo que para muchas mujeres y 
feministas es explotación sexual pura.
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Resumen
Con las reflexiones de la literatura de viajes de autores como Ottmar 
Ette y Michel de Certeau, para quien “leer es como viajar”, realizamos 
un acercamiento a los artículos periodísticos y crónicas del Jorge Ibar-
güengoitia viajero, en los cuales destacamos la mirada “discordante” y 
“excéntrica”, propia de un ironista, desde sus experiencias como scout, 
en la adolescencia, hasta la visita de museos en ciudades como Londres, 
París o El Cairo, en su madurez. El recorrido puede iniciar en la calle 
Francisco Sosa, de Coyoacán, Ciudad de México, y abarcar zonas turísti-
cas emblemáticas, como el puerto de Acapulco o las zonas arqueológicas 
de Yucatán, revisitadas 25 años después.

Palabras clave: Jorge Ibargüengoitia viajero; artículos periodísticos; museos 
de París, Londres y El Cairo; destinos turísticos: Catemaco, Malinalco, 
Acapulco y Yucatán. 

Abstract
With reflections from travel literature authors such as Ottmar Ette 
and Michel de Certeau, who believe that “reading is like traveling”, we 
approach the journalistic articles and chronicles of  the traveling Jorge 
Ibargüengoitia. In these works, we highlight the “discordant” and “ec-
centric” perspective, characteristic of  an ironist, from his experiences as 
a scout in adolescence to visiting museums in cities like London, Paris, 
or Cairo in his maturity. The journey may begin on Francisco Sosa Street 
in Coyoacán, Mexico City, and cover emblematic tourist areas such as 
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the port of  Acapulco or the archaeological sites of  Yucatán, revisited 25 
years later.

Keywords: Jorge Ibargüengoitia traveler; journalistic articles; museums 
in Paris, London, and Cairo; tourist destinations: Catemaco, Malinalco, 
Acapulco, and Yucatán.

El relato de viaje es como la novela 
una forma híbrida.

Ottmar Ette

[México] es mi patria primera, y final. 
La verdad es que cuando más enojado 
estoy con este país y más lejos viajo, 
más mexicano me siento.

Jorge Ibargüengoitia

I
En este artículo, quiero detenerme en su vocación de viajero, con 
la relectura de múltiples artículos que abarcan desde su niñez y 
adolescencia como scout a los viajes de placer o de trabajo en su 
madurez, reunidos por el autor en dos volúmenes: Sálvese quien pue-
da (1975a) y Viajes a la América ignota (1975c). Los demás forman 
parte, básicamente, de otros volúmenes, con sus artículos publica-
dos en el periódico Excélsior (1969-1976), y con posterioridad en 
la revista Vuelta, éstos ya seleccionados y reunidos por Guillermo 
Sheridan, con títulos como Instrucciones para vivir en México (1991), 
La casa de usted y otros viajes (1991) y ¿Olvida usted su equipaje? (1997b), 
entre otros.

Iniciaré refiriéndome a sus primeras experiencias como viajero, 
para trasladar luego el eje de mi lectura a los desplazamientos es-
paciales, con las reflexiones sobre su vida en la Ciudad de México, 
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en el barrio de Coyoacán; algunas aventuras en viajes al interior 
de la República, desde Guanajuato a Yucatán, para luego explorar 
algunas ciudades europeas en las que se detiene, como Barcelona, 
Londres y París, para concluir en Egipto.

El primer desplazamiento del niño Jorge Ibargüengoitia Anti-
llón ocurre cuando su madre viuda lo lleva a vivir con sus abuelos 
en la Ciudad de México, a los tres años; luego cuando vive unos 
meses en Acapulco, entre los diez y once años, porque su madre 
administra un hotel en el puerto. Los recuerdos de Acapulco de 
niño se recogen en Viajes a la América ignota y se retoman en La casa 
de usted y otros viajes, donde realiza un recuento de sus visitas: “Yo 
conocí Acapulco en 1939, lo he visitado unas veinte veces bien dis-
tribuidas entre esa fecha y ahora [el artículo está fechado en 1974] 
y creo que siempre ha sido engañoso: ni fue paraíso ni es ahora in-
fierno. Más exacto sería decir que dentro de lo horrible siempre ha 
sido maravilloso” (1975, p. 39). O sea, un perfecto oxímoron. Esta 
es una muestra de la peculiar mirada sobre los lugares que visita.

Ingresa a los scouts en 1942, con 14 años, y permanece hasta los 
23. Con su amigo Manuel Felguérez, comparte aventuras, como la 
de asistir al primer gran encuentro mundial después de finalizada la 
2° guerra El Yamboree, de 1947, en Francia. Ellos fueron expulsa-
dos de su grupo en México por no cumplir con las reglas, como lo 
relata en el cuento “Falta de espíritu scout” (1967, pp. 129-145), que 
escribe porque pierde una apuesta. Descubren que, aunque no ten-
gan dinero para cubrir el viaje en avión, pueden llegar por barco, 
zarpando desde Nueva York. Los dos amigos, de 18 y 19 años, via-
jan durante días en autobuses hasta Estados Unidos, para abordar 
un barco, el Marine Falcon, que sirvió para transportar tropa durante 
la guerra. Pero no sólo es la experiencia de la cofraternidad con 
jóvenes de otros países, sino que, finalizado el encuentro, los dos 
amigos continúan viajando por Francia, Italia y Suiza. Finalmente, 
antes de despedirse, descubren, según testimonio de Felguérez, la 
belleza de viajar (1988): “Durante cuatro meses recorrimos Fran-
cia, Italia y Suiza. Finalmente, en Londres, el último día del viaje 
examinando los acontecimientos, decidimos que viajar era una ma-
ravilla y que tendríamos que hacer algo de nuestras vidas que nos 
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permitiera seguir haciéndolo” (pp. 45-46). El zacatecano ya había 
decidido convertirse en pintor y el guanajuatense continúa con su 
carrera de ingeniería, pero también se ocuparía del rancho familiar 
–lo que les queda después de la Reforma Agraria del cardenismo–, 
para reunir dinero, proyecto que no concluye porque tres años más 
tarde, después de asistir a la representación de una obra de Carba-
llido, dirigida por Salvador Novo, en el teatro Juárez, unido a los 
reiterados problemas con la bomba de agua del rancho, abandona 
los estudios de ingeniería y se inscribe en la carrera de Arte dramá-
tico, en Mascarones, donde Usigli será su maestro y Luisa Josefina 
Hernández su compañera de estudio y de becas.

El crítico alemán Ottmar Ette (2001) afirma, en Literatura de 
viaje. De Humbold a Baudrillard, que no se puede trazar una línea 
divisoria entre la literatura ficcional y la literatura de viaje, al igual 
que se discuten las especificidades entre los textos periodísticos y 
los literarios publicados por un escritor. Lo que me interesa des-
tacar aquí es que en Jorge Ibargüengoitia pueden retroalimentarse 
lo periodístico y lo literario, como ocurre con algunos cuentos con 
material autobiográfico y contexto citadino, incluidos en La ley de 
Herodes (1967), o con sus experiencias como profesor en la Escuela 
de Verano de Guanajuato, ciudad natal, conocida, que transfor-
ma en ciudad “imaginaria”, parecida y autosuficiente, que llamó 
Cuévano en su premiada novela Estas ruinas que ves (1975), que así 
quedó bautizada en las siguientes.

ii

Ya convertido en escritor reconocido, luego de los dos premios ob-
tenidos en los concursos de Casa de las Américas, de 1963 –por El 
atentado, farsa histórica sobre el asesinato de Álvaro Obregón– y 
1964 –por su primera novela, Los relámpagos de agosto, basada en las 
memorias de generales revolucionarios y en el levantamiento esco-
barista, de 1929–, y tras haberse librado de las hipotecas sobre su 
casa en Coyoacán, construida con tantos esfuerzos y obstáculos, 
como lo narra en La ley de Herodes, le proponen escribir una “pe-
queña guía de la Ciudad de México que sea a la vez amena y ca-
paz de incitar al lector extranjero y turista en potencia, a visitarla” 
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(1975c, p. 28). Para “soltar mano”, se propone escribir “un peque-
ño ensayo turístico sobre la calle que le queda más cerca: lo titula 
“Aventuras de Francisco Sosa” (p. 28). Comienza con un poco de 
historia. Y a continuación, inventa un espacio prehispánico, con 
ribetes mitologizados y humorísticos: en la “remota antigüedad”, 
Francisco Sosa era “el camino que unía el reino de Coyoacán (tierra 
de coyotes) y Chimalistac (mujer chimuela, en memoria de la reina 
que lo fundó)” (p. 29). Estos dos reinos vivían en paz y en gran 
amistad. El primero era productor de tunas cardonas y el segundo 
fabricaba barbacoa. En la realidad histórica, la calle Francisco Sosa 
fue trazada, desde la época colonial, como Calle Real de Santa Ca-
tarina, que unía a los pueblos de Coyoacán y San Ángel. Cuenta la 
historia que era un camino polvoriento, que corría entre huertos, 
corrientes de agua, paredes cubiertas de hiedra y canteras. Tuvo 
diferentes nombres, como Calle Real de Santa Catarina, Benito 
Juárez y el actual de Francisco Sosa, desde 1951 (Hueitzilin, 2016, 
s/p.). Este personaje fue un escritor y político liberal, que nació en 
Campeche, el 2 de abril de 1848, y falleció en la Ciudad de México, 
el 9 de febrero de 1925.1 Ibargüengoitia incluye en este escenario 
una calzada de tierra con fresnos gigantes y “un río pestilente que 
todavía existe en la actualidad” (1975c, p. 29). También considera a 
sus habitantes en un cuadro que podemos clasificar como prototu-
rístico y paradisiaco: algún noble coyoateco o chimalixtaco trans-
portado, con su familia, en andas, por “tamemes”. La irrupción 
histórica ocurre con la llegada de los españoles, “cuando todo se 
echó a perder” (p. 29): “Hernán Cortés, enamorado del clima de 
Coyoacán [...], construyó una grande y hermosa casa, cuyas rui-
nas sirven todavía de juzgado de lo civil y delegación del padrón 
electoral” (p. 30). Luego, los demás conquistadores siguieron el 
ejemplo y construyeron sus casas en lo que ahora es Francisco 
Sosa (p. 31), cómo “después de la espada vino la cruz” (p. 30) y se 

1 Francisco Sosa vivió en la ciudad de Mérida, donde estudió latín, jurisprudencia y 
filosofía. Más tarde, en la Ciudad de México se vinculó con Ignacio Ramírez “El nigro-
mante” y con el poeta Juan Mateos. También colabora en la revista El Renacimiento, que 
dirigía Ignacio Manuel Altamirano.
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construyeron los grandes monasterios de San Juan y del Carmen. 
Tras otros comentarios sobre pintores nostálgicos, se suceden las 
generaciones de propietarios, que levantan sus casas con una idea 
común: “la de construir una antigüedad de acuerdo con el abo-
lengo de la calle” (p. 31). Por ejemplo, colocar junto a la puerta 
de entrada un atlante de Tula, hecho de plástico, o conseguir un 
portón de una iglesia barroca para esconder los Mustangs. Dentro 
de esta serie de propietarios, se insertarán las historias del propio 
autor, con relación a la compra de un terreno en tierras que fueron 
de jesuitas y la posterior construcción de una casa, no en Francisco 
Sosa, sino en una cerrada perpendicular a esta famosa calle: Calle 
de Reforma norte, Prolongación de Reforma, Cerrada de Refor-
ma o Reforma a secas: “Han pasado más de diez años –afirma el 
narrador de ‘Manos muertas’– y todavía no se sabe a ciencia cierta 
cómo se llama la calle donde vivo” (1967, p. 50).

iii

A Guanajuato, convertida en Cuévano, regresa una y otra vez. Va 
dando características propias de su geografía, de su historia y de 
sus habitantes a lo largo de muchas páginas, tanto periodísticas 
como literarias. Por ejemplo, le dice a su amiga Margarita Villase-
ñor que las virtudes cardinales son aquí “el disimulo, el cumplir” 
(1996, pp. 21-22); o en algún viaje al extranjero, detecta a sus pai-
sanos por usar zapatos amarillos de León o pantalones de gabar-
dina color azul pavo –que sólo usan los habitantes de Monteleón, 
Guanajuato.

En otro artículo, recuerda lo que Alexander Humboldt escribió: 
que la riqueza de Guanajuato no está en el interior de sus monta-
ñas, sino en la pobreza de sus habitantes. Y en su análisis de los 
resultados de la Reforma Agraria en la zona, con el marco de la 
hacienda familiar de San Roque, Irapuato, acota que una de sus tías 
heredó del abuelo el balneario de aguas termales Comanjilla, que 
Ibargüengoitia convierte en Hotel Calderón, otro de los escenarios 
de Dos crímenes (1979).

Dice su amiga Margarita Villaseñor, en un testimonio incluido 
en Jorge Ibargüengoitia a contrarreloj (1996): Joy es “la compañera y la 
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esposa que soñó. Inteligente y amable, con el talismán de la crea-
ción” (p. 406). También habrá que añadir que Jorge y Joy se casan 
después de la muerte de su madre Luz Antillón (Lulú) (n. 1973), la 
que, con su tía Ema (n. 1974), fue una de las mujeres que lo criaron 
y lo adoraron, según sus propias palabras, y que él cuidó y procuró 
hasta el final. En el “Ensayo de nota luctuosa. No manden flores” 
(1991b), con tono constreñido da los datos de fecha y hora del 
entierro. Luego dice: “Murió como vivió, dando órdenes” (p. 294). 
Se van a un largo viaje en 1975, a Londres. Y ya los viajes serán con 
Joy, nombrada en los artículos como “la inglesa” o “mi mujer”, con 
quien disfruta la curiosidad por viajar y el gusto por la comida y los 
“tragos” compartidos. Otros escritores viajeros, como Italo Calvi-
no (1988), han exaltado la laboriosidad y fascinación por la cocina 
mexicana. En su cuento “Bajo el sol jaguar”, asegura:

El verdadero viaje, en cuanto introyección de un “fuera” diferente 
al nuestro habitual, implica un cambio total en la alimentación, una 
deglución del país visitado en su fauna y flora y en su cultura (no 
sólo las diversas prácticas de la cocina y el condimento sino el uso 
de los diversos instrumentos con que se aplasta la masa o se mueve 
el caldero) haciéndolo pasar por los labios y por el esófago (p. 48).

Desea descubrir nuevos sitios o revisitar con ella lo que él había 
conocido veinte años antes. Joy Laville lo recuerda en su viudez –lo 
sobrevive 25 años–: “Jorge era agudo, dulce y alegre, llevaba el sol 
adentro” (1996, p. 19). Joy murió en 2018, en Cuernavaca, a la edad 
de noventa y cinco años, después de haber sido distinguida con el 
Premio Bellas Artes.

Ibargüengoitia titula un artículo de su estancia en Londres “El 
paseo del glotón, cómo hacer las compras para cocinar”. En el tex-
to, que se titula “Llevaba un sol adentro” (1991b), Joy cuenta que 
cuando Ibargüengoitia murió estaba éste trabajando en una novela 
que se llamaría, tentativamente, Isabel cantaba. También cuenta que 
vivían en París, sin frecuentar a mucha gente. Jorge cocinaba para 
los amigos e inventaba, fusionando, con mucho acierto según los 
amigos, la cocina italiana con la mexicana. Disfrutaba hacer las 
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compras para la cena: “Le gustaba mucho caminar en París” (1996, 
p. 18). Se convirtió en un flaneur.

Quiero detenerme en un viaje a la provincia para mostrar los 
claroscuros de esa mirada de Ibargüengoitia viajero: “Un día de 
campo”. Programan visitar el Nevado de Toluca tres viajeros, en 
un Volkswagen: un regiomontano, un guanajuatense y una ingle-
sa –por supuesto, son Joy, él y quien maneja, W., ya que ninguno 
de los dos sabe manejar; de ahí su acalorada defensa del peatón, 
su aversión por la proliferación de coches y sus observaciones en 
torno al transporte público, en especial autobuses, pero también 
trenes y aviones. El tercero es llamado W. –y en otros viajes, a Ca-
temaco, por ejemplo, será Wilmot. Por testimonio de otros amigos, 
podemos colegir que es Jorge Wilmot. Diez años atrás recuerda 
otro paseo (1979) al lago del cráter del Nevado, donde comen pan 
y queso. En esta ocasión, no llegan a su destino porque se detienen 
a desayunar en Toluca y se tardan dos horas, por la ineficiencia del 
restaurante mal escogido. Cambian de destino a Malinalco, se pier-
den, pero llegan a su objetivo: visitar el templo del Dios del Viento, 
en un rincón del pueblo. Siguen los contratiempos, pero reconoce 
que la contemplación lo compensa. ¿Qué vio?, me pregunto. Aquí 
el lector/a queda frustrado porque escribe: “No voy a contar las 
emociones que tuve al ver el templo ni voy a describirlo porque no 
viene a cuento” (1975c, p. 200). El ironista no se permite debili-
dades emotivas. En cambio, nos cuenta que al regresar le habían 
escrito en el polvo del coche un insulto, por ser “gringos”. La ven-
ganza es pagarles a los niños que “cuidaron el coche” con las tortas 
que encargaron en Toluca y que a lo largo del día se convirtieron 
en “nauseabundas”.

Regreso a Ottmar Ette (2001), quien escribió, en Literatura de 
viaje. De Humbold a Baudrillard, “El relato de viajes pone en movi-
miento lo presabido, la memoria individual y colectiva” (p. 49). Des-
de esa perspectiva, podemos rescatar un viaje de Ibargüengoitia, 
acompañado de su esposa y un amigo, por Veracruz, en San An-
drés Tuxtla, donde ven una construcción de dos pisos, con portal 
y baranda, que al narrador le recuerda una casa de Trinidad, Cuba, 
mientras que a su amigo Wilmot a la que vio en Birmania (1991, p. 



60
Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Flecha, pp. 51-66. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.153 

Ana Rosa Domenella

30). De paso por Catemaco, Veracruz, buscan los últimos vestigios 
de la selva amazónica: ven montes desforestados para sembrar pas-
tizales y criar ganado, que le llama la atención por su piel lustrosa 
–sin duda, se trata de los “cebú” importados de la India. Resulta 
curioso que no mencionen a Catemaco como el tan conocido cen-
tro de brujos, que ha visto mermada la afluencia de turistas por la 
violencia, impuesta por el crimen organizado, que sufre la región. 
En esta zona, la comida presenta los atractivos regionales: las aca-
mayas –langostinos– y los ategogolos, que son caracoles de agua 
dulce, con sabor a “callo de hacha” (1991, p. 32), aclara el viajero 
glotón. También incluye el menú “memelas” y “pellizcadas”. Ce-
nan mirando los chupiros, que traduce a “cocuyos”, y que en mi 
idiolecto sureño llamo luciérnagas. En la mezcla y confusión de 
nombres, el narrador trata de llegar a un sitio en que se encontra-
ron vestigios olmecas: “Tres zapotes”, que su mujer registra como 
“tres camotes”.

Otro territorio revisitado es Yucatán, donde llegarán en 1976, 
por el azar de las catástrofes naturales, como narra en “Los trabajos 
del destino o la Providencia”: organizaron un viaje a Guatemala, 
país que no conocen, entusiasmados por unos amigos. En el aero-
puerto, se enteran del terremoto de 1976, que tiene un saldo inicial 
de mil muertos. El destino turístico se cambia a Yucatán, que Ibar-
güengoitia recuerda haber visitado por vez primera en 1951, como 
scout, y que narra en otro momento como “viajes náuticos”. Ya 
pasaron 25 años –y viajando por carretera, ya no por los blancos 
caminos mayas o Sac bec. Registra que la experiencia es “un poco 
melancólica, porque el estado está en ruinas” y pasa a enumerarlas: 
“ruinas de selva, ruina de milpa, ruina de haciendas, ruinas de igle-
sias, ruinas a secas. ¡Pero qué ruinas!” (1997a, p. 278). De Chichen 
Itzá, recordaba el Hotel Mayaland, donde desean hospedarse, pero 
no tienen lugar. Sin embargo, gracias a la “terquedad” de su mujer 
lograrán finalmente alojarse y pueden admirar, desde allí, la zona 
arqueológica, reconociendo, además, que es un privilegio de pocos.

Tulum, las ruinas junto al mar Caribe también las conoció en 
un viaje con sus amigos, en 1951, desembarcando en la playa de 
Tankah. Lo recuerda como “el lugar más bello que he visto en mi 
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vida” (1997a, p. 282). Después de 25 años, y rodeado de turismo 
masivo, repite su impresión: “el lugar más bello.” Y añade: “Todas 
las conjeturas [...] salen sobrando” (p. 282). Nuevamente, ante la 
emoción, el viajero omite todo sentimentalismo, prefiere señalar 
otros aspectos.

Para cerrar este tema sobre sitios turísticos en la provincia mexi-
cana, regresemos a Acapulco para compartir un peculiar punto de 
vista sobre sus habitantes y el turismo. Jorge Ibargüengoitia asegu-
ra que quienes visitaron el puerto entre 1933 y 1950 lo recuerdan 
como una “maravilla”, que se echó a perder con la llegada del tu-
rismo nacional, primero, y de los gringos, después, convirtiéndolo 
en una especie de Miami sin cubanos. Sabemos que él lo conoció 
desde niño y afirma que se trata de “la meca del holgazán” (1991, 
p. 45), por ser un lugar donde a nadie se le antoja trabajar. Vi-
vían tranquilos los nativos del lugar, pero llega del Altiplano “una 
maldición”: los visitantes. Y ellos se vengan, tratándolos mal por 
haberlos sacado de su “condición de inocencia paradisiaca” (p. 46). 
Luego llegan los extranjeros, con más dinero y peores intenciones, 
porque el turista es el holgazán que saca al acapulqueño de su hol-
gazanería primitiva y lo obliga a trabajar, lo echa a una civilización 
precaria –las colonias populares en los cerros circundantes–, que-
da en una condición sometida. Por eso, el lugareño hace “cajitas 
horribles” y pretende venderlas (p. 47). Podríamos comparar este 
texto con uno de los conocidos cuentos mexicanos de Bruno Tra-
ven: “Canastitas en serie” de Oaxaca. Sin lugar a dudas, se puede 
concluir que la estética de Jorge Ibargüengoitia es la del desenfado.

iv
Ottmar Ette (2001) propone también cuatro lugares diferentes de 
la literatura de viajes: “la despedida”, “el punto álgido”, “la llegada” 
y “el regreso”. En el primer sitio, podemos encontrar los artículos 
en que Jorge prepara el viaje y recibe consejos de los que ya han 
viajado. En este punto, comenta que hay quien le sugiere llevar 
36 artículos –inútiles– o el que le dice sólo llevar la chequera y 
una pluma –que en la actualidad se reemplaza con las tarjetas de 
crédito. Por cierto, una de las marcas del paso del tiempo son los 
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“después” del viajero y las dificultades que conllevan. Describe su 
“bolsita de lona”, que era a la vez botiquín y estuche de tocador, y 
cuyo contenido fue cambiando con los años. También nos com-
parte su interés por los libros de viajes, con mapas de regiones que 
no piensa conocer. Sin embargo, añade que los textos que acom-
pañan los mapas son soporíferos, en especial si son escritos por 
el viajero en persona, que resulta más interesante como personaje 
que como autor. Otra despedida que se narra es la de un viaje a 
Europa, en donde el avión no sale y deben pasar la noche en un 
hotel del centro y despertar no en París, sino en la calle “Ignacio 
Ramírez”. “El punto álgido” puede ser llegar a una estación de 
París y no encontrar cuartos y después de mucha batallar terminar 
en un hotel de paso. En cuanto al “regreso”, en ¿Olvida usted su 
equipaje? (1997) aparece una sección titulada “El retorno”, con el 
subtítulo de “La vida real otra vez” (p. 94). Ahí reflexiona: “reco-
menzar es siempre más difícil de lo que uno espera” (p. 207); “Mi 
mujer no puede entender que yo, aquí en España, tenga proble-
mas de idioma” (p. 207); “En el Barrio Gótico me pierdo. Estos 
extravíos no me causan alarma ni pesar. El barrio es fascinante y 
después de todo, estoy operando en un espacio circular que no 
tiene más de un kilómetro de diámetro” (p. 210). Barcelona no le 
parece tan agradable como tres años atrás. Se pregunta si es por los 
estragos causados por el paso de treinta millones de turistas o por 
la inflación: “El Parque Güel y el Museo Picasso son, a mi gusto, lo 
que saca a Barcelona de ser una ciudad agradable como hay tantas, 
para colocarla en un nivel superior y único” (p. 211). También dirá 
que se come muy bien y barato.

En cuanto a París, en La casa de usted y otros viajes (1991) afirma: 
“Yo tengo prejuicios con respecto a Francia porque cuando descu-
bren algo que les interesa, lo pronuncian mal, lo malinterpretan y 
acaban creyendo en un invento francés” (1991, p. 216). Ejemplo: 
los “Bitols por los Beatles” (p. 216). Sin embargo, era París donde 
vivían cuando ocurrió el accidente.

Para concluir con este recorrido sobre el tema de Jorge Ibar-
güengoitia como viajero, me detendré en los museos, en tres espa-
cios diferentes: México, Londres y el Cairo.
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En Instrucciones para vivir en México (1991b), se incluye un apar-
tado titulado “Homenaje a la provincia”, con el subtítulo “Los 
museos como aventura” (p. 209). En este artículo, asegura que en 
México se ha llegado a un punto en que sólo los turistas y los niños 
de las escuelas –éstos a fuerzas– visitan museos; critica la idea, cali-
ficada de “pedante, solemne y equivocada”, de que los museos son 
“puritita cultura, ya que la cultura [según él] tiene el defecto grandí-
simo de que todo el mundo la ambiciona en abstracto pero pocos 
son los que están dispuestos a molestarse por adquirirla” (p. 209).

Veamos ahora cómo narra su experiencia en los museos londi-
nenses, en ¿Olvida usted su equipaje? (1997). Inicia con una afirmación 
rotunda: “lo mejor de Londres es gratis, es bueno que sea gratis y es 
mejor por ser gratis: los museos” (p. 110). En esta ocasión, asegura 
que no hay “manera ni más civilizada ni más elegante de perder 
el tiempo” (p. 110) que visitar museos. Otra ventaja sobre los de 
Nueva York, además de su gratuidad, es que están cerca unos de 
otros. Visita el Museo del Hombre, la Galería Nacional, el Museo 
de Historia Natural y, por supuesto, el British Museum. Nos dice 
que en la escalera principal –y nuevamente compara–, en un sitio 
equivalente al que ocupa la Victoria de Samotracia en el Louvre, 
está la estatua de un rey egipcio, que él asocia al recuerdo de una 
película de Hitchcock. Cree recordar que ahí se encuentra “una de 
las piezas más extraordinarias del arte mexicano antiguo” (p. 113): 
el cráneo de cristal de roca, que está en el Museo del Hombre. El 
salón de lectura de la biblioteca –que se mudó a un edificio nuevo 
en años posteriores– lo imagina con Lytton Strachey –el renovador 
del género de las biografías– leyendo Crímenes célebres.2 Ibargüengoi-
tia resume sus visitas diciendo que lo que está adentro del museo es 
maravilloso, “no sólo porque las colecciones son magníficas, sino 
porque están expuestas con mucho cuidado y con una sencillez que 
parece característica de la erudición inglesa” (p. 114). Por oposi-
ción, y de regreso al comentario irónico, pone de ejemplo lo visto 
en otros museos –quizá aquí el nombre de México está elidido–,  

2 Mi propia experiencia en esa sala fue querer conocer el lugar en el que Marx escribió 
gran parte de El capital, gracias a la calefacción.
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donde, junto a “una figura que representa a una mujer hincada fren-
te a un metate se lee ‘sacerdote ante una urna funeraria’” (p. 114).

El tercer escenario es el museo de El Cairo, con veinte o treinta 
veces más piezas de las que se exhiben en el museo británico. Están 
“empolvadas, sin iluminar, metidas en vitrinas empañadas sin letre-
ros explicativos o con letreros en francés e inglés que dicen ton-
terías” (1991, p. 285). De todos modos, concluye: “la colección es 
maravillosa” (p. 285). Al igual que Egipto, a pesar del desastre en la 
experiencia con los hoteles y la comida. Su admiración por las pirá-
mides de Gizé –que compara con las teotihuacanas– se expresa así: 
“son más grandes y más simples, más grandiosas y más modestas” 
(p. 284). Y concluye: “tienen un esplendor cruel e incomprensible” 
(p. 284). En cambio, le resulta decepcionante la esfinge y dice que 
lo que le inquieta y transmite a sus lejanos lectores es que tantas 
generaciones de visitantes, durante siglos, “la hayan encontrado 
enigmática” (p. 284).

Por último, una reflexión que une la cultura antigua con la escri-
tura: una vidriera en el museo británico muestra la escritura cunei-
forme de la Mesopotamia. El visitante observa la representación 
de un hombre que amasa barro y forma plantillas, las que graba 
con un estilo y luego cuece al sol. Tres mil años más tarde, alguien 
lo descifra y descubre que se trata de una receta contra la jaqueca. 
En el presente, el visitante lee la transcripción de lo que un señor 
escribió hace tres mil años en Asia Menor. Y lo impresiona y lo 
maravilla. En cambio, no le emociona ni le interesa demasiado ver 
manuscritos de escritores ingleses del siglo xix. Nos comenta que 
“Bernard Shaw escribe en taquigrafía, O. Wilde tacha alguna pala-
bra y Thomas Hardy escribe sin tachar y con fluidez y lo curioso 
es que sea tan aburrido leerlo” (1997b, p. 115). Recordemos que 
es admirador de la obra de Evelyn Waugh, quien visitó México, al 
igual que Graham Greene, escritor inglés y católico.

Finalmente, “leer es también un modo de viajar”. Y para Michel 
de Certeau (1996), en La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, “los 
lectores son viajeros: circulan sobre las tierras ajenas del prójimo, 
nómadas que cazan furtivamente a través de los campos que no 
han escrito” (p. 187). Luego añade:
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La escritura acumula, conserva, resiste el tiempo con el estable-
cimiento de un lugar y multiplica su producción con el expansio-
nismo de la reproducción. La lectura no está garantizada contra 
el deterioro del tiempo (se olvida de sí mismo y se le olvida), no 
conserva, o conserva mal, su experiencia lograda (o lo hace mal), 
y cada uno de los lugares donde pasa es una repetición del Paraíso 
perdido (p. 187).

Los sitios visitados por Jorge Ibargüengoitia, a través de los años y 
transmitido en múltiples artículos, son, pues, su paraíso perdido.
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Water Calligraphy: the Poetics of  Evanescence 
in José Watanabe
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Resumen
Este artículo propone una lectura de Banderas detrás de la niebla (2006), de 
José Watanabe, a partir de la mirada sobre el carácter fugaz de la realidad, 
un procedimiento que alberga un parentesco con la tradición poética 
oriental, especialmente en lo que respecta a sus vertientes china y japo-
nesa. Frente a los estudios que se centran en el vínculo entre la poética 
de Watanabe y el haikú, planteo una visión más amplia, que contempla 
los modos en que la palabra se tiñe de una fugacidad inmanente, análoga 
a una práctica habitual en los parques de las ciudades chinas: la caligrafía 
del agua. El presente trabajo sostiene que el arte poética de Watanabe 
entabla un diálogo similar con el mundo y su materialidad.

Palabras clave: poesía peruana; haikú; materialidad; fugacidad; poética.

Abstract
This article proposes a reading of  Banderas detrás de la niebla (2006) by José 
Watanabe, based upon the gaze on the evanescence of  reality, a proce-
dure that shares an affinity with the Eastern poetic tradition, especially 
concerning its Chinese and Japanese facets. In contrast to studies that fo-
cus on the connection between Watanabe’s poetics and haiku, I present a 
broader perspective that considers the ways in which poetic word is im-
bued with an inherent transience akin to a common practice in the parks 
of  Chinese cities: water calligraphy. This work contends that Watanabe’s 
poetic art engages in a similar dialogue with the world and its materiality.

Keywords: peruvian poetry; haiku; materiality; evanescence; poetics.
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En el segundo apartado de Banderas detrás de la niebla, José Watana-
be (2022) dedica a Matsuo Bashō (1644-1694) el siguiente poema, 
titulado precisamente con el nom de plume del maestro del haikú: 
“El estanque antiguo / ninguna rana. / El poeta escribe con su 
bastón en la superficie. / Hace cuatro siglos que tiembla el agua” 
(p. 413). Se trata, por supuesto, de una relectura del que acaso sea el 
“texto poético más famoso de la lengua japonesa” (Reckert, 2001, 
p. 302). Por diversos motivos, llama la atención su inclusión en el 
segmento homónimo de este último libro publicado en vida por 
el poeta peruano y, por tanto, con un carácter testamentario y de 
cierre de distintos ciclos inaugurados y explorados a lo largo de su 
trayectoria literaria.

Es difícil pensar en una forma poética oriental que haya ejercido 
mayor influencia en el panorama literario occidental e hispanoame-
ricano que el haikú, a pesar de las dificultades de traducción que su-
pone una lengua aglutinante como el japonés, cuya indeterminación 
sintáctica, además, se ve proyectada hasta sus límites en las diecisiete 
sílabas de las que consta tradicionalmente este tipo de composicio-
nes, que podríamos considerar como el poema depurado de todo 
andamiaje y desnudo hasta el núcleo de su propia significación.

En palabras de Fernando Rodríguez Izquierdo (1972), el haikú 
aspira a “eternizar sensaciones concretas convirtiéndolas en sím-
bolos vivientes de otras tantas visiones del mundo” (p. 23). Sin 
embargo, para lograr dicha eternización esta forma poética míni-
ma necesita desprenderse de todo aquello que es accesorio, hasta 
revelar el mismo centro o acabamiento de su propio lenguaje. Tal 
como precisa Giorgio Agamben (1989), desde un punto de vis-
ta occidental, pero no irreconciliable con la tradición de Oriente, 
donde “acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia 
de la palabra. Quien nunca ha alcanzado, como en un sueño, esta 
lignaria sustancia de la lengua a la que los antiguos llamaban «selva» 
es, aunque calle, prisionero de las representaciones” (p. 19). Ba-
shō intuyó las grandes posibilidades que entrañaba el haikú, hasta 
entonces una forma menospreciada y relegada a la marginalidad 
de un “mero ingenio artificioso y burlesco” (Rodríguez Izquierdo, 
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1972, p. 64), e hizo de él una “manifestación de las intuiciones de 
la vida diaria” (p. 66).

Si continuamos con la ilación propuesta por Agamben, podemos 
precisar que el haikú, como forma poética desarrollada y consoli-
dada por Bashō, asume como fin último revelar la palabra poética 
en su más pura relación con la materialidad y, en el proceso, liberar 
al poema de sus ornamentos representacionales, algo que adquiere 
sentido a la luz de que “Bashō estaba más interesado en el espíritu de 
la poesía china y japonesa que en su forma” (Rodríguez Izquierdo, 
1972, p. 67), sin olvidar que “los cortos enunciados que constituyen 
los haikú superan el valor circunstancial del momento y alcanzan un 
valor simbólico perdurable” (p. 27). De esta manera, el espacio poé-
tico donde aflora el haikú, un ámbito carente de metáforas y proclive 
a lo concreto, representaría aquel lugar necesario para que el poema 
abrace su propia materialidad en el lenguaje.

No obstante, las vicisitudes del haikú en su asimilación al ám-
bito de la poesía hispanoamericana han estado mediadas de raíz 
por traducciones y enfoques no siempre afortunados, máxime en 
consideración de esfuerzos poco rigurosos o carentes de un cono-
cimiento profundo de la lengua japonesa,1 sumados a la ambiva-
lencia semántica de estas composiciones. Sin embargo, al mismo 
tiempo, y como bien lo señala Fernández Bravo (2018):

Traducir es leer, pero en el caso de las traducciones asiáticas reali-
zadas por poetas latinoamericanos, se trata de un modo de lectura 
que por su intensidad opera no sólo para comprender e intentar 
transportar de una lengua a otra [...], sino también para aprehender 
un modo de producción poética [...], que los poetas latinoamerica-
nos llevarán a la práctica en sus propias obras (p. 47).

Es así que las diecisiete sílabas que integran el haikú, en su lengua 
original, se constituyen como la matriz estructural que determina la 
forma de las traducciones y sus emulaciones en español.

1 El mismo Paz (2014) reconoce que Eikichi Hayashiya lo invitó a realizar en con-
junto la traducción del libro de Bashō, “a pesar de mi ignorancia del idioma” (p. 283).
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Más allá de la polémica en torno a las elecciones de -si se quiere- 
transliteración adoptadas por Paz (2014), su postura sobre el haikú 
podría hacerse extensiva hacia muchos de aquellos que se vieron 
arrebatados por esta forma poética, que tanto le debe a Bashō: 
“El haikú fue una crítica de la explicación y la reiteración, esas 
enfermedades de la poesía” (p. 298), quebrantos sintomáticos del 
agotamiento de la metáfora como procedimiento poético por ex-
celencia, al que Mario Montalbetti (2016 y 2021) achaca, en distin-
tas oportunidades, el hundimiento del poema en su relación y valor 
de cambio con el lenguaje.

En este contexto, resalta la singularidad del caso de José Wata-
nabe: “hijo de un inmigrante okinawense en el Perú, traduce mo-
tivos y figuras de la literatura asiática en su misma obra, que sin 
embargo dialoga con fuentes literarias de múltiples tradiciones (eu-
ropeas, latinoamericanas, de las artes visuales y otras)” (Fernández 
Bravo, 2018, p. 47). A pesar de las distintas preocupaciones que 
podemos apreciar en su obra, desde su primer poemario, Álbum 
de familia (1971), la tendencia a dialogar con la tradición lírica japo-
nesa, en general, y con Matsuo Bashō, en particular, es una de las 
constantes de sus libros, especialmente La piedra alada (2005) y Ban-
deras detrás de la niebla, a pesar de que el mismo Watanabe rechazó 
en distintas ocasiones el estereotipo de poeta nikkei, pues, tal como 
recuerda Randy Muth (2017), “no hablaba japonés y desconocía el 
país de su padre [...] por lo que su principal contacto con la cultura 
japonesa fue a través de él” (p. 40).

Watanabe no sería, para rescatar una noción de George Steiner 
(2002), un escritor lingüísticamente sin casa (2002, p. 17), pero sí po-
dría definirse como un poeta forjado en estrecho diálogo no sólo 
con la heteroglosia del mundo moderno, sino con la de su propia 
individualidad, enmarcada en una historia familiar de hibridación, 
cimbrada por la muerte del padre en 1960, esto es, “la pérdida 
del único nexo que lo vinculaba con el país de sus antepasados” 
(Muth, 2017, p. 41), una nación insular con la que este poeta, tam-
bién insular a su manera, como bien lo define Tania Favela Bustillo 
(2012, p. 7), entablará una relación a distancia, que en ocasiones 
despunta explícitamente, pero que se mantiene implícita en una 
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vasta serie de procedimientos, mucho más evidentes en sus últimos 
poemarios, que se ven cristalizados en los versos dedicados a Ba-
shō que citamos en un principio.

Aunque la crítica en torno a la obra de Watanabe no es espe-
cialmente abundante, uno de los principales consensos es que su 
poética alberga una íntima filiación con la tradición lírica japonesa 
y con el budismo zen, “en particular con el vaciamiento del sujeto 
y la disolución del yo en el entorno” (Fernández Bravo, 2022, p. 
48), si bien arraigada en lo que Favela Bustillo (2012) denomina 
“un mundo afectivo [...] [desde el que] se alza un orden posible, un 
nuevo espacio desde dónde mirar” (p. 11). Con esta idea, Favela 
Bustillo apunta a una cuestión esencial en la poética de Watanabe, 
que Víctor Vich (2013) también ha puesto de manifiesto: la impor-
tancia de la mirada en la poesía del peruano. Vich, no obstante, se 
centra en la relación con la naturaleza y puntualiza acertadamente 
que “sus principales poemas proponen la representación de una 
derrota del lenguaje frente a la contundencia del mundo natural y 
que por lo mismo ocurre en ellos una redefinición de las posicio-
nes materialistas tradicionales” (pp. 87-88).

Estas dos visiones sobre la obra de Watanabe son sumamente 
significativas, ya que concentran las dos tendencias por las que la 
crítica se ha inclinado para explicar una poética verdaderamente 
singular, no sólo en el panorama literario andino o sudamericano, 
sino hispanoamericano en general: una que se enfoca sobre el in-
flujo y el diálogo con el haikú y la tradición literaria japonesa –Fa-
vela Bustillo (2012, Fernández Bravo (2018 y 2022), Muth (2017), 
Tusurumi (2012)– y otra que opta por señalar los procedimientos 
formales detrás del papel que desempeña el sujeto y su relación 
con el mundo –Dimeo (2021), Saucedo (2023), Vich 2013). Frente 
a estas dos vertientes, propongo una alternativa de lectura adicio-
nal, que podría conciliar dichas interpretaciones, que ciertamente 
no son excluyentes entre sí, pero que parecerían formar parte de 
ámbitos distintos, si atendemos a una escisión o binarismo entre 
poesía oriental y occidental. Para ello, sugiero rescatar el estrecho 
vínculo que alberga, en el plano artístico oriental, el papel del poeta 
y el del pintor. José Ángel Valente (2008) escribe: 
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en la tradición extremo-oriental la relación [entre poesía y pintura] 
es más evidente. En japonés, es cierto, escribir y pintar se dicen 
con una sola palabra, kaku. También en la tradición china clásica, 
el poema es pintura invisible o sonora, y la pintura poema visible o 
sin palabras (p. 1576).

Justo en el punto de cruce entre poesía y pintura, emerge la ca-
ligrafía como espacio de conciliación entre ambas disciplinas. A 
propósito de una cita del calígrafo Lin Rihua, Valente sostiene que 
en el acto de escritura sobre lo material se dan las condiciones de 
traslado de “la muñeca de la que reciben su belleza el ideograma o 
la letra, la libertad absoluta del pincel en el espacio sin límites del 
cuadro o, en fin, la natural precondición no renunciable que hace 
posible el nacimiento del poema” (p. 1576), es decir, el poema no 
sólo nace del poeta, sino de aquel que lo replica con el pincel y lo 
inscribe en la materialidad.

Laura Vermeeren (2017) analiza una práctica común en los par-
ques de las ciudades chinas, cuyo procedimiento entraña una posi-
ble interpretación de cómo opera la poética tan singular de Wata-
nabe: la caligrafía del agua. Se trata de una actividad recreativa que 
acostumbran a realizar los ancianos chinos: con gruesos pinceles, 
plasman sobre el pavimento los caracteres que constituyen poemas 
o refranes, aunque lo más llamativo de esta técnica es que en lugar 
de tinta utilizan agua, por lo que la palabra se tiñe de la fugacidad 
inmanente a lo que dure el líquido sobre la solidez material del 
camino antes de evaporarse. Con respecto a la fugacidad de esta 
técnica, Vermeeren sostiene:

The ephemeral nature of  water calligraphy adds to its lure. It contra-
dicts traditional calligraphic practice, which has as one of  its main 
qualities that it resists time. Chinese calligraphy is a time-honoured 
traditional art; using, copying, imitating and interpreting characters 
continuously for over three thousand years. Using bronze, stone, 
ink and paper, Chinese calligraphy has managed to defy the “disap-
pearance” that is taking place with the characters written down in 
water. The main purpose of  calligraphy has been communication, 
which quite obviously favors an endurable method of  writing. That 
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this type of  calligraphy is ephemeral, one water calligrapher com-
mented, is something new and not in line with how he, and in gen-
eral, people would treat written characters in the past (párr. 10).2

En otras palabras, la misma naturaleza de la práctica de la caligrafía 
del agua contradice los procedimientos tradicionales del arte de la 
caligrafía oriental, cuyo propósito fundamental es la permanencia 
sobre el soporte material, su inmortalización en el tiempo. Y es que 
el arte de la caligrafía china tiene un marco: 

el Asia Oriental no ha sentido nunca necesidad de establecer una 
división jerárquica entre las llamadas bellas artes y las artes aplica-
das o decorativas: la cerámica, la jardinería, la preparación de ra-
milletes artísticos, y aun la forma ceremonial de preparar, servir y 
beber el té (Reckert, 2001, p. 290).

Esta ausencia de jerarquización eleva o, mejor dicho, permite que 
la caligrafía se instale en el entramado del resto de las artes, aunque 
también la somete a una serie de paradigmas rígidos contra los que 
atentar: como en el caso de la fugaz escritura sobre el pavimento 
en los parques, supone casi un anatema para los sectores más tra-
dicionalistas de la comunidad artística.

Uno de los motivos por los que la caligrafía del agua se ha po-
pularizado tanto en las grandes urbes de China es la economía de 
su ejecución: sólo es necesario contar con el líquido y un pincel 
para practicarla. Constituye lo que Vermeeren (2012) califica como 
“productive affordances of  boredom” (párr. 13),3 además de impli-

2 La naturaleza efímera de la caligrafía del agua acentúa su atractivo. Se contradice con 
la práctica caligráfica tradicional, que tiene en la resistencia al tiempo una de sus princi-
pales cualidades. La caligrafía china es un arte tradicional consagrado en el tiempo que ha 
utilizado, copiado, imitado e interpretado caracteres de forma continua a lo largo de más 
de tres mil años. A través del uso del bronce, la piedra, la tinta y el papel, la caligrafía china 
ha logrado desafiar la ‘desaparición’ que les ocurre a los caracteres escritos con agua. El 
propósito más importante de la caligrafía ha sido la comunicación, que evidentemente 
requiere un método perdurable de escritura. Que este tipo de caligrafía sea efímera, co-
mentó un calígrafo del agua, es algo nuevo y no está en sintonía con la manera en que él y 
la gente en general trataría a los caracteres escritos en el pasado. La traducción es nuestra.

3 “posibilidades productivas del aburrimiento”. La traducción es nuestra.
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car un espacio para la igualdad, ya que cualquiera que la ejecute se 
convierte en un calígrafo, al mismo nivel que aquel que lo hace con 
tinta y sobre el lienzo. Dicho de otra forma, la caligrafía del agua 
transgrede esta ausencia de jerarquización, que, paradójicamente, 
la impregna de un valor artístico mucho mayor al que se le otorga 
en Occidente por cuenta doble: acerca su cultivo al ciudadano de 
a pie y trastoca los fundamentos relacionados con la permanencia, 
por completo.

En resumen, la caligrafía del agua surge como una actividad que 
trata de impregnar de necesidad a la contingencia del aburrimiento 
a través de una economía e igualdad de medios, en los que la pala-
bra, cuya naturaleza en esta práctica originalmente era permanente, 
se vuelve fugaz y sólo se manifiesta plasmada en la materia durante 
los breves momentos que demora la evaporación del líquido sobre 
el pavimento. Una vez que el agua desaparece, junto con el men-
saje que transmitía, el calígrafo vuelve a comenzar, en una tarea de 
perfeccionamiento y comprobación que debe materializarse con-
tinuamente, lo que dota a esa constante desaparición y reaparición 
de un enigma esencial un nuevo espacio, que impregna de nuevos 
significados a la palabra poética.

Como planteaba anteriormente, es posible analizar la poética 
de Watanabe como una homología de los procesos formales que 
construyen esta escritura acuática. Para ello, me parece especial-
mente revelador su libro Banderas detrás de la niebla, en tanto cul-
minación de un proyecto literario vital que recupera y da cierre a 
antiguas búsquedas, al tiempo que se atreve a explorar cuestiones 
que no habían estado presentes en otros libros publicados ante-
riormente, como el diálogo abierto con la narrativa de Jorge Luis 
Borges, por ejemplo. Así, Watanabe vuelve a poner la mirada sobre 
temas como su natal Laredo, la reconocida influencia de Bashō 
–que mencioné en un principio–, la figura de la madre, el arte ja-
ponés y la japonesidad en general, el atípico bestiario que puebla 
muchos de sus poemas más conocidos, la muerte y la enfermedad.

Banderas detrás de la niebla, curiosamente una de las obras de Wa-
tanabe de las que la crítica se ha ocupado en menor grado, com-
prende cuatro secciones, tituladas “Riendo y nublado”, “Banderas 
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detrás de la niebla”, “Otros poemas” y “El otro Asterión”, las cua-
les reúnen, en mi opinión, algunos de los poemas más logrados de 
este autor. Su publicación tuvo lugar sólo un año después de La 
piedra alada (2005), lo que contrasta con sus otros libros, que salie-
ron a la luz con varios años de diferencia entre sí.

El poemario abre con “Responso al cadáver de mi madre” 
(2022):

A este cadáver le falta alegría.
Qué culpa tan inmensa
cuando a un cadáver le falta alegría.
Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),
pero Dora aún no regresa del mercado.

A este cadáver le falta alegría,
¿alguna alegría aún puede entrar en su alma
que está tendida sobre sus órganos de polvo?

Qué inútiles somos
ante un cadáver que se va tan desolado.
Ya no podemos enmendar nada. ¿Alguien guarda todavía
esas diminutas manzanas de pobre
que ella confitaba y en sus manos obsequiosas
parecían venidas de un árbol espléndido?

Ya se está yendo con su anillo de viuda.

Ya se está yendo, y no le prometas nada:
le provocarás una frase sarcástica
y lapidaria que, como siempre, te dejará hecho un idiota.

Ya se está yendo con su costumbre de ir bailando
por el camino
para mecer al hijo que llevaba a la espalda.
Once hijos, Señora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para que su cadáver tenga alegría (pp. 393-394).
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Con el primer verso, vuelve a relucir la importancia de la mirada, 
que ya ha sido puesta de relieve, de forma acertada, por Víctor 
Vich (2013). Se trata, pues, de un vislumbre hacia lo material. Y a 
pesar de que el objeto que figura en el punto de mira es el cadáver4 
de la propia madre, “para Watanabe, la vida es física y el signo se 
vuelve siempre el signo de algo perdido” (p. 96). No hay espacio 
para lo ultraterreno, ni para la idealización de la madre que culmi-
na su tránsito por esta vida, pero su inscripción en el espacio del 
poema sí está sujeta a la fugacidad que la voz poética impregna en 
su recuerdo. Es lo material, el mundo de las cosas, lo que pone en 
marcha el movimiento del poema, pero en Watanabe sólo puede 
estar completo si la perspectiva se sitúa en el tránsito fugaz de su 
aparición ante la mirada a través de la cual se personifica la voz 
poética. La aparición del cadáver se mantiene en un constante estar 
yéndose, del que depende la operatividad del poema, pues, al igual 
que la caligrafía del agua, Watanabe captura la fugacidad de las co-
sas en el mundo, pero sin preservarlas en el espacio de la enuncia-
ción, sin aferrarse a ellas, dejando que se evaporen después de ha-
berlas colocado en el centro del poema y, ciertamente, sin permitir 
que la tentación de lo metafórico invada la intención poética, pues, 
como apunta Favela Bustillo (2012), la lengua que “se le impone 
a Watanabe como una herencia le viene de su madre: un lenguaje 
mesurado, sin aspaviento alguno” (p. 12), al que él mismo se refirió 
como refrenamiento.5

En ese sentido, me parece relevante cómo Watanabe construye 
la imagen principal del poema titulado “Los búfalos” (2022):

4 Por otro lado, llama la atención la similitud con “Masa”, uno de los poemas más 
conocidos de César Vallejo, también perteneciente al tramo final de su obra. Ambos ca-
dáveres, los que aparecen en los poemas de Watanabe y de Vallejo, están inmersos en un 
proceso constante, el de éste en el seguir muriendo y el de aquél en el de estar yéndose.

5 Este refrenamiento de la poética de Watanabe también guardaría un parentesco con 
lo que Mario Montalbetti (2021) define como la resistencia del poema a hacer signo y con 
ese rechazo hacia el ingreso de lo metafórico como camino del poema hacia su propio 
hundimiento en su relación con el lenguaje.
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Pon el oído en la tierra, escucha
la estampida de los búfalos
y dame la razón, ¡quién
más terrestre y cuadrúpedo que un búfalo!

Si hubiera algún conejo
en la ruta de los búfalos, la tierra
no nos traería sus brincos asustados.
Ella sólo recoge el furor ciego, no la muerte
del suave conejo
entre los cascos de la horda (p. 398).

En palabras de Randy Muth (2017), a “diferencia de sus homólo-
gos generacionales, la poesía de Watanabe se caracteriza en gran 
medida por sus meditaciones sobre la naturaleza y los animales” 
(p. 40). A este respecto, coincido con Favela Bustillo (2012) cuando 
señala que “un camino atrayente [de la poesía de Watanabe] es el 
de su ‘bestiario’, la cercanía con el mundo animal y los significados 
que pueden desprenderse de esto” (p. 239). En el caso de “Los bú-
falos”, la voz poética se manifiesta inicialmente como una instancia 
imperativa que vuelve a poner el énfasis sobre la materialidad: la 
mirada, el pincel que impregna su poeticidad líquida sobre la ma-
teria, centra su enunciación sobre la tierra, el lugar donde puede 
escucharse la estampida de los animales, que no son más que eso, 
y cuya cualidad esencial es la de ser terrestres y tener cuatro patas. 
Lo que importa de su marcha ensordecedora, que podría ser aná-
loga al brutal rumor de la vida al que Watanabe alude en muchos 
otros poemas, es que acalla a su paso y su transmisión por lo terre-
no cualquier otro rumor, así implique la muerte. En este sentido, 
el procedimiento de Watanabe recuerda a lo que precisa Valente 
(2008) sobre la cerámica china: “el contorno aísla lo representado 
(fénix, murciélago, pez, raíz, dragón, rama de almendro) reducién-
dolo a su soledad esencial” (p. 459), lo cual ilustra, de nueva cuenta, 
la forma en que la voz poética en Watanabe, a la manera del corte 
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apélico que Montalbetti (2016) identifica en Blanca Varela,6 hace 
un corte en la realidad y utiliza esa fisura para exponer lo más con-
vencional del mundo como motivo poético, “una fugaz y delicada 
acción del ojo” (Watanabe, 2022, p. 412).

Algo parecido ocurre con “El orgasmo”, ese breve poema 
construido a la manera de un haikú: “¿Me dejará la muerte / gritar 
/ como ahora?” (Watanabe, 2022, p. 400), tanto que el reparto silá-
bico de la composición japonesa –5-7-5– ha dejado un resto en la 
métrica de estos versos del autor peruano: 7-3-4. No obstante, con 
respecto a este poema, difiero en la interpretación que ofrece Fa-
vela Bustillo (2012, p. 116), puesto que ese poder de sugestión del 
que habla podría extrapolarse a toda la poesía y no sólo a la japo-
nesa. Por otro lado, me parece más evidente cómo Watanabe, con 
total conciencia poética de la preceptiva de Bashō y otros haijin, 
escribe contra el haikú, contra la idea de que “se ve el mundo dotado 
de la perfección de finalidad. Todo lo que es natural es acogido y 
dignificado, casi divinizado por la poesía” (Rodríguez Izquierdo, 
1972, p. 27). Si el haikú opera sobre el instante a partir de la sustan-
tivación del mundo, “El orgasmo” centra el espacio poético en la 
acción que da sentido a la experiencia.

Banderas detrás de la niebla es un libro singular, incluso dentro de 
la misma obra de Watanabe, puesto que su exploración parece ir 
destinada en diversas direcciones, no siempre congruentes unas 
con otras o no carentes de contradicciones, una heterogeneidad 
dominada por el impulso de integración de imágenes. A pesar de 
esto, la voz poética presente en estos poemas se mantiene sujeta 
a su visión de la materialidad tanto del mundo como del lenguaje.

En “La fotografía” (2022), el humor dirigido contra el estereo-
tipo de “los poetas: / maricas mirando en lontananza / o angelotes 
ensimismados en las bellas letras” (p. 401) contrasta con la pre-
gunta retórica de si el pálpito inicial, que representa un ingreso poco 
frecuente de lo metafísico en la poesía de Watanabe, podría quedar 

6 Montalbetti (2016) plantea esta noción con respecto a la función que cumple la 
agramaticalidad del sexto verso –“la no mía cabeza”– en el tercer poema de Concierto 
animal (1999), de Blanca Varela, el cual “divide la división misma” (p. 35).
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grabado en la mundanidad del papel fotográfico. Más aún: como 
apunta Vich (2013), “la crítica a la poesía es producida por la poesía 
misma: la desconfianza en el verso encuentra expresión cabal en el 
propio verso” (p. 93).

El humor de “La fotografía” da paso también a lo triste e iróni-
co en poemas como “Flores” (2022):

La madreselva se cerró al amanecer
y yo, sin su perfume, seguí creyendo en la poesía.

Es difícil persistir en la poesía, más aún
cuando ella misma nos desorienta:
en la desesperación
yo escribí los poemas más sosegados.
¡Casi enloquezco pidiendo calma!

Ahora, después de la noche en blanco
y ningún verso, estoy en paz.
La madreselva, ya lo dije, se cerró al amanecer.

Otras flores habrá a lo largo del día.
Los lirios que pone mi mujer en la sala,
las rosas que dejan caer los cortejos fúnebres,
las flores carnívoras que se cierran tan violentamente
que apenas dejan ver a la abeja que matan.
De estas flores aprenderé, una vez más, 
que la poesía que tanto amo sólo puede ser
una fugaz y delicada acción del ojo (p. 412).

En “La fotografía”, el poema es el espacio que permite la ridiculi-
zación de los poetas, mientras que en “Flores” los últimos versos 
abren un lugar de expresión para una ars poética, que dice mucho 
sobre la perspectiva desde donde se produce la enunciación: la paz 
del sujeto lírico llega con el instante de inmovilidad plasmado sobre 
la superficie móvil y fugaz del poema. La no-escritura, al cabo de 
la noche en blanco, motivo por otra parte con una filiación oriental 
innegable, en vez de generar la angustia de lo improductivo en el 
sujeto desemboca en la satisfacción del no ser, del no participar 
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en el devenir que impone la costumbre –y que recuerda mucho 
a la conformidad con que se aprecia la oposición juventud-vejez 
en “Los tablistas”, poema del libro Cosas del cuerpo, publicado en 
1999. En este tenor, “Flores”, permaneciendo en esa dimensión 
de fijación fugaz de la materialidad del mundo en la materialidad 
del poema, indica que la poesía, además de su carácter evanescente, 
no está en el poema en sí mismo, sino en el ojo que le da sentido.

La muerte es una de las presencias más patentes en Banderas de-
trás de la niebla, de lo cual deja constancia su tematización en todos 
los poemas que he analizado hasta este punto. Con respecto a la 
idea de la muerte, Agamben 1989) explica:

El ángel de la muerte, que en ciertas leyendas se llama Samael y con 
el que se cuenta que el mismo Moisés tuvo que luchar, es el lengua-
je. Aquél nos anuncia la muerte –¿qué otra cosa hace el lenguaje? 
Pero es precisamente este hecho lo que nos hace tan difícil morir. 
Desde tiempos inmemoriales, desde los inicios de la historia, la hu-
manidad está en lucha con el ángel, para arrancarle el secreto que 
él se limita a anunciar. Mas de sus manos pueriles se puede obtener 
tan sólo esa anunciación, que de todos modos él había venido a 
traernos. De esto el ángel no tiene la culpa, y sólo aquel que entien-
de la inocencia del lenguaje comprende al mismo tiempo el verda-
dero sentido de esa anunciación y puede aprender a morir (p. 115).

Se rinde cuenta sobre la tensión esencial de Banderas detrás de la nie-
bla: la del lenguaje y la muerte, que constantemente pone en juego 
sus posibilidades de representación en el poema. En el caso del 
último poema analizado, la flor, y su carga histórica como deposi-
taria y dadora de la poesía, choca con su finitud en el mundo. En 
“El orgasmo”, esa tensión se ve reflejada entre la eventualidad de la 
muerte y su correlato mínimo en el acto que da título al poema. En 
“Los búfalos”, la brutalidad de la vida y sus representaciones en 
el poema y el mínimo espasmo de la muerte del conejo. En “Res-
ponso al cadáver de mi madre”, el mismo título marca la pauta 
enunciación-muerte-vida, a través del acto de la maternidad. Pero 
lo que otorga sentido a todos estos nexos es precisamente esa mi-
rada que, a veces subjetivada, a veces desubjetivada, pero siempre  
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encauzando al poema, se erige sobre una dimensión material, 
como si se tratara de esa caligrafía del agua que deja la impronta de 
lo poético sobre la solidez de lo real.

Así, en el poema “La sangre” (2022), observamos cómo la voz 
poética se apropia de los mecanismos de la caligrafía del agua, lí-
quido que aquí transmuta hacia el que corre por venas y arterias, al 
tiempo que acentúa la finitud que subyace al rumor del discurrir de 
la materia en la corporalidad:

Los médicos escuchan con el estetoscopio 
el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan
como una revelación que nunca comparten, no dicen
con alegría: tu sangre no ha huido.

La sangre puede huir. Los órganos están fijos, 
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre 
puede salir de su límite, franquear la piel y saltar
al mundo.

Si la sangre huye sabrá remontar colinas
así como se extiende abundante y silenciosa 
por el hígado, sabrá fluir por los arcos de los puentes
así como avanza por las esclusas del corazón,
sabrá pasar bajo las raíces enmarañadas de los sauces 
así como pasa entre la arboladura de los pulmones.

La sangre puede inundar todos los paisajes.
La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra 
como un horizonte infame (p. 405).

Pero ese discurrir de la sangre no está asociado a la vida; por el 
contrario, la voz poética nos lleva hacia una contradicción en la que 
este flujo es bidireccional y la huida del mismo es inminente, por 
lo que los últimos versos del poema que antecede a éste adquieren 
mayor relevancia: “porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier 
rostro vivo / con tal de no ser, como el hijo del carnicero, el muer-
to” (p. 404). 
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La mortalidad, ya lo hemos visto, se cierne sobre gran parte de 
la obra del poeta peruano; sin embargo, en Banderas detrás de la niebla, 
esa anunciación, al modo de Agamben (1989), se traslada a través 
del poema sin posibilidades de trascendencia. En el caso de “La 
sangre”, Vich (2021) asocia la última estrofa a las turbulencias polí-
ticas que experimentó Perú en la segunda mitad del siglo xx y que 
en el último tramo de esa centuria derivaron en un derramamiento 
de sangre que dejó una marca indeleble en la sociedad del país. No 
obstante, para Watanabe, esa impronta sobre el tejido social perma-
nece vibrante, presente, en la lejanía, pero su ignominia no inunda 
–aunque sí puede hacerlo– la realidad del sujeto: por el contrario, se 
mantiene en un plano potencial que la voz poética conjura en el 
lenguaje a sabiendas de su fugacidad sobre lo material.

Todas estas búsquedas están estrechamente relacionadas con el 
poema que da título al libro, en el que leemos: “Adolescente aún, / 
acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia” (Watanabe, 2022, 
p. 409): ese terror gozoso de la evanescencia podría ser el núcleo de 
la poética de Watanabe, el sentido al que tiende la práctica totalidad 
de su poesía, tal como la caligrafía del agua imprime momentánea-
mente sobre el suelo la concreción del líquido en letras visibles que 
eventualmente desaparecerán en razón de su misma naturaleza. El 
procedimiento está tan presente en esos versos que apelan a él di-
rectamente como en los del poema “El algarrobo”, que figura entre 
los más conocidos del poeta peruano. El árbol en cuestión, señala 
el sujeto poético, “me pone frente al lenguaje. / En este paisaje tan 
extremadamente limpio / no hay palabras. Él es la única palabra / 
y el sol no puede quemarla en mi boca” (p. 411): la percepción del 
mundo y sus manifestaciones tangibles son resultado de la transfigu-
ración del objeto en lenguaje, una mutación que se dirige exclusiva-
mente al algarrobo en tanto alusión a desposeimiento. 

A propósito de los árboles, un motivo recurrente a lo largo del 
libro, en el cierre del poema “La alameda de pinos”, la voz poé-
tica se interroga si al final de ese lugar se acercan cuatro caballos 
blancos que provocan la muerte de quien los mira; la especulación 
da paso al reconocimiento de que “Si son los caballos blancos los que 
vienen levantando ese polvo / no debo cerrar los ojos” (p. 414), lo que apela 
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nuevamente a esa tensión entre el lenguaje y la muerte así como 
al uso de la palabra como red que logre atrapar momentáneamen-
te las constantes transformaciones del mundo material que, como 
el ángel de la muerte al que refiere Agamben (1989), entraña en 
su sentido último el aprendizaje de la muerte, que a su vez pone 
en perspectiva la evanescencia de lo vital y de las posibilidades de 
enunciación. 

En este sentido, “La pared”, el poema que antecede a la sección 
“El otro Asterión”, es, acaso, uno de los que más claramente opera 
en el sentido de la caligrafía del agua:

Había una pared de adobe
sin revestimiento donde se apoyaba mi cama. 
En la madrugada, mi nariz contra la pared
aspiraba su olor profundo: tierra
traída de la encañada donde se entretejían, 
como en un arabesco, raíces muertas de pasto.

A mis espaldas mi familia dormía hacinada 
como una tribu acampada en un lugar ruinoso. 

Entonces yo ponía mi lengua en la pared
para dejar una mancha húmeda antes de irnos (p. 434).

A diferencia de otros poemas que he considerado hasta este pun-
to, en los que la voz poética se vale del lenguaje para identificar 
y capturar ese desfile de fugacidades en que se desgrana la mate-
rialidad de lo real, en “La pared” es el sujeto mismo del poema el 
que imprime en la superficie del mundo su propia huella líquida, 
que sólo habrá conseguido capturar a través de la misma sustancia 
del lenguaje. Es precisamente la voz poética la que, a la manera de 
los calígrafos del agua, deja una parte de sí plasmada en el mundo 
como testimonio de su presencia ya interrumpida.

Banderas detrás de la niebla comienza con una voz poética situada 
ante un cadáver ajeno pero propio en “Responso al cadáver de 
mi madre” y finaliza en el último apartado de “El otro Asterión” 
con el cuerpo del personaje homónimo en toda la plenitud de su 
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ya completada inexistencia. Las vicisitudes de la corporeidad en 
Watanabe ya han sido analizadas a profundidad en varios estudios 
–Dimeo (2021), Saucedo (2023), Vich (2013)–, pero considero que 
ésta no es sino una expresión más de la mirada fija sobre la ma-
terialidad del mundo, que también habla sobre una postura ante 
la poesía que no está presente en los poetas que se acostumbra a 
enumerar como parte de la generación en la que suele incluirse a 
este autor.

A través de la lectura propuesta de este último poemario de 
Watanabe se observa que la poética del autor peruano puede des-
cribirse como una tentativa de condensar en el poema esa tensión 
entre la muerte y el lenguaje, a partir de una serie de procedimien-
tos formales que podrían equipararse al del calígrafo que, con el 
único recurso del agua, un lenguaje simple pero esencial, plasma 
esta confrontación de manera fugaz sobre la misma materialidad 
que utiliza como recurso. Ciertamente, es posible remontarse al 
haikú y la poesía oriental en general para definir los rasgos que ca-
racterizan a este procedimiento, pero también hay que puntualizar 
que Watanabe, al que la crítica ya ha calificado como un poeta in-
sular y producto de la transculturación, supo forjarse en su misma 
insularidad una poética multidireccional que opera sobre una serie 
de recursos identificables en su intención de integrar imágenes sin 
recurrir a lo metafórico, pero anclada de forma permanente en su 
enfoque de la fugacidad.
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Resumen
El libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) y La 
biblioteca de agua (2019) de Clara Obligado son tres libros de relatos entre-
lazados, susceptibles de ser catalogados como ciclos, categoría genérica 
que, desde que la propusiera Ingram, ha sido objeto de crítica. En este 
artículo, se ofrecerá un recorrido teórico sobre este concepto, así como 
las consideraciones de la autora sobre su propia obra literaria. Con ello, 
se estudiarán estos tres volúmenes, atendiendo a sus elementos unifica-
dores: elementos paratextuales, como el orden y el título, y elementos 
narrativos, como los personajes, los espacios, los objetos y los motivos. 
Se descubrirá, así, la concepción lúcida de Obligado en este proyecto 
literario, que ha desembocado en una trilogía que cumple enteramente 
con los criterios del ciclo.

Palabras clave: Clara Obligado; El libro de los viajes equivocados; La muerte juega 
a los dados; La biblioteca de agua; ciclo.

Abstract
El libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) and 
La biblioteca de agua (2019) by Clara Obligado are three books of  intertwi-
ned stories. These are works likely to be classified as short story cycles, 
a genre which has been subject to criticism since Ingram proposed it. 
This paper will offer a theoretical path about this concept, as well as the 
considerations of  the author about her own literary work. Thus, it will be 
studied these three volumes, paying attention to their unifying elements: 
paratextual elements, such as order and title, and narrative elements, such 
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as characters, space, objects, and motives. Therefore, Obligado’s lucid 
conception of  this literary project will be discovered. This has resulted 
in a trilogy that meets completely the criteria of  the short story cycle. 

Keywords: Clara Obligado; El libro de los viajes equivocados; La muerte juega a 
los dados; La biblioteca de agua; short story cycle.

1. Introducción

Numerosos estudiosos señalan la necesidad de hablar del surgi-
miento de un género narrativo nuevo en el siglo xx, que no puede 
ser identificado ni con los libros de cuentos ni con la novela, tal 
y como aduce Baquero Escudero (2011, p. 67). Desde la crítica 
anglosajona, se habla de la aparición de este nuevo modelo na-
rrativo, denominado short story cycle por Ingram (1971), cuya obra 
Representative Short Story Cycle of  the Twentieth Century ha sido consi-
derada pionera. Este término no ha estado exento de oscilación 
terminológica, incluso en sus traducciones al español: ciclo de rela-
tos, cuentario, colección de relatos integrados, etc. Estas diferentes 
nomenclaturas remiten al mismo tipo de libro de relatos, aquél en 
el que se produce la simultánea autonomía e interdependencia de 
los textos que lo componen.

En los últimos años, ha habido una eclosión de publicaciones 
de este tipo de libros de autores latinoamericanos, con casos des-
tacables como El nervio óptico de María Gainza (2017) o La claridad 
de Marcelo Luján (2020).1 Nos vamos a centrar en la obra de Clara 
Obligado, escritora que nació en Buenos Aires, en 1950. Exiliada 
política de la dictadura militar, desde 1976 vive en España. Ella se 
ha referido a sí misma como extranjera violenta, en el sentido de 
que las circunstancias políticas la obligaron a emigrar y esto mar-
có su trayectoria y concepción literarias. Obligado es licenciada en 

1 Obra que ha sido estudiada, así como el ciclo, en “La claridad (2020), de Marcelo 
Luján: una lectura como ciclo de cuentos” (Mendoza Vera, 2021).
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Literatura y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa 
que se organizaron en este país. Su obra ha sido galardonada con 
diferentes premios: Premio Femenino Lumen de 1996, por La Hija 
de Marx (1996); Premio Juan March Cencillo de Novela Breve de 
2015, por Petrarca para viajeros (2015); y ix Premio Setenil al mejor 
libro de cuentos de 2012, por El libro de los viajes equivocados (2011). Es 
autora de los ensayos Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020) 
y Todo lo que crece. Naturaleza y escritura (2021). En la editorial Páginas 
de Espuma, especializada en narrativa breve, han aparecido varios 
de sus libros de relatos, entre los que destacan Las otras vidas (2006), 
El libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) 
y La biblioteca de agua (2019), así como las antologías de microrrelato 
Por favor, sea breve 1 y 2. Recientemente, en marzo de 2024, esta mis-
ma editorial ha publicado Tres maneras de decir adiós, una colección de 
tres relatos extensos, autónomos e interrelacionados.

Obligado es una autora muy prolífica, ampliamente reseñada y 
entrevistada,2 pero apenas estudiada en el ámbito académico, en el 
que destacan los trabajos de Valcárcel (2015), Alonso Monedero 
(2018) o Zovko (2018, 2022). Así, nuestro objeto de estudio lo 
conforman tres libros de relatos de esta autora, que componen 
una suerte de trilogía: El libro de los viajes equivocados, La muerte juega 
a los dados y La biblioteca de agua. Nuestra intención es utilizar el con-
cepto de ciclo para definirlas y estudiarlas, poniendo atención en 
los elementos unificadores propios de esta modalidad narrativa: se 
trata de las categorías narrativas de los personajes, los espacios, los 
objetos y los motivos y de los elementos externos o paratextuales, 
como el título del volumen y el orden en el que se distribuyen los 
relatos. Con tal división por categorías, pretendemos mostrar las 
conexiones no sólo entre los relatos de cada libro, sino también 
entre los tres volúmenes.

2 En este trabajo, incluimos la entrevista que la escritora nos concedió.
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2. Marco teórico: el ciclo de relatos como modelo  
narrativo. Consideraciones teóricas de Clara Obligado

Como ya anunciamos, el rasgo fundamental del ciclo es la reu-
nión de relatos independientes, que, a su vez, presentan interco-
nexiones. Tal simultaneidad la puso de relieve Ingram (1971) en 
su definición del short story cycle: “un libro de cuentos unidos por 
el autor de tal forma que la experiencia lectora sucesiva de varios 
niveles de la estructura del conjunto modifica significativamente 
la experiencia lectora de cada una de las partes que lo componen” 
(p. 19).3 Asimismo, en esta definición Ingram hace hincapié en la 
figura del lector, quien cumple un papel fundamental al rastrear 
los lazos de unión de los relatos y vislumbrar la obra unitaria tras 
sus partes constitutivas. Así sucede con la obra de Obligado, cuya 
lectura revela “una suerte de novela secreta” (Valcárcel, 2015, p. 
95). Debido a la conexión entre las distintas partes que conforman 
un todo, cuyo contenido es mayor que la suma de aquéllas, Ingram 
(1971, p. 14) distinguió el short story cycle de la colección de historias 
independientes y de la novela, situándolo en un continuum, en cuyos 
extremos se encuentran estas dos formas narrativas. Esta afinidad 
del ciclo de cuentos, tanto con la novela como con la colección de 
relatos, conduce a establecerlo como un género muy flexible, híbri-
do, a caballo entre ambos (Antonaya, 2000, pp. 434 y 440).

Los distintos elementos recurrentes que permiten trazar cone-
xiones entre los relatos son, para Ingram (1971, pp. 20-24), los que 
pertenecen a la estructura interna o pattern de la obra, como el tema 
y/o los motivos, los personajes, el tiempo y el espacio, que pueden 
ir ligados, y los relativos a la estructura externa, es decir, los ele-
mentos paratextuales, como el marco –si lo hubiera–, el prólogo, 
el epílogo y el título del volumen. Con respecto a los personajes 
como elemento unificador de un ciclo, Ingram afirma que estos 
pueden pertenecer a la misma generación, sexo, familia o ciudad o 
compartir el mismo destino (p. 22). De hecho, los personajes pue-
den coincidir en el mismo espacio y/o la misma época. En cuanto 

3 La traducción es nuestra.
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al marco, su mera presencia no convierte a la obra en la que apare-
ce en un ciclo, sino que también es necesario que los relatos inser-
tados en tal marco estén conectados a través de la recurrencia y el 
desarrollo de los elementos mencionados anteriormente (p. 23). La 
presencia de un prólogo o un epílogo facilitará la constitución de 
un ciclo, sobre todo si éstos se erigen como primer y último rela-
to, respectivamente: sobre todo, si el primer relato funciona como 
apertura y el último como cierre. Para explicar la recurrencia y el 
desarrollo de los elementos que pertenecen a la estructura interna 
de la obra, Ingram recurre a la metáfora de una rueda. El autor (p. 
43) también utilizará la imagen de un puzzle, en el que las piezas 
encajan para ilustrar su concepción del ciclo.

En cuanto a la producción de ciclos, en España ésta ha sido es-
casa, como señala Antonaya (2000, p. 433). Hallamos ilustres obras 
clasificables bajo esta etiqueta, como El bosque animado de Wen-
ceslao Fernández Flórez (1943) y Obabakoak de Bernardo Atxaga 
(1988). No obstante, esta producción limitada no se ha llegado a 
reconocer como ciclo de cuentos, sino como novelas fragmenta-
das o colecciones muy cohesionadas (Antonaya, 2000). Además, 
en el ámbito crítico español son pocos los estudios sobre el ciclo, 
en comparación con otros ámbitos, como el hispanoamericano, 
que ha dado mayores frutos tanto en obras literarias catalogables 
de ciclos como en estudios críticos sobre este género, como se-
ñalan Brescia y Romano (2006, p. 8). Para estos autores (p. 16), la 
aportación de Mora (1993) a los estudios sobre los ciclos es una 
base importante para otras aproximaciones teóricas. Esta estudiosa 
llevó a cabo un acercamiento teórico al género y, en lugar de short 
story cycle, habló de colecciones integradas, pues no todas tienen 
carácter cíclico, como implica el concepto inglés. Además, propuso 
distinguir entre la colección de cuentos integrada, cuya característi-
ca más resaltable es su efecto unificador, y la colección de cuentos 
miscelánea, en la que no existe, aparentemente, relación entre las 
narraciones que lo componen, por lo que el efecto que produce es 
de separación (pp. 131-132). Mora, asimismo, destaca la importan-
cia que adquiere el orden de los relatos en un ciclo, si bien señala 
que los ciclos de cuentos “necesitan la lectura de todos los relatos, 
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[pero] no todos [...] exigen la sucesiva para captar mejor el sentido 
de la colección” (p. 135).

Sánchez Carbó (2012) considera que la colección de relatos in-
tegrados no es un género literario, pero sí una modalidad, en la 
que se produce la simultánea autosuficiencia e interdependencia 
de cada uno de los relatos (p. 51). Para este autor (2012b), los ele-
mentos que producen unidad en este tipo de colecciones son las 
imágenes repetidas, los personajes recurrentes, los incidentes com-
partidos, los temas comunes e, incluso, una voz narrativa constante 
(p. 59), elemento que no tuvo en cuenta Ingram y que, de hecho, 
no se va a establecer como elemento unificador en la obra de Obli-
gado. Otro estudioso cuyo trabajo en este terreno es fundamental 
es Gomes (2000), quien recupera los elementos unificadores que 
estableció Ingram para el ciclo y, de entre los paratextuales, pone el 
foco de atención en el título, del que señala (p. 569) que puede ser 
el de uno de los relatos integrados, contrariamente a lo defendido 
por Antonaya (2000), quien usaba tal argumento para diferenciar el 
ciclo de la mera colección, que es más propensa a utilizar tal tipo 
de títulos. Así, según Gomes (2000), el título para un ciclo puede 
ser tanto uno genérico, que aluda al carácter unitario de los relatos 
reunidos, como el título homónimo de alguno de ellos. Ambas es-
trategias las va a emplear Obligado, como veremos.

La profusión de lo que podemos considerar géneros híbridos en 
el siglo xx, incluido el ciclo, responde a la tendencia de esta centuria 
al fragmentarismo, acentuada sobre todo en Hispanoamérica, como 
defiende Zavala (2004, p. 6). Si bien la propia Obligado no emplea 
el término “ciclo” a la hora de considerar su propia obra, sino que 
la define como fragmentaria e híbrida. Tal concepción coincide, en 
cierta medida, con esta categoría genérica. Las consideraciones 
teóricas de la propia autora se pueden hallar en diferentes entre-
vistas que ha concedido y en las notas introductorias a sus obras.

A continuación, plasmamos la entrevista que nos concedió 
Obligado, quien amablemente respondió nuestras cuestiones acer-
ca de La biblioteca de agua, en particular, y de la concepción que 
subyace a sus libros de relatos, en general.
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Mendoza Vera. La biblioteca de agua no es un volumen de relatos 
al uso. Uno de los motivos que nos conduce a esta afirmación es 
la convivencia en esta obra de cuentos de diferente extensión y 
microrrelatos. ¿Qué motivos le llevaron a escribir una obra que 
alberga diferentes (sub)géneros narrativos?

Obligado. Es verdad, La biblioteca de agua es un libro híbrido, como 
casi todos los míos, donde conviven distintas formas narrativas, y, 
además, en este caso, un libro de historia, escrito al revés, es decir, 
desde el presente hacia el pasado. A la vez, los cuentos están uni-
dos entre sí por objetos, pequeños detalles, animales que hacen que 
se pueda leer como una larguísima novela, cuando en realidad es 
un libro bastante breve. Lo que busco es “desestabilizar” los géne-
ros, “mover” al lector para que busque, en estas estructuras rotas, 
el reflejo del mundo en el que nos toca vivir.

—. Usted define esta obra como un palíndromo, pues permite ser 
leída del principio al final –yendo del presente hacia el pasado en 
las historias narradas–, y en sentido inverso, avanzando cronoló-
gicamente desde el pasado hasta el presente. Con esta estructura 
particular, ¿sería posible otro orden de lectura, que diera una nueva 
interpretación a la unidad de la obra o, por el contrario, es un orden 
férreo que sólo permite estas dos direcciones?

—. Sí, me divertía la idea de que el libro se pudiera leer en dos 
direcciones. Y de hecho, pensé mucho en el orden que le iba a dar. 
Lo “monté” de diferentes maneras, al derecho y al revés. También 
se puede obviar mi propuesta y leer los cuentos independientes 
o leerlo en los dos sentidos, como si fueran dos libros diferentes. 
Es como cuando entramos en una ciudad europea: el camino es 
difuso, vemos capas, momentos, épocas, nos pasan cosas que no 
esperamos. Quería imitar, o representar, esa forma de paseo diver-
so, de casa con muchas puertas, de azar, que tiene todo viaje. Cada 
lector puede decidir qué prefiere, como cada paseante puede elegir 
un camino.
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—. En La biblioteca de agua, los relatos reunidos son autónomos y, 
al mismo tiempo, interdependientes, pues hay diferentes elemen-
tos unificadores: los personajes, que transitan de unas historias a 
otras; el espacio común, concretado en el barrio de las Letras, de 
Madrid, o el motivo del agua en sus diferentes estados, entre otros. 
¿Qué ventajas le ha supuesto narrar de esta forma? ¿Por qué eligió 
esta práctica literaria y no otras, como la novela o la colección de 
cuentos independientes?

—. Todos podemos contar una historia: un periodista, un historia-
dor, un científico. Pero no la pueden contar como la contamos los 
escritores. Nosotros, los escritores, damos “forma” y al dar forma 
interpretamos, creamos, ofrecemos nuevas visiones, muchas veces 
caleidoscópicas. Nuestra aventura es el lenguaje, algo tan abstracto, 
y la forma en la que lo organizamos. Si cuento una historia con una 
estructura, digamos, del siglo xix, bajo mi punto de vista la historia 
“atrasa”, tiene algo caduco. Mi lectura de la ciudad es polisémica 
y por eso intento representar varios significados o caminos a la 
vez. El lector, en los “huecos”, entre los fragmentos, entre cuento 
y cuento, tiene un espacio para pensar conmigo o contra mí, para 
crear su propia lectura. La forma y el idioma son, pues, los proble-
mas más importantes a los que me enfrento cuando quiero escribir 
un libro. En cuanto al agua, que está en el título y en la estructura 
general del libro, es un elemento eterno en este mundo nuestro. 
De ahí venimos, y vamos a dar a la mar, que es el morir. Madrid, 
además, quiere decir “la madre de las aguas”; y el agua, también, 
es un elemento que nos hace pensar en el soporte ecológico de 
una ciudad. Si nos falta, moriremos, pero no somos del todo cons-
cientes de ello. Por eso, el agua sostiene todos los cuentos, desde 
el agua embotellada de estos tiempos, que viven de espaldas a la 
naturaleza, hasta el agua del origen, cuando fue separándose, hasta 
dejarnos una zona seca donde vivir.

—. A esta “estructura híbrida”, como usted la denomina, que de-
sarrolla en este libro. y en dos anteriores –El libro de los viajes equivo-
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cados y La muerte juega a los dados–, ¿la considera un género literario, 
con estatuto propio, como la novela o el cuento?

—La considero, como bien dices, como una estructura híbrida, 
como una zona de investigación muy fértil. Creo que las formas 
rígidas no nos representan tanto como las formas rotas, mestizas. 
El mundo ya no es como era en el siglo –y no lo podemos contar 
de esta forma, es decir, sería raro volver a hacer cine mudo y sería 
más raro aún considerar que eso es lo normal. En otros libros, pro-
bé otras estructuras. El libro de los viajes equivocados dibuja una espiral 
logarítmica, es decir, crece como si fuera la proporción áurea, se 
expande, vuela sobre las cosas. La muerte juega a los dados es, en cam-
bio –y tiene una estructura más compleja–, un puzzle: todo cuento 
encaja con otro, tiene su “contracuento”, y es, a la vez, una novela 
policíaca deconstruida: empieza como si fuera una novela clásica, 
con su muerto, el arma del crimen, el sospechoso; y de pronto, se 
vuelve fractal, inmenso, problematizando algo que me interesa mu-
cho: la forma en la que adquirimos el conocimiento, la lógica por 
encima de los sentimientos. Pero en el último cuento, revela quién 
mató al personaje, es decir, mira el género, pero desde otro ángulo.

En mi último libro, Una casa lejos de casa. La escritura extranjera, 
escribo un ensayo, pero es también prosa poética, una novelita y 
una serie de relatos hiperbreves. Creo que es muy interesante la 
mezcla, porque es una forma de decir cosas que no podríamos 
decir con los géneros tradicionales. Como toda investigación, no sé 
hacia dónde irá, pero me parece que podremos decir que ha tenido 
éxito si no se solidifica, si es más un camino y una búsqueda que 
una estatua de mármol.

La autora también ha puesto énfasis en la hibridez que caracteriza 
su obra, cuya estructura y condición genérica podría ser calificada 
de mestiza, como anota en otras entrevistas. A De Eusebio (2019), 
Obligado le comentó:

Durante los últimos años he trabajado en una trilogía que consti-
tuye una manera diferente de plantearme el cuento. Es decir, no 
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me interesaba reproducir, más o menos, lo que se estaba haciendo, 
así que busqué profundizar en la forma del libro de cuentos como 
conjunto. [...]. Busqué investigar en otra estructura que devolviera 
al cuento algunas cosas que habían permanecido enquistadas en el 
área de la novela: el desarrollo amplio de la psicología de los perso-
najes, cierta densidad temporal, la creación de enigmas a largo pla-
zo. [...]. Se trata, pues, de una especie de novelón, pero estructurado 
en cuentos, de tal forma que la novela sucede más bien en la mente 
del lector, ya que no está desarrollada, en los silencios entre cuento 
y cuento (párr. 19).

Obligado le respondió a Pujante Segura (2020) cuál es su opción 
terminológica predilecta para el tipo de obras que cultiva, haciendo 
hincapié en la concepción formal subyacente:

Lo llamaría también “cuentario” o “cuentos encadenados”, pero 
lo de menos es su nomenclatura. En mi caso, trabajo el género 
como un híbrido entre cuento y novela ya que busco narrar des-
de espacios no centrales, es decir, periféricos. Esto, que dicho así 
parece una declaración de principios a nivel formal, lo es también 
a nivel político. [...]. ¿Cómo se cuentan estas historias? ¿Con qué 
género? ¿Desde una estructura fija o desde una estructura puesta 
en cuestión? (párr. 3).

Por último, a Casteló (2015) le llegó a confirmar Obligado que 
“necesitaba un intergénero”, “que no habría podido contar esta 
historia haciendo una novela al uso” (párr. 26). Se trata de un “un 
género mestizo, o anfibio, entre cuento, novela y microficción. Es 
una manera de contar que abre mucho el objetivo, permite cosas 
que yo no esperaba e implica al lector, lo despierta sin obligarlo a 
hacer una lectura excesivamente compleja”, como le respondió a 
Díaz Riobello (2020: párr. 3).

Zovko (2018) señala que la ambigüedad y el mestizaje se pue-
den observar en diferentes vertientes del arte narrativo de Obliga-
do, no sólo en el genérico, sino también en el lingüístico (p. 58). 
Asimismo, para esta estudiosa la hibridez se consigue no sólo a raíz 
de la difuminación de las fronteras genéricas, sino también de los 
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límites entre lo verídico y lo ficcional. Las dedicatorias, los home-
najes y los agradecimientos presentan un carácter autobiográfico, 
así como los rasgos que los personajes comparten con la autora 
(p. 59). La hibridez de la obra de Obligado también ha llamado la 
atención de Valcárcel (2015), quien señala que los relatos reunidos 
en su obra están “espiralados” (p. 95) y crean “una urdimbre na-
rrativa tejida y entretejida con puntadas prácticamente invisibles; 
precisa como un encaje de bolillos que engarza unos textos con 
otros, unos libros con otros, en una estructura fractal” (p. 96).

En cuanto a las consideraciones teóricas que Obligado desarro-
lla en las notas introductorias a los tres libros de relatos, éstas remi-
ten, principalmente, al orden de lectura de los relatos reunidos. Por 
ello, tales aportaciones las señalaremos en el siguiente apartado.

3. Trilogía de ciclos de Obligado: elementos unificadores

El libro de los viajes equivocados (2011)4 reúne once relatos, siendo el 
primero un texto que contiene seis historias breves y el resto, diez 
cuentos. El texto que encabeza este volumen, “El azar”, se podría 
describir como un “metarrelato”, compuesto de seis microrrela-
tos, cuyas historias tienen lugar en distintas épocas, muy alejadas 
en el tiempo, pero que comparten el espacio y la aparición de una 
caracola. Obligado no ha optado por desarrollar estas seis tramas 
únicamente, sino que ha elaborado diez relatos, algunos de ellos 
correspondientes a dichas historias, que no sólo responden a ese 
primer texto, sino que también muestran elementos de conexión 
entre sí. Por ello, “El azar” funciona como un prólogo del conjun-
to de relatos.

En la nota introductoria que precede a este volumen, Obligado 
(2016) incide en la necesidad de leer los relatos en el orden esta-
blecido, pues así se crea el “macrotexto” surgido de los diferentes 
relatos –lo cual es propio del ciclo–:

El viaje vuelve a sugerirme el retorno de otras épocas y de cier-
tas ideas que imaginaba, por fin, extinguidas. Este ir y venir, esta 

4 Citaremos por la edición digital de 2016.
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espiral, es la historia de mis cuentos. Sólo me gustaría proponer a 
quienes los lean que lo hagan en el orden en el que aparecen, ya que 
esconden un texto más amplio, que necesita de este recorrido (p. 4).

La muerte juega a los dados contiene dieciocho relatos, tanto cuentos 
como microrrelatos. En la nota introductoria, el orden de lectura 
que propone Obligado (2015) puede ser el establecido o bien uno 
aleatorio:

Estos cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el pri-
mero es lineal, y en él se percibirá la trama policíaca y la historia 
de la familia Lejárrega; el segundo lo puede organizar el lector a 
voluntad, y en él aparecerán historias que tienen algunos puntos en 
común. Esta forma mestiza, que lo es también en el idioma, es mi 
manera de plantear una escritura descolocada, fuera de los límites, 
extranjera (p. 11).

La biblioteca de agua reúne igualmente dieciocho cuentos y micro-
rrelatos. En la nota introductoria, Obligado (2019) indica que el 
orden de lectura se puede producir en dos direcciones: de princi-
pio a fin –desde presente hacia al pasado– y viceversa –en orden 
cronológico–:

Investigaba una suerte de escritura híbrida o mestiza, situada entre 
el cuento y la novela, que expresara el mundo roto que quería re-
presentar. Este volumen cierra el proyecto y suma la peculiaridad 
de ser un palíndromo, es decir, puede ser leído en dos direcciones, 
del primer cuento al último, o del último al primero, produciendo 
no una variación en la historia, sino más bien ciertas perplejidades 
literarias (p. 13).

Si atendemos al orden de los relatos de cada uno de estos tres vo-
lúmenes, observamos que Obligado ha empleado diferentes estra-
tegias para cada uno de ellos: el orden establecido, de forma férrea, 
en el primer caso; el orden establecido u otro diferente, aleatorio, 
en el segundo; y en dos direcciones, de principio a fin y viceversa, 
en el tercero. En todos estos casos, la lectura del conjunto de re-
latos genera una historia ulterior, una imagen de conjunto creada 
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con la suma de los relatos. En cuanto al tipo de título que la autora 
ha empleado para cada una de estas obras, también se observan 
tres formas diferentes: El libro de los viajes equivocados recibe un título 
genérico, que remite al tema común que desarrollan las historias; 
La muerte juega a los dados responde a una cita literal extraída de uno 
de los cuentos: “El efecto coliflor”, la cual es, a su vez, una cita 
modificada de Einstein, que la autora incluye como epígrafe del 
libro; y La biblioteca de agua lleva por título el de un cuento homó-
nimo, aquel que incluye el motivo del agua en el título –y no en el 
subtítulo, como los demás.

Una vez atendidas las notas introductorias, que remiten al or-
den de los relatos, y el título de cada volumen, elementos que per-
tenecen al ámbito paratextual, procedemos a centrarnos en los 
elementos narrativos, atendiendo a cómo se desarrollan en cada 
una de las tres obras. Descartamos el narrador, dado que en los 
tres casos la voz narrativa y la perspectiva se establecen como un 
elemento divergente, que no suma unidad al conjunto, sino que, al 
contrario, resalta la autonomía de los relatos, al haber desplegado 
la autora diferentes tipos. 

3.1 Personajes y espacios

En El libro de los viajes equivocados, Lyuba aparece como niña en 
“Frío”. Es la hija de Yuri, nativo de Siberia, quien la maltrata. Será 
la protagonista de “Así que esto era el amor”, donde empieza una 
relación con Jan, nieto de emigrantes polacos. Lyuba cuida de un 
anciano, que es el fotógrafo que llegó a su tierra y se llevó al mamut 
congelado. La pareja de este fotógrafo es la protagonista de “Madi-
son, los puentes de”. Juntos viajan a diferentes lugares, como Siberia, 
Roma y Buenos Aires. Aquí se cruzan con Jan y Ruth, cuya historia 
se narra en “Las dos hermanas”. Jan fue un emigrante polaco –tuvo 
un nieto del mismo nombre– que acabó en Buenos Aires, donde 
trabajó en una panadería. Pretendía casarse con su novia, Anastazja, 
pero los padres decidieron que era mejor el matrimonio con la 
hermana mayor: Ruth. Anastazja acabó muriendo en un campo de 
concentración para judíos. Los viajes que éstos realizaban en tren, 
desde Normandía hasta los campos, los observaba el guardagujas 
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en “El silencio”, testigo del horror que sufrían estas víctimas de 
la guerra. Éste se fijó en una mujer pelirroja, que cambió de tren. 
Esta mujer, Kristina, es la protagonista de “Albania”, país en el 
que acaba casualmente y del que tiene que salir en patera con los 
emigrantes.

En La muerte juega a los dados, son los miembros de la familia Le-
járrega los protagonistas. Aparecen tres generaciones: el matrimo-
nio de Héctor y Leonora, su hija Alma y su sobrina Fernanda y las 
nietas Sonia y las gemelas. En los matrimonios de esta familia, se 
repiten las infidelidades: Héctor mantiene relaciones con su criada, 
y su esposa Leonora le será infiel, en París, con Gastón; Fernanda 
se casó, pero no dejó de estar enamorada de Bruno. Alma, la hija 
de Héctor y Leonora, sufrirá un profundo trauma tras la muerte 
de su padre y de su prima Viv, lo cual le acarreará problemas de 
salud mental. Su hija Sonia será secuestrada, como tantos otros 
desaparecidos en Argentina. También aparecen personas relacio-
nadas con esta familia. Es el caso de Madame Tanis, la criada de 
Héctor y Leonora, que será la protagonista de “La huida”, cuento 
en el que se relata cómo de joven consiguió huir de un prostíbulo, 
asesinando a un hombre e inculpando a su compañera; el agente 
de policía O’Brien, que acudió a la escena del crimen de Héctor en 
el primer cuento, y su obsesión con el caso y la consiguiente crisis 
matrimonial, se narran en “El efecto coliflor”; un niño judío, Teo, 
que encontró refugio en el apartamento que compraron Héctor 
y Leonora; Edmund, emigrante que llega a Buenos Aires desde 
Polonia y trabaja para los vecinos de Leonora; o una pareja de 
ucranianos que viajaron en el mismo barco que utilizaron Héctor y 
Leonora en su luna de miel.

En La biblioteca de agua, encontramos a Dorothy, apenas men-
cionada en “Lo que no se recuerda” –con quien Álvaro le fue infiel 
a Ana–, protagonista de “Los zapatos rojos”, cuento que narra su 
viaje como emigrante argentina a España, en busca de una vida 
mejor; a Cecilia, personaje secundario en “Lo que no se recuerda” y 
protagonista en “Construcción en abismo”, cuento en el que quie-
re narrar la historia de Bernardino, que fue criado por los lobos, y 
de Paquita, que vivió la Guerra Civil siendo una niña. Liz escribe 
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la tesis doctoral sobre la poesía de Marcela, hija de Lope de Vega, 
cuya relación con Isabel en el convento de las Trinitarias se narra 
en “La mano”. También hay personajes que no se llegan a cruzar, 
pero que coinciden en el mismo espacio, como la maja desnuda 
de Goya, que sale del cuadro; una pareja que se encontraba en las 
Cortes cuando tuvo lugar el intento de Golpe de Estado; o Rosal-
ba, envuelta en una tragedia amorosa entre sus dos pretendientes.

Lo más destacable, y en lo que coinciden las tres obras, es que 
los personajes comparten el mismo espacio en diferentes momen-
tos, o incluso en diferentes épocas, y transitan de unas historias 
a otras, siendo protagonistas en unas y personajes secundarios o 
apenas aludidos en otras.

En los numerosos viajes y cruces que han establecido los perso-
najes en El libro de los viajes equivocados, se observan los diferentes lu-
gares que recorren y en los que coinciden: Buenos Aires, Siberia y 
Normandía. En la capital argentina, se asientan Jan y Ruth, además 
el hombre judío de “Monedas de oro”, que construyó un palacio 
cerca del río Paraná, a donde llegan el fotógrafo y su novia; tam-
bién Elsa viaja a Buenos Aires desde España, para visitar su tierra 
natal en “Agujeros negros”. Siberia es el lugar donde nació Lyuba. 
Allí su familia vivía venerando como dioses a los restos de mamuts 
congelados. Por temor a éstos, el padre reprimía sus deseos; pero 
cuando la pareja de extranjeros llegó, y se llevaron esos fósiles, ya 
no tuvo motivos para frenarse. Normandía será el lugar donde viva 
Lyuba de adulta. Jan emigrará aquí. Pasará por la estación de tren 
donde trabaja el guardagujas, que no puede soportar la indiferencia 
que muestran su esposa y su suegro ante la violencia que sufren 
las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. También en la playa 
de Normandía será donde fallezca, al dar a luz, la protagonista del 
último cuento.

En La muerte juega a los dados, hay dos lugares, principalmente, 
por los que transitan los personajes: la casa de los naranjos y un 
apartamento. La casa de los naranjos está situada en Argentina y 
es donde la familia se reúne durante las vacaciones de verano. En 
la piscina de esta casa, murió, ahogada, la niña Viv, prima de Alma, 
y Fernanda empezó su relación con Bruno, que durará el resto de 



104
Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Flecha, pp. 88-111. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.155

Sandra Mendoza Vera

sus vidas. El apartamento, ubicado en París, lo compraron Héctor 
y Leonora estando recién casados. Leonora lo decoró con pinturas 
de su amante Gastón. Allí encontrará refugio, en 1945, Teo, un 
niño judío que huía de los soldados; y más adelante, allí vivirá Fer-
nanda, a quien visitará la protagonista del último cuento.

En La biblioteca de agua, hay un espacio común, concretado en el 
barrio de las Letras, de Madrid, plasmado en un mapa que funciona 
como faja del libro –un elemento paratextual muy característico–, 
al que la autora hace alusión en los agradecimientos finales del 
libro y en la nota acerca de la edición e impresión: “Un recorrido 
demasiado largo, sin duda, para una historia que sucede práctica-
mente en una sola calle y casi en una sola casa” y “Un lugar [...] que 
se llamó «la madre de las aguas», o sea, Madrid”. Aparecen sitios 
colindantes a este barrio, como el Museo Nacional del Prado o el 
Palacio de las Cortes. Además, algunos de los relatos tienen lugar 
en el mismo piso ubicado en el barrio. Será la casa que habiten 
primero Cecilia, en el octavo cuento, después Álvaro, en el cuarto, 
y Liz, en el primero. También en el convento de las Trinitarias, 
ubicado frente a este piso, se repite en algunos relatos, por donde 
pasaron Marcela e Isabel, hijas de Lope de Vega y de Cervantes, 
respectivamente. Un cuento tiene lugar en Nueva Zelanda, como 
la antípoda de Madrid: “si se pudiera atravesar el centro de la tierra 
el faro de Castlepoint se opone exactamente al Barrio de las Le-
tras” (Obligado, 2019, p. 118).

3.2 Objetos

Hay objetos que se repiten en varios relatos de los tres libros, lle-
gando a pasar por las manos de diferentes personajes. En El libro 
de los viajes equivocados, la caracola es uno de esos objetos, que se 
convierte en elemento recurrente. Es el objeto común que une 
las historias que componen “El azar”, y que volverá a aparecer 
únicamente en el último cuento, que ofrece, así, un cierre circular. 
La moneda de oro que encuentra la niña del segundo microrrelato 
de “El azar” aparecerá en el segundo cuento, “Monedas de oro”, 
y de nuevo en el último cuento, creando con ello una anomalía 
temporal, pues la protagonista no vive en el siglo xx –no en vano 
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la autora ha desarrollado el motivo de las realidades paralelas en 
“Agujeros negros”.

En La muerte juega a los dados, algunos objetos acaban en manos 
de distintos personajes, en diferentes épocas. Por ejemplo, un libro 
japonés sobre origami, que le regaló Gastón a Leonora cuando 
eran amantes. Ella enseñará a hacer pajaritas de papel a su hija 
Alma; Teo, cuando se refugie en el apartamento de Leonora, pasa-
rá el tiempo y sobrevivirá haciendo pajaritas de papel, al descubrir 
allí ese libro. Cabe destacar que en la portada de La muerte juega a 
los dados aparece una habitación hecha de papiroflexia. Hay otros 
objetos que transitan diferentes cuentos, como la horquilla de Leo-
nora, que encuentra Irina en el mismo barco, o las mariposas que 
pinta Gastón.

En La biblioteca de agua, hay un objeto que aparece en varios 
relatos: unos zapatos rojos. En el primer cuento, Liz los encuentra 
en una caja y piensa que su marido Fernando le es infiel, llegando 
a obsesionarse con esta idea, pero en el relato “Lo que no se re-
cuerda” descubrimos que esos zapatos los dejó Álvaro en el mismo 
piso al mudarse y que pertenecían a Dorothy, quien se los compró 
porque le encantaba la película El mago de Oz y viajó con ellos. No 
sólo se repiten estos zapatos, sino también la denominada “mano 
de las caricias”, cuya huella se siente en la pared del piso que habi-
tan varios personajes. Se trata de la mano de Cervantes, cuya hija, 
Isabel, pidió a un obrero que la emparedara en la casa que estaba 
construyendo.

Así, los objetos “siendo los mismos cambian en su contexto y, 
por tanto, exigen continuos cambios de significación por parte del 
lector” (Alonso Monedero, 2018, p. 95). Además, algunos obje-
tos se convierten en metáforas que representan la estructura de la 
obra en la que aparecen. La caracola con forma de espiral evoca la 
estructura de El libro de los viajes equivocados, como señala la propia 
autora en la nota introductoria. La imagen de la espiral, presente 
en las caracolas, aparece descrita en el último cuento y sirve para 
darle cierre al conjunto:
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Como si se tratase de un enorme pergamino, la chica empieza a 
dibujar con un palo sobre la arena, un giro, y otro, y otro, cada 
vez más abiertos, círculos que devienen infinitos, una y otra vez 
hasta que queda agotada, casi no puede respirar, toda la playa es el 
mapa de ese eterno girar que refleja el cielo. Con dificultad trepa 
por el acantilado y contempla su obra. Ahí está la solución de su 
problema. [...]. Perfilada en la arena, la espiral da una vuelta y otra 
más, se expande en curvas crecientes, se replica en remolinos, en 
infinitos anillos de inexplicable belleza (Obligado, 2016, pp. 100-
101).

La coliflor y sus ramificaciones representan la concepción unitaria 
de La muerte juega a los dados. Esta imagen aparece en el cuento “El 
efecto coliflor”, situado en la posición central de la obra:

Frente a la coliflor partida, había comprendido todo: la estructura 
del universo, el tejido del cerebro, el camino de los nervios, las ve-
nas, el crimen. Sí, se dijo, en un ataque de exaltación casi mística, 
tiene que haber sido así, todo se repite a diferente escala, había 
atisbado el ojo del universo en una hortaliza, el tallo grueso que se 
separaba en conglomerados idénticos hasta formar una cabezota 
semejante a una nube. Y así, hasta el infinito. ¡El plano de todo 
lo creado! Sólo había que desandar el camino, atravesar la masa 
confusa de ramificaciones idénticas y regresar al tronco principal 
(Obligado, 2015, p. 86).

Los viajes del agua, su fluidez y sus recorridos a lo largo de su ciclo 
hidrológico son los que estructuran La biblioteca de agua, siendo el 
agua el motivo central que se desarrolla en esta obra.

3.3 Motivos

El motivo del viaje es el que se repite en El libro de los viajes equivo-
cados: diversos viajes de emigrantes, que acaban en lugares que no 
deseaban, como Jan en Buenos Aires, cuando se dirigía a Nueva 
York, o Kristina en Albania, cuando estaba de vacaciones en Gre-
cia; los viajes por placer y trabajo que realiza una pareja; el viaje de 
Elsa de vuelta a su ciudad natal; y los viajes de los judíos, a quienes 
conducen a los campos de exterminación. Zovko (2022) detalla los 
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diferentes tipos de viajes que ocurren en esta obra de Obligado y 
concluye que la hibridez y el viaje, correlacionados continuamente, 
son dos elementos sustanciales en la obra de esta autora.

En La muerte juega a los dados, el motivo central es el asesinato de 
Héctor y, sobre todo, las consecuencias que tiene su muerte en sus 
familiares. Obligado lleva a cabo en esta obra un replanteamiento 
de la novela policíaca como género narrativo. En “El efecto coli-
flor”, Amalia, la esposa de O’Brien, ofrece una crítica sobre este 
género, la cual funciona, a su vez, como una reflexión metaliteraria 
sobre cómo este libro subvierte esa concepción tradicional:

¿Y si el muerto no fuera el final, sino el principio de todos los 
problemas? He estado leyendo esas novelitas tuyas y ya entiendo 
cómo están hechas: primero se busca un muerto y se lo pone en las 
primeras páginas, después, un culpable, que aparece en las últimas 
y, con esos dos datos bien plantados, se enreda una madeja durante 
doscientas páginas. Es un buen truco, pero en la vida no sucede así. 
La vida es puro azar, querido mío, y la muerte juega a los dados. 
[...]. Al fin y al cabo, lo esencial no es quién mató a quién [...], lo 
importante es qué sucedió con toda esa pobre gente que se quedó 
viva, qué les pasó después. Lo fundamental no es la solución de los 
grandes enigmas, sino la vida de todos los días (Obligado, 2015, 
pp. 86-87).

En La biblioteca de agua, se repite el motivo del agua, presente en el 
título del volumen y en los subtítulos de cada uno de los relatos. Se 
trata del agua en sus diferentes formas –glaciares, océanos, lluvia, 
orina, hielo, agua embotellada, etc.– y, finalmente, como fuente de 
vida. Además, el agua recorre la ciudad. El espacio llega a ser, asi-
mismo, un motivo fundamental para este libro de relatos.

Cabe destacar que hay un motivo común que se desarrolla en 
estas tres obras de Obligado: la metaliteratura. En cada una de 
ellas, aparece un relato que tematiza la escritura del propio libro. Se 
trata de “La escritura” en El libro de los viajes equivocados, “Verano” 
en La muerte juega a los dados –que, además, es el último cuento– y 
“Construcción en abismo” en La biblioteca de agua. En “La escritu-
ra”, la narradora trata de escribir, compaginándolo con su trabajo 
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y el cuidado de sus hijas. Se le aparecerá Lyuba como personaje y 
le dará forma. “Verano” tematiza la escritura sobre la historia de la 
familia Lejárrega. La autora de esta historia es una de las gemelas, 
hija de Alma. Así, el último cuento funciona como broche final 
de todo el volumen, pues, además, “en simetría especular, frente 
a la muerte del patriarca que abre el libro, encontramos esta vez 
la muerte de Alma [...] cerrando este fractal narrativo” (Alonso 
Monedero, 2018, p. 104). La repetición y complementación de las 
múltiples referencias literarias que pueblan La muerte juega a los da-
dos son, para Zovko (2018, p. 60), otro elemento más de conexión 
entre los relatos. Por último, en “Construcción en abismo” Cecilia 
trata de escribir y se interesa por las historias que le cuentan sus 
vecinos, que coinciden con algunos personajes de La biblioteca de 
agua. Por otra parte, hay una alusión en el primer cuento a la po-
sibilidad de escribir un libro como el que acaba siendo éste: “le 
gustaba imaginarse el barrio cuando fue construido, las historias 
de esas grandes cáscaras de piedra, los sonidos de la noche, cuando 
los coches no existían, cuando el agua manaba de las fuentes. [...]. 
Le gustaría escribir una historia del barrio a partir de su perfil más 
leve” (Obligado, 2019, pp. 19-20).

Igualmente, varios personajes son escritores, ya sean de ficción 
o de obras de carácter académico: Liz elabora su tesis doctoral 
sobre la poesía de la Marcela, hija de Lope de Vega; ésta aparece 
escribiendo poemas, igual que Isabel de Cervantes y Saavedra, que 
escribe una suerte de confesión en los últimos años de su vida; Ál-
varo investiga para redactar un ensayo sobre el hielo; y Cecilia trata 
de escribir una historia de ficción.

4. Conclusión

El ciclo de relatos es una categoría genérica compleja, que, como 
hemos visto, ha sido objeto de numerosas críticas. Para algunos es-
tudiosos, merece ser considerada un género, uno híbrido, a caballo 
entre la colección de relatos y la novela, difícil por tanto de diferen-
ciar de otras prácticas literarias similares, como la novela compues-
ta. En cualquier caso, sigue habiendo obras de reciente publicación 
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que encajan perfectamente en la casilla, de aristas borrosas, del ci-
clo de relatos. Es el caso de la trilogía de Obligado.

Esta narradora ha demostrado una concepción literaria muy lú-
cida, observable en las diferentes entrevistas que ha ofrecido y en 
las notas introductorias a sus obras. En El libro de los viajes equivocados, 
La muerte juega a los dados y La biblioteca de agua ha empleado persona-
jes, espacios, objetos y motivos como elementos unificadores, que 
crean una imagen mayor que la mera suma de los relatos reunidos. 
Éstos siguen ostentando autonomía: y en este sentido, destaca el 
narrador como elemento divergente. El empleo de los elementos 
convergentes coincide en las tres obras, pero, además, cada una de 
ellas muestra particularidades propias. El tipo de título y el orden 
de lectura son completamente diferentes en cada caso. Obligado ha 
llevado a cabo una experimentación con el género a lo largo de una 
década, en tres obras en las que prima la hibridez y la tensión entre 
el cuento y la novela. Por ello, consideramos que esta trilogía es un 
ejemplo evidente de cómo construir un ciclo de relatos.
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Resumen
El presente trabajo busca dialogar con las nociones de corporalidad y 
materialidad presentes en Permanente obra negra [Título provisional] de Vivian 
Abenshushan [et al.], para identificar una contradicción latente en el tex-
to. Sostengo, mediante un rastreo del “miedo ecfrástico”, propuesto por 
w. j. t. Mitchell, y junto con la “identificación empática” que plantea 
Saidiya V. Hartman, que el texto se contradice a sí mismo, debido a la 
existencia de autoficción. Sucede entonces que la presencia del “negro li-
terario” se convierte en el soporte físico y teórico sobre el cual se estable-
ce una posición autoral que no logra escapar de la jerarquía que se busca 
trastocar con el plagio. Así, existe una contradicción entre la identidad 
colectiva que propone el texto y la autoficción que la desarrolla. 

Palabras clave: negro literario; miedo ecfrástico; autoficción; Vivian Aben- 
shushan; Permanente obra negra.

Abstract
This current work pretends to dialogue with notions of  corporality and 
materiality present in Permanente obra negra [Título provisional] by Mexican 
author Vivian Abenshushan [et al.] in order to point out a latent contra-
diction in said text. By tracking the historical origin of  the “literary black” 
figure and analyzing the political implications of  using that term to name 
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oneself, I wish to relate the symbolic figure to the disjointed materiality 
of  the text. Using terms such as “ecfrastic fear” by w. j. t. Mitchell and 
“emphatic identification” by Saidiya V. Hartman, I hope to show how 
the literary openings that the text proposes face a contradiction with the 
presence of  autofiction. The “literary black” as a ghostwriter becomes 
the physical and theoretical base on which the authorial position is set 
–and thus cannot escape its own hierarchy even by using plagiarism.

Keywords: ghostwriter; ecfrastic fear; autofiction; Vivian Abenshushan; 
Permanente obra negra.

Preámbulo

Publicada en 2019, y expandida en la edición suajada, fichero y 
algoritmo de internet, Permanente obra negra [Título provisional], de 
Vivian Abenshushan [et al.], hace visibles los engranajes del libro, 
el fichero que lo creó y que, al mismo tiempo, lo contiene. A la 
vez, pone en entredicho la corporalidad invisible del “negro lite-
rario”,1 esclavo del sistema cultural, mediante juegos intermediales 
que apuntan, sostienen y remarcan esa materialidad antes ignorada. 
Constituido por seis series, que se distinguen a partir de las tipogra-
fías: Baskerville (1), Bodoni (2), Corbel (3), Adobe Caslon pro (4), 
Franklin gothic Medium (5) y Eurostile (6) –ver ilustración 1–, la 
obra permanente parece no tener final. Esta imposibilidad de cie-
rre se hace presente en el mismo título, pues “obra negra” apunta 
a una obra en constante construcción, por un lado, y, por otro, a 
una obra racializada. Cada una de las tipografías refiere a una serie 
distinta en la que se trabaja, respectivamente: la autoficción y cons-
trucción del texto (1), el archivo de escrituras negras a partir de 
reconocidos pensadores de la raza (2), la construcción ficcional de 
una fábrica literaria dentro de un barco negrero (3), epígrafes (4), 
descripción de artefactos intermediales (5) e instrucciones de uso, 

1 Mientras que la figura del “negro literario” podría equipararse a la del “ghostwriter” 
de la tradición anglosajona, el texto de Abenshushan no recae en la figura del fantasma, 
sino en la de un sujeto racializado y corporalizado.
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con juegos metaliterarios (6).2 El texto se dedica a rastrear la his-
toria racial negra para sostener que, dentro del sistema capitalista, 
todo “negro literario” es esclavo de dicho sistema. Sin embargo, la 
presencia de la autoficción problematiza la racialización del térmi-
no “negro literario”, pues se convierte en una falsa equivalencia, ya 
no atravesada por la raza.

Ilustración 1. Series tipográficas (Abenshushan. 2019).

A lo largo de este texto, me interesa establecer una lectura donde 
el “miedo ecfrástico” –a partir de la distancia entre texto e ima-
gen– apunte a una sustitución identitaria –en términos de la teó-
rica Saidiya V. Hartman (1997)–, necesariamente atravesada por el 
discurso corporal y racial. De este modo, será posible pensar en 
la relación existente entre el cuerpo y la materialidad frente a un 
género literario expandido. A su vez, se analizará cómo el cuerpo 
colectivo, que busca presentar el texto, se contradice con la presen-

2 A lo largo de este ensayo, intentaré replicar el juego tipográfico, para ejemplificar la 
relación entre imagen y texto presente en la materialidad de la obra. Como se puede ver, 
el cambio en la tipografía permite la distinción entre líneas narrativas, que se refuerza con 
la posición en la página –y que aquí anoto con la numeración de las series.
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cia de la autoficción, pues la noción de identidad se cuestiona al 
tiempo que se establece, es decir, hay una constante contradicción 
entre la imposibilidad de nombrar al “negro literario” y la autofic-
ción que se define desde una voz autoral (Pozuelo, 2010),3 lo que 
problematiza la noción corporal. El intersticio entre las jerarquías 
y binomios, de los que busca escapar la obra –amo-esclavo, archi-
vo-fichero, proceso-producto, imagen-texto–, se expande a partir 
de los diversos soportes que la acompañan: la materialidad y cor-
poralidad encuentran un punto en común en el discurso racial que 
impregna el texto. La problemática de Permanente obra negra [Título 
provisional] radica no sólo en su imposibilidad de cierre, sino en la 
presencia del “negro literario”, ya no como soporte, sino como 
elemento principal del discurso.

Serie 1: écfrasis

Empiezo por definir la écfrasis como la representación verbal de 
una representación visual o, en palabras de Laura Sager (2008), 
como parte de los “discursos verbales que directamente verbalizan 
una o más imágenes visuales, y que apuntan a una lucha de poder 
entre autor y pintor” (p. 9),4 lo que implica que existe también 
una dinámica de poder entre ambos regímenes. Lo visual queda 
subyugado ante lo verbal. Grant F. Scott (1991) sostiene que la éc-
frasis habría de ser la apropiación del “Otro visual”, que busca no 
sólo transformar la imagen, sino adueñarse de ella, al trasladarla 
a la palabra. ¿Qué pasa en esta lucha de poder cuando, además, 
está atravesada por el discurso racial? Habría entonces una doble 
apropiación del Otro mediante la palabra que, a su vez, replica 
la representación racial, es decir, la materialidad tipográfica, ese 

3 En su texto “La autoficción en los estudios hispánicos: perspectivas actuales”, Ana 
Casas (2014) rastrea la historia de la autoficción, desde Serge Doubrovsky hasta Manuel 
Alberca, quien traslada las concepciones francesas a la tradición hispanoamericana. Es 
aquí donde José María Pozuelo trabaja con la idea de la figuración del yo basado en la 
textualización de la voz autoral.

4 La cita original en inglés dice: “verbal discourses that directly verbalize one or more 
visual images, often discussed in terms of  a power struggle between author and painter.” 
Esta y todas las traducciones posteriores son mías, a menos que se establezca lo contrario.
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“negro sobre blanco” que se presenta en la página 53 –ver ilustra-
ción 2–, muestra la condición textual y simbólica que se extiende 
a lo largo de todo el libro. El texto de Abenshushan juega con la 
condición textual de lo escrito para apuntar a las figuras tipográ-
ficas, no sólo como representaciones visuales, sino como figuras 
que cargan peso simbólico y, por tanto, racial. Este juego, que se ve 
en la cita “negro sobre blanco” –ver ilustración 2–, inaugura una 
lectura simbólica de la materialidad tipográfica que, a su vez, per-
mite insertar dicho juego en una lectura racial. Si constantemente 
las personas negras se ven forzadas a navegar el “espacio blanco 
como condición de su existencia” (Elijah Anderson, 2024, p. 13), 
la presencia de tipografía negra sobre la página en blanco, en tanto 
materialidad que sostiene también el contenido del texto, pareciera 
perpetuar una violencia sobre la identidad negra. No existe sólo la 
apropiación del Otro a partir de la palabra, sino que esta palabra 
escrita en negro se vuelve también una manera de mantener el 
sistema esclavista, pues, por un lado, la écfrasis se adueñaría del 
“Otro visual” y, por otro lado, esta condición se hace visible con la  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Ilustración 2. Negro sobre blanco, (Abenshushan. 2019).
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tipografía en negro. El discurso del autor se mantiene a partir de la 
materialidad negra, literal y simbólicamente.5

w. j. t. Mitchell (2009) presenta tres fases de la écfrasis. La pri-
mera se denomina la “indiferencia ecfrástica” y refiere a la impo-
sibilidad de la representación. Durante la “indiferencia ecfrástica”, 
toda representación verbal de lo visual será una mera invocación, 
donde se alcanzará a describir, pero nunca a “ver” el objeto repre-
sentado. Esta fase habrá de ser superada con la “esperanza ecfrásti-
ca”, que sucede cuando, mediante la imaginación, se descubre que 
el lenguaje también puede “hacer ver”. Sin embargo, inmediata-
mente se pasa a la tercera fase:

resistencia o contradeseo que tiene lugar cuando sentimos que la 
diferencia entre la representación visual y la verbal corre el riesgo 
de desplomarse y que el deseo imaginario y figurativo de écfrasis 
podría hacerse real y literal [...] el momento en el que deseamos que 
las fotografías sigan siendo invisibles (p. 139).

A esta fase se le conoce como “miedo ecfrástico” (p. 139) y está 
relacionada con un miedo a lo visual, en el cual se busca que éste 
quede silenciado y que se restablezcan las fronteras entre ambos 
medios. Roberto Cruz Arzabal (2021) defiende que esta figura, la 
del “miedo ecfrástico”, también está asociada con el binomio entre 
colonizadores y colonizados, pues se puede leer ideológicamente 
como un síntoma de temor de la emancipación, es decir, un “sín-
toma del subalterno que no debe hablar sino mediante la palabra 
ajena, la que le provee el espacio letrado” (p. 142). Si este libro, en 
su crítica de la formación autoral, apunta a una representación del 
espacio letrado,6 ¿qué es lo que se está silenciado en este texto?

5 En su libro Black in White Space, Elijah Anderson (2024) rastrea los procesos de ghe-
ttificación y gentrificación que han afectado a las poblaciones afroamericanas en Estados 
Unidos. Aunque su análisis refiere a un desplazamiento físico, me interesa contraponer la 
corporalidad de la identidad negra que él presenta con la representación negra utilizada 
por Vivian Abenshushan. 

6 La idea del espacio letrado hace referencia a la famosa teoría de Ángel Rama (1998) 
sobre la ciudad letrada, un espacio construido a partir del campo de significaciones que 
generaría un sistema urbano, donde los intelectuales son dueños del poder (p. 36). Me 
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Como mencioné anteriormente, es en la serie Eurostile (6) que 
aparecen instrucciones de uso con juegos metaliterarios, junto con 
la presencia de imágenes. A lo largo de la obra se presentan alre-
dedor de 77 imágenes, entre las que se encuentran 4 de barcos 
negreros, 1 de una plantación algodonera, 3 de barcos en llamas, 
entre otras. La écfrasis más clara aparece en la tercera serie de la 
página 50: “Buque factoría chino se incendia en aguas antárticas”, 
justo detrás de una imagen de un barco incendiado, que aparece en 
la página 49 –ver ilustración 3. Mientras que esta breve descripción 
podría referir a cualquiera de las tres imágenes de barcos en llamas 
presentes en el texto –o a cualquier otra imagen fuera de éste–, la 
existencia de varias imágenes de barcos incendiados, en contrapo-
sición con la sola écfrasis, implica que la palabra podría contener 
varias imágenes en su descripción. Ahora bien, cuando establezco 
que el conteo de imágenes es aproximado es porque la diferen-
cia entre imagen y texto está constantemente cuestionada. Varias 
de las imágenes son representaciones de textos: fotografías o co-
pias de alguna otra materialidad textual. Por ejemplo, se presentan 
recortes de periódicos en los que se anuncia la compra-venta de 
personas esclavizadas –ver ilustración 4–: “se vende, recien [sic] 
parida, con abundante leche, escelente [sic] lavandera y plancha-
dora, con principios de cocina, jóven [sic], sana y sin tachas, y muy 
humilde: darán razon [sic] en la calle de O. Reilly nº16, el portero” 
(Abenshushan, 2019, p. 57). Que sea posible reproducir textual-
mente la imagen refiere a que la écfrasis estaría alterada, pues al 
convertir el texto en imagen se rompe la dicotomía.

interesa contraponer la noción de la ciudad letrada de Rama con la crítica al desplaza-
miento racial que propone Elijah Anderson. En esta muy real construcción del espacio 
habitable, es que el texto de Vivian Abenshushan se inserta, en términos de representa-
ción. La tipografía que se hace cuerpo en el texto de Abenshushan parecería reflejar el 
desplazamiento corporal que existe fuera de éste.
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Ilustración 3. Buque factoría chino se incendia en aguas antárticas, 
(Abenshushan. 2019).

Ilustración 4. Anuncios de compra-venta, (Abenshushan. 2019).

Esta alteración dicotómica entre imagen y texto se extiende a lo 
largo de toda la obra pues, afirmo, la tipografía se convierte en su 
propia imagen. El libro funciona como una metáfora material, en 
la cual la figura del “negro literario” se acuerpa en la tipografía. 
Katherine Hayles (2002) establece que, aunque no estamos acos-
tumbrados a pensar en el libro como metáfora material, éste, de 
hecho, “es un artefacto cuyas propiedades físicas y usos históricos 
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han estructurado nuestras interacciones con él en modos obvios 
y sutiles” (p. 22). La definición de Hayles permite tanto la lectura 
del libro como metáfora material, en tanto la corporalización de la 
tipografía, como el análisis de la creación del texto al que apunta 
su propia materialidad. En este sentido, la noción de écfrasis pa-
rece expandirse para abarcar al libro como artefacto, más allá de 
las meras imágenes: el texto se convierte en un barco negrero, una 
factoría productora de signos. El libro es consciente de su proceso. 
Abenshushan (2019)7 escribe: “[p]ara mi novela sobre el ser olvida-
do de Negras y Negros literarios tenía también dispuesto un esce-
nario: un buque factoría, una fábrica flotante de producción hiper-
masiva, un barco Negrero. ¿Qué produciría? Signos, por supuesto” 
(p. 196). La obra no sólo produce signos, sino que se sostiene de 
ellos. En pocas palabras, apunto que la écfrasis, la representación 
verbal de una representación visual, apela a la tipografía como ima-
gen. No me refiero, sin embargo, a la escritura como signos icó-
nicos o semasiografos –es decir, meramente como comunicantes 
visuales–, sino a la escritura como signos paradigmáticos –es decir, 
que ejercen sentido–, que se vuelve autoreferencial en términos 
ecfrásticos. La palabra es imagen. La palabra es imagen que se des-
cribe a sí misma, en un constante juego de espejos. El propio texto 
se hace consciente de la relación mimética entre la tipografía y la 
imagen pues establece que “el negro del significado escurre del 
negro de la materia” (p. 285). De este modo, se vuelve claro que 
hay una necesaria relación entre lo paradigmático y lo simbólico, en 
donde el negro se convierte en la base para ambos. El cuerpo del 
negro, simbólica y literalmente, es la base sobre la que se construye 
el libro. Este juego de espejos se hace aún más preponderante en la 
materialidad del texto, pues la polisemia de negro –utilizado como 

7 Utilizo el término autora y no narradora porque en mi posterior análisis de la autofic-
ción del texto es la autoría la problemática en la que se sostiene el texto. Serge Doubrovsky 
(1977), en su definición de autoficción como pacto de ficción, ya apuntaba a la relación 
entre autor, narrador y personaje. Por tanto, utilizo el término “autora” para englobar “na-
rrador y personaje”, así como para subrayar el proceso de construcción del texto.
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color o como definición identitaria– termina por adquirir una mis-
ma función: sostener el texto. 

Serie 2: corporalidad/materialidad

Para entender la relación entre corporalidad y materialidad pre-
sentes en Permanente obra negra [Título provisional], habría que voltear 
hacia el teórico Jean Luc Nancy (2003). El filósofo francés estable-
ce que el cuerpo es lo que la escritura escribe y, por lo tanto, hay 
una relación clara entre el cuerpo y el texto. Para Nancy (2003), el 
“cuerpo” es, “sin duda, eso que se escribe, aunque no es en abso-
luto donde se escribe, ni tampoco el cuerpo es lo que se escribe 
–sino siempre lo que la escritura escribe” (p. 67), es decir, el cuerpo 
sería también el texto que está siendo escrito. El investigador Javier 
Guerrero (2014), en su lectura de Nancy, establece que el cuerpo 
“constituye una colección de partes y la escritura al devenir excritu-
ra rematerializa el cuerpo” (p. 25).8 Así, el cuerpo se ve materializa-
do en el texto –y, a su vez, la rematerialización del texto implicaría 
una rematerialización del cuerpo. ¿Cómo se traduce esta relación 
entre corporalidad y materialidad a Permanente obra negra [Título pro-
visional], una obra cuya materialidad encuentra cuatro soportes que 
la re-median?9

La materialidad en Permanente obra negra [Título provisional] es, tam-
bién, su corporalidad. Ésta se apunta en el libro mediante el uso 
de espacios en blanco, que presuponen la presencia de fichas, para 
posteriormente trasladarse al libro suajado y al fichero donde di-
cha materialidad se asienta, es decir, cada serie tipográfica ocupa el 
espacio de una ficha bibliográfica y se demarca esta materialidad 
mediante el espacio, aunque la ficha no esté materialmente presen-
te. La importancia de la diferencia entre medios radica en el impac-
to al lector, pues las posibilidades de lectura aumentan conforme 

8 La excritura es, para Nancy (2003), la ontología del cuerpo en su ejercicio textual. El 
cuerpo se inscribe a través de la excripción y así se vuelve texto.

9 El texto, Permanente obra negra [Título provisional], aparece en versión códice, edición 
suajada, formato fichero y como algoritmo de internet. Cada uno de estos soportes ten-
dría una forma de lectura propia, a la que se apunta más adelante.
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cambia lo estático de la materialidad. El libro original en versión 
códice se podría leer como una permutación sin repetición –o sea, 
asumiendo que se leen todas las series tipográficas cada que se abre 
el libro, sin que se repita el fragmento, aunque el orden puede cam-
biar en cada apertura. Esto genera 6!225 posibilidades de lectura, es 
decir, cerca de 10643 lecturas diferentes, pues el libro no tendría que 
leerse de la esquina superior izquierda a la esquina inferior derecha, 
sino que cada serie podría iniciar la lectura. Por su parte, la versión 
suajada aumentaría las posibilidades de lectura,10 porque la lectura 
ya no se limitaría a la página, sino cada sección suajada permitiría 
una nueva interpretación lectora: (675C225*450C225)*2675. En el 
caso de la versión fichero, las posibilidades aumentan, debido a 
la introducción de lo aleatorio. El total de combinaciones del fi-
chero permite un total de 1350! combinaciones, lo que propone 
aproximadamente 103641 lecturas distintas. Sin embargo, el algorit-
mo ofrecería una combinación infinita, porque permite no sólo la 
combinación aleatoria, sino también la repetición.11

Más allá de las implicaciones matemáticas, me interesa pensar 
en la necesaria relación que existe entre materialidad y representa-
ción, pues el medio define nuestro vínculo con el texto. Existe una 
remediación, que se entiende por Bolter y Grusin (2000) como “la 
forma en que se reconoce y procesa el relevo o la actualización de 
un medio en otro” (Medina, 2021, p. 40) y que se enfatiza en la 
materialidad. La remediación permite visualizar lo que sólo estaba 
imaginado a partir del diseño de las fichas, es decir, las infinitas 
posibilidades de lectura que se apuntan con el diseño del códice 
se hacen realidad en la remediación del formato fichero. Sin em-
bargo, la cantidad casi infinita de posibilidades de lectura también 

10 Para fines manejables, definimos la ecuación que refiere a la versión suajada como 
una lectura que no permite la repetición. La ecuación presentada propone una lectura que 
implica que habría que leer todo el libro, siempre al menos dos series, y permitir cualquier 
combinación una sola vez. Así, la ecuación presentada ofrecería un número menor que 
la versión códice, pero sólo porque, para fines manejables, no toma en cuenta la posible 
repetición que permite el suaje.

11 Agradezco a Kelly Finke y Manuel Pérez, doctorantes de la Universidad de Prince-
ton, por su ayuda en la definición de estas ecuaciones matemáticas.
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modifica la corporalidad misma del lector. En su estudio Teorías de 
la lectura, Karin Littau (2006) establece que la “relación del lector 
con un libro también es la relación entre dos cuerpos: uno hecho 
de papel y tinta; el otro, de carne y hueso” (p. 18). Ambos cuerpos, 
el cuerpo físico del lector y el textual del libro, se encuentran y se 
interpelan. La lectura se convierte en un acto corporal, potenciado 
a partir de la intermedialidad, pues el lector se hace consciente 
de su propia participación en la construcción de la obra. Al leer 
y acomodar simbólicamente las fichas, el lector se convierte tam-
bién en un trabajador del texto. Si el lector vive en el intersticio 
entre la esclavitud de las posibilidades y la autoridad del orden, 
¿cómo se posiciona entonces en la dualidad negro/negrero? El lec-
tor pareciera entenderse como un esclavo del texto, por siempre 
obligado a acomodar las fichas que asientan su autoría. Si existe 
una cantidad prácticamente ilimitada de lecturas posibles, entonces 
el lector estaría enfrentado y atrapado en una lectura infinita, que 
exige de su corporalidad para realizarse. Abenshushan, consciente 
de esta implicación contradictoria, propia de la condición ergó-
dica y dinámica del texto, pareciera cederle al lector la autoría: lo 
“discontinuo, lo irresuelto, lo contradictorio y audaz. Escribir un 
libro tan desordenado que el lector deba improvisar el acomodo de 
frases, como si el libro fuera escrito por él” (p. 126). Por lo tanto, 
la autora hace una llamada a la autoría colectiva, que se traduce en 
la portada misma del libro: no por nada, el libro está firmado por 
Vivian Abenshushan [et al.]. Mientras que el texto apunta a una 
autoría colectiva entre Vivian Abenshushan, las personas citadas 
en el texto y el propio lector, esta autoría, al no proponer una lec-
tura colectiva que la acompañe, termina por imponerle al lector un 
trabajo de construcción hermenéutica infinita en su condición de 
autor. Igualmente, surge una contradicción pues, aunque se intenta 
apuntar a un colectivo, la presencia de autoficción desmiente toda 
posibilidad de colectivizar la autoría.

Serie 3: autoría(s)
El plural que establece esta sección refiere a la colectividad que 
busca invocar Vivian Abenshushan en la construcción del texto. 
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Ella, que firma el libro con [et al.], afirma que gracias al plagio 
de otros escritores ha logrado escribir en colectivo. El plagio se 
convierte en la manera de cuestionar la autoría que históricamente 
se ha construido como aquello propio de un escritor en una torre 
de marfil y que, en el texto, se denomina como ficcional.12 Me in-
teresa, sin embargo, analizar hasta qué punto la autoría colectiva 
es posible, a pesar de la introducción de la autoficción, y cómo se 
contrapone la presencia de la teoría racial con una autoficción que 
se apropia de la identidad negra.

Ahora bien, para recordar la manera en la que está construido el 
texto recurro a la investigadora Élika Ortega (2022), quien define 
las seis series de este modo:

temáticamente, las series 1 y 3 avanzan la trama: el proceso de es-
critura, las decisiones sobre la estructura del libro y la explotación 
afectiva del negro literario. En contraste, las series 2, 4, 5 y 6 fun-
cionan como el substrato conceptual a la novela en el que Abens-
hushan plagia a una variedad de teóricos, artistas y escritores –la 
multitud que se coloca junto a la autora en la portada (p. 334).13

La relación entre la primera y la tercera serie establece una equiva-
lencia entre la autoficción de la primera y la creación ficcional de 
una fábrica de “negros literarios” en la tercera. Ambas series se 
alimentan entre sí, pues la precariedad que demuestra la primera se 
aterriza en la fábrica literaria dentro del barco negrero. La autoría 
–autoficcionada– estaría atravesada por un discurso racial. En la 

12 Aquí me interesa resaltar el trabajo de Alejandra Eme Vázquez, Ana Laura Pérez 
Flores y Salomé Esper (2021), en el que declaran que la “escritura en la torre solitaria es 
un estándar inalcanzable para el 95.8% de las personas escribientes y, aun así, ha cuajado 
como la norma. Se busca incansablemente, se precariza a quien haya que precarizar para 
acercarse a ella, obliga a poner todo de cabeza para intentar ficcionarla” (p. 46). Así, la 
figura del escritor mítico en una torre de marfil se vuelve insostenible.

13 En la cita original de Ortega (2022), se lee: “thematically, series 1 and 3 move the 
underlying plot forward: the process of writing, the decisions about a book’s structure, 
and the affective exploitation of ghost writing. In contrast, series 2, 4, 5, and 6 function 
as the conceptual substrate to the whole novel wherein Abenshushan ‘plagiarizes’ a 
variety of theorists, artists, and writers –the multitude listed next to the author on the 
front cover” (p. 334).
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serie Corbel (3), hay una construcción ficcional de una fábrica lite-
raria dentro de un barco negrero, donde surge una rebelión negra 
que busca desestabilizar al fallido sistema literario. Para lograrlo, 
los “negros literarios” filtran el rumor de que la literatura se escribe 
a sí misma, cuestionando así la noción de autoría: “filtramos sólo 
un chisme que envenenó a los Autores: la ficción de una literatura 
que se escribía a sí misma” (Abenshushan, 2019, p. 148). La caída 
de la figura del autor implicaría, a su vez, el rescate –o el cuestiona-
miento– de la figura del plagiario, es decir, ya no hay un autor, sino 
una colectividad de autores, que hacen visible el robo que antes 
era invisible. Aquí estaría la resistencia de los “negros literarios”: 
“entonces comenzamos el contraataque de la Escritura Negra: el 
escándalo desatado. Sembramos plagios demasiado obvios que 
los Autores no identificaron (¿leyeron alguna vez sus libros, Au-
tores?)”14 (p. 124). Al plantear plagios demasiado obvios, se cae la 
figura del autor –un autor que ni siquiera lee sus propios libros. El 
sistema soterrado de los “negros literarios” sale a flote.

En esta resistencia, aparece una nueva contradicción. Si la obra 
defiende la creación de una “Escritura Negra”, en la que se cues-
tiona la figura del autor y se desestabiliza al sistema mediante el 
uso de plagios, ¿cómo entiende/defiende el plagio? En la historia 
occidental, el término plagio surge del uso de un esclavo ajeno 
como propio, como establece el texto en la página 294: “plagiar 
a alguien significaba usar el esclavo de otro como si fuese suyo” 
(p. 294). Entonces, ¿qué implicaciones tendría, en términos escla-
vistas, la defensa del plagio en contra de la autoría?, es decir, aun 
cuando se defiende el uso de un esclavo ajeno para desestabilizar 
la figura autoral, el sistema esclavista sigue siendo la base de di-
cha desestabilización. El texto, a su vez, está lleno de plagios –o 
intertextualidades, que se mantienen opacas. En la segunda serie 

14 Dan Sinykin (2024), en su libro Big Fiction, establece, junto con Evan Brier (2018), 
que los conglomerados fomentan la narrativa del autor como genio para generar una 
figura que funcione como nombre de marca (p. 240). En la historia editorial, los libros 
gradualmente han agrandado el nombre del autor y minimizado el de la editorial para 
enfocarse en la marca autoral y esconder el proceso material detrás del libro.



127

Cuerpo tipográfico: materialidad y corporalidad en Permanente obra negra...

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Flecha, pp. 112-141. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.156

tipográfica, Bodoni, que funciona como un archivo de escrituras 
negras, a partir de reconocidos pensadores de la raza, hay un claro 
plagio, ajeno al que se apunta sin especificar. Se establece, al final 
del libro, que “las frases entre paréntesis provienen de” distintos 
textos escritos por Achile Mbembe, Frantz Fanon, James Coné, 
Eric Williams y Samir Amin (Abenshushan, 2019, p. 436), pero 
no se distingue entre los textos, ni hay una conciencia clara entre 
la cita y el plagio. ¿Qué esclavos ajenos están trabajando para que 
Permanente obra negra [Título provisional] se sostenga?

En su ensayo sobre Rafael Bolívar Coronado, Nathalie Bouza-
glo (2020) establece que, en 1886, se firmó el acuerdo de la Conven-
ción de Berna para “la protección de trabajos artísticos y literarios” 
(p. 120). El acuerdo, además, demarca el derecho de los privilegios 
desde el momento en que es creado, cuando no publicado. Bouza-
glo también declara que los estados latinoamericanos suscribieron 
tardíamente el tratado, en oleadas, durante la segunda mitad del 
siglo xx. Bouzaglo también afirma que “los derechos de propiedad 
intelectual quedan anulados bajo el amparo de la parodia hoy” (p. 
123). Sin embargo, el uso que hace Abenshushan del plagio en la 
segunda serie tipográfica no es paródico, es argumentativo. Final-
mente, sobre Bolívar Coronado, Nathalie Bouzaglo establece que 
en el plagio la obra encarna en cuerpos prestados e inventados. Me 
pregunto, sin embargo, ¿qué implica la creación de otros cuerpos 
que están racializados con la finalidad de generar un propio plagio?

Vivian Abenshushan (2019) sostiene que los “negros litera-
rios” plagiarían como respuesta al plagio, es decir, la solución ante 
el robo identitario es recurrir al robo identitario de alguien más: 
“¿qué es lo que hace una Negra Literaria? Plagiar, puesto que ella 
misma ha sido plagiada, ausentada de sí misma, robada” (p. 18). 
El plagio de la “negra literaria” sería una perpetuación del mismo 
sistema que se critica. La situación es aún más grave al tomar en 
cuenta que Vivian Abenshushan se nombra a sí misma “negra li-
teraria”, al tiempo que ella misma defiende su propia capacidad de 
plagiar, convirtiéndose así en esclava y esclavista al mismo tiempo.

Inserto aquí la noción de autoficción, entendida como simula-
ción que se pretende autobiográfica a partir de la identidad explícita 
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del narrador como autor de la obra. Según Manuel Alberca (2017), 
la autoficción se define como “una propuesta ficticia transparente 
en tanto novela que simula o aparenta ser una historia autobiográ-
fica [...], su transparencia autobiográfica proviene de la identidad 
nominal, explícita o implícita, del narrador y/o protagonista con 
el autor de la obra, cuya firma reside en la portada” (p. 127). Hay 
varias instancias en las que la autoficción se hace evidente por la 
propia corporalidad de la autora, una corporalidad que no se define 
a partir de la raza:

Hay una fisiología del cuerpo político. Ensayo la mía. Una mujer 
de cuarenta y seis años que escribe en el siglo xxi en medio de una 
violenta ofensiva de los poderes financieros y las oficinas estatales 
hacia todo lo que se mueve en dirección contraria a los flujos del 
capital. Una mujer que escribe (o reescribe) y que alguna vez fue un 
fantasma. Por última vez. Una ex negra literaria. Ser invisible no es 
natural para nadie (Abenshushan, 2019, p. 48).

Aquí podemos ver a la autora haciéndose consciente de su iden-
tidad como mujer de cuarenta y seis años, que escribe en el siglo 
xxi, al tiempo que se nombra “negra literaria”. Hay, también, otras 
instancias en las que su identidad se apunta por contexto. Vale la 
pena mencionar que Vivian Abenshushan (2019) es una persona-
lidad reconocida en la esfera literaria mexicana y, por tanto, es de 
conocimiento común que su pareja es Luigi Amara, un escritor y 
librero, y que el nombre de su hijo es Oliveiro.15 Rescato esta infor-
mación porque es importante para la construcción del personaje 
autoficcional: “L duerme en la misma cama que yo, eso es evidente. 
¿Diré algo más sobre L? ¿Diré algo sobre O?” (p. 108). La constan-
te referencia a la autoficción desata la pregunta ¿qué implica nom-
brarse cuando se busca desaprenderse de la autoría? Si el barco 

15 Me parece que la noción de plagio que presenta José María Pozuelo (2010) respecto 
a la textualización de la voz autorial sería inseparable de la definición que presenta Jérôme 
Meizoz (2007), quien liga la autoficción a la injerencia del autor en la sociedad, es decir, 
“el papel público de los creadores influye de manera determinante en la recepción que 
hacemos de sus textos” (Casas, 2014, p. 12). Debido al lugar que ocupa Abenshushan en 
la esfera literaria mexicana, es que se reconoce su autoficción en la recepción del texto.
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negrero se construye a partir del colectivo de “negros literarios”, 
la construcción identitaria de Vivian Abenshushan rompería con la 
horizontalidad propuesta por el colectivo.

La narrativa se sostiene en la noción de liberación literaria a 
partir de la rebelión contra la figura del autor. Todo lo narrado en 
la serie Corbel (3) pretende llevar el plagio a sus últimas consecuen-
cias, plagiando a los plagiadores. La propia autora habría sido con-
tratada por el “Rucorrico”, un “negrero orejón” (Abenshushan, 
2019, p. 100), hecho que la lleva a convertirse en “negra literaria” y 
ser parte de esta rebelión literaria mediante la construcción de este 
texto. Así, las circunstancias de la serie Corbel (3) son las que guían 
a la serie Baskerville (1), lo que genera un texto metarreferencial, 
como mencionó Élika Ortega (2022). La autora se cuestiona cons-
tantemente su autoría: “¿podría la Autora describir la revuelta de las 
Negras y Negros contra la Autoría (o sea: contra sí misma) desde el 
sitio de su propia Autoridad?” (Abenshushan, 2019, p. 256), pero 
no por eso pierde autoridad en términos materiales. Donde se ha-
bla de Autoridad, también se podría hablar de Blanquitud. Es la 
falta de referencia a la blanquitud –y a la condición blanca de la au-
toría– lo que genera el cisma teórico en el texto. Mientras que hace 
explícita la problemática que rige el texto, ésta no termina de re-
solverse. De hecho, existe una clara contradicción estructural pues, 
aunque busca destruir al “yo-autor” –“abandoné la Novela para 
dedicarme a buscar (obsesivamente) cómo boicotearía mi Autoría. 
Me tardé una década. La destrucción del yo toma su tiempo” (p. 
258)–, éste no sólo ocupa toda una serie Baskerville (1), sino que 
Baskerville (1) es también la serie más preponderante en el texto. 
La figura del Autor que se busca superar se convierte a su vez en la 
figura que sostiene toda la narrativa.

Al respecto, Vicente Luis Mora (2020), en su análisis de Perma-
nente obra negra [Título provisional], establece que “si hay autorización 
es porque hay Autor” (p. 100), aunque haya tantos intentos por 
destruir la autoría. Luis Mora propone que en el uso de fichero, 
como marca del proceso, contra archivo, como marca de perma-
nencia, existe una noción de constante construcción, que se acom-
paña de la construcción identitaria de la autora o, en términos de 
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Abenshushan, en su borradura. El borrado, sin embargo, no deja 
de construirse con base en una identidad ajena.16 Encuentro pro-
blemático que, mientras se analiza la construcción –o el borrado– 
identitaria, ésta no deja de conectarse con el ennegrecimiento de 
la autora. El cuerpo que se borra es, por tanto, el cuerpo negro 
con el que se relaciona, es decir, la autoría, que se encuentra en 
constante contradicción, nunca se ha definido como un espacio 
estructuralmente blanco, a pesar de serlo. En lugar de proponer 
un ennegrecimiento blanco, pareciera que el texto hace un blan-
queamiento negro, apropiándose del imaginario que acompaña al 
“negro literario”, con la finalidad de expandir la autoría blanca que 
hace la apropiación.

Serie 4: “ennegrecerse”
En el libro de Elijah Anderson (2024), Black in White Space, las per-
sonas negras constantemente son excluidas del espacio blanco y es 
esta imposibilidad de integración lo que las segrega a los ghettos. 
En libro de Abenshushan, por otro lado, no pareciera integrar el 
negro al blanco, sino viceversa. Lo blanco se integra a –y yo di-
ría, se apropia de– lo negro. La persona negra se encuentra, como 
menciona Anderson (2024), en estado vulnerable al navegar el es-
pacio blanco; y sin embargo, leemos los espacios en blanco como 
invitación a la colectividad. Para Élika Ortega (2022), en las pági-
nas 168-169 de Permanente obra negra [Título provisional] el espacio en 
blanco –que acompaña la frase “(hay que dejar siempre un espacio 
en blanco para poder escribir)” (p. 168)– reflexiona sobre la página 
en blanco como espacio para la escritura –ver ilustración 5. Cues-
tiono si entender el espacio en blanco como espacio de posibilidad 
no estaría acompañado, precisamente, del privilegio de habitar y 
circular por el espacio en blanco sin “ennegrecerlo”.

16 Claudia Rankine (2020) cita a Ruby Sales cuando habla de la “cultura de la blanqui-
tud”: una descripción de la cultura social en la que el tratamiento de las personas negras 
queda relegado o hasta desaparecido. Me pregunto, de nuevo, si es debido a la cultura de 
blanquitud que como académicxs y creadorxs no hemos cuestionado las prácticas que 
sostienen Permanente obra negra [Título provisional].
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Ilustración 5. Espacio para la escritura, tomada de Ortega (2022).

Lo mismo podría decirse de los otros vacíos que propone el texto. 
Respecto a la preponderancia de las series, sería sencillo conocer 
su importancia a partir de sus vacíos y ausencias. Una vez estable-
cido que la tipografía es la clave material del texto, cada espacio 
en blanco se convierte en una ausencia narratológica, pero tam-
bién corporal. Así, el conteo de espacios en blanco es el siguiente: 
Baskerville –5 fichas vacías–, Bodoni –83 fichas vacías–, Corbel 
–7 fichas vacías–, Adobe Caslon pro –64 fichas vacías–, Franklin 
gothic Medium –6 fichas vacías– y Eurostile –79 fichas vacías. Me 
interesa este conteo porque demuestra claramente que Baskerville 
(1) es una serie más preponderante que Bodoni (2). Se le da ma-
yor importancia a la autoficción que al plagio, aun cuando el texto 
buscaría desestabilizar la figura del Autor a partir del plagio: “de un 
grupo de Negros y Negras literarios que intentan amotinarse con-
tra la figura del Autor” (Abenshushan, 2019, p. 208). Así, la contra-
dicción genuinamente se hace visible a partir del uso de espacios 
en blanco y fichas vacías. El espacio en blanco permea, sobretodo, 
a las fichas que buscan colectivizar, mientras que únicamente se 
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permiten cinco vacíos en la serie autoficcional. ¿Podemos hablar 
entonces de una borradura de la autoría?

Cristina Rivera Garza (2013), en Los muertos indóciles, propone la 
desapropiación de la escritura, una postura crítica que busca “enfá-
ticamente desposeerse del dominio de lo propio, configurando co-
munalidades de escritura” (p. 22). Todo trabajo de la desposesión 
buscaría convertirse en un texto que genere comunidad más allá 
del entramado autor-lector-texto, para incluir también una “per-
tenencia mutua con el lenguaje” (p. 23). Para Rivera Garza, este 
tipo de poéticas estarían lejos del paternalista “dar voz” para hacer 
oír otras voces: “lejos, pues, del paternalista ‘dar voz’ de ciertas 
subjetividades imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos 
de otros, se trata aquí de prácticas de escritura que traen a esos za-
patos y esos otros a la materialidad de un texto” (p. 23). Sostengo 
que mientras que Vivian Abenshushan (2019) parecería apuntar a 
una escritura desapropiada, donde se cuestione el lenguaje desde 
las escrituras negras y se escriba en una comunidad de “negros lite-
rarios”, es a partir de la autoficción que hay una apropiación racial 
que evita dicha comunidad:

No ocuparía yo, entonces, el lugar de las Negras y Negros. No con-
taría yo su historia. No le daría voz a los sin voz. No los representaría. 
Sería una más entre ellos. Me ennegrecería. Entre la marabunta me 
confundiría. Llegarían llegaríamos así decir a lo suyo lo nuestro. 
Sería yo sólo entonces el vehículo la máquina de transcripción (p. 
294).

Abenshushan sostiene que no ocuparía el lugar de los otros, sino 
que se ennegrecería para confundirse entre ellos. Así, se hace claro 
que estaría ocupando un lugar racial que no le pertenece, adueñán-
dose del término “negro”, cuando su propia identidad lo rechaza. 
Aunque en términos simbólicos la figura del “negro literario” po-
dría trasladarse a lo meramente capitalista, es a través del recorrido 
racial del término que esta sustitución identitaria se vuelve pro-
blemática. Si Vivian Abenshushan se ennegrece dentro del texto, 
está ella adueñándose de una corporalidad que no le pertenece, al 
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tiempo que participa en sus políticas de representación.17 El “mie-
do ecfrástico” estaría llevado al extremo a lo largo de un texto en el 
que la representación del “negro literario” se reduce a la corporali-
dad del texto, mientras que la materialidad blanca de la autora está 
presente en toda la representación del discurso.

Un breve repaso de la figura del “negro literario” haría aún más 
clara la dificultad de desmarcar el término de su origen racial. La 
figura del “negro literario” surge y se populariza en Francia a fina-
les del siglo xviii, procedente de la trata de personas esclavizadas. 
Su uso más conocido refiere al famoso escritor Alejandro Dumas, 
quien fue acusado de utilizar “negros literarios” por Eugène de 
Mirecourt, en 1854. En Francia, desde el 16 de enero de 2018 se 
decidió cambiar el término nègre litteraire por prête-plume, pluma lis-
ta, debido a lo inapropiado del término –Abenshushan sostiene 
que, aunque se ha cambiado el término, “la escritura en la sombra 
no se considerará ilícita, a modo de plagio autorizado” (p. 446). 
Por su parte, en español, su uso es bien conocido y frecuente. De 
hecho, todavía aparece en la acepción número 17 del Diccionario 
de la Real Academia Española como “persona que trabaja anóni-
mamente para lucimiento y provecho de otro, especialmente en 
trabajos literarios”, como definición de “negro”. Es entonces que 
Vivian Abenshushan (2019) utiliza este término para referir a una 
condición que sobrepasa la noción racial y para enfocarse en la 
explotación laboral: “a un idiota que pensaba encargar sus memo-
rias, el concepto ‘negro literario’ lo confundió. ¿Pero es Negro de 
verdad? Se le escuchó decir” (p. 324). Abenshushan parecería esta-
blecer que el término, a pesar de que surge de un contexto necesa-
riamente racializado, ha perdido dicha connotación para apuntar a 

17 En su obra, Just Us, Claudia Rankine (2020) también establece que “la vida blanca 
representa el problema de la borradora” –“white life ennacts the problem of  erasure”– 
(p. 89). La borradura que presenta Rankine refiere a la imposibilidad de la persona negra 
de habitar –y ser visible sin resaltar negativamente– dentro del espacio en blanco. Me 
parece que, al “ennegrecerse”, Vivian Abenshushan lleva al límite la borradura del negro 
por el blanco, literalmente apropiándose de una identidad que ya aparece borrada en el 
espacio blanco.
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un sistema neoliberal y globalizado en el que la explotación, física 
e intelectual, está desligada de la raza:18 

El museo es una fábrica. La escuela es una fábrica. Internet es una 
fábrica. La industria editorial, también. La fábrica se extiende hoy 
a todas las esferas de la vida. El neoliberalismo corresponde a la 
época del devenir negro del mundo (cf. Achille Mbembe). Es decir, 
a la fabricación permanente de nuevos sujetos de captura y de-
predación, prácticas extendidas a los cuerpos de los migrantes o 
los productores inmateriales. La negritud se desmarca así de una 
práctica identitaria o racial y se vincula con una condición rota del 
ser (cf. Abajocomunes) (p. 260).

En esta cita, podemos ver cómo Abenshushan, de la mano con 
Achille Mbembe y Abajocomunes, desenmarca la negritud de la 
identidad racial para ligarla al neoliberalismo y la ruptura del ser.19 
Posteriormente, sostendría esta noción al pensar en las “negras 
literarias” ya no como negras, sino como chinas: “[n]o se llamarán 
más ‘negras literarias’, sino ‘chinas literarias’. (Distinto nombre, 
mismo sistema de explotación)” (p. 94). Aquí, la problemática ra-
dica en la equivalencia que se hace entre los cuerpos racializados 
negros y chinos dentro del sistema capitalista, sin tomar en cuen-
ta la historia racial de cada uno. Sin negar la violencia que estos 

18 En 2020, el New York Times publicó un estudio –escrito por Richard Jean So y Gus 
Wezerek (2020, 11 de diciembre)– que analiza la preponderancia de autores blancos en 
las cinco editoriales más importantes de Estados Unidos: Simon & Schuster, Penguin 
Random House, Doubleday, HarperCollins y MacMillan. De los 7,124 libros analizados 
–publicados entre 1950 y 2018–, el 95% de los autores eran blancos. En 2018, los núme-
ros no fueron muy distintos, pues los escritores blancos publicaron el 89% de los libros. 
Decir que, debido al capitalismo, la raza pierde preponderancia en la circulación editorial 
es negar la violencia racial ejercida contra autores negros en todo el mundo.

19 Mientras que el texto pareciera defenderse con el uso de teóricos de la raza, sería 
errado asumir dichas posturas como las únicas posibles. Así como Mbembe habla del 
“devenir negro del mundo” en el neoliberalismo, Saidiya V. Hartman, en Lose Your Mo-
ther: A Journey along the Atlantic Slave Route, niega el olvido de la historia esclavista, pues 
ésta hasta ahora sigue marcando la vida política de las personas negras. Para Hartman, el 
peso de la memoria y la continuidad de la esclavitud siguen presentes. Ella es, también, la 
continuidad de la esclavitud. Es entonces que, para algunos teóricos de la raza, la historia 
esclavista no podría traducirse hacia otras comunidades en el neoliberalismo, pues eso 
implicaría negar la realidad política en la que están inscritas las personas negras.
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grupos han sufrido, me parece que dicha violencia tiene distintas 
cargas y connotaciones, atravesadas, sí, por el capitalismo, pero 
también por el racismo y la xenofobia. Igualmente, pareciera que, 
al afirmar la demarcación racial en pos del capitalismo, se niega a la 
vez el prevalente racismo en el sistema neoliberalista. Si se afirma 
que todos somos negros bajo el sistema esclavista del capitalismo, 
entonces no habría lugar para el racismo. El libro, entonces, pare-
ciera hablar de una equidad de violencias epistémicas, que no son 
equiparables. Llama también la atención la propuesta de un devenir 
negro desenmarcado de la práctica identitaria o racial al tiempo que 
se hace un recorrido por las políticas raciales históricas a partir del 
sistema esclavista.

En su libro Scenes of  Subjection, Saidiya V. Hartman (1997) sos-
tiene que la validez de la negritud termina convirtiéndose en una 
aptitud metafórica, en tanto mercancía o superficie imaginativa en 
la que el dominante habría de entenderse a sí mismo, es decir, la 
negritud se convierte en una posibilidad de reflexión propia, a la 
vez que una exploración del deseo y el terror. La negritud aparece 
sólo como excusa, como fetiche de la construcción blanca. Hart-
man establece también que “la recreación de subjetividad sucede 
mediante una agencia forzada, una satisfacción simulada y la obli-
teración del otro a través de colocarse una negritud o una identi-
ficación empática en la que uno se substituye por el otro” (p. 7),20 
es decir, existe un agenciamiento simulado, en donde, a partir de 
la “identificación empática” (Hartman, 1997), uno se apropia de 
la negritud ajena, convirtiéndose –y suplantando– al otro. De este 
modo, el cuerpo cautivo –en este caso, el cuerpo esclavizado– si-
gue siendo mercancía, en tanto empaque vacío desposeído y reem-
plazado por los signos y representaciones propios de otro cuerpo. 
En ese sentido, “el deseo de ponerse, ocupar o poseer la negritud 
o el cuerpo negro es un recurso sentimental y/o un lugar de exceso 

20 Véase la cita original: “the reenactment of  subjection occurs by way of  coerced 
agency, simulated contentment, and the obliteration of  the other through the slipping 
on of  blackness or an empathic identification in which one substitutes the self  for the 
other” (Hartman, 1997, p. 7).
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de gozo que ejerce y al tiempo posibilita las relaciones materiales 
de la esclavitud” (p. 21).21 Esta posesión del otro, aun cuando surge 
de la empatía, referiría a un deseo de poseer la corporalidad ajena, 
propia de la tradición esclavista. Pensar en que Vivian Abenshushan 
proponga ennegrecerse para participar en la historia de los “negros 
literarios”, aunque surge de un espacio empático, termina partici-
pando en la dominación del Otro.

Es precisamente en esta autoría donde radica el problema cor-
poral, a partir de la identificación empática que propone Hartman. 
Sostengo que, mediante la autoficción, existe una falsa equivalen-
cia identitaria que atraviesa el texto y hace visible una contradic-
ción racial, que apunta al “miedo ecfrástico” donde lo verbal se 
apropia de lo visual. La écfrasis está presente a lo largo del texto 
por medio de la tipografía y, sin embargo, el discurso autoficcional 
reemplaza el cuerpo materialmente presente. La introducción de 
cuatro imágenes de barcos negreros también apunta a una dico-
tomía entre imagen y texto: es el barco negrero que aparece en la 
imagen el que se ejecuta en la tercera serie. Sin embargo, la dico-
tomía verbal-visual, que podría palearse por medio de la revuelta 
ficcional de los “negros literarios”, termina obstaculizada por la 
autoría y circulación del texto. El propio texto entiende su relación 
simbólica y material, pues declara que “el negro del significado 
escurre del negro de la materia” (Abenshushan, 2019, p. 285). Así, 
es claro que la écfrasis adquiere el sentido simbólico a partir de la 
tipografía del texto y, también, que la relación racial está material-
mente presente en el medio. “Negro sobre blanco” (Abenshushan, 
2019, p.53) –ver ilustración 2– se convierte en una condición tex-
tual y simbólica, que se extiende a lo largo de todo el libro, donde, 
además, habría una resignificación de lo escrito, pues la condición 
negra estaría atravesada por una autoría blanca. Mi interés por en-
tender la autoficción en este texto radica en la contradicción de la 
suplantación identitaria, que se presenta cuando Abenshushan se 

21 La cita original establece: “the desire to don, occupy, or possess blackness or the 
black body is a sentimental resource and/or locus of  excess enjoyment is both upon and 
enables the material relations of  chattel slavery” (Hartman, 1997, p. 21).
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nombra a sí misma “negra literaria”, al tomar en cuenta la conno-
tación racial que carga el término. El énfasis en su corporalidad, 
como cuerpo político en contraposición a la falta de corporalidad 
del “escritor fantasma” que ejerce el plagio, habla también de una 
jerarquía en la representación. Por más que lo intenta, la autora no 
queda destituida, sino que ejerce una blanquitud que se apropia del 
otro, el “negro literario”, ejerciendo lo mismo que critica. 

Serie 5: situación actual

Quisiera terminar el análisis apuntando las implicaciones políticas 
de la publicación de Permanente obra negra [Título provisional], espe-
cialmente en la situación actual de México, desde donde escribe 
Vivian Abenshushan. Aunque el libro fue publicado por Sexto 
Piso, en 2019,22 su escritura y concepción comenzó años atrás: “he 
resuelto en seis semanas el mecanismo para el libro que comien-
za. Pero en realidad he pensado en él durante más de diez años” 
(Abenshushan, 2019, p. 160). Sería imposible rastrear el momento 
exacto en el que empieza a gestarse el libro, pero en él se introdu-
ce el trabajo del escritor mexicano Javier Raya, quien publicó, en 
2017, una novela titulada La rebelión de los negros, sobre la que, hasta 
el día de hoy, hay una falta de trabajo crítico. Escribe Abenshushan 
(2019) que el manuscrito le llegó por correo: “una tarde en que me 
rondaba mi querido fantasma, recibí un mail de un joven escritor 
que comenzaba así ‘tenía ganas de escribirte desde hace tiempo, 
cuando publicabas me parece que en Facebook sobre el asunto de 
los ‘negros literarios’. [...]. El mail venía acompañado de un docu-
mento: La rebelión de los negros” (p. 318). Aunque el libro de Raya 
tiene una autoficción menos marcada, pues la autoría se compar-
te con un personaje llamado Khonde, también participa de una 
sustitución identitaria como la de Abenshushan. El libro, escrito 

22 Como bien apunta Élika Ortega (2022), las tres versiones físicas del texto: códice, 
suaje y fichero, fueron publicadas por la editorial independiente –aunque con presencia 
trasnacional– Sexto Piso y financiadas por Banco Bilbao Vizcaya Argentaria –la ironía 
del financiamiento bancario a esta crítica neoliberal no habrá pasado desapercibida por 
Abenshushan. Además, el formato web fue diseñado y desarrollado por Dora Bartilotti y 
Leonardo Aranda en Medialabmx.
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a la Macedonio Fernández, se construye a partir de epígrafes que 
nunca llegan al texto mismo. En ellos, se habla de una novela nun-
ca encontrada, o encontrada sólo en sueños, conocida como La 
rebelión de los negros, que refiere a la condición de “negros literarios”. 
En una crítica, bastante negativa, escrita por Juan Carlos Reyes 
(2018), el crítico establece que el libro de Raya “cuenta la historia 
detrás de la literatura de la actualidad” (s/p.), pues hace visibles los 
engranajes de la creación y circulación textual –así como el texto 
de Abenshushan. Llama la atención que, igual que en Permanente 
obra negra [Título provisional], las sustituciones raciales se defienden 
mediante el lenguaje: “la rebelión de los negros no es más que una 
función del texto mismo, una referencia o construcción estética a 
la cual el flujo de la novela no se subyuga, sino que se alimenta de 
ella por interdicto del flujo mismo” (Raya, 2017, p. 53). Pareciera 
que el asunto racial se esconde en la metarreferencialidad. Habrá 
entonces dos obras mexicanas, escritas por autores no racializados, 
en las que la figura del “negro literario” se convierte en la base teó-
rica, y material, sobre la que se critica el trabajo literario.

Si ambos textos proponen una relación material de las palabras, 
cargadas con doble significación simbólica en tanto su condición 
tipográfica, entonces valdría la pena mirar hacia el peso simbólico 
de la negritud por fuera del texto. En 2015, por primera vez, la 
encuesta intercensal en México hizo una pregunta que aludía a la 
condición afromexicana o afrodescendiente. Fue en el censo de 
2020 que oficialmente se agregó la pregunta: “por sus costumbres 
y tradiciones, ¿se considera usted afromexicano, negro o afrodes-
cendiente?” En México, se contabilizaron un total de dos millo-
nes y medio de afromexicanos, negros o afrodescendientes, lo que 
ha impulsado una serie de políticas públicas. Antes del censo del 
2020, se lanzó una campaña del “sí”, para promover la correcta 
identificación entre identidades negras, pues comunidades enteras 
tendían –y tienden– a “enblanquecerse”, para pertenecer al espacio 
blanco. Mientras que Vivian Abenshushan propone “ennegrecer-
se”, en su texto, para cuestionar la figura del autor, valdría la pena 
recordar que existen todavía sistemas raciales que excluyen a las 
personas negras del espacio blanco. Valdría la pena preguntarse 
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también ¿qué autorxs afromexicanos y afromexicanas estaban y 
continúan escribiendo? ¿Cómo representan su propia condición 
racial y cómo participan de un espacio tan blanqueado como el de 
la esfera literaria mexicana? La aparente justificación metarreferen-
cial en Permanente obra negra [Título provisional] termina por agrandar 
la brecha entre realidad y ficción, generando una burbuja aparente-
mente inocua de idealización no racializada, que, sin embargo, sólo 
podría ser escrita por una autora blanca.
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Resumen 
El presente trabajo busca identificar a los escritores y publicaciones pe-
riódicas que modelaron, entre 1850 y 1873, por medio de crónicas y no-
ticias, las experiencias e imaginarios en torno a la primera ruta ferroviaria 
de México. La finalidad del ensayo consiste en demostrar que, además de 
las concesiones, los dilemas comerciales, los debates políticos y la imple-
mentación de los desarrollos tecnológicos, la historia del denominado 
Ferrocarril Mexicano también se fue entretejiendo gradualmente en los 
periódicos, a partir de las diversas narraciones, que se generaron con mo-
tivo de las inauguraciones de distintos tramos de la línea.

Palabras clave: ferrocarril; periódico; crónicas; representación cultural; li-
teratura de viaje.

Abstract
This paper seeks to identify the writers and newspapers that modeled, 
between 1850 and 1873, through chronicles and news, the experienc-
es and imaginaries surrounding the first railroad route in Mexico. The 
purpose of  the essay is to demonstrate that in addition to the conces-
sions, commercial dilemmas, political debates and the implementation 
of  technological developments, the history of  the Mexican Railroad was 
also gradually woven into the newspapers from the various narratives 
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that were generated on the occasion of  the inaugurations of  different 
sections of  the line.

Keywords: railroad; newspaper; chronicles; cultural representation; travel 
literature.

Introducción

El siglo xix fue el siglo de los ferrocarriles y de la prensa periódica, 
innovaciones tecnológicas que configuraron un renovado y com-
plejo sistema de comunicación, vinculado a múltiples procesos en 
los ámbitos políticos, culturales, económicos, jurídicos y sociales.

El invento pionero de la locomotora de vapor fue obra del in-
geniero británico Richard Trevithick. El 21 de febrero de 1804, 
derivado de una apuesta, se efectuó el primer recorrido de una lo-
comotora de vapor a lo largo de poco más de 14 kilómetros: desde 
la ferrería de Penydarren hasta el canal Merthyr-Cardiff, en el sur 
de Gales. Luego de este recorrido, pasaron varios años hasta que la 
locomoción a vapor se volviese comercialmente viable. La afama-
da locomotora Rocket, diseñada por Robert Stephenson, ganó, en 
1829, los Rainhill Trials, una competencia que tuvo como objetivo 
decidir el mejor medio de locomoción para el ferrocarril que uniría 
a las ciudades de Liverpool y Manchester, primera línea ferroviaria 
de pasajeros interurbana del mundo. Esta línea férrea, inaugurada 
el 15 de septiembre de 1830, se convirtió en el emblema de una 
nueva era. Desde entonces, de manera vertiginosa, los ferrocarriles 
se extendieron por todo el orbe (Gwin, 2023).

Las publicaciones periódicas mexicanas, desde la segunda mitad 
de la década de 1820, además de seguir de cerca las noticias sobre la 
expansión de los ferrocarriles en el mundo, también promovieron 
vehementemente la creación de un camino de hierro que uniese a 
la capital del país con el puerto de Veracruz. El complejo y fasci-
nante proceso constructivo de lo que a la postre sería el Ferrocarril 
Mexicano –primera línea férrea de México, con una extensión de 
424 kilómetros–, comenzó como un proyecto incipiente en 1837 
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y como realidad material en 1850. Desde esta última fecha, hasta 
1873, por más lenta y controversial que fuese su construcción, cada 
avance se festejó a lo grande.

El presente trabajo centra su atención en las crónicas, noticias y 
discursos que se publicaron en México entre los años 1850 y 1873, 
en el marco de las distintas inauguraciones que tuvieron lugar con 
respecto a la conformación del Ferrocarril Mexicano. Las diversas 
representaciones culturales que se plasmaron en los periódicos so-
bre el impacto que tendría, o estaba teniendo, el ferrocarril, si bien 
no pueden considerarse como un reflejo fiel de la realidad, sí nos 
permiten aproximarnos al mundo de vida de aquellos escritores 
que buscaron promover, contrastar y criticar el impacto del ferro-
carril en México.

Como bien apunta Laurence Coudart (2018), el periódico debe 
analizarse como un agente de transmisión y de mediación, que in-
terviene e interfiere en la vida de las sociedades y en las conductas 
de los individuos; como un intermediario público, del cual hay que 
estar atentos tanto a sus contenidos como a sus silencios. Coudart 
destaca que el periódico para el siglo xix fue a la vez “caja de reso-
nancia y creador”, esto es, recibía informaciones, las amplificaba o 
las creaba, razón por la cual se convirtió en una potente herramien-
ta de difusión, divulgación y promoción.

En este sentido, de manera previa a que la irrupción del fe-
rrocarril en los paisajes urbano y rural –con asombro y estreme-
cimiento– modificara los sentimientos, sensaciones y ritmos de 
la vida cotidiana, fue en los periódicos –por medio de la relación 
entre ferrocarril, escritores y lectores– donde se modelaron las ex-
periencias e imaginarios en torno a la primera ruta ferroviaria de la 
nación mexicana.

Novedades, proyecciones y anhelos

En la década de 1820, los desafíos para que México se insertarse 
en el concierto de las naciones eran múltiples, tomando en consi-
deración la situación crítica del país luego de una extenuante lucha 
por su independencia. Con una economía endeble, las condiciones 
de sus caminos eran ruinosas. Por ejemplo, en las primeras décadas 
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del siglo xix el viaje de México a Veracruz podía durar nueve días. 
Con la construcción de los nuevos caminos de herradura para dili-
gencias, el itinerario llegó a completarse en tres días. No obstante, 
las problemáticas eran numerosas, tanto por las dificultosas zonas 
de montaña como por el arraigado problema del bandolerismo 
(Báez Méndez, 2022).

Las noticias sobre el desarrollo de los ferrocarriles en Gran 
Bretaña llegaron con ímpetu a México. En el periódico El Sol, el 
9 y 10 de febrero de 1826, al tiempo que se señaló la urgencia de 
mejorar el camino que conectaba a la capital del país con Veracruz, 
también se compartieron los avances de una innovación tecnológi-
ca que estaba transformando la manera de experimentar y concebir 
el transporte. Dentro de la nota, se transcribió el artículo titulado 
“Conducciones por tierra por medio del vapor”, el cual había sido 
publicado en El Museo Universal de Artes y Ciencias, obra del lon-
dinense Rudolf  Ackermann, cuya versión en español era editada 
por José Joaquín de Mora (Munilla Lacasa, 2022). Dicho artículo 
comienza destacando que la aplicación del vapor al movimiento 
de los carruajes era uno de los mayores portentos que había pro-
ducido el ingenio del hombre, resultado del salto gigantesco que 
se había dado desde las especulaciones abstractas hasta el empleo 
pragmático del vapor para la locomoción. Aquella fuerza, a decir 
del artículo, además de eficaz era segura. Con relación a los “cami-
nos de hierro”, el portento consistía en la posibilidad de “emplear 
en tierra lo que la naturaleza ha hecho con el agua de los ríos, 
esto es, determinar un curso fijo”. Por lo tanto, la magnificencia de 
construir caminos de hierro –como si se tratasen de ríos artificia-
les, controlados a voluntad directamente por el hombre– permiti-
ría dominar los obstáculos impuestos por la naturaleza y con ello 
“cambiar la faz del comercio y de la industria”. Planteado de este 
modo, se consideró que en México se debía planificar el trazo de 
un camino, “el más recto, igual y firme”, entre Veracruz y la capital, 
sobre el cual se pudiesen tender los carriles de hierro “y aspirar 
cuanto más antes al máximum de la perfección y economía de los 
transportes” (Anónimo, El sol, 1826).
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El 20 de noviembre de 1830 y el 9 de septiembre de 1831, en las 
páginas de El Sol, se exaltaron los grandes beneficios de los “carri-
les de hierro entre Liverpool y Manchester”, cuya línea era definida 
como “la empresa más hermosa que se ha inventado hace mucho 
tiempo”. Desde aquel instante, se pusieron en marcha diferentes 
especulaciones sobre las ventajas inconmensurables que “sacaría 
la nación mexicana si llegara a establecerse semejante sistema de 
caminos” (Anónimo, El sol, 1830).

Guillermo Prieto (1906) al momento de escribir sus memorias, 
hurgando en un difuso recuerdo de su adolescencia, apuntó que 
fue en el año de 1833 cuando en México se exhibió por vez prime-
ra una pequeña locomotora (p. 111). Más allá de las especulaciones 
y los vagos recuerdos, el punto de partida de los proyectos enca-
minados a constituir una línea férrea en México es el año de 1837, 
momento en que Francisco Arrillaga –tras serle otorgada, el 22 de 
agosto, la concesión para la construcción de un ferrocarril entre 
Veracruz y México– publicó su Proyecto del primer camino de hierro de la 
República (1837). En dicho documento, se dan a conocer los elemen-
tos que favorecían a México para la construcción de ferrocarriles en 
comparación con Estados Unidos y Europa. Si bien este primer 
proyecto no pudo concretarse tal y como estaba planteado, el de-
seo por construir un ferrocarril que comunicara a la capital del país 
con su puerto más importante fomentó la puesta en marcha de 
una historia repleta de adversidades, aspiraciones, insidias, hazañas, 
ensoñaciones, disputas y proezas.

Así pues, el largo y complejo proceso constructivo de lo que 
a la postre sería el Ferrocarril Mexicano, comprendido entre los 
años de 1837 a 1873, fue discontinuo y colmado de inconvenien-
tes, justo como lo fue la consolidación del estado nacional. Como 
trasfondo de los proyectos destinados a precisar cómo y por dónde 
debía realizarse el tendido de vías férreas, encontramos crisis eco-
nómicas, derramamiento de sangre por guerras civiles e invasiones 
extranjeras, pugnas políticas, pérdidas de territorios, implantación 
de un segundo imperio, renovación de saberes, movimientos mi-
gratorios, la restauración de la república y un largo etcétera.
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Primer camino de hierro

No es mi objetivo especificar detalladamente los kilómetros cons-
truidos, ni las particularidades de las concesiones, ni la participa-
ción directa o indirecta de los personajes que definieron la ruta del 
ferrocarril. Lo que me interesa enfatizar es que, por más lento y 
controversial que fuese el proceso constructivo, cada avance, ade-
más de festejarse con notoria celebridad, favoreció la publicación 
de diversas crónicas, discursos y noticias sobre el impacto que ten-
dría, o estaba teniendo, el ferrocarril en México.

El 15 de septiembre de 1850 se celebró en Veracruz la primera 
inauguración del camino de hierro que pretendía conectar directa-
mente el puerto con la capital del país. Aquel día una locomotora, 
traída desde Bélgica (Anónimo, El Siglo Diez y Nueve, 1850), hizo 
el recorrido de los primeros 11 kilómetros entre Veracruz y los 
Llanos de El Molino. En el cartel de inauguración, se enfatizó que 
llegar a ese punto no había sido sencillo, pues se tuvo que “vencer 
las inmensas dificultades que han opuesto el terreno y el clima de la 
costa, la falta de brazos, la guerra extranjera, la envidia y la maledi-
cencia, y el connato que ha existido de destruir esta útil y benéfica 
obra del camino de fierro” (Anónimo, El Universal, 1850).1 Uno 
de los tantos inconvenientes fue la epidemia de cólera que azotó 
a Veracruz en junio de aquel año. Muchos trabajadores murieron, 
otros más huyeron despavoridos. Los que se mantuvieron en pie 
continuaron su faena sin descanso hasta un día antes de la inaugu-
ración (Womack, 2010, p. 31).

La crónica, publicada en El Siglo Diez y Nueve, retomada del 
Eco del Comercio, definió el suceso como uno de los “más memo-
rables que pueden ocurrir en la historia de la vida industrial de un 
pueblo”. La población de Veracruz se reunió en la estación para 
presenciar, luego “de la consagración religiosa”, la puesta en movi-
miento de la locomotora. Entre los preparativos para solemnizar el 
acto, el más notable fue la disposición de varios carros para que los 

1 Archivo General de la Nación, Mapas, Planos e Ilustraciones, 3730. El cartel, sin la 
ilustración, fue publicado en diversos periódicos. Al respecto, véase “Primer Camino de 
Fierro en la República Mexicana” (Anónimo, El Universal, 1850).
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convidados pudiesen hacer el recorrido. Los padrinos eran el pre-
sidente de la república y el gobernador del Estado, pero declinaron 
la invitación –el cólera aún golpeaba fuertemente la región–; en su 
lugar, fueron representados por el jefe político del departamento y 
por el presidente del ayuntamiento.

Con relación a la innovación tecnológica, la crónica enunció dos 
puntos contrapuestos. Por un lado, la fragilidad del equipo rodante; 
por el otro, la alta velocidad que podía adquirir la locomotora. En 
relación con el primer punto, la crónica menciona la algarabía que 
se vivía, sin control, de manera previa al inicio del viaje. Debido al 
desorden, un imprevisto retrasó la puesta en marcha del tren:

Desgraciadamente una mano curiosa o mal intencionada, aunque 
nos complacemos en suponer que fue más bien lo primero que lo 
segundo, se entretuvo en dar vueltas a la manecilla que se hallaba 
en el hermoso carro cubierto destinado a conducir las señoras y 
las autoridades que asistieron a solemnizar el acto, sin saber tal vez 
que estaba dando garrote a las ruedas, y lo hizo con tanto esfuerzo 
que dobló la palanca en término que, cuando quisieron reparar el 
daño que había causado, fue imposible conseguirlo, porque ya no 
funcionaba el aparato de ese mecanismo. Se hizo, pues, necesario 
dejar ese carro, y partió el tren al principio majestuosamente en 
medio de los vivas y aplausos de la concurrencia (Anónimo, El Siglo 
Diez y Nueve, 1850).

En cuanto a la velocidad, como bien lo enunció el cronista, “la 
mayor parte de las personas que iban en los carros experimentaban 
por primera vez el placer de esta actividad de locomoción”. Luego 
del chirrido propio del movimiento inicial, el tren tuvo “un arran-
que que calculamos ser de media milla por minuto. A la vuelta y en 
la bajada de un plano inclinado que hay cerca de las tembladeras, 
creció de punto la velocidad y sin duda andábamos a razón de diez 
y seis leguas por hora” (Anónimo, El Siglo Diez y Nueve, 1850).
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Más que atender la exactitud de los datos,2 lo relevante en la 
narración, a partir de la percepción del cronista, es el vértigo que 
provocó la velocidad. La inauguración se retomó como “el primer 
ensayo”, una prueba exitosa que colocaba a México a la par de 
otras naciones del orbe. El punto de comparación era la celeri-
dad con que podía moverse una locomotora en tierras mexicanas, 
“pues siendo la velocidad media del camino de hierro de Liverpool 
a Manchester, ya citado, y que es uno de los mejores de Europa, 
de 30 a 36 millas por hora, creemos que hay justos motivos para 
congratularnos” (Anónimo, El Siglo Diez y Nueve, 1850).

Saliendo de los linderos de Veracruz, el cronista ofreció a sus 
lectores un significativo panorama de los ferrocarriles en el mundo. 
Aquel incipiente tramo que se ofrecía al público sería “para México 
uno de los monumentos de su prosperidad futura”, como lo había 
sido el ferrocarril de Liverpool a Manchester para Inglaterra, el de 
Saint-Étienne para Francia o el de La Habana a Güines para Cuba, 
así como las “inmensas leguas” de caminos de hierro construidas 
en Estados Unidos o bien los “innumerables ferrocarriles” que le 
daban una vida próspera a Holanda y Bélgica.

Que la locomotora se trajese desde tierras belgas no era un 
asunto menor. Cabe destacar que para ese momento, además de 
Inglaterra, Bélgica era pionera en el desarrollo ferroviario, pues 
desde el 5 de mayo de 1835, fecha en que se inauguró el primer 
ferrocarril público en el continente europeo, entre Allée Verte y 
Mechelen, Bruselas se convirtió en la primera capital del mundo 
en tener conexión ferroviaria. Dicho de otra manera, Bélgica era 
uno de los grandes modelos a seguir. Así se apuntó en el Diario del 
Gobierno de la República Mexicana, el 28 de julio de 1844: “los cami-
nos de hierro son para Inglaterra y Bélgica otras tantas arterias que 
llevan la sabia vivificadora de la industria desde el centro a todos 
los extremos del cuerpo social” (Anónimo, Diario del Gobierno de la 
República Mexicana, 1844).

2 Si tomamos como referencia la medida equivalente de una legua como 4,190 me-
tros, la velocidad máxima que alcanzó el tren durante el recorrido fue de 67 kilómetros 
por hora. Sobre las unidades de medida en el siglo xix, véase Vera y García Acosta (2011).
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Tras regresar al punto de partida, entre aplausos y al ritmo de la 
banda de música de la guardia nacional, la concurrencia se repartió 
en los salones dispuestos para el banquete. Previo al baile que se 
celebró esa noche en la estación, se pronunciaron discursos, don-
de se exaltó el potencial de las reformas materiales y el papel de 
los ferrocarriles “en la civilización de los pueblos”; se indicó que 
los ferrocarriles promovían los principios morales y políticos de 
la igualdad. Para ello, se comparó a los caminos de hierro con las 
arterias del cuerpo humano:

así como éstas servían para derramar por todas las cavidades del 
hombre la sangre que le da vida y vigor, de la misma manera los 
caminos de hierro sirven en los países afortunados que los tienen 
para repartir en toda la extensión de su territorio la riqueza, la 
abundancia, el bienestar y la prosperidad nacionales (Anónimo, El 
Siglo Diez y Nueve, 1850).

La inauguración de 1850 no estuvo exenta de valoraciones críticas. 
En el periódico El Fénix, se enfatizó que todo lo referente al fe-
rrocarril representaba un dispendio extraordinario. Sin embargo, 
el primer paso ya se había dado. Lo menos que podía esperarse es 
que los adelantos en su construcción no se interrumpiesen y que 
cada 16 de septiembre “se solemnizase el gran día de la patria con 
la inauguración de otros tramos de esta interesante vía de comuni-
cación” (Anónimo, El Fénix, 1850).

La marcha de las naciones

En el otro extremo de la deseada vía, el 4 de julio de 1857, a las dos 
de la tarde, se inauguró el camino de hierro de 5 kilómetros entre la 
ciudad de México y la Villa de Guadalupe. En una sucinta crónica, 
publicada en el Diario de avisos, se plasmó el entusiasmo del suce-
so, enfatizando que aquel día, en medio de aplausos, “presenció la 
capital uno de los más bellos espectáculos que puede ofrecer la ci-
vilización moderna a los amantes del progreso” (Anónimo, Diario 
de avisos, 1857). Todos los puntos del tránsito del tren estuvieron 
llenos de una inmensa multitud, la cual “acudió a gozar de una no-
vedad tan grande para México.” Los festejos fueron encabezados 
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por el presidente Ignacio Comonfort, quien, junto a su comitiva, 
realizó el recorrido en el tren, en un tiempo estimado de poco más 
de veinte minutos.

El tema de la velocidad también ocupó un lugar central en la 
crónica, pero en sentido contrario a lo ocurrido en la inauguración 
de 1850. Si en aquel entonces la aceleración de la locomotora era el 
indicio del potencial del camino de hierro para acortar las distan-
cias, en el recorrido a la Villa de Guadalupe la reducción voluntaria 
de la velocidad era una señal del control que se tenía sobre el nuevo 
sistema. Al menos, eso es lo que buscó transmitirse: “habiéndose 
dispuesto que marchara lentamente por consideración a las damas 
que en él iban”, esto es, el recorrido se hizo a una velocidad apro-
ximada de 15 kilómetros por hora.

Si bien el deseo era comunicar la seguridad con que podían 
efectuarse los viajes en tren, los inconvenientes de nueva cuenta 
se hicieron presentes. Mientras el presidente y su comitiva se en-
contraban en la Villa de Guadalupe, el tren hizo el viaje de vuelta 
a México en un tiempo de diez minutos, pues la intención era con-
ducir al lugar de los festejos a todas aquellas personas que no ha-
bían cabido en los carros durante el primer recorrido. No obstante, 
“una pequeña rotura en la caldera, que fue preciso componer, im-
pidió que volviera por ser ya tarde”. A pesar de este imprevisto, el 
banquete, acompañado de eximios discursos, se celebró sin mayor 
problema.

El cronista no tuvo como objetivo detenerse en la descripción 
de la ceremonia, considerada como “lo menos importante en tales 
casos”. Más bien, buscó transmitir el frenesí que representaba la 
construcción del ferrocarril, una obra palpitante, viva, que se en-
contraba en plena ejecución.

La fecha elegida para la inauguración, el 4 de julio, no fue aza-
rosa. En esta ocasión, no se trajeron los materiales desde Bélgica, 
sino desde Estados Unidos, además de que se contrató a un in-
geniero norteamericano para la supervisión de los trabajos. Los 
hermanos Antonio y Manuel Escandón, en su calidad de nuevos 
concesionarios, eran sabedores del impulso que los ferrocarriles le 
estaban dando a la economía del país vecino. De manera específica, 
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Antonio realizó un viaje a Estados Unidos, en 1857, donde pudo 
presenciar la transformación vertiginosa de aquella nación (Bühler, 
2022).

La crónica publicada en el Diario de avisos cerró con la transcrip-
ción de los discursos que pronunciaron Manuel Payno y Alejandro 
Arango y Escandón. Nos detendremos brevemente en el discurso 
de Payno, quien efectuó un recuento de las “naciones civilizadas 
del globo” que, a costa de “grandes sacrificios”, habían logrado 
“sustituir” sus antiguos medios de comunicación por el nuevo sis-
tema de los caminos de hierro. Dicha sustitución era la prueba 
palpable de un mundo que, en un par de décadas, había transfor-
mado radicalmente su fisonomía a partir de la implementación del 
vapor como fuerza motriz. El listado presentado por Payno lo en-
cabezaba Estados Unidos, nación que se encontraba ampliamente 
comunicada tanto por sus ferrocarriles como por la navegación a 
vapor en muchos de sus ríos, de tal manera que se podía recorrer 
“en menos de diez días la distancia de seiscientas leguas que media 
entre los dos puertos de mayor importancia del Golfo de México y 
del Atlántico” (Anónimo, Diario de avisos, 1857). En Gran Bretaña, 
desde las calles de Londres hasta las escarpadas montañas de Es-
cocia “cruzan por todas direcciones los caminos de fierro, y como 
las arterias en el cuerpo humano, reciben y arrojan la gran circula-
ción del comercio, que es la sangre de los pueblos”. Los adelantos 
de Bélgica, a decir de Payno, eran envidiables, pues su sistema era 
completo. Sus caminos de hierro no sólo conectaban con Francia, 
Holanda o Hannover, sino que todos sus puertos y ciudades se en-
contraban comunicados, en minutos u horas, entre sí, razón por la 
cual podía decirse “que quien está en Bruselas está en toda la Bél-
gica” (Anónimo, Diario de avisos, 1857). Las imágenes formadas por 
Manuel Payno se dirigieron a bosquejar una Europa donde, a partir 
de los ferrocarriles, se podía viajar, con suma comodidad y veloci-
dad, de París a las orillas del mar Báltico, de los márgenes del Bál-
tico al mar Negro y del mar Negro a las costas del mar Adriático: 
“en menos de tres semanas se puede recorrer la Francia, la Bélgica, 
la Holanda, el Hannover, la Baviera, la Prusia, las ciudades Han-
seáticas, la Polonia y parte del imperio de Austria. ¡Nueve o diez 
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reinos en un mes! Estos son los prodigios de los caminos de fierro 
y de la aplicación del vapor” (Anónimo, Diario de avisos, 1857). Así 
como las magas de los cuentos orientales transformaban chozas en 
palacios y los desiertos en jardines excelsos, “el genio”, en palabras 
de Payno, era la vara mágica “de los tiempos de la civilización”. El 
silbido de la locomotora era la materialización de dicho genio, un 
silbido que ya podía escucharse “entre los cocoteros de las Antillas, 
en las arenas del Nilo, en los bosques eternos del Niágara, en las 
llanuras heladas del Nóvgorod”. En otras palabras, para mediados 
del siglo xix el ferrocarril era lo que definía la “marcha de las nacio-
nes”, cuya riqueza y poder dependía directamente de la eficiencia 
de sus vías de comunicación. Payno incitó a los asistentes a vislum-
brar un futuro promisorio para México. De mantenerse el ímpetu 
que en ese momento los congregaba, Payno auguraba que en tres 
años se daría un siguiente paso para concretar aquel futuro, donde 
la “concurrencia iría quizá en dos horas a inaugurar el camino de 
fierro hasta la ciudad de Puebla” (Anónimo, Diario de avisos, 1857).

Los festejos, ante la poca extensión de la vía, fueron objeto de 
mofas y críticas. El 9 de julio el mismo Diario de avisos, retomando 
una nota de Le Trait d’Union, enfatizó que era un triunfo la posi-
bilidad de trasladar “a centenares de viajeros”. Si bien la distancia 
era mínima, debía tenerse en cuenta que era el comienzo de un 
proyecto más ambicioso. Es más, algunos de los proyectos ferro-
viarios más importantes en el mundo habían iniciado con la aper-
tura de pequeños tramos de vía, tal y como aconteció en Francia en 
1836, cuando se inauguró, con bombo y platillo, “un ferrocarril de 
cuatro leguas de extensión que unía a su populosa capital con San 
German” (Anónimo, Diario de avisos, 1857). Más importante aún: la 
apropiación de las personas de este recorrido fue inmediata. Si en 
un primer momento únicamente estaba pensado que los pasajeros 
tuvieran acceso al ferrocarril los domingos, días de fiesta y días 
doce de cada mes, rápidamente los trenes –“deseando satisfacer 
los deseos de muchas personas”– comenzaron a hacer el recorrido 
todos los días de la semana (Anónimo, Diario de avisos, 1857).
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Nuevos horizontes

Tras la invasión francesa, se aceleraron los trabajos de construc-
ción. El 19 de agosto de 1864 se celebró un convenio por el cual 
Antonio Escandón transfirió la concesión a la denominada Imperial 
Railway Company. Desde entonces, el proyecto dependió, en su ma-
yoría, de capitales e ingenieros británicos.

Las inauguraciones fueron recurrentes. En febrero de 1865, se 
inauguraron los trabajos en las cumbres de Maltrata (Diario del Im-
perio, 1865). El 26 de abril de 1866 fue colocada la primera piedra 
del puente de Metlac (Anónimo, Diario del Imperio, 1866). Para el 
7 de junio del mismo año, día del cumpleaños de la emperatriz 
Carlota, se celebró, en Apan, “la inauguración de la locomotora la 
Veracruzana en el trayecto de ferrocarril que va de Venta-Arroyo a 
Apizaco” (Anónimo, Diario del Imperio, 1866).

Tras la caída del Imperio, y con la restauración de la República, 
para 1867 se contaba con 76 kilómetros que conectaban a Vera-
cruz con Paso del Macho y 139 kilómetros que iban de la ciudad de 
México hasta Apizaco. El 27 de noviembre de 1867 Benito Juárez 
indultó a Antonio Escandón por su vinculación con el Imperio; 
también le otorgó a la Compañía del Ferrocarril Mexicano un nue-
vo privilegio, donde se fijó el plazo para la conclusión del tramo 
México-Puebla y Apizaco-Paso del Macho (Bühler, 2022).

El 16 de septiembre de 1869 Juárez inauguró el ramal que unía 
a México con Puebla. A diferencia de las inauguraciones anteriores, 
en esta ocasión los escritores pudieron compartir con profusión 
sus impresiones sobre el viaje. Así lo expuso Manuel Peredo en una 
carta dirigida a José Tomás de Cuéllar, donde brindó un recuento 
de todo lo expuesto en las crónicas:

Ya no le diré a usted que partimos de México a las diez y media de 
la mañana, dejando en la estación de Buenavista un numeroso con-
curso que presenciaba nuestra marcha entre envidioso y alboroza-
do; ni le describiré cuadro por cuadro el panorama de aquel camino, 
ora risueño, ora monótono; ni le hablaré de las ovaciones que suce-
sivamente íbamos presenciando en toda la extensión de aquella vía, 
a cuyos bordes se agolpaban en son de fiesta los habitantes de las 
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villas, aldeas y ranchos por sobre cuyos terrenos volaba majestuosa 
y terrible la jadeante locomotora. Bien quisiera, sin embargo, pon-
derar a usted los obstáculos materiales que la empresa ha tenido 
que vencer, y los grandes trabajos a que ha dado cima para tender 
sólidamente sus durmientes y sus rieles por sobre los barrancos y 
a través de las rocas; pero a bien que no faltará quien con mejo-
res datos deje satisfecha en este punto la curiosidad más exigente, 
haciendo el panegírico de lo que puede el genio unido a la perse-
verancia. Ya se supone que pasaré en silencio el gregorito que tan 
quejosos dejó a los artesanos invitados, y el diluviano chubasco con 
que el cielo de Puebla celebró por su parte nuestra llegada; nada 
diré tampoco del suntuoso y brillante baile con que la empresa ob-
sequió a ambas poblaciones en el bonito y nuevo teatro Guerrero, 
baile en el cual pudo verse sin ejemplar la reunión de cuanto tiene 
México de notables en política, en armas, en ciencias, en letras, en 
hermosura y en riqueza; callaré, por último, cuanto tenga relación 
con el banquete que el ciudadano gobernador de Puebla ofreció 
a las autoridades y a una gran parte de los cortesanos huéspedes 
el día 17, en un salón del Colegio del Estado. Todo esto lo hallará 
usted con minuciosos detalles en las diversas relaciones que de la 
fiesta se han escrito y publicado; a ellas me remito, recomendando 
a usted especialmente la que nuestro Ignacio Altamirano formó y 
corre impresa en el núm. 39 del Renacimiento, en la cual encontrará 
usted materia de sabrosa y entretenida lectura (Anónimo, El Siglo 
Diez y Nueve, 1869.

Retomando la sugerencia de Peredo, cabe señalar que no era la pri-
mera vez que Ignacio Manuel Altamirano publicaba su experiencia 
de viajar en tren. Meses atrás, en el mismo ramal, fue partícipe 
de la inauguración que se celebró del tramo que iba de Apizaco a 
Santa Ana Chiautempan.3 En el viaje por tierras tlaxcaltecas, Alta-
mirano (1869a) centró su atención en “las cortaduras profundas 

3 Encontré en los periódicos dos fechas distintas con relación a la inauguración, co-
rrespondiente al 26 y 27 de mayo. Para el 26 de mayo, véase “Progress of  the Railroad. 
The Puebla Branch” (Anónimo, The Two Republics, 1869); “Inauguration d’un Nouveau 
tonçon de chemin de fer sur la ligne de Veracruz” (Anónimo, Le Trait d’Union, 1869). 
Para el 27 de mayo, véase “El Ferrocarril de Veracruz. Inauguración de un nuevo tramo” 
(Anónimo, El Monitor Republicano, 1869).
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que han tenido que practicarse para tender los rieles a través de 
colinas pedregosas”, así como “el puente magnífico de Santa Cruz, 
por el que se atraviesa la honda barranca que se interpone en el 
camino”. Para horadar las “peñas durísimas”, detalló que tuvo que 
efectuarse un trabajo coordinado “de pólvora y de brazos”, cuyo 
rastro aún era visible para los viajeros desde las ventanas de los 
coches: “Nosotros veíamos a un costado y a otro del camino los 
enormes trozos de granito que atestiguaban lo costoso y grave del 
trabajo emprendido para tender los rieles en medio de las entrañas 
de la peña viva, y no pudimos menos de quedar sorprendidos” (p. 
328). Además, Altamirano transcribió de manera íntegra la des-
cripción del puente de Santa Cruz que le hizo llegar el ingeniero 
William Cross Buchanan. El paisaje que delinea el cronista a partir 
de lo que observa desde el tren es, por un lado, la cordillera de la 
Malinche; por el otro, un “dédalo de colinas y de cerros”. Con 
este escenario, propone que sus lectores lo acompañen a un doble 
viaje, motivado por la convergencia de la magnificencia de la na-
turaleza, la destreza del ingenio de los trabajadores y la posibilidad 
de redescubrir a México. Teniendo como referencia los pequeños 
arroyuelos de la Malinche que alimentan al río Atoyac, conduce a 
los lectores, a vuelo de pájaro, por el vertiginoso curso del río. En 
el recorrido imaginario por valles, bosques y barrancas, el ruido co-
mienza a ser ensordecedor. De manera súbita, tras recibir “los tri-
butos de cien torrentes impetuosos”, es fácil comprender, a partir 
de la ensoñación de Altamirano, por qué se convierte en “el rey de 
los ríos del Sur”. Aquel río soberbio que va mudando de nombre 
conforme avanza en su trayecto, y que hace estremecer a la tierra 
“con sus rugidos gigantescos”, termina finalmente desembocando 
en el Pacífico (p. 329). El segundo viaje propuesto por Altami-
rano es el que lo lleva a su encuentro con los indígenas de Santa 
Ana Chiautempan. El escritor enfocó su atención en la reacción de 
aquellas mujeres y hombres ante un “nuevo invasor, que llegaba 
rugiendo y agitando su colosal penacho de humo, como en señal 
de soberbia”. Para su sorpresa, no hubo aversión. En un primer 
instante, le desconcertó el “religioso respeto” con que fue recibido 
el tren, como si se tratase de “un enviado de Dios”. Lo atribuyó 
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al “instinto” con que los indígenas percibían los beneficios que 
recibirían “con el paso del ferrocarril”. Lo único cierto es que el 
tren había llegado hasta allí, en gran medida, gracias a la incansable 
faena de aquellas mujeres y hombres, pues, como él mismo lo des-
tacó, “los indígenas han cooperado con gran espontaneidad a los 
trabajos de la Empresa” (p. 329). Después de la comida, y como 
era costumbre, se pronunciaron discursos, brindis y versos alusivos 
a la solemnidad del acontecimiento. Posteriormente, los indígenas, 
“con el mayor entusiasmo”, llevaron a los empresarios, y demás 
convidados, “a recorrer en triunfo el pueblo.” Ese mismo día la 
comitiva regresó a México.

Pasando a la crónica del viaje a Puebla, es mucho lo que pue-
de analizarse. Me detendré únicamente en un aspecto. Altamirano 
(1869b) retoma al tren como un artefacto que vuelve más nítida 
la mirada con relación a los contrastes del entramado social. En 
una articulación de movimiento entre lo que sucede dentro y fuera 
de los vagones, Altamirano convirtió en materia narrativa tanto lo 
que atisbaba desde su ventana como lo que escuchaba al interior 
de los coches. Las distinciones entre muchedumbre e invitados, 
aristócratas y trabajadores, poblados patriotas y poblados estériles 
marcaron el rumbo de la narración de su viaje. A diferencia de su 
crónica anterior, en esta ocasión Altamirano no centró su atención 
en la infraestructura ferroviaria. Más bien, permitió que sus lec-
tores estuviesen atentos a la experiencia sensorial de los viajeros, 
sobre todo en su paso por los Llanos de Apan. El cronista describe 
los gestos y expresiones de asco de “más de una joven elegante 
envuelta en sedas y en blondas”, que apartaban sus rostros al pa-
sar por una pulquería y proferían con desagrado el espantoso olor 
que despedían esos lugares frecuentados por el pueblo. Anterior 
a esta escena, Altamirano, en relación con el mismo paisaje, pero 
en sentido contrario, indicó que lo que se alcanzaba a divisar por 
las ventanas de los vagones eran “mansiones que parecen encerrar 
a nobles de la Edad Media”, una suerte de castillos feudales que 
buscaban señorear sobre humildes chozas. Si en Santa Ana Chiau-
tempan su interés se centró en las reacciones de los indígenas, en 
el paraje de los Llanos de Apan su mirada se dirigió a lo que él de-
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nominaba como pulcocracia, a sus excesos, al sinsentido de su repug-
nancia tanto al pulque como a los indígenas que lo hacían posible: 
“id a decir eso a alguna locuela rica que debe sus joyas, su carruaje 
y su lujo al pulque, y os arrancará los ojos” (p. 53).

La estancia en Puebla del presidente Juárez se extendió hasta 
el 21 de septiembre, fecha en que el tren retornó a la ciudad de 
México. La relevancia de la inauguración del ramal a Puebla con-
sistió, como lo destacó Altamirano, en que era “el primer tramo 
de vía férrea que une dos grandes centros de población”. Si bien 
en el resto del mundo dicho logro no era novedad, para el caso 
mexicano el acontecimiento se siguió con sumo interés, “por ser 
el primero de su especie, y porque él abre a nuestros pueblos nue-
vos horizontes”. Estos nuevos horizontes no sólo concernían a 
los flujos comerciales, sino también a la posibilidad de narrar las 
experiencias sensoriales de viajar en tren. No es casualidad que 
Altamirano (1869b) cerrase su crónica con una alusión directa a la 
obra de Laurence Sterne:

Hemos concluido nuestra larguísima crónica. En ella, clasificán-
donos en una de las especies en que dividía Sterne a los viajeros, 
que es la de viajeros sentimentales, hemos querido referir nuestras im-
presiones sin más interés que el de entretener un rato a los que no 
hayan ido a Puebla durante las famosas fiestas de septiembre (p. 64).

Así pues, con el ramal a Puebla comenzó en territorio mexicano 
el desarrollo de una novedosa literatura de viajes, aquella que tenía 
como protagonista al tren.4

Narrar la inmediatez

Tras la muerte de Juárez, el 18 de julio de 1872, le correspondió al 
entonces presidente Sebastián Lerdo de Tejada encabezar los feste-
jos de la inauguración de la línea completa del Ferrocarril Mexica-
no. El día elegido para el viaje inaugural fue el 1 de enero de 1873.

4 Acerca de la transición en la literatura de viaje y el papel que desempeñó el ferroca-
rril, véase América Viveros (2015).
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El cúmulo de noticias y crónicas publicadas pueden dividirse en 
cuatro ejes temáticos: las fiestas de inauguración, la incertidumbre, 
la crítica y los desafíos narrativos. Gracias a la copiosidad de mate-
riales, es posible hacer investigaciones sobre cada uno de ellos. Para 
este trabajo, únicamente remitiré a ejemplos concretos.

La tarde-noche del 31 de diciembre fue descrita como una fes-
tividad extraordinaria, un evento que trastocó, por unos instantes, 
las dinámicas de la vida cotidiana de la ciudad de México. Compras 
de último momento en los establecimientos comerciales y prepara-
tivos de toda índole impidieron que esa noche la ciudad durmiera 
(Chavarri, El Monitor Republicano, 1873; Julius, El Eco de Ambos Mun-
do, 1873). El bullicio, tanto en los ámbitos privados como públicos, 
remitía a conversaciones que traían a colación la larga cantidad de 
años, dinero y esfuerzo que se había invertido para que ese viaje 
por fin pudiese realizarse.

La celebración se extendió a todos los integrantes del entrama-
do social. El entusiasmo en la estación de Buenavista, y sus alrede-
dores, era más que evidente, materializándose en “todo cuanto la 
alegría ha podido inventar para expresarse de una manera delirante, 
todo se oía en aquel momento sublime” (Gallo, El Siglo Diez y Nue-
ve, 1873). En la madrugada, dio comienzo el viaje, teniendo como 
fondo el ruido ensordecedor de la música, las salvas de artillería, los 
cánticos, los silbidos, las carcajadas y el silbato de la locomotora.

Además del espíritu festivo, la inauguración también se abordó 
con incertidumbre. Manuel Tornel resaltó que, si bien no podía ne-
garse el deleite motivado por la inauguración del ferrocarril, tam-
poco podía desatenderse una ansiedad generalizada en “todas las 
clases de la sociedad”, debido al “desengaño que constantemente 
hemos tenido”. Las promesas de mejoras materiales que se habían 
tenido años atrás por distintos gobiernos eran algo reiterativo, como 
recurrente había sido la “intervención de las armas” para tratar de 
solucionar los problemas sociales. Ante un pueblo desgastado, com-
pletamente exhausto, Tornel indicó que la inauguración del Ferroca-
rril Mexicano era una suerte de “tabla de salvación”, cuya fiabilidad 
aún debía ponerse a prueba. Más allá de los deseos de prosperidad, 
en realidad no había ninguna garantía de que la vía férrea sería capaz 
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de impulsar la reconstrucción material de México y estar a la altura 
de “las exigencias públicas” (Tornel, El Correo del Comercio, 1873).

El viaje de ida puede dividirse en cuatro momentos. En el pri-
mero, la algarabía y la puesta en marcha de los trenes. En el se-
gundo, luego de brevísimas paradas en poblados del Estado de 
México, Hidalgo y Tlaxcala, la escala que se efectuó para comer en 
Boca del Monte y el asombro tras descender por las Cumbres de 
Maltrata. En el tercero, la llegada a Orizaba, donde pernoctaron los 
viajeros. En el cuarto, se encuentra en la ruta seguida desde Ori-
zaba, pasando por Fortín, Córdoba, Atoyac, Paso del Macho, etc., 
hasta llegar en la tarde-noche del 2 de enero al puerto de Veracruz.

La estancia en Veracruz, tanto del presidente como de su co-
mitiva, se prolongó hasta el 6 de enero. Aquel día los viajeros se 
trasladaron de nueva cuenta a Orizaba. Finalmente, tras diversas 
escalas, el presidente retornó a la capital de la República el 8 de 
enero, alrededor de las diez de la noche.

Algunos periódicos fueron sumamente críticos con la inaugura-
ción del ferrocarril. Además de los vítores, bailes y fiestas, al pare-
cer todo se realizó en medio de una pésima organización. Mediante 
la sátira y la caricatura, se lanzaron fuertes críticas al acompaña-
miento suntuoso y excesivos gastos de aquel viaje oficial (El Padre 
Cobos, 1873). Uno de los temas más cuestionados fue la planifica-
ción de un majestuoso baile en el Colegio de Minería, con el cual se 
pretendía cerrar el 20 de enero los festejos. Los rumores indicaban 
un derroche injustificado (Anónimo, La Bandera de Juárez, 1873). La 
suma prevista ascendía a 16 mil pesos. Hay que tomar en conside-
ración que la inauguración del ferrocarril no significaba que todo 
estuviese culminado. En diversos periódicos, se señaló que “aún se 
debía gastar todavía la friolera de 600 mil pesos para dar remate a 
las obras del Ferrocarril Mexicano”, esto es, algunas obras aún eran 
provisionales y la línea aún tenía mucho trabajo por delante. Por 
tanto, la celebración de un baile era algo ridículo. Ante la presión y 
los comentarios negativos, el baile se canceló.

¿Cómo se narró y en qué condiciones se escribieron las expe-
riencias de aquel viaje? Los escritores, herederos de una antiquí-
sima tradición de literatura de viajes, entrelazaron los elementos 
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de la codificación de dichos relatos con una renovada forma de 
observar y comprender el mundo. Con respecto a la tradición en la 
literatura de viajes y su codificación, Jimena N. Rodríguez (2010) 
nos recuerda que el viajero no es aquel que viajó, sino aquel que 
dice que viajó, sobre todo, aquel que persuade a sus lectores de 
que “lo narrado es lo vivido, lo visto y lo visitado”, suscitando 
múltiples ilusiones de un mundo recorrido. Lo trascendental es que 
aquel mundo sólo es posible en el relato, esto es, un mundo creado 
por el viajero.

Algunos escritores centraron su atención en la ida; otros en la 
vuelta. Lo primero que salta a la vista es la dificultad para establecer 
con precisión la medición del tiempo. Las discrepancias son noto-
rias. Por tanto, cabe resaltar que fue el ámbito geográfico, más que el 
temporal, el que ordenó y orientó el itinerario de sus narrativas. Así, 
uno de los objetivos primordiales consistió en presentar a los lecto-
res, con sus respectivos detalles, un mapa bosquejado con palabras.

Además de la tradición, es necesario indicar, como bien ha 
apuntado Diana Hernández Suárez (2023), que el ferrocarril parti-
cipó activamente en la conformación de las “tecnologías de la mira-
da”, aquellas que modelaron nuevas formas de mirar un territorio, 
sus paisajes y sus pobladores. Hernández Suárez ha insistido en la 
necesidad de hacer un balance sobre cómo se fueron articulando, 
a partir de las innovaciones tecnológicas decimonónicas, “nuevos 
modos de ver, de experimentar y de pensar el mundo”, así como su 
impacto en las formas de representación literaria y en la conforma-
ción de un nuevo público lector-observador.

Aún es una tarea pendiente comparar todas las crónicas publi-
cadas en enero de 1873. De momento, lo que puedo señalar es que 
uno de los principales desafíos para los periódicos fue cómo de-
bía afrontarse el reto de la velocidad. La publicación del relato del 
viaje debía realizarse al mismo ritmo que el tren recorría los valles, 
montañas, ríos, llanuras, poblados y barrancas. Para favorecer la 
sensación de que los lectores estaban observando casi de manera 
simultánea lo que los viajeros presenciaban, la publicación de tele-
gramas ocupó un lugar primordial. Tanto la presteza del telégrafo 
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como la rapidez del ferrocarril determinaron que la escritura se 
adecuara a una nueva condicionante: la inmediatez.

Los escritores aprovecharon los breves minutos de permanen-
cia en alguna de las estaciones para informar diligentemente so-
bre los pormenores del recorrido. Por ejemplo, una vez iniciado 
el viaje, desde Soltepec, a las 8:48 de la mañana, Eduardo L. Gallo 
transmitió un telegrama a los redactores del periódico El Siglo Diez 
y Nueve, quienes, ni tardos ni perezosos, lo publicaron aquel mismo 
miércoles 1 de enero: “Sres. Redactores del Siglo xix. Llegamos a 
Soltepec a las ocho y treinta. Gran recibimiento en todas las pobla-
ciones” (Anónimo, El Siglo Diez y Nueve, 1873).

Desde el 2 de enero, los periódicos difundieron recopilaciones 
de telegramas, donde compartían las vivencias de sus corresponsa-
les. Uno de los primeros telegramas de Alfredo Bablot, transmitido 
desde Boca del Monte, el 1 de enero, a las 17:05, tuvo como obje-
tivo destacar el paso del tren por Apizaco, pues era a partir de allí 
donde en realidad comenzaba el verdadero viaje.

El tren se detuvo un cuarto de hora en Apizaco.
La estación estaba llena de gente, músicas, cohetes, arcos de triunfo.
Al partir fue vitoreado el presidente.
Allí admiramos un grande edificio de piedra y hierro para depósito 
de locomotivas.
A doscientas varas de la estación entramos en la nueva vía.
Comienza realmente la inauguración (Bablot, La Democracia, 1873).

Desde este punto, la determinación de los escritores consistió en 
describir elocuentemente la novedosa infraestructura ferroviaria, 
en vinculación con los paisajes naturales y culturales. Tras el paso 
del tren por la región de las Altas Montañas de Veracruz, todos 
los telegramas coincidían en un aspecto: asombro. En un afán por 
ofrecer algo más que palabras intermitentes, los escritores, aprove-
chando la escala que hicieron para dormir en Orizaba, comenzaron 
a enviar cartas con la finalidad de proyectar de mejor modo aquello 
que estaban experimentando. Así, los lectores tuvieron la opor-
tunidad de conocer el frenesí que se vivió tanto al interior de los 
vagones como en las distintas poblaciones por donde pasó el tren.
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Una vez que el tren llegó a Veracruz, los periódicos interca-
laron la publicación de telegramas y cartas. Si bien estas últimas 
permitían una mayor fluidez en la narrativa, el ritmo frenético del 
viaje y la prontitud con que debían ser redactadas condicionaron 
la escritura de los corresponsales. A esto, hay que sumarle las inco-
modidades del hospedaje. Así lo expuso Anselmo de la Portilla, en 
una carta escrita el 3 de enero, y publicada en el periódico La Iberia 
el día 14 del mismo mes:

Imposible escribir nada con formalidad. ¿Cuándo ha de hacerlo uno 
con tanto banquete, tanta fiesta, tanto calor y tantas distracciones? 
Yo además no tengo ni mesa en qué hacerlo porque no cabe en el 
cuarto que ocupo con uno de los periodistas de La Habana, y hago 
estos malos apuntes encima del aguamanil, poniendo a un lado en el 
suelo los humildes enseres de nuestro lavatorio. Chateaubriand de-
cía que muchas veces no le había quedado más mesa en qué escribir 
sus obras, que la tabla del naufragio; y tú sabes bien que Cervantes 
escribió el Quijote en una cárcel. ¡Mira qué recuerdo evoco yo para 
conformarme con mi cuarto estrecho de Veracruz y con mi agua-
manil de madera blanca! La verdad es que esto está suntuoso para 
lo que he tenido otras mil veces; y si cito la humildad del escritorio, 
no es porque sea gran novedad en mi vida, ni porque haya ahora 
más razón que otras veces para perdonarme lo mal escrito, sino 
para declarar que ahora como siempre necesito grande indulgencia 
(De la Portilla, La Iberia, 1873.

A partir del 7 de enero se acabaron las breves pinceladas de los 
telegramas. Julius fue de los primeros en publicar una crónica com-
pleta del viaje. La tituló, sin mayor ostentación, “Crónica del ferro-
carril”. Como bien lo ha señalado Jimena N. Rodríguez (2010), en 
la literatura de viajes el retorno ocupa un lugar central. Además de 
representar la finalización del ciclo, también significa la “apropia-
ción” de lo desconocido y, más importante aún, la “renovación” de 
lo propio. Fue desde el retorno donde algunos escritores encon-
traron el mejor momento para iniciar su escritura, retomando sus 
apuntes: “Después de ocho días de constante agitación, puedo al 
fin tomar la pluma y consagrar unos cortos momentos para hacer 
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a ustedes la relación de lo que vi y de las emociones que experi-
menté durante mi viaje de esta ciudad a Veracruz, con motivo de la 
inauguración del ferrocarril mexicano” (Septien, La Voz de México, 
1873). José Manuel Gutiérrez Zamora, del 10 al 29 de enero, publi-
có cada día en el periódico El Correo del Comercio un fragmento de 
una crónica que tituló “De México a Veracruz. Impresiones de via-
je. Diario de un periodista”. Gutiérrez Zamora era sabedor que no 
eran suficientes los tecnicismos vinculados a los ferrocarriles. El 
viaje inaugural del Ferrocarril Mexicano necesitaba de una narra-
tiva en la cual se hiciese presente tanto la tradición de la literatura 
de viajes como las expectativas de un nuevo mundo por descubrir:

Los poetas y los novelistas tenemos el raro privilegio de viajar y ha-
cer viajar a los lectores sin que haya que gastar un solo maravedí, lo 
mismo que poseemos la facultad de anticipar unas épocas y retrasar 
otras, según lo exijan los motivos por que se escribe, o las circuns-
tancias que hacen brotar los capítulos de nuestra pluma (Gutiérrez 
Zamora, El Correo del Comercio, 1873). 

En suma, las imágenes que Gutiérrez Zamora aporta en sus cróni-
cas, aquellas que son producto del despliegue narrativo e imaginati-
vo de la experiencia de la locomoción a vapor, y que condicionaron 
durante muchos años la mirada de los viajeros, nos remiten a ciu-
dades iluminadas casi en su totalidad, en medio de la noche; a po-
blaciones desbordadas en sus calles por los festejos, al ruido “im-
ponente y salvaje” de ríos, a “poéticas montañas”, a poblaciones 
minúsculas de “chozas de madera cubiertas de palma”, a “seducto-
ras mujeres” de poblados pintorescos, a personajes insospechados 
en medio de la naturaleza, a las espumosas playas del Atlántico, a 
los trabajadores exhaustos –junto a sus familias– en campamentos 
improvisados, así como a todos aquellos que erigieron las “colosa-
les obras de arte del camino de hierro”, que provocaban, de mane-
ra simultánea, sobresalto y admiración entre los viajeros.

Conclusión

Los ferrocarriles, a lo largo del siglo xix, modificaron profundamen-
te las percepciones de hombres y mujeres con relación al espacio y 
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el tiempo, el modelo sensorial a partir del cual se captaba y se ha-
bitaba el mundo. Para el caso mexicano, dicha transformación tie-
ne sus raíces más profundas en el largo proceso de conformación 
del denominado Ferrocarril Mexicano. Antes de que la experiencia 
sensorial de viajar en tren fuese una realidad para la mayoría de los 
habitantes de México, los periódicos se encargaron de modelar, a 
partir de las noticias y crónicas de sus colaboradores, los efectos 
económicos, sociales y culturales que tendría, o estaba teniendo, el 
ferrocarril en el país.

A partir de las fiestas inaugurales de 1850, 1857, 1869 y 1873, 
el ensayo buscó dar cuenta del despliegue narrativo utilizado por 
los escritores al momento de afrontar el desafío de volver explícito 
para los lectores de los periódicos lo que significaba la innovación 
tecnológica de un nuevo sistema de comunicaciones. En el tránsito 
del anhelo a la realidad material, la mirada de los escritores, con 
distintas escalas, se fue ajustando a diversas direcciones. En tiempos 
en que los avances del ferrocarril eran incipientes, la atención se 
dirigió al exterior del país, a recrear imágenes de un mundo que se 
estaba alterando de manera vertiginosa, e irreversible, a partir de la 
marcha incesante de las locomotoras de vapor. Cuando el camino 
de hierro se extendió por más de dos poblaciones y permitió que el 
recorrido en tren durase más de unos minutos, el frenesí de aquella 
obra palpitante que aún se encontraba en construcción, con haza-
ñas difíciles de imaginar, posibilitó que los escritores compartieran 
con profusión sus impresiones de viaje, convirtiendo en materia 
narrativa tanto el paisaje que se observaba desde las ventanas de los 
vagones hasta las vivencias, experiencias y sensaciones que se susci-
taban al interior de éstos. El tren se retomó como un artefacto que 
volvía más nítida la observación sobre las tensiones y diferencias del 
entramado social.

El tema de la velocidad siempre ocupó un lugar preponderante 
en cada una de las crónicas publicadas desde 1850 hasta 1873. En 
ocasiones, fue retomada como punto de contraste sobre lo que 
sucedía en el resto del mundo y lo que podría desarrollarse en Mé-
xico. En otras ocasiones, fue asumida como un reto por parte de 
los escritores y los periódicos para transmitir de manera inmediata 
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a sus lectores el vértigo de lo que significaba la experiencia de la 
locomoción a vapor.

Aún queda por estudiar con mayor detenimiento, y de manera 
comparada, la enorme cantidad de testimonios que la inauguración 
de la línea completa generó en 1873: aquellos publicados a partir 
de telegramas, cartas, crónicas, editoriales y noticias. Asimismo, aún 
es necesario indagar con mayor detenimiento en la algarabía de las 
fiestas, en la incertidumbre sobre el futuro de la línea, en las críti-
cas ante los excesos y, sobre todo, en las estrategias narrativas que 
siguieron los escritores para compaginar los códigos de la antiquí-
sima tradición de la literatura de viaje con la emergencia de nuevas 
tecnologías de la mirada, que posibilitaron renovadas formas de 
observar, sentir y pensar a México.
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Dos soportes de la voz: su descripción para 
atisbar la existencia social de textos literarios1

Two Supports of  the Voice: their Description 
to Glimpse the Social Existence of  Literary 

Texts

Carlos Gutiérrez Alfonzo

resumen
Guiado por la sugerencia de Martin Lienhard –observar la “existencia 
social” de los materiales–, en este texto busqué referirme a dos tipos de 
materiales que procedían de la oralidad, y que mudaron a tener un res-
paldo fuera del ámbito en que las personas la emitían con fines propios a 
la colectividad a la que pertenecían. Son soportes originados en Chiapas, 
en los Altos de Chiapas y la región de la frontera con Guatemala, con los 
que es posible darse cuenta de cómo se ha transitado de la oralidad a la 
escritura, de un tipo de oralidad a otro tipo, desplazamiento que no deja 
de ser relevante si se quiere comprender lo que ocurre en determinadas 
colectividades.

Palabras clave: oralidad; escritura; literatura; Chiapas; frontera.

abstract
Guided by Martin Lienhard’s suggestion –observing the “social existen-
ce” of  materials–, in this text I sought to refer to two types of  materials 
that came from orality and that began to have support outside the area 

1 Una versión de este texto se leyó en el iii Cielito, actividad del Seminario Interna-
cional de Estudios sobre Literaturas y Oralidades (sielo) –organizado por El Colegio de 
San Luis y la usac-Guatemala–, cuya temática fue la siguiente: Teoría y práctica de los 
estudios sobre literatura tradicional y popular, en homenaje a Aurelio González y a Celso 
Lara Figueroa, del 19 al 23 de junio de 2023.
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in which people issued them with purposes specific to the community 
to which they belonged. They are supports originating in Chiapas, in the 
Chiapas Highlands and the region on the border with Guatemala, with 
which it is possible to realize how there has been a transition from ora-
lity to writing, from one type of  orality to another type, a displacement 
that It is still relevant if  you want to understand what happens in certain 
communities.

Keywords: orality; writing; literature; Chiapas; border.

Me propuse en este artículo describir dos de los que he denomi-
nado soportes con los cuales la voz está bajo resguardo. Me sitúo 
en el estado de Chiapas. Identifico dos de esos soportes: el prime-
ro, producto del ejercicio escritural impulsado a partir de los años 
ochenta del siglo pasado, sobre todo en los Altos de Chiapas; el 
segundo, resultado de la práctica radiofónica indigenista, en ese 
mismo período, cuya área de influencia abarcaba municipios de la 
frontera Chiapas-Guatemala. Lo expuesto tiene la impronta de lo 
testimonial, partícipe como fui, sobre todo en el segundo formato.

El ejercicio escritural y la práctica radiofónica deben observarse 
dentro de las políticas de definición nacional del Estado Mexicano. 
Estaba, por un lado, la población indígena, la que debía ser mexi-
cana, y, por el otro, el imperativo de establecer la frontera en térmi-
nos culturales, en una zona en la que la frontera política dividió un 
área cultural. Estas prácticas se vieron incrementadas a partir del 
siglo xx, con la puesta en marcha de las campañas de mexicaniza-
ción, las cuales vieron su auge durante la gubernatura del coronel 
Victórico Grajales, de 1932 a 1936.

El anterior marco de referencia se complementa con la labor de 
recopilación que emprendieron algunos antropólogos que se sin-
tieron atraídos por las culturas de los Altos de Chiapas, en donde se 
habla tzeltal y tzotzil. El doctor Andrés Medina Hernández (2015) 
ha estudiado los propósitos de los proyectos antropológicos asen-
tados en Chiapas, que impulsaron universidades estadounidenses, 
en concordancia con las políticas gubernamentales, y mediante los 
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cuales se formaron jóvenes que estudiaban antropología en Méxi-
co. Al tener en el horizonte a esos jóvenes, visualizo a cuatro de 
origen centroamericano, que centraron su labor antropológica en 
Chiapas a partir de los años finales de la década de los cincuenta 
del siglo pasado: Carlos Navarrete Cáceres, César Tejeda Fonseca, 
Carlo Antonio Castro y Otto Schumann Gálvez. Don Carlos Na-
varrete Cáceres es quien sobrevive, con el ímpetu de una criatura 
de noventa y dos años. Ahora, de ellos afirmaré que se interesaron 
por capturar las voces que reconocemos como manifestaciones de 
las otras literaturas.

He querido decir con las líneas anteriores que hubo acciones 
gubernamentales y ejercicio antropológico con el fin de prestar 
oído a la palabra que era pronunciada en determinados momentos, 
quizá ceremoniales, o en las ocasiones en que el antropólogo inqui-
ría por formas de nombrar el mundo. Pienso en estas intervencio-
nes como antecedentes de lo que busco exponer.

Los materiales recopilados por los antropólogos fueron pu-
blicados como muestra de lo existente en un determinado lugar. 
Pienso en los cuentos del Soconusco, que dio a conocer don Car-
los Navarrete Cáceres en 1966; en Summa Anthropologica, que re-
copiló durante su trabajo arqueológico como investigador de la 
Fundación Arqueológica Nuevo Mundo. Tengo en mente también 
“Literatura oral de los tzeltales”, de Carlo Antonio Castro, texto 
publicado en la revista La Palabra y el Hombre, en el número 17, de 
enero-marzo de 1961, que cuatro años después ampliaría con el 
título Narraciones tzeltales de Chiapas, editado por la Universidad Ve-
racruzana, en la colección Cuadernos de la Facultad de Filosofía, 
Letras y Ciencias. Al mencionar los ejemplos anteriores, acentúo, 
como hipótesis, que quienes deben cumplir los preceptos laborales 
dejan lugar para que afloren sus intereses, sí, académicos, pero tam-
bién aquellos que les muestran la vitalidad de la condición humana, 
el encuentro con la voz.

Hubo dos propuestas institucionales en las que estuvieron in-
volucrados escritores y pintores. Una de éstas fue la que con la in-
tervención del doctor Alfonso Caso, director del Instituto Nacio-
nal Indigenista, tuvo como sede el Centro Coordinador Indigenista 
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Tzeltal-Tzotzil, en San Cristóbal de Las Casas, y se produjo de 1954 
a 1960, como parte de la acción indigenista del gobierno federal. 
El doctor Caso invitó a Carlo Antonio Castro, primero, y a Rosario 
Castellanos, después, para que proyectaran los programas educa-
tivos del Centro, en el que participaron también el pintor Carlos 
Jurado y Marco Antonio Montero, director de teatro (Navarrete 
Cáceres, 2007, p. 13). Carlo Antonio Castro y Rosario Castellanos 
se involucraron en las propuestas educativas que se impulsaban 
hacia los Altos, una de las labores del Centro Coordinador Indige-
nista Tzeltal-Tzotzil, las cuales se basaban, sobre todo, en el teatro 
guiñol, con la intervención de promotores tzeltales y tzotziles. Fue 
así como surgió el teatro Petul, que Rosario Castellanos dirigiría 
de 1956 a 1957, para el que escribiría varias obras (Lewis, 2020, p. 
191). Stephen Lewis concluyó que, como “herramienta de persua-
sión, negociación y educación, el teatro Petul tuvo un claro éxito” 
en los Altos de Chiapas (p. 206). Hubo también una considerable 
producción editorial.

Según Carlo Antonio Castro, el recuento de las publicaciones 
generadas por el Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil 
sumaba 24 cuadernos de lectura, entre ellos, 8 cartillas de alfabe-
tización, la famosa Guía del promotor, instructivos sobre cultivos 
y textos de apoyo a la lectura, principalmente de carácter cívico. 
Dentro de esta producción editorial, a Rosario Castellanos per-
tenecen la cartilla Nuestro libro de lectura y 12 libretos para teatro 
guiñol, reunidos en dos cuadernos. Además, corrigió y adaptó di-
versos textos escritos o dictados por los informantes (Navarrete 
Cáceres, 2007, p. 21). Carlo Antonio Castro publicó, en tzotzil, el 
periódico Sk’oplal te Mejicolum, una iniciativa pionera tanto en Chia-
pas como en México (Fábregas Puig, 2023).

Carlo Antonio Castro y Rosario Castellanos abandonarían sus 
labores indigenistas en 1957, año en que se publicó Balún Canán. 
Así definió Castro el tiempo que trabajó con Rosario Castellanos: 
“El encuentro que sostuvimos en los Altos de Chiapas fue un ofi-
cio luminoso” (Navarrete Cáceres, 2007, p. 26).

La segunda actividad gubernamental surgió en una dependen-
cia del gobierno del estado de Chiapas y tuvo como protagonista 
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al primer doctor en antropología hablante de tzotzil, Jacinto Arias 
Pérez, hijo de quien fuera el informante clave de Calixta Guiteras 
Holmes, antropóloga que participó en el proyecto Chicago (Medina 
Hernández, 2015), quien escribiría Los peligros del alma (1965), obra 
clásica de la antropología que se ha hecho en Chiapas, traducida por 
Carlo Antonio Castro y publicada por el Fondo de Cultura Econó-
mica. Al tener el cargo de director de fortalecimiento y fomento a 
las culturas, en la subsecretaría de Asuntos Indígenas del gobierno 
de Chiapas, en los años ochenta del siglo anterior, el doctor Jacinto 
Arias Pérez proyectó la publicación en tzeltal y tzotzil de libros es-
critos, sobre todo, por jóvenes tzeltales y tzotziles, con la respectiva 
traducción al español. Dio inicio a un periódico, Kayetic, editado en 
tzotzil. Fomentó talleres de lectoescritura para capacitar a familias 
de localidades de los Altos y la Selva, con la intención de llegar a ha-
blantes de ch’ol y zoque (Poblete Naredo, 2016, p. 120). Con ímpe-
tu, incentivó, al estar en otros espacios gubernamentales, festivales, 
talleres y la organización de quienes luego se reconocerían como 
escritores. Su tesis de doctorado, El mundo numinoso de los mayas: es-
tructura y cambios contemporáneos, se publicó en 1975, en la colección 
Sepsetentas, de la Secretaría de Educación Pública.

Al marcar las coordenadas que me llevarán a los soportes de los 
que hablaré, insisto en el lugar que tuvo la escuela en las localidades 
de Chiapas, durante casi todo el siglo xx, a pesar de los altos índices 
de analfabetismo registrados en la entidad y del lugar que la ora-
lidad ha tenido en la transmisión de los conocimientos locales. Se 
normó un carácter mexicano que era impulsado por los profesores. 
Y se prodigó el contenido expuesto en los libros de texto gratuito. 
El tzeltal y el tzotzil se escribían con el fin de que por medio de las 
lenguas se lograra la alfabetización castellana de quienes asistían a 
la escuela (Poblete Naredo, 2008, p. 14). En los Altos de Chiapas, 
es de destacar la acción de los promotores indígenas, vínculo entre 
las localidades y el gobierno. Algunos de estos promotores fueron 
informantes de antropólogos norteamericanos de las universida-
des de Harvard y Chicago (Morales Bermúdez, 2022, p. 241). Uno 
de los antropólogos, llegado a Chiapas mediante el proyecto de la 
Universidad de Harvard, se interesó en que el ejercicio escritural se 
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afincara en la entidad por medio de la capacitación de quienes ha-
bían sido informantes y, sobre todo, en que la población aprendiera 
a leer en su lengua (Poblete Naredo, 2008, p. 17). Hubo también 
la formación de promotores por parte de instituciones de carác-
ter religioso, que colaboraron en la traducción de textos al tzeltal 
y el tzotzil (p. 11). Y la iglesia católica favoreció las traducciones 
al tzeltal, el tzotzil, el tojolabal y el chol de los diagnósticos de 
cada una de las regiones, en aras de que los feligreses comprendie-
ran la visión que habría de analizarse en el Congreso Indígena de 
1974, que estaba bajo la dirección de la Diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas, según se aprecia en el testimonio de Jesús Morales 
Bermúdez sobre ese momento clave (Morales Bermúdez, 2018). A 
inicios de la década de los setenta del siglo anterior, se empezó a 
planear la instalación, en San Cristóbal de Las Casas, como parte 
de las políticas de desarrollo tanto del gobierno federal como del 
gobierno estatal, de una radiodifusora que fuera un vínculo entre 
las poblaciones de los Altos de Chiapas. Y una década después, 
el gobierno federal, por medio del Instituto Nacional Indigenista, 
decidiría establecer en Las Margaritas, Chiapas, su primera radiodi-
fusora indigenista en la entidad.

Pienso que he dado el contexto para referirme a los dos so-
portes motivo de este artículo, los que surgieron a finales de los 
años ochenta del siglo anterior, momento que para Xóchitl Fabiola 
Poblete Naredo (2008, p. 5) marca el inicio de la literatura indígena.

El primer soporte que citaré es el que impulsó, junto con otras 
instituciones asentadas en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
mediante el concurso “Memoria y vida de nuestros pueblos”, el 
Centro de Investigaciones Humanísticas de Mesoamérica y del Es-
tado de Chiapas (cimech-unam), antecedente del Centro de Inves-
tigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur (cim-
sur-unam). Lo elegí porque me parece relevante observar que los 
seis libros se publicaron con textos seleccionados de dicho concur-
so, cuya primera emisión se produjo en 1986. La última, en 1996. 
Los libros se editaron con el título de Cuentos y relatos indígenas. El 
volumen uno se dio a conocer en 1989, con una segunda edición 
en 1994. Los volúmenes dos-tres, cuatro y cinco se publicaron en 
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1994. El seis, en 1997. Y el siete, en 1998. En 2002, con el sello del 
Programa de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Mesoaméri-
ca y el Sureste, de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
un antecedente más del Centro de Investigaciones Multidiscipli-
narias sobre Chiapas y la Frontera Sur, se publicó Historia y vida de 
nuestros pueblos, volumen 1, en el que recogieron textos de las con-
vocatorias de 1993, 1994, 1995 y 1996. Las lenguas indígenas en 
las que se publicaron los libros, además del español, fueron, en los 
volúmenes uno y dos-tres, el tzeltal y el tzotzil. A partir del cuatro, 
además de las dos anteriores, el tojolabal y el chol. Y en el seis, el 
zoque. En el último libro, Historia y vida de nuestros pueblos, volumen 
1, se incluyeron textos en mam. Son seis lenguas.

Una interrogante obligada es la que tiene que ver con la manera 
en que las personas de las localidades chiapanecas se enteraron 
del concurso. La respuesta surge con el apoyo de la jefatura de 
Zonas de Supervisión de Educación Indígena de la Secretaría de 
Educación y Cultura del Estado. El impulso mayor para que se 
produjera una respuesta satisfactoria debió surgir del sistema edu-
cativo. Estuvo también el fomento que se produjo por medio de las 
radiodifusoras indigenistas, ubicadas en el estado de Chiapas, tanto 
la del gobierno del Estado, instalada en San Cristóbal de Las Casas, 
como la del gobierno federal, establecida en Las Margaritas, Chia-
pas, las únicas dos radios que transmitían en lenguas indígenas.

En la segunda edición del primer volumen de Cuentos y relatos indí-
genas, Juan Bañuelos (1994) precisó que el concurso literario, dirigido 
a los pobladores indígenas de Chiapas, cuyos textos debían estar es-
critos en su lengua nativa, con traducción al castellano, hecha por los 
mismos autores, tenía como propósito el “de estimular y de rescatar 
de la memoria colectiva, de la ‘biblioteca viviente’ en que se han 
convertido estos pueblos, las fábulas, cantos, leyendas, proverbios, 
cuentos, poemas o alguna otra manifestación literaria transmitida 
oralmente” (p. 10). Bañuelos consignó que los “indígenas respon-
dieron con entusiasmo y la recepción de trabajos fue muy buena, los 
mismos que ahora se publican completos, no sólo por la importancia 
antropológica que representan, sino también por la rica expresión 
literaria más allá de su medio social y cultural” (p. 10).
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En el prólogo a la segunda edición de ese primer volumen, Pa-
blo González Casanova Henríquez (1994), quien era director del 
Centro convocante del concurso, mostró su asombro por la recep-
ción que tuvo el primer volumen en su primera edición, lo que pro-
vocó que se pensara en su segunda edición. Apuntó también que el 
número de “trabajos” enviados al concurso había ido en aumento. 
En la convocatoria de 1993, se recibieron más de ciento veinte 
“escritos bilingües”, en lenguas mayas, zoque y española. Al final 
del prólogo, luego de dar su parecer sobre los textos publicados, 
González Casanova Henríquez agradeció a los autores, a los inicia-
dores, árbitros y organizadores-coordinadores de los concursos, a 
los traductores hablantes de tzeltal y tzotzil, al corrector en español 
y a la persona que transcribió los textos.

La participación de traductores de las dos lenguas mayoritarias 
de Chiapas es un indicador de la prevalencia de hablantes de tzeltal 
y tzotzil entre los concursantes. A partir del cuarto volumen, se 
incluyeron textos en tojolabal y chol. En el sexto, en zoque. Gua-
dalupe Olalde (1966), quien debió tener acceso a los materiales, 
constató, en “Contar y recontar: Aproximación al análisis de re-
cursos estilísticos en la narrativa tzotzil”, que algunos de los textos 
seleccionados por ella habían sido escritos sólo en español. De 
ahí la labor de los traductores, que debían atender la solicitud de 
que los relatos estuvieran traducidos para su publicación. Y sobre 
la manera en que fueron recibidas las convocatorias, Guadalupe 
Olalde destacó una de las características de los textos enviados al 
certamen: la motivación que tuvieron “los autores indígenas” para 
registrar sus historias. Citó un ejemplo tzeltzal: el cuento “El sol y 
la luna”, de Marcos Encino Gómez:

Este cuento es muy antiguo, que hace muchos años que venían 
contando los abuelos, antepasados y hay una infinidad de cuen-
tos; aprovechando la convocatoria recibida, se hace recordar este 
cuento ya que actualmente jóvenes y personas, que ya no lo saben 
contar, por lo que no existe ningún libro de este concurso, para 
hacer revivir los cuentos, las tradiciones, historias del pueblo que 
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son culturas autóctonas de indígenas que deben conservar en los 
Altos de Chiapas (p. 493).

En relación con quien firmó el relato, Olalde (1966) advirtió que 
“muchas veces el narrador original de éste es una persona diferen-
te, existe entonces una coautoría en la que se mencionan ambos 
nombres y el texto lo producen un narrador y un escribiente” (p. 
495). Olalde enfatizó que “en la mayoría de los casos, aunque el 
autor no reconozca un narrador específico, señala o asume que 
la historia no es creación suya, sino que pertenece a la memoria 
colectiva del pueblo” (p. 495). Observó también que muchas veces 
el autor no proporcionó todos sus datos y sólo le pareció sufi-
ciente decir quién le había contado la historia. Para Olalde, esta 
manera de actuar es una muestra de que se desea permanecer en 
el anonimato. Sí hubo quienes decidieron dejar constancia de que 
eran los autores de los textos. Como ocurre con la mayoría de las 
convocatorias, se pidió que los que desearan participar utilizaran 
un seudónimo. Guadalupe Olalde vio cómo en los quince textos 
analizados por ella se resolvió este punto de las bases del concurso. 
Por ejemplo, al final de uno de los textos se colocó esto: “Escribio 
[sin acento en el original]: me apodan la mamá de Uxul. Uxul es un 
ave morenita, morenita” (p. 496). En otro, al final del texto, y des-
pués del nombre, se anotó esto: “apodo Doctor”. Para Olalde, el 
colocar o no el seudónimo, “nos lleva a considerar el fenómeno de 
transculturación que, de uno u otro modo, los indígenas enfrentan 
actualmente y que supone la asimilación de toda una ideología oc-
cidental respecto a su propia manera de percibir las cosas” (p. 496).

Guadalupe Olalde (1996), Micaela Morales (2004), Xóchitl Fa-
biola Poblete Naredo (2008, 2016) y Jesús Morales Bermúdez (2022) 
han estudiado los relatos publicados en los seis volúmenes de los 
Cuentos y relatos indígenas. Olalde, además de reparar en cómo se res-
pondió a las bases de la convocatoria y de hacerse preguntas para 
posibles investigaciones con este tipo de materiales, se interesó por 
la composición de quince relatos tzotziles; Micaela Morales, por los 
de corte cosmogónico; Poblete Naredo, sobre todo, por los autores; 
y Morales Bermúdez, por los cuentos y relatos de negros.



181

Dos soportes de la voz: su descripción para atisbar la existencia social...

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Redes, pp. 171-189. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.158

El segundo soporte al que me referiré es el que se originó en la 
radiodifusora xevfs “La Voz de la Frontera Sur”, instalada por el 
Instituto Nacional Indigenista, en 1987, en Las Margaritas, Chia-
pas. Entre los objetivos de la radiodifusora, estuvo que los progra-
mas se produjeran con la participación de los habitantes de su área 
de influencia. Al final de la década de los ochenta, el cuadrante no 
estaba saturado de estaciones de las denominadas piratas y la señal 
de la radio de Las Margaritas se desplazaba más allá de los cien 
kilómetros. Los locutores, en los inicios de las transmisiones, eran 
hablantes de tzeltal, tzotzil, tojolabal. Dos años después, se contra-
tarían a dos hablantes de mam. Años después, se incorporaría una 
hablante de poptí, que luego de un tiempo de trabajo abandonaría 
la estación en busca de otro horizonte. A la radio acudieron tam-
bién hablantes de chuj y kanjobal, que produjeron un programa 
que los puso en contacto con sus familiares de Guatemala. Con 
la presencia en la radio de las lenguas que se hablan en la región, 
era de esperarse que la población se identificara con la emisora y la 
sintieran como suya.

La radiodifusora se convirtió en el repositorio de voces que, 
tanto en la selva como en la frontera con Guatemala, tenían el 
conocimiento sobre cómo había sido la vida en esas regiones de 
Chiapas. En “Voces en el cuadrante” (1997), describí que cuando 
un tojolabal o un tzeltal acudía a la radio lo hacía con todo el deseo 
de intervenir en la transmisión. Estaba, en la entrada, a la espera 
del locutor que hablara su lengua. Los dos irían a la cabina, que la 
persona miraría con la admiración puesta en los ojos. Una vez ahí 
platicarían durante media hora. El señor contaría fragmentos de la 
vida de su localidad, expresaría su emoción de estar en la radio. Y 
en esa plática, afloraba en la voz del señor un cuento, así, de esa 
vida de su ejido o ranchería. Como se trataba de transmisiones en 
vivo, esas palabras pronunciadas cumplían con las características 
del sonido radial: se volvían efímeras, fugaces e irreversibles. Esas 
intervenciones, que no fueron grabadas, respondían a la esponta-
neidad de la persona –entre los trabajadores de la radio, se instalaba 
el gusto de que la gente llegara a la radio a hablar, motivada por lo 
que habían oído en emisiones anteriores. Podría pensar ahora que 
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se estaba construyendo una gran plática, con su propio tiempo, 
algo que no pude ver cuando escribí el texto “Voces en el cuadran-
te” (Gutiérrez Alfonzo, 1997). Lo que sí expuse fue que una vez, 
en una localidad, tres jóvenes aprendieron a tocar la guitarra. Eran 
asiduos escuchas de la radio. Les había extrañado que se transmi-
tiera musical regional y se hablara en las lenguas de los pobladores 
locales. “Un día tenemos que ir a participar”, pensaron. Ensayaron 
hasta que hicieron sus propias composiciones. Dilataron en llegar 
a la emisora. “Nos hacía falta practicar más”, comentaron cuando 
por fin decidieron conocer la radio. De puro gusto, le llevaron una 
canción (Gutiérrez Alfonzo, 1997, p. 540).

Varias celebraciones habían permanecido ocultas, quizá por los 
cambios en las creencias de los pobladores, o tendían a ignorarse, al 
no verse nutridas con la práctica asidua. Las voces que empezaron 
a tener presencia en la radio provocaron que otras más se integra-
ran en el espacio radial. Con los sondeos que los trabajadores de la 
radiodifusora hacían por las localidades del área de influencia de la 
estación, se logró que festividades como el carnaval adquirieran vi-
talidad. Los trabajadores de la radio se dieron a la tarea de grabarlo 
en algunas localidades de la cañada tojolabal, la que va de Comitán a 
Altamirano. Por varios rumbos, los años de labores de la estación ca-
laron en el ánimo de quienes algo sabían de la fiesta. Y hubo carnaval 
más allá de la cañada. Y se hizo el carnaval jacalteco, en la frontera 
con Guatemala. Y florecieron las danzas mames y el carnaval de los 
tzeltales de la selva, quienes habían llegado a esa parte del municipio 
de Las Margaritas en la década de los setenta del siglo anterior.

Las personas mayores fueron quienes tuvieron el encargo de 
pedir que los trabajadores de la radio acudieran a las localidades a 
grabar la palabra que les permitiría reconocer formas de agruparse 
en torno a una historia compartida: un relato, un cuento, una le-
yenda, con los que se produciría la serie radiofónica, que tendría un 
horario y un día para su transmisión. Cuando se debía grabar, con 
una Uher portátil, de carrete abierto, o una de casete, había que 
estar temprano en la localidad. Se podía elegir, para grabar, la casa 
de alguien o la escuela del lugar. Se instalaba el equipo y en coor-
dinación con las personas mayores se determinaba la secuencia a 



183

Dos soportes de la voz: su descripción para atisbar la existencia social...

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Redes, pp. 171-189. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.158

seguir. No se entraba en detalles, para no perder la espontaneidad 
de los relatos, como lo expresé en el texto “Voces en el cuadrante” 
(1997). Todo estaba listo. Casi siempre se marcaba el inicio de la 
historia de la localidad a partir de que los pobladores se asentaron 
en el lugar. Para el caso de las localidades de la selva, ese principio 
estaba en la década de los setenta del siglo veinte. Y para la sierra, 
los idiomistas, personas mayores que conocían la lengua, sintieron 
como necesario indicar que se habían asentado ahí en un tiempo 
que se perdía en los momentos de la creación del mundo. Cuando 
se hablaba de la fundación de la localidad, las personas mayores 
–no más de cinco personas– colocaban las sillas en semicírculo. 
Cada una tomaba la palabra a su tiempo. La inflexibilidad que al 
principio de la exposición de las historias era identificable, poco 
a poco fue cercenada. Se produjo una gran riqueza imaginativa, 
que se acrecentó con cada participante. Por lo regular, las perso-
nas que querían decir su palabra dejaron de ser del grupo de los 
mayores. Se multiplicaron también las voces de los jóvenes, que se 
encargaron de exponer la vida en los tiempos recientes. La inten-
ción: recrear la palabra, hablar del conocimiento adquirido, dar una 
opinión, hacerse presente a través del diálogo, del monólogo, del 
gusto por contar lo que se vive. Se hablaba tanto en la lengua del 
lugar como en español.

En torno a quienes participaban en la grabación, se ubicaban las 
personas de la localidad: hombres y mujeres; menores y mayores. 
Siempre hubo risas. A veces, se grababa durante todo el día. Era tan-
to el entusiasmo que se alcanzaba con esta actividad que al final ha-
bía fiesta: cohetes y música. No muchos días después de la grabación 
se hacía la producción del programa, que luego, en un horario acor-
dado con las personas del lugar, se transmitía por la radiodifusora.

Refiero que el material grabado es una fuente para acceder a 
relatos, leyendas y cuentos pronunciados por habitantes de la selva 
y de la Sierra Madre de Chiapas. Las lenguas registradas por el per-
sonal de la radio fueron el tojolabal, el tzeltal, el tzotzil y el mam. 
Por iniciativa de una agrupación de mujeres, se produjo un progra-
ma que puso en contacto a las mujeres que se habían quedado en 
México con las que habían decidido retornar a Guatemala. Fueron 
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programas producidos en español, kanjobal y chuj, lengua de la 
que César Tejeda Fonseca escribió en 1961: su propuesta fue que 
el chuj se reconociera como “parte de la composición lingüística 
de Chiapas”, junto con el jacalteco (Tejeda Fonseca, 1961, p. 329).

Para escribir tesis de licenciatura, la labor de la radio ha sido 
observada por comunicólogos (Peña Paredes, 2005; Ramírez Fran-
co, 2004; Ramos Higuera, 2001); también por alguien que estudió 
lengua y literaturas hispánicas, cuyo énfasis estuvo puesto en cómo 
las lenguas de la región se vieron incentivadas por las produccio-
nes radiofónicas. En este caso, se destacó “que los radioescuchas 
de la emisora de Margaritas han fortalecido el valor de sus lenguas 
maternas, en parte, gracias al lugar preponderante en que las ha 
situado su radio (como ellos la llaman), a través de la difusión de 
programas en sus lenguas nativas” (Ortega Luna, 2005, p. 7). La 
afirmación anterior respalda lo que advierto ahora: en las convoca-
torias del concurso “Memoria y vida de nuestros pueblos”, al que 
me referí líneas atrás, se recibieron textos procedentes de las regio-
nes de la selva –tojolabal– y sierra –mam. Esta respuesta, sin lugar 
a dudas, se produjo porque las convocatorias eran dadas a conocer 
por medio de la radiodifusora xevfs “La Voz de la Frontera Sur”.

Martin Lienhard (2003), en La voz y su huella, al analizar la pro-
puesta de Juan Adolfo Vázquez, expuesta en su ensayo “El campo 
de las literaturas indígenas latinoamericanas”, publicado en 1978, y 
hacer evidente que las categorías propuestas por Vázquez mostra-
ban “unas prácticas literarias de índole muy diversa”, indicó que la 
definición de las literaturas indígenas de Vázquez –“las literaturas 
indígenas se caracterizan por el predominio de puntos de vista, 
estilos e imágenes que expresan modos de ver la realidad carac-
terísticos de los aborígenes americanos tradicionales”– carecía de 
un aspecto clave, de acuerdo con la perspectiva de Lienhard: no 
incluía todo lo relacionado con la “existencia social de estos textos, 
de los procesos de comunicación en que viene a insertarse cada 
uno de ellos” (p. 19).

Al aludir a dos soportes de la voz, ubicado en Chiapas, tuve 
en mente la propuesta de Martin Lienhard. Los textos, he podido 
ilustrar, están en concordancia con formas de comunicación, las 
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cuales rebasan el ámbito de la localidad. Estas maneras de estar en 
contacto se nutren de lo que se tiene al alcance: un texto escrito, un 
texto sonoro. Los dilatados antecedentes que indiqué dejan ver que 
lo que se registró en los soportes descritos estuvo influenciado por 
lo que llegaba de fuera a las localidades: quien narró un cuento, un 
relato, con toda seguridad estuvo en contacto con la radiodifusora. 
Quise también marcar cómo las personas se apropian de los pro-
yectos que llegan por vías como la institucional, según lo expuesto 
en este texto; cómo, al final de cuentas, de lo que se trata es de que 
afloren los puntos de vista, las imágenes, los estilos, con los que se 
expondrán visiones del mundo, las cuales darán lugar a “prácticas 
literarias de índole muy diversa”.

De esos modos de practicar la expresión, di cuenta en mi te-
sis de maestría, en la que insistí en exponer otra mirada sobre la 
literatura de México (Gutiérrez Alfonzo, 2003). En “Voces en el 
cuadrante” (Gutiérrez Alfonzo, 1997), ofrecí el siguiente ejemplo, 
para que se percibiera cómo la oralidad está presente en la noticia 
escrita por uno de los locutores de la radiodifusora:

El agente municipal de la comunidad El Santuario, de este muni-
cipio, nos informó que desde el principio de este mes de julio, que 
empezó la lluvia y viento y hasta ahora sigue y además por tanta 
lluvia que ya derrumbó un cerro donde tienen un tanque de ma-
nantial, por eso ahora en ni una casa llega el agua en los tubos y por 
otro lado que hay una ciénaga que está muy llena que ya tiene ocu-
pado como diez hectáreas de tierra donde está posesionado el agua 
que ya va a cruzar en otras cañadas que sólo este año está pasando 
mucho el agua y el viento (p. 538).

Tampoco resistí la tentación de citar el aviso que envió, por escrito, 
el señor Hilario Pérez Pérez:

La Cumbre y Cuesta, municipio de Tila. De la manera más atenta 
les suplico, a usted mamá: Magdalena Pérez Pérez del ejido Nuevo 
Sabanilla, municipio de Ocosingo, les dirijo a usted mamá por medio 
de esta carta, quiero que vengan tú y mi hermano Fermín también, 
urgentemente quiero pedir su favor, porque tengo un problema con 



186

Carlos Gutiérrez Alfonzo

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Redes, pp. 171-189. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.158

mi papá, Fermín Pérez Díaz. Aunque no tienen su pasaje, por favor 
piden prestado el dinero, yo voy a pagar lo que deben. Por eso les he 
llamado en el radio Las Margaritas. Esto lo que les suplico a usted 
mamá, muy pronto le espero su urgencia, y también les hago un sa-
ludo para todos mis hermanos y mis hermanas, que dios los guarde 
en todos los días. Atentamente. Hilario Pérez Pérez (p. 541).

Lo que sucedía en el programa de saludos era por igual de conside-
ración. Por lo regular, una persona llevaba a la radio varias hojas de 
papel: eran saludos. En la localidad, en un momento, alguien –joven 
o niño, hombre o mujer– escribía y otros más se acomodan alrede-
dor. Es de imaginar que se trataba de una ocasión en la que debía 
haber risas. El pedir que alguien anotara los saludos en el papel, 
que podía ser de un cuaderno que había dejado de utilizarse, habla 
del interés que existe por manifestar una idea de manera escrita, 
un afán que puede provocar que haya espacio para la imaginación:

Gorrioncito dorado tú que te levantas
en vuelo no me dejes desconsolado.
Tú, vuelas y vuelas hasta no ver a tu destino
llegado. Toma esta carta que de mi
puño y letra he redactado, para saludar
a los amigos de la radio que con su
programa tiempo de saludos me han alegrado (Gutiérrez Alfonzo, 
1997, p. 542).

Hay que pensar que otra debe ser ahora la existencia social de los 
textos referidos. El cuento, el relato y la leyenda están nutridos de 
otros componentes, que están en relación también con la versati-
lidad de quien los expresa, de quien los escribe con determinado 
fin, que no se circunscribe a su ámbito cercano. Una mirada amplia 
para observarlos es la que se demanda.
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De un pájaro las dos alas: una controversia  
poética entre Cuba y Puerto Rico1

De un pájaro las dos alas: a Poetic Controversy 
between Cuba and Puerto Rico

Agustín Rodríguez Hernández

Resumen
El artículo propone una reflexión sobre los elementos que conforman la 
poesía de tradición oral, con la intención de conocer cuáles serían aque-
llos aspectos que definirían la poética de estas expresiones. El trabajo 
utiliza como ejemplo la controversia poética entre Alexis Díaz-Pimienta, 
improvisador cubano, y Omar Santiago, trovador puertorriqueño, que 
tuvo lugar, en el marco del xxxv Festival del Huapango Arribeño y de la Cul-
tura de la Sierra Gorda, en los últimos días de diciembre de 2017. El análisis 
muestra cómo aspectos extratextuales son fundamentales para construir 
la improvisación en la performance: la música, la presencia del trovador 
en el escenario, la teatralidad y espectacularidad del ejercicio poético, así 
como la cadencia de la palabra y la voz, que se combinan en el ejercicio 
de la poesía pública.

Palabras clave: improvisación; controversia poética; Alexis Díaz-Pimienta; 
Omar Santiago; performance.

1 Retomo para el título los célebres versos de Lola Rodríguez de Tió, que mues-
tran, entre otros aspectos, la estrecha relación histórica, geográfica y cultural de Cuba 
y Puerto Rico:

Cuba y Puerto Rico son
de un pájaro las dos alas,
reciben flores o balas
sobre el mismo corazón.
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Abstract
The article proposes a reflection on the elements that make up the poe-
tics of  oral tradition poetry, with the intention of  knowing what would 
be those aspects that would define the poetics of  these expressions. The 
work uses the poetic controversy between Alexis Díaz-Pimienta, a Cu-
ban improviser, and Omar Santiago, a Puerto Rican troubadour, as an 
example. This took place within the framework of  the xxxv Festival del 
Huapango Arribeño y de la Cultura de la Sierra Gorda in the last days of  
December 2017. The analysis shows how extratextual aspects are funda-
mental for improvisation such as music, the presence of  the troubadour 
on stage, the theatricality and spectacularity of  the poetic exercise, as 
well as the cadence of  the word and the voice that are combined in the 
exercise of  public poetry.

Key words: improvisation; poetic controversy; Alexis Díaz-Pimienta; Omar 
Santiago; performance.

La poesía es la memoria de los pueblos, 
pero también es aquella parte secreta 
del alma de cada uno y del alma de 
los pueblos, en la cual esa zona, muy 
oscura y muy ambigua, refleja o mejor 
dicho perfila el futuro.

Octavio Paz

Sin duda, es necesario preguntarse de dónde nace la poética de 
una tradición literaria: acaso ésta se construye por la labor de los 
cultores o, más bien, es necesaria la erudición crítica de un sabio 
para proponer las reglas del arte de su época. Si se atendiera el 
primer caso, quien estudia una forma de creación específica reque-
riría analizar un corpus ingente para desentrañar los entramados, 
estructuras y posibilidades de creación. En el otro caso, se darían 
los lineamientos y reglas para la construcción de las obras poéticas 
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desde un lugar privilegiado. Esto no significa necesariamente que 
se desconozca el corpus con el que se trabaja, sólo que no se ha 
atendido de forma amplia y abarcadora las obras que se pretenden 
prescribir. Talens (1980) propone:

En tanto teoría empírica que es, la Poética funciona como una cons-
trucción mental y abstracta cuya finalidad reside en explicar y dar 
a conocer una esfera de la realidad de las prácticas significantes: 
la constituida por la producción de arte verbal. Este arte verbal o 
literatura le otorga un espacio, a partir del cual la Poética construirá 
su objeto teórico o literaturidad (p. 65).

En el presente trabajo, intentaré acercarme lo más posible a la ex-
plicación de una práctica de arte verbal específica, proveniente de 
la tradición oral, con la intención de explicar lo concreto de esa 
construcción mental.

Aunado a estas preocupaciones, es necesario atender las par-
ticularidades de cada tradición poética, con la intención de com-
prender de mejor manera tanto su entramado como su razón de 
ser. En el caso de la poesía popular, tema central de este trabajo, 
el cultor se enfrenta a un auditorio que está expectante de su pre-
sentación, dado que es una poesía pública. Es necesario señalar 
que en aquellas ocasiones donde se improvisa el ejercicio poético 
se complica, ya que, inevitablemente, será necesario hacer evidente 
el proceso creativo y constructivo de las estrofas. A un tiempo, 
las palabras de la tradición y las palabras de la autoría propia se 
encuentran en lo que bien puede ser un hallazgo luminoso o un 
precipitoso accidente.

Se puede deducir, por tanto, que la poesía de tradición oral muy 
rara vez se presenta sólo de forma escrita, para ser leída; más bien, 
su manifestación es la conjunción de la voz humana, la letra y la 
música, ya sea porque explícitamente se acompaña de instrumen-
tos musicales o porque la ejecución de ésta exige ciertas modula-
ciones tonales, que utilizan alguno de los modos de canto y recita-
ción. Así, la cadencia de la palabra, los acentos de intensidad y los 
énfasis puestos en ciertas sílabas proporcionan una musicalidad 
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particular. Para un mejor entendimiento y análisis de este tipo de 
poesía, es necesario apreciar la complejidad de estas expresiones 
y los elementos inherentes a ellas. Con la intención de tener clari-
dad en mi exposición, tomo como punto de referencia y estudio 
la controversia poética entre Alexis Díaz-Pimienta, improvisador 
cubano, y Omar Santiago, trovador puertorriqueño, que tuvo lugar 
en el marco del xxxv Festival del Huapango Arribeño y de la Cultura de 
la Sierra Gorda, que se desarrolló los días 29, 30, 31 de diciembre de 
2017 y 1 de enero de 2018.2

Es necesario aclarar que tanto en la tradición del punto cubano3 
como en la de Puerto Rico el seis chorreado, particularmente, se 
utiliza la décima como estrofa literaria para la improvisación.4 Des-
de aquí, se puede marcar un primer aspecto: el de la tradición poé-
tica. De este modo, el término tradición se puede entender como 
un amplio abanico, en el que se incluyen tanto los cultores que 
precedieron a los poetas que se presentaron ese día como la prefe-
rencia por una estrofa literaria cuyo camino es un reflejo del diálo-
go cultural entre España e Hispanoamérica.5 Aunado a estos dos 

2 La grabación de esta controversia se puede consultar en la siguiente liga: https://
www.youtube.com/watch?v=_Sb6ha-Pfg4&list=plxkfuYyCsdxefvrjvjcboydXdaeB-
2ys9B

3 Alexis Díaz-Pimienta (2014b) explica que hay tres formas de llamarle a esta tradi-
ción: “Punto”, “Punto cubano” o “Punto guajiro”, el cual define de forma sucinta como 
“Forma de acompañamiento musical con que se realiza el canto de la décima en Cuba y 
las Islas Canarias” (p. 778).

4 Omar Santiago (2022) menciona que el “seis puertorriqueño ha sido el género musical 
que ha acompañado y paseado a la décima puertorriqueña hace más de un siglo” (p. 291). 
Además, precisa que su cadencia es rápida y se ejecuta en tono de La Mayor. Sobre su 
origen, Yvette Jiménez de Báez (1964) había señalado ya que “su origen debe remontarse 
a un viejo ritual católico de las Fiestas de Corpus Christi cuando iban a bailar los seises 
en el templo con las cabezas descubiertas. Durante el siglo xix, sólo eran seis –como lo 
dice el nombre– las parejas que tomaban parte en este baile” (p. 104). Para Díaz-Pimienta 
(2014b), es “una de las formas de acompañamiento musical de la improvisación poética 
en Puerto Rico” (p. 781). No deja de ser sugerente que estos elementos destacan, en 
realidad, la música y el baile más que el aspecto poético.

5 Sirva como ejemplo paradigmático de esta relación la célebre composición de Jesús 
Orta Ruiz, el Indio Naborí, Canto a la décima criolla:

Viajera peninsular:
¡cómo te has aplatanado!
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elementos, es necesario considerar el espacio festivo, es decir, el 
xxxv Festival del Huapango Arribeño y de la Cultura de la Sierra Gorda, 
que celebró su 35 aniversario en aquella ocasión.6 La herencia de 
la tradición poética propia, el camino de la décima desde su naci-
miento en España hasta su arraigo en el continente americano y el 
espacio festivo donde ha sido recurrente la memoria y el homenaje 
a los trovadores olvidados y fallecidos de la tradición del huapan-
go arribeño presentan particularidades y elementos de intersección 
que conforman la performance en la tradición poética oral.

1. Estructura de la controversia entre Alexis  
Díaz-Pimienta y Omar Santiago

El enfrentamiento poético que propongo como guía para este 
texto es particular, no tanto por el hecho de que haya dos trova-
dores de tradiciones distintas en el festival, sino por el desarrollo 
narrativo del mismo, tanto en lo discursivo como en lo musical. Se 
pueden marcar de forma clara tres momentos: 1) cuando los cul-
tores improvisan a ritmo de punto cubano; 2) cuando el ejercicio 
poético se desarrolla con el acompañamiento de la música del seis 
chorreado de Puerto Rico; 3) cuando se da el cierre de la inter-
vención con la estructura de la seguidilla cubana. Este desarrollo 
narrativo subraya la relevancia de la décima para las tradiciones 
orales hispanoamericanas y también su ductilidad, la facilidad con 
la que se adapta a diferentes ritmos y acompañamientos musicales. 
Se aprecia, además, cómo se puede crear una narración que va des-

¿Qué sinsonte enamorado
te dio cita en el palmar?
Dejaste viña y pomar,
soñando caña y café;
y tu alma española fue
canción de arado y guataca,
cuando al vaivén de una hamaca
te diste al Cucalambé (Trapero, 2014, pp. 279-280).
6 Sobre el Festival del Huapango Arribeño y de la Cultura de la Sierra Gorda, se puede 

consultar tanto el libro El cielo de los poetas. Memoria del xxx Festival del Huapango Arribeño 
de la Cultura de la Sierra Gorda, de Mendieta (2013), como mi artículo “Fiesta y ritual en 
el Festival del Huapango Arribeño y de la Cultura de la Sierra Gorda de Xichú, Guana-
juato” (2018).
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de temas serios y complejos, como un desastre natural, hasta temas 
más ligeros y de divertimento, como la afrenta por la superioridad 
de talento entre los cultores.

El contexto temporal del Festival del Huapango Arribeño y de la 
Cultura de la Sierra Gorda coloca al espectador y a los cultores en un 
tiempo particular: el cierre del año viejo y el inicio de uno nuevo. 
A lo largo de los tres días del festival, hay una voluntad explícita 
por delimitar el tiempo cotidiano y el tiempo festivo. Según Eliade 
(2015), “es la ruptura operada en el espacio lo que permite la cons-
titución del mundo, pues es dicha ruptura lo que descubre ‘el pun-
to fijo’, el eje central de toda orientación futura” (p. 21). Asimismo, 
el cierre y apertura de ciclos se subrayan en diferentes momentos, 
como la caminata para anunciar la fiesta, el recibimiento de la dan-
za conchera de Corralillos, las presentaciones musicales que se rea-
lizan en la noche y la topada-baile, que transcurre de la noche del 
31 de diciembre hasta la mañana del día 1° de enero.

Este ritual profano de la poesía pública y la ruptura del tiempo 
cotidiano permiten que se pueda llevar a la palestra de la contro-
versia poética temas que calan hondo en el sentir de la comunidad.7 
Es común que en distintas tradiciones, como el punto cubano y 
la improvisación poética en Puerto Rico, se pida al auditorio un 
elemento: por ejemplo, un pie forzado, es decir, un verso para ter-
minar la décima. En el caso de esta controversia, lo que se solicitó 
fue el tema. Como en septiembre del 2017 hubo un temblor muy 
fuerte en México, muchos de los asistentes tenían todavía en mente 
y en carne viva esta experiencia del desastre y la tragedia. Aunado a 
ello, en ese mismo año Puerto Rico sufrió graves daños a causa del 
huracán María, también en el mes de septiembre. Por tanto, en este 
espacio festivo, en este tiempo donde se rompía lo ordinario, había 
ciertos elementos todavía por sanar.

7 Para Nettl, Béhague y García Matos (1996), el ritual profano es “una ocasión social 
en la que se da un comportamiento altamente simbólico” (pp. 245-246). En este caso, la 
convocatoria comunitaria para celebrar el fin de año y el inicio del nuevo sería el marco de 
referencia que propicia el acto simbólico y significativo del Festival del Huapango Arribeño.
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La unión entre el dolor y la tristeza de México y Puerto Rico ha-
cía propicio que los trovadores ejercieran su función de darle voz 
a los que no tienen voz, como lo señala el versador canario Yeray 
Rodríguez Quintana: “Cuando hay, por ejemplo, sobre todo, un 
conflicto social o algún elemento áspero en la vida cotidiana, ¿no?, 
si le ponemos voz a ese sentimiento es porque es lo que la gente 
quiere decir.”8 En este caso, esta controversia mostró cómo la poe-
sía pública es capaz de ayudar al auditorio a expresar el sentimiento 
que se le dificulta verbalizar, debido al dolor y la angustia. La fiesta, 
pues, ayuda a encontrar los senderos que fortalezcan el vínculo de 
la comunidad y el de amistad entre pueblos, al remendar los senti-
mientos de dolor y quebranto. El lazo que se genera por la empatía 
propicia la posibilidad de remendar el tejido social, fortalecerlo y 
reconstruirlo desde lo individual, con el arropo colectivo, lo cual es 
una de las funciones también de la poesía pública.

2. La controversia poética: tensar la palabra,  
pulsar la improvisación

Sobre el ejercicio poético, sería importante destacar la relevancia 
de los distintos referentes a los que se alude con la palabra “tem-
blor”. Si bien es una palabra que no propicia la polisemia o ambi-
güedad en su significado, la habilidad de los trovadores al utilizarla 
y repetirla en sus composiciones les exige llevarla hacia distintos 
referentes, para que su repetición no sea cansada o tediosa, sino 
pertinente. Como ejemplo, presento las siguientes dos décimas, la 
primera de Omar Santiago y la segunda de Alexis Díaz-Pimienta:9

Omar Santiago

Dice Alex que un terremoto
tiene por dentro que suene,

8 Entrevista con el verseador canario Yerary Rodríguez Quintana, en el marco del 
xxv Festival del Huapango Arribeño y de la Cultura de la Sierra Gorda, el día 30 de diciembre 
de 2017 (Véase Rodríguez Hernández, A. 2018).

9 Presento las décimas respetando el orden en que intervinieron ambos cultores po-
pulares. 
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dice Alex que un terremoto
tiene por dentro que suene,
pero cada vez que viene
acá arriba no lo noto,
porque éste sí es un devoto
del arte y del frenesí.
Y mira a ver si es así
que arriba de este teatro
todas las cuerdas del cuatro
tiemblan por oírte a ti.

Alexis Díaz-Pimienta

No le temas al temblor,
porque todo el que ha temblado,
no le temas al temblor,
porque todo el que ha temblado,
es telúrico pasado
con un futuro mayor.
Yo que soy espectador
de los temblores ajenos,
yo que busco versos buenos,
cuando subo a un escenario
tengo un terremoto diario
en demasiados terrenos.

De este modo, se muestra cómo el cultor puede utilizar las palabras 
cotidianas en un contexto que parece ordinario; y aun en el breve 
tiempo de la improvisación, dada la premura con la que forja sus 
versos, llega a tener la capacidad para trabajar frente al público en 
esta especie de cocina poética abierta al auditorio, donde lleva el 
sustrato de la palabra y el habla cotidiana al nivel de la poesía.10 El 

10 Como señala Zumthor (1991), “el texto poético oral, en la medida misma que, por 
la voz que lo manifiesta, compromete un cuerpo, rechaza más que el texto escrito todo 
análisis que lo disocie de su función social y del lugar que ésta le confiere en la comunidad 
real; de la tradición, de la cual quizá se vale explícitamente o de manera implícita, y, en fin, 
de las circunstancias en las que se hace oír” (p. 41).
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tiempo y espacio de la fiesta transfiguran la plaza de Xichú en el 
espacio festivo y la jornada cotidiana en el tiempo de la fiesta. Su 
transformación se hace patente con la aceptación que tiene el audi-
torio de los trovadores del mundo y con la disposición que tienen 
para participar en una dinámica no tan conocida y en otra tradi-
ción, al aportar temas para que se traten en la controversia poética. 
Los trovadores retribuyen esta actitud al tomar las preocupaciones 
de los asistentes y convertirlas en palabras, para que pueda lograrse 
la catarsis necesaria. El tejido de la fiesta se construye, pues, tanto 
con el ejercicio poético de los trovadores como con la disposición 
y respuesta del auditorio y se acentúa así el ejercicio dialógico exis-
tente en este tipo de tradiciones.11

En esta controversia, es notoria la función del cuerpo de los 
trovadores; su presencia en el escenario marca ya un elemento de 
ficcionalidad, al hacer explícito que se está frente a un espectáculo. 
Este ejercicio de teatralidad es necesario tanto en su función más 
práctica, la de entretener al auditorio, como en un ejercicio más 
fundamental, auxiliar al trovador en cuanto al ritmo del verso y de 
la controversia.12 Este último aspecto se relaciona con la musica-
lidad de los versos que se improvisan y con los movimientos del 
cuerpo que son propicios para ello. Por ejemplo, el cultor se des-
plaza de un lado hacia otro, aplaude, mueve la cabeza hacia abajo, 

11 Esto, que en principio menciona Trapero (1996) para la construcción de la décima, 
se hace patente también para la relación de los improvisadores con el auditorio. Señala 
que “en la tradición oral –dice F[élix] Córdova– una décima se hace siempre con otra dé-
cima, o contra otra décima: de ahí el carácter de profunda dialogicidad que tiene la voz en 
el mundo de los trovadores” (p. 94). No hay que perder de vista que la primera relación se 
construyó con la solicitud del tema a desarrollar en las décimas, punto en el cual se abre 
el diálogo y se espera la retroalimentación continua del escenario al público y viceversa.

12 Según Trapero (1996), “el acto de la improvisación en décimas (lo mismo que en 
cualquier otro metro) es siempre una «actuación», es decir, una manifestación de las cuali-
dades versificadoras y poéticas de unos individuos especialmente dotados para ello frente 
a un público que escucha y goza de la demostración. Por tanto, una buena actuación por 
parte del decimista no consiste sólo en que haga buenas décimas, sino, además, en que 
éstas nazcan en el momento apropiado, creando un ‘discurso’ perfectamente organizado 
y armónico, como en toda obra literaria, con su comienzo, su desarrollo y su desenlace” 
(p. 119). Por su parte, Díaz-Pimienta (2014b) explica que “el repentismo es un fenómeno 
comunicacional que lleva en sí mismo tres virtualidades –la literaria, la musical, la teatral–, 
entre las que la literaria es la de mayor importancia” (p. 239).
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como pensando en la composición que va a hacer, hace una pausa 
dramática, señala al contrincante en una suerte de afrenta, entre 
otros. Los recursos que despliega en el escenario permiten que 
el cultor popular gane segundos valiosos al improvisar y, además, 
obtenga adeptos al realizar una presentación que pueda ser más 
dramática y sugerente. Estos elementos de teatralidad muestran la 
dificultad del ejercicio de improvisación poética, donde la pausa 
entre versos ayuda a encontrar el siguiente hallazgo poético, que 
complete no sólo la rima, sino el sentido del discurso. El ritmo del 
cuerpo se construye por los distintos movimientos y los silencios, 
tanto pausas dramáticas como quedarse quieto en un punto especí-
fico. Estos elementos se conjugan con el ritmo del acompañamien-
to musical, el ritmo del verso que pronuncia el cultor y el ritmo de 
su propio cuerpo al momento del ejercicio de improvisación.13

Uno de los aspectos esenciales del enfrentamiento poético es 
mostrarse superior al contrincante, para que el auditorio advier-
ta que el oponente no tiene los recursos suficientes ni su poesía 
el nivel necesario para lograr el triunfo en la contienda.14 Esto se 
hace patente en esta controversia, sobre todo porque el tema del 
temblor pasa de una tragedia natural a un elemento en el que el 
adversario tiembla por el temor de enfrentarse al otro trovador, es 
decir, porque no tiene los elementos necesarios para vencer, como 
se aprecia en los siguientes ejemplos:

13 Como explica Zumthor (1991), “cada sílaba es soplo, con el ritmo del latido de la 
sangre; y la energía de ese soplo, con el optimismo de la materia, convierte la pregunta 
en información, la memoria en profecía, y disimula las marcas de lo que se ha perdido y 
que afecta irremediablemente al lenguaje y al tiempo. Por eso, la voz es palabra sin pa-
labras, purificada, fino hilo vocal que nos une frágilmente con lo Único” (p. 14). Por su 
parte Ong (2002) propone que “el pensamiento extenso de bases orales, aunque no en 
verso formal, tiende a ser sumamente rítmico, pues el ritmo ayuda a la memoria, incluso 
fisiológicamente” (p. 41).

14 Zárate y Pérez Zárate (1999) explican que “otro recurso consiste en la pura jactan-
cia. El que canta hace gala de poseer más méritos, más conocimientos, más habilidades 
que ninguno de los presentes y ausentes; o cree ser capaz de realizar hazañas peligrosí-
simas” (p. 48).
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Omar Santiago

Hago yo esta confesión:
claro que tiemblo por dentro,
claro que tiemblo por dentro,
porque hallarme acá, en el centro,
me causa satisfacción.
Yo estoy cantando en tu son
cuando salí a improvisar.
Si a ti te toca cantar
en medio del soberao,15

una noche, un seis chorreao,
ahí sí que vas a temblar.

Alexis Díaz-Pimienta

Desafíame a temblar,
desafíame a temblar,
y pon el ritmo que quieras,
y verás de qué manera,
yo me pongo a improvisar.
No me pongo, aquí, a llorar
como un guijarro asustado.
Si me quieres a tu lado
con ritmo de Puerto Rico,
que suene, que yo te explico,
cómo improviso inspirado,
cómo improviso asustado.16

Aquí, la narrativa de la historia que se desarrolla en esta controver-
sia presenta un elemento fundamental: justificar que la posibilidad 
de la derrota se debe a que se enfrentan en un ritmo que favorece 
más a un cultor que a otro. Por tanto, al no dominar del todo el rit-
mo en el que se está improvisando el trovador puertorriqueño está 

15 Lo usa como sinónimo de plaza; hace la seña con la mano de señalar al público.
16 Al inicio canta “Como [hago]”, pero rehace el verso, me parece que para dar cohe-

rencia y cierre a su décima.
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en desventaja. Sin embargo, es importante señalar que, a pesar del 
acompañamiento musical y de que la estrofa literaria es la misma, 
hay algo en el ritmo propio del canto que tiene incómodo a uno 
de los cultores. Así, se aprecia que el ritmo propio, el del cuerpo y 
el habla son fundamentales y no se supeditan al acompañamiento 
musical del todo.17

La piedra angular de esta controversia –me parece– es el cam-
bio de acompañamiento musical y, por tanto, de ritmo, que pro-
picia un momento único del enfrentamiento poético. El cambio 
de ritmo obliga a los músicos a parar por completo su labor para 
iniciar con una música diferente. Desde poco antes de hacer esta 
pausa obligada, se aprecia expectación y emoción en su mirada. 
Este aspecto me da a entender que no es algo común que, a mitad 
de la controversia, se cambie el ritmo con el que se acompañan las 
décimas. Hay que recordar que los músicos son los miembros de 
la Orquesta Nacional Mapeyé de Puerto Rico y que están acompa-
ñando con su música a ambos trovadores.18

La pausa en la música, que dura apenas unos segundos, no se 
convierte del todo en silencio arriba del escenario, ya que son los 
propios cultores los que intentan construir una suerte de puente 
musical entre ambas formas de acompañar el canto de la décima, al 
mantener cierto ritmo con su cuerpo. Esta pausa tensa la relación 
entre sonido musical y sonido vocálico. Para Ong (2002), “El soni-
do sólo existe cuando abandona la existencia. No es simplemente 
perecedero sino, en esencia, evanescente, y se le percibe de esta 
manera. Cuando pronuncio la palabra ‘permanencia’, para cuando 
llego a ‘–nencia’, ‘perma’ ha dejado de existir y forzosamente se ha 

17 Como precisa Ong (2002), “La palabra oral, como hemos notado, nunca existe 
dentro de un contexto simplemente verbal, como sucede con la palabra escrita. Las pala-
bras habladas siempre constituyen modificaciones de una situación existencial, total, que 
invariablemente envuelve el cuerpo [...]. En la articulación verbal oral, particularmente en 
público, la inmovilidad absoluta es en sí mismas un gesto poderoso” (p. 71).

18 Conformada en esa ocasión por Tony Mapeyé en el cuatro puertorriqueño, Gil-
berto Ortiz en el güiro, Carlos Martínez en la guitarra. Como sucede con los grupos de 
música popular, la alineación tiende a variar, dependiendo de los músicos que puedan 
viajar a una localidad o presentarse en una fecha en específico.
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perdido” (p. 38). De este modo, Omar Santiago golpea con su pie 
la tarima y chasquea los dedos de la mano derecha, mientras que 
Alexis Díaz-Pimienta hace lo propio al chasquear los dedos de su 
mano izquierda.

Realizar estos sonidos, que pudieran parecer incidentales y se-
cundarios, es lo que da sentido a la existencia de este puente en-
tre ritmos. Al estar frente a frente, ambos cultores parecen dirigir 
este sonido hacia los músicos, para que puedan continuar lo antes 
posible. A mí entender, esto demuestra que el acompañamiento 
musical no es un accesorio de la improvisación poética, sino que 
es un elemento fundamental para mantener el ritmo del cuerpo del 
trovador, el ritmo musical y el ritmo que propicia el verso impro-
visado. Al iniciar la música con el seis chorreado y terminar con la 
pausa musical, ambos cultores muestran cierto alivio, al haber lo-
grado esta hazaña, y también una mayor comodidad, al ya no tener 
que cargar ellos mismos la parte musical.

Hacia el final de la controversia, hay una suerte de robo de 
mano, puesto que Alexis Díaz-Pimienta había empezado a cantar 
su famosa seguidilla y Omar Santiago interviene para ser él quien 
guíe esa sección. Me parece necesario destacar que la seguidilla 
es una forma poética que ha sido la marca distintiva del cierre de 
las presentaciones de Alexis Díaz-Pimienta.19 Por esto, resulta muy 
significativo que Omar Santiago haya interrumpido al improvisa-
dor cubano, quien muestra cara de sorpresa, pero entiende que el 
compañero tiene la posibilidad de también cantar en esta estruc-
tura. Advierto un acto de confianza en el trovador puertorriqueño 
y también de motivación para cantar en una forma poética poco 
cultivada por él, asociada a su colega, pero en la cual quiere de-
mostrar su talento y habilidad para improvisar, como se observa a 
continuación:

19 En Teoría de la improvisación, Díaz-Pimienta (2014b) la define como “forma típica 
de la improvisación cubana, en la que el repentista muestra en grado sumo su destreza, 
al encadenar las décimas sin descanso alguno entre una y otra, y a la máxima velocidad 
posible. La seguilla es una tonada en punto fijo, y se ha internacionalizado en los últimos 
años” (p. 781).



204

Agustín Rodríguez Hernández

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Redes, pp. 190-214. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.159

Alexis Díaz-Pimienta

Y ya para terminar
les haré la seguidilla.20

Para complacer a Omar
les haré la seguidilla,
que es donde más vale y brilla
el arte de improvisar.

Omar Santiago

Mas yo voy a comenzar,
porque ese [fue] era el reto,
y aunque mucho te respeto,
se cambiaron las funciones
y las improvisaciones
son del trovador completo.21

Me parece que la emoción del trovador puertorriqueño muestra 
que el cambio de ritmo lo ha hecho sentirse en plenitud y eso le 
anima a ser él mismo quien tome la batuta en la seguidilla y, así, 
robarle protagonismo a Díaz-Pimienta, al querer finalizar la con-
troversia con la rúbrica clásica de su oponente. En cierto momen-
to, Omar Santiago se da cuenta que no puede propiciar la misma 
velocidad que utiliza el improvisador cubano para la seguidilla; y 
ahí le devuelve la mano a Díaz-Pimienta.

20 Estos versos son los que utiliza tradicionalmente Alexis Díaz-Pimienta para ini-
ciar su composición. Sin embargo, en este caso los adapta para acoplarlos al contexto y 
situación comunicativa particular. Por eso, vuelve a empezar la primera redondilla de la 
décima, pero con algunas variaciones.

21 Transcribo de este modo la composición, sin separar con espacios donde inicia 
la participación de Omar Santiago, para mostrar de manera visual la “interrupción” del 
trovador puertorriqueño, pero también para que se aprecie la habilidad de estos cultores 
populares de continuar la décima tanto en el aspecto formal de la rima como en el sentido 
del discurso, cuando realizan este tipo de ejercicios, en el que construyen la décima de 
forma alternada, la cual es la herramienta básica de la llamada décima de dos razones.
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El cambio de ritmo se relaciona tanto con las pausas musicales 
como con las pausas prosódicas. Si bien en un primer momento 
pudiera pensarse que un ritmo exige al trovador más que el otro, 
debido a la velocidad con la que debe encontrar los hallazgos poé-
ticos, la realidad sería que el cambio está en la ejecución, en la for-
ma de llevar la palabra hacia el auditorio, en la manera como se pre-
senta la poesía en la performance. De este modo, lo que ha cambiado 
es la espectacularidad, la teatralidad del acto, que ha ido del ritmo 
del punto cubano hacia el ritmo del seis chorreado puertorriqueño. 
Este aspecto se puede apreciar a la luz de los conceptos de espon-
taneidad y rapidez que expone Díaz-Pimienta en su obra Teoría de 
la improvisación poética (2014b): “La espontaneidad está determinada 
por la capacidad de reacción que tiene el repentista para contestar 
la décima del otro, depende de su poder de asociación de ideas y 
capacidad de ingenio para, en breve tiempo, elaborar y transmitir 
su texto-respuesta” (p. 255). Sobre la rapidez aclara que “la deter-
mina la velocidad con que el poeta repentista, una vez elaborado el 
texto, logra exponerlo, transmitirlo” (p. 255). Más adelante precisa:

la verdadera rapidez del improvisador está en el tiempo de asocia-
ción de ideas, en la velocidad con que logra asociar el discurso aje-
no con los vocablos e ideas pertinentes de su propio discurso, para 
seleccionar, en breve tiempo, las rimas, la respuesta, la estrategia 
que implicará uno u otro movimiento en el corpus de la controversia 
(p. 256).

Es necesario recordar que estos dos trovadores son cultores que re-
gularmente viajan llevando su tradición hacia otros lugares, hacia es-
pacios distintos a los que están acostumbrados. En este sentido, son 
trovadores con mucha experiencia, con mucho bagaje; y por tanto, 
ambos están al mismo nivel en cuanto a ejercicio de improvisación.

3. La controversia poética: choque de lenguajes

La relevancia de la tradición propia, entendida como el bagaje co-
munitario anterior que se actualiza en cada una de las presentacio-
nes y que marca una serie de pautas para ejercer la poesía, se mues-
tra también al momento de cambiar de ritmo. En la forma del canto 
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del seis chorreado puertorriqueño, se cantan un par de versos antes 
de la décima, que funcionan como una suerte de proemio: “[ay] 
lo-le-lo-lai [-] le-lo-lé / lo-le-lo-lai [-] le-lo-lé-la” (Santiago, 2022, p. 
297).22 Para Omar Santiago, este par de versos son muy naturales, 
muy conocidos. Sin embargo, para Alexis Díaz-Pimienta son un 
tanto extraños. De hecho, Díaz-Pimienta lleva estos versos hacia un 
sonido más cercano a él y, de momento, parece más bien cantar la 
cadena fónica del español que explica en sus cursos: “La ra lé lo / 
le ro la la [...]. La ra lé lo / le ro lá” (2014a, p. 177). Por tanto, fuerza 
la musicalidad hacia una sonoridad más familiar para él, no la obli-
gada de la tradición puertorriqueña. De este modo, la musicalidad 
de cada trovador se destaca y muestra lo esencial no sólo del acom-
pañamiento instrumental, sino también del propio ritmo interno de 
cada uno de los cultores. Se presenta así una suerte de horizonte de 
expectativas rítmico-acústica, al que están más acostumbrados y el 
cual, de alguna u otra manera, se refleja en sus versos.

En cuanto a la presencia y la forma de estar en el escenario, se 
puede notar que, al cambiar de ritmo, Omar Santiago está mucho 
más cómodo. Incluso, este cierto alivio se refleja en el ingenio con 
el que empieza a aderezar los versos de su estrofa, como se aprecia 
en el siguiente ejemplo:

Omar Santiago

Ay, lo-le-lo-lai le-lo-lé
lo-le-lo-lai le-lo-lé-la

Ahora para improvisar,
ahora para improvisar,
es diferente el terreno

22 En La décima del encanto (2022), Santiago aclara que “esta modalidad surge antes del 
primer verso cantado y su modo de canto también varía con respecto al trovador que le 
imprime su acento personal, pues hay variaciones dependiendo de la zona de la isla o de 
la rapidez o lentitud con que se interprete” (p. 296). De esta característica de la tradición 
oral “vivir en variantes”, es que se puede entender que no haya sido un punto de reclamo 
de Omar Santiago a Alexis Díaz-Pimienta el hecho de no cantar estos versos ad verbatim, 
como él lo había hecho.



207

De un pájaro las dos alas: una controversia poética...

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Redes, pp. 190-214. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.159

y ya yo veo que el moreno
está empezando a temblar,
más no lo voy a dejar,
yo voy a avisarle aquí
cómo es que se canta en sí,
porque el verso no se enfanga
y hoy hasta la mojiganga
está temblando por ti,
está temblando por ti.

Hasta antes del cambio de ritmo, no habían nombrado a las moji-
gangas que representaban a cada uno de los trovadores y que ani-
maban tanto los momentos de la fiesta en los que había baile como 
aquellos en los que no.23 Para mostrar superioridad en el escenario, 
Omar Santiago explica que no sólo Díaz-Pimienta está temblando, 
sino también su mojiganga. De este modo, todo aquello que repre-
sente o se pueda asociar al improvisador cubano tiembla, debido 
al temor que le causa estar en desventaja frente al trovador puer-
torriqueño.24

A modo de respuesta, y para mostrar más recursos de ingenio y 
sátira, Alexis Díaz-Pimienta muestra evidencia de que su mojigan-
ga no tiembla, pues no se está moviendo, sino que ahora será ella 
quien responda el reto:

23 Estas mojigangas son una suerte de títeres de gran tamaño, entre 2 y 3 metros, 
aproximadamente. La función de la mojiganga, en principio, es paródica e incluso puede 
asociarse con las figuras conocidas como “judas”, cuya quema es tradicional en algunos 
pueblos de México, en la festividad del viernes santo. Sin embargo, las hechas para este 
festival son para homenajear a los trovadores del mundo y hacerlos sentir bienvenidos. 
Las mojigangas de este festival fueron creadas por el Dr. Polo Estrada y su familia del 
Valle del Maíz, cuyo trabajo con el cartón y este tipo de figuras es una tradición de varios 
años y su relación con el festival muy estrecha.

24 Para ahondar en el tema de la décima como una estrofa que hermana tradiciones, 
sugiero la lectura de mi artículo “La décima popular: lenguaje común de tradiciones his-
panoamericanas en el festival de Xichú” (2020).
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Alexis Díaz-Pimienta

Mi mojiganga está bien,
mi mojiganga está bien,
y ni siquiera se mueve,
mi mojiganga se atreve
a responderte también.
Le pongo luz en la sien,
le pongo nueva energía,
porque, aunque yo no quería,
Omar Santiago se asusta,
porque ve lo que le gusta,
que es la mojiganga mía,
que es la mojiganga mía.25

Es decir, se ha incluido una suerte de tercero en discordia en la con-
troversia, pero con una clara intención paródica: la representación 
de Díaz-Pimienta, la figura de cartón, será ahora la que tendrá la 
palabra. Esta forma de responder el reto presenta el ingenio de to-
mar el elemento de ataque del oponente y darle la vuelta, tanto para 
mostrar el talento propio como para vencerlo con las herramientas 
que el adversario había propuesto.26 Incluso desestimar su postura 
como experto y maestro en la materia: si hay alguien a quien pudiera 
instruir, sería a la mojiganga, no al improvisador cubano. Por tanto, 
no será necesario siquiera que el trovador real se desgaste, pues ha 
encontrado quien pueda hacer las veces de emisario y representante 

25 En un principio, dice “esa mojiganga mía”, pero se rehace para terminar con “que 
es la mojiganga mía”. Estas correcciones al momento de la improvisación refuerzan la 
idea de que este ejercicio es una suerte de cocina abierta al auditorio, que puede presen-
ciar el momento de tachar, borrar y reescribir por parte del cultor popular, algo que pocas 
veces se experimenta con la labor escritural de la poesía. Al final de estos versos, ambos 
se dan la mano.

26 En Teoría de la improvisación poética (2014b), Díaz-Pimienta precisa que “la mayoría de 
las veces un poeta niega, demerita o subvalora lo que dice el otro, y absolutiza su criterio 
a los ojos del público, valiéndose para ello de varias técnicas, principalmente, la técnica 
de la riposta y la razón repentística. Otras veces –y es normal que coexistan ambas formas 
o que alternen en la misma controversia–, el poeta en vez de negar lo que dice el otro, 
trata de mejorarlo, de ser más eficaz apelando a la ingeniosidad o a la hondura de los 
planteamientos” (p. 263).
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en la controversia. No habrá, pues, fatiga mayor que ver la contien-
da entre el trovador puertorriqueño y la mojiganga.

La inclusión de la mojiganga en la controversia puede entender-
se como otro elemento de teatralidad. Esta figura, al igual que las 
mojigangas de los otros trovadores, se encuentra fuera del espacio 
central donde se desarrolla la controversia poética; por tanto, bien 
podría decirse que el espectáculo principal extiende su influencia 
hacia fuera de sus márgenes cotidianos y llega a nivel del audito-
rio. Aquí se apreciaría otra forma de involucrar al público, dado 
que el auditorio ha podido interactuar con la mojiganga en va-
rios momentos de la fiesta, es decir, los elementos de teatralidad y 
espectacularidad de la improvisación no se quedan solamente en 
aquellos que se ubican encima de un tablado, sino que se pueden 
llegar a extender hacia otros linderos. Esto es relevante, dado que 
los elementos contextuales son también herramientas necesarias 
para los improvisadores, tanto para que el público se dé cuenta 
que los versos están creándose en el momento como para tener 
una interacción más cercana con el auditorio y ganar su favor.27 
Es necesario recordar que ambos trovadores no provienen de la 
tradición del huapango arribeño, sino que son “hermanos en la 
décima”, así que estos recursos buscan, también, la buena acogida 
para los trovadores visitantes.

Al estar en un espectáculo teatral, hay distintos elementos que 
son distintivos para el reconocimiento e identificación de los ac-
tores. Uno de estos componentes, sin duda, es el vestuario. El es-
pacio de la controversia, su atmósfera, se construye mediante los 
músicos que acompañan a los trovadores, pero más relevante es 
algún accesorio o vestimenta que porten, que, aunque mínimos, 

27 Cuando reflexiona sobre el contexto, Díaz-Pimienta (2014b) advierte que “con 
respecto a esto es mucho más estricta la teoría contextual del significado, al negar que las 
unidades léxicas tengan significado por sí mismas; sólo dentro de un contexto, se afir-
ma, puede hablarse de significación. “Incluso aunque una palabra, un verso o una copla 
tengan un significado transituacional, siempre tendrán unas significaciones diferentes en 
función del contexto en que se enuncien, lo que llevó a los etnometodólogos a proclamar 
‘la insuficiencia natural de las palabras, que solo toman sentido completo dentro de un 
contexto de producción, sólo si son ajustadas a una situación de intercambio lingüístico’” 
(Coulon, 1988: 35 apud Del Campo, Alberto, 2006: 26, nota 5)” (p. 260, n. 227).
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son muy significativos.28 En el caso de este enfrentamiento, el som-
brero cobra relevancia, más que por su función práctica, pues el 
espectáculo se presenta de noche, por su asociación con la tra-
dición que lo utiliza.29 Asimismo, se puede interpretar como un 
elemento metonímico, que representa la capacidad y habilidad para 
construir los versos, una suerte de sinécdoque por inteligencia y 
un elemento por antonomasia de la personificación del trovador 
puertorriqueño. El elemento del sombrero se vuelve central en la 
controversia:

Omar Santiago

Ay, lo-le-lo-lai le-lo-lé
lo-le-lo-lai le-lo-lé-la

Alexis me sorprendió,
Alexis me sorprendió,
porque todo lo hace bien,
cantó como Borinquén
e improvisó como yo.

Alexis Díaz-Pimienta

Mi mojiganga aprendió

28 Algunos instrumentos musicales son también muy representativos, como el caso 
del cuatro puertorriqueño para la tradición de Puerto Rico; la guitarra quinta huapangue-
ra para el caso de México; o el timple canario para la tradición de las Islas Canarias. En 
el caso de los payadores del Mar de Plata, uruguayos y argentinos, su vestimenta es muy 
característica, de pies a cabeza, ya que usan el traje típico.

29 Miles Foley (2002) precisa que “the vocal and instrumental melodies the singer 
used to summon the traditional context of oral poetry were a third signal –in addition 
to the poet’s dialect and chosen dress–, serving initially as an instrumental overture 
and throughout the performance as a continuing nonverbal reminder of the historical 
and cultural ‘wavelength’ for the event” (p. 86): “Las melodías vocales e instrumen-
tales que el cantante usó para evocar el contexto tradicional de la poesía oral fueron 
una tercera señal –además del dialecto del poeta y la vestimenta elegida–, sirviendo 
inicialmente como una obertura instrumental y a lo largo de la performance como un re-
cordatorio no verbal continuo de la ‘longitud de onda’ histórica y cultural del evento.” 
La traducción es nuestra.
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a hacer lo que hacer yo quiero.
Yo te digo compañero
que en la vida soy un mago.
Para ser Omar Santiago,
sólo me falta el sombrero,
sólo me falta el sombrero.30

A modo de falsa modestia, Alexis Díaz-Pimienta expresa que “para 
ser Omar Santiago sólo le falta el sombrero”. Una primera impre-
sión pudiera relacionar esta expresión con reconocer la falta de 
inteligencia y pericia frente al maestro puertorriqueño. Sin embar-
go, se puede advertir que tiene la capacidad necesaria y la habilidad 
para improvisar; si acaso, sólo le faltaría un accesorio de vestir para 
igualar en su totalidad a su contrincante. Utiliza, pues, el recurso 
metonímico del sombrero para transfigurarse de improvisador cu-
bano a trovador puertorriqueño. De este modo, ya no sólo es la 
música, el ritmo, la celeridad de la improvisación, sino también un 
elemento visual, que cambia de dueño en el marco de la teatrali-
dad de la confrontación, con lo cual el espectáculo se vuelve más 
atractivo para el auditorio. Aunado a ello, estos recursos captan la 
atención, porque aquello que se desarrolla en las décimas sucede 
al mismo tiempo en el escenario: no sólo se crea una atmósfera 
teatral, sino que, al igual que en la dramaturgia, lo que se dice en los 
diálogos es lo que el auditorio presencia.

La transformación de Alexis Díaz-Pimienta culmina, se corona, 
al colocarse este accesorio en la cabeza, una suerte de rey de la 
improvisación que le ha quitado al oponente un elemento caracte-
rístico de su presentación. Esta suerte de coronación hace patente 
el talento para improvisar en dos tradiciones diferentes y, a su vez, 
declararse vencedor de la contienda. Al igual que la mojiganga, un 
objeto inanimado, el sombrero será el encargado de responder el 
reto de Omar Santiago, puesto que ya ha estado en la cabeza de 
Díaz-Pimienta y, por tanto, conoce ya la forma de improvisar y los 
temas que desarrolla el improvisador cubano. 

30 Al finalizar este verso, Omar Santiago pasa su sombrero a Alexis Díaz-Pimienta.
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4. De un pájaro las dos alas: poética, poema  
y poesía en la performance

Si se entiende la Poética como una escuela que marca ciertos linea-
mientos para la construcción poética, es necesario advertir que el 
enfrentamiento entre Alexis Díaz-Pimienta y Omar Santiago mar-
ca también la confrontación entre dos escuelas poéticas diferentes. 
Esto se traduce en dos diferentes maneras de crear poemas. Este 
ha sido el reto más evidente a lo largo de la controversia, donde 
el acompañamiento musical ha impuesto cierto ritmo personal a 
cada cultor para la creación de sus versos. Además, el momento de 
pausa, forzado por el cambio de ritmo en el acompañamiento mu-
sical, ha enfrentado tanto a los músicos como a los trovadores al 
silencio, con el riesgo de perder la propia inercia en la construcción 
de versos, y, además, a la ausencia de tradición poética a la cual afe-
rrarse en ese momento. Sin embargo, esta presentación demuestra 
que incluso el silencio puede ser parte de una construcción donde 
la música, el ritmo del verso, la teatralidad propia del cultor popu-
lar y la interacción del público son elementos sine qua non para que 
exista la poesía en las distintas tradiciones orales de canto popular.

En estos elementos –1) la presencia del trovador en el escena-
rio; 2) el ritmo personal de quien improvisa; 3) el acompañamiento 
musical; 4) la estructura literaria que se utiliza para improvisar; 5) la 
relación con el auditorio–, me parece que se aprecia cómo hay dis-
tintos componentes de la performance poética que, al conjuntarse de 
manera diferente, entregan también resultados distintos, es decir, 
incluso a pesar de que se tienen los mismos elementos –el contexto 
festivo, la décima como estrofa sobre la cual se va a improvisar y el 
acompañamiento musical–, los diferentes ritmos, tanto musicales 
como del propio cultor popular, ofrecen distintos tipos de poemas 
en este ejercicio de poesía pública. Con esto se explicaría, también, 
cómo distintas presentaciones en diferentes tradiciones poéticas, 
por ejemplo, el spoken word, el rap o el hip hop, a pesar de tener ele-
mentos muy similares, como un escenario, una estrofa base para la 
improvisación y un acompañamiento musical, tendrán resultados 
distintos. A su vez, este fenómeno explicaría la posibilidad de tener 
enfrentamientos poéticos entre tradiciones que en algún momento 
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podrían parecer muy dispares, como el rap y el huapango arribeño, 
cuando hay la voluntad de armonizar y tener puntos de encuentro 
con aquello que parece tan distante.31
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Resumen
El objetivo de este artículo es de analizar tres relatos eróticos de Juan Benet 
ambientados “Fuera de Región”. A partir de una hipótesis interpretativa 
formulada por Ignacio Echevarría, se estudiará el papel fundamental de 
Eros, en cuanto protagonista oculto de los relatos; la manera en la que la 
descriptio se erotiza a partir de la irrupción del elemento erótico; las imáge-
nes onírico-líricas que surgen de las descripciones de los espacios invadi-
dos por Eros; de qué forma esas mismas imágenes desestabilizan la trama.

Palabras clave: Juan Benet; descriptio; análisis del espacio; Eros; lenguaje 
onírico-lírico.

Abstract
The objective of  this article is to analyze three erotic stories by Juan Benet 
set “Outside the Region”. Based on an interpretative hypothesis formu-
lated by Ignacio Echevarría, the fundamental role of  Eros will be stud-
ied, as the hidden protagonist of  the stories. We will study also the way 
in which the description is eroticized from the emergence of  the erotic 
element; the dream-lyrical images that arise from the descriptions of  the 
spaces invaded by Eros; how those same images destabilize the plot.

Keywords: Juan Benet; descriptio; space analysis; Eros; dream-lyrical lan-
guage.
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Introducción

El objetivo que nos prefijamos en este artículo es el de analizar de 
qué forma, tal y como afirma acertadamente Ignacio Echevarría 
(2010) en Fuera de Región –epílogo del segundo volumen de los cuen-
tos completos de Juan Benet, titulado Así era entonces– nos es posible 
reconocer “los indicios que señalan en otras direcciones y que reve-
lan la existencia, dentro de la obra del escritor, de otras posibilidades, 
de otros escritores posibles, a veces muy distintos al que sus opcio-
nes propias han terminado por privilegiar” (p. 217). El mismo Juan 
Benet eligió dividir sus cuentos completos en la base del espacio en 
el que se desarrollan sus tramas, siendo los de la primera parte los 
ambientados “en Región” y los que configuran el segundo volumen 
los ambientados “fuera” de ella. En este sentido, de nuevo resulta 
interesante la reflexión que Echevarría (2010) lleva a cabo teniendo 
en cuenta el espacio de las tramas de esos cuentos que se salen del 
ámbito regionato:

Varios de los relatos aquí reunidos transcurren en escenarios con-
cretos, algunos durante las vacaciones de verano. Y es como si Juan 
Benet, en alguno de ellos, se hubiera tomado él mismo vacaciones 
de su muy exigente proyecto narrativo. A menudo hay en estos 
relatos una luminosidad, una fruición que contrasta acusadamente 
con el sombrío y a menudo fantasmal ambiente de Región (p. 219).

A la “luminosidad” y a la “fruición” de los relatos “Fuera de Re-
gión”, se contrapondrían cromáticamente las sombras fantasmales 
y la ambientación lúgubre de los relatos “dentro de Región”. Se 
trata, en realidad, de una contraposición dicotómica, que el mismo 
Benet desmonta en el prólogo de la edición de 1977 de sus Cuentos 
completos. Ahí, el autor de Volverás a Región llegará a afirmar con 
tono paródico hacia cierto tipo de crítica estructuralista: “El lector 
que esté ajeno a las modernas teorías textuales y a las recientes 
elucubraciones acerca de la escritura –más bien de las escrituras– 
espero que podrá encontrar algo de lo que buenamente se espera 
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de toda lectura, esto es, emociones” (Benet, 2010, p. 10).1 Resulta 
cuando menos interesante constatar cómo el autor de La inspiración 
y el estilo remarca para todo acto de lectura el elemento emotivo, 
el que más ligado resulta a la subjetividad del lector.2 También es 
llamativo constatar que los relatos más “veraniegos” de Benet son 
los que atañen a Eros, entendido en cuanto fuerza irracional a mi-
tad de camino entre lo humano y lo sobrenatural, que interviene 
para descolocar, desubicar y colapsar tanto la trama como el len-
guaje en el que el narrador relata los hechos.3 Nos referimos sobre 
todo a “Garet”, “Por los suelos” y “Últimas noches de un invierno 
húmedo”. Juan Benet escribió los tres relatos en el mismo año: 
1973. Los tres, tal y como señala Ignacio Echevarría (2010), giran 
alrededor de dos ejes centrales: “la sensualidad” y el “humor”. Los 
tres nos permiten apreciar esos “otros cauces, en general bastante 
más amables, por los que bien podría haber discurrido [el caudal 
principal de la narrativa de Benet] si hubiera sido otra la cifra re-
sultante de sus intereses, de sus ambiciones, de su naturaleza” (p. 

1 Las cursivas son mías.
2 Sobre las diferencias entre “emociones” y “pasiones”, véase Kant (1991, pp. 184-

185): “La inclinación difícil o absolutamente invencible por la razón del sujeto es una 
pasión. Por el contrario, es el sentimiento de un placer o desplacer en el estado presente, 
que no permite se abra paso en el sujeto la reflexión [...], la emoción.” Eros formaría parte 
de la segunda categoría, sobre todo si tenemos en cuenta esta comparación: “La emoción 
obra como el agua que rompe su dique; la pasión como un río que se sepulta cada vez 
más hondo en su lecho” (p. 186).

3 Según Platón (2010, p. 739), Eros nace de Recurso y Pobreza –o Poros y Penía, se-
gún la versión de Diotima–, durante el banquete para celebrar el nacimiento de Afrodita: 
“Siendo hijo, pues, de Poros y Penía, Eros [...] es siempre pobre, y lejos de ser delicado 
y bello, como cree la mayoría, es, más bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme 
siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie a las puertas y al borde de los 
caminos, compañero siempre inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su 
madre.” De esta descripción del carácter y de los rasgos principales de Eros, nos interesa 
subrayar, de momento, dos aspectos: el que Eros no tiene casa –y veremos en seguida la 
importancia que cobran los espacios cerrados en los que los narradores padecen Eros– y 
el hecho de que está siempre “en el medio” entre la “sabiduría” y la “ignorancia” –y vere-
mos cómo los protagonistas masculinos de los tres relatos se balancean constantemente 
entre su presunta sabiduría, a veces soberbia, y su constante incapacidad a la hora de 
interpretar los hechos que padecen.
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221).4 Los tres nos permitirán analizar de qué forma Eros es el 
personaje oculto que modifica y determina el final de la trama de 
estos tres relatos y de qué manera la descriptio del paisaje –y de los 
diferentes espacios– se erotiza, hasta convertirse en poesía, al crear 
imágenes onírico-líricas.5

“Garet”: un intercambio de identidades  
–o de cuando Eros se une a la sátira política

“Garet” es uno de los cuentos más humorísticos de todos los escri-
tos por Juan Benet: un hombre de negocios se encuentra en Nueva 
York por unos asuntos de los que nunca se nos darán detalles. Está 
a punto de vivir las últimas cuarenta horas de su vida neoyorkina 
antes de su regreso a Madrid cuando, en la entrada de la Frick Collec-
tion –un museo de Nueva York, en el que se guardan algunas obras 
emblemáticas de Velázquez, Rembrandt o Piero della Francesca–, 
es interpelado por “un personaje de espesas y aplastadas cejas, a 
lo Breznev” (Benet, 2010, p. 141). Ya esta primera referencia con-
creta a un personaje político de la época6 nos permite ubicar tem-
poralmente la narración de los hechos. También disponemos de 

4 Sobre este nudo, véase Catelli (2015, p. 10): “Esa oscilación hace que Benet no sea 
siempre el mismo escritor y su obra no componga una totalidad. Afirmar una coherencia 
continua cuando él trabajó con la discontinuidad literaria e histórica supondría encerrarlo 
en una severa e injustificada limitación.”

5 Sobre el concepto de descriptio, véanse Quintiliano (1970, vol 2, Libro ix y xi), Rodrí-
guez Posada (2014), Albaladejo Mayordomo (2003), Bal (2002, pp. 189-250; 2021), Segre 
(2003), Hamon (1983, 1991 y 1993), Riffaterre (2000), Tanganelli (2011), Garroni (2006). 
En este estudio, tomamos la definición de descriptio en el sentido que le da Cicerón, y que 
Quintiliano traduce con hipotiposis, esto es, según la misma definición que refleja Sebastián 
de Covarrubias en el Tesoro de la Lengua castellana o española (1611): “descrevir: narrar y se-
ñalar con la pluma algún lugar, o caso acontecido, tan al vivo como si lo dibujara. Descripción: 
la tal narración, o escrita o delineada.” Las cursivas son mías. Quintiliano define como 
enargeia la carga emocional que puede generar una descripción en la que el autor dibuja 
“tan al vivo” los hechos que evoca en la imaginación de su lector o espectador. Cuando 
de Eros se trata, veremos en seguida cómo las descripciones benetianas tienden a generar 
ese impacto tanto visual como emotivo. Para una contextualización histórica de la ars reto-
rica desde la Antigüedad hasta la modernidad, véase Mortara Garavelli (1988, pp. 17-62). 
Sobre las relaciones complejas entre narración y descripción y entre palabras e imágenes 
en la obra de Benet, véase Imperiale (2016).

6 Leonid Breznev fue Secretario General del pcus –Partido Comunista de la Unión 
Soviética– desde 1964 hasta su muerte, en 1982.
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un detalle espacial: el protagonista, anónimo, es evidentemente un 
aficionado al arte: se encuentra en la entrada de la Frick Collection, 
situada en el espacio que él mismo cita cuando se refiere a la Quin-
ta Avenida y a West Park. El sosia de Breznev le pregunta si es “el 
caballero que esperaba a miss Devenant” (p. 141). Es a partir de su 
respuesta positiva cuando el intercambio de identidad produce la 
aventura: el hombre lo invita a perdonar la ausencia imprevista de 
miss Devenant y a aceptar que lo acompañe con su limusina hasta 
su casa. Es antes de que arranque el viaje hacia el chalet de los 
Devenant cuando el narrador vislumbra a su otro yo, el verdadero 
acompañante de miss Devenant, el Garet que da título al relato.

La descripción del espacio vuelve a ocupar el primer plano 
cuando el narrador llega a su desconocido destino y lo primero 
que nota es que la casa parecía la de “un hombre aficionado a las 
cosas de mar” (Benet, 2010, p. 144). Se trata de un edificio noble, 
típico de familias ricas del Connecticut, pero nada ostentoso. Al 
entrar, lo que más sorprende al narrador es la presencia de un boiler 
–en cursivas en el texto– que “de haberle acoplado un propulsor 
habría hecho navegar a toda la casa y sus environs hasta encallarla 
en las laderas de Ararat” (p. 144).7 El Monte Ararat es el lugar en 
el que el Arca de Noé encalló, según el Antiguo Testamento. Sin 
embargo, las referencias ocultas al pasado bíblico o mítico no se 
acaban. El narrador añade que este boiler se presentaba “tan cuida-
do y solemne que más que para calentar podía servir para rendir 
culto, como la Kaaba” (p. 144). Ahora bien, esta enésima referen-
cia arquitectónica no es nada casual: la Kaaba –o Kaʿbah al-Mus-
harrafah, en árabe– es la construcción en forma de prisma más 
emblemática e importante de la religión islámica, ubicada dentro 
de La Meca, y lugar de peregrinación de todo musulmán que se 
precie durante el Ramadán. De nuevo, podríamos preguntarnos 
por el valor simbólico que adquiere esta referencia con respecto a 
la descripción del extraño boiler de los Devenant. Lo que sí es cier-
to es que de ese objeto parten una serie de tubos que plasman su 

7 Las cursivas son mías.
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arquitectura interna: “Tubos que aparecían por detrás de los sofás 
y camas, junto a los antepechos de las ventanas, por debajo de las 
repisas de los lavabos” (p. 145). Nos hallamos frente a una de las 
típicas descripciones arquitectónicas de Juan Benet: acordándose 
de su teoría sobre “la onda” y el “corpúsculo”,8 el autor aquí pinta 
tan al vivo el espacio que la descripción da lugar a una digresión a 
mitad de camino entre la pulcritud del ingeniero y la comicidad de 
un narrador poco de fiar, que traza un recorrido grotesco por las 
tuberías de la casa de los Devenant, utilizando la figura retórica de 
la personificación para convertir el boiler en personaje actante, aun-
que no hablante.9 El elemento erótico se introduce gracias a una 
primera aproximación visual entre el hombre español y una chica 
americana –la más joven del grupo. Tras ordenarle “sacar la mano 
de ahí”, la joven se convierte en amante del protagonista, que em-
pieza a mezclar, de forma original, el tono erótico con el humor y 
la sátira política:

Se duchaba mañana y noche, siempre salía del baño en actitud ti-
zianesca, oliendo a colonia de hombre. No tenía demasiado pudor, 
pero tampoco era descocada. Era de un equilibrio envidiable, con 
un cuerpo duro y flexible como un cinturón. La puerta del baño 
estaba frente a la cama y cuando –atento a los ruidos de agua– 
comprendía que se estaba lavando los dientes empujaba la puerta 
para verla de espaldas y frente al espejo, con una toalla en la cintura 
anudada sobre una cadera que, a causa de la vibración que sufría 
todo su cuerpo a efectos del oscilante y enérgico movimiento del 
cepillo, se venía al suelo en el espectáculo íntimo más fascinante 
que me ha sido dado contemplar, hasta estas tristes fechas (Benet, 
2010, p. 152).

8 El artículo “Onda y corpúsculo en el Quijote”, de Benet, aparece en 1981. Benet 
(1976a) volverá a interrogarse sobre las relaciones ambiguas entre literatura y pintura y 
entre descripción y narración en otro artículo cervantino: “¿Se sentó la duquesa al lado 
de don Quijote?” Sobre este artículo, véase Pittarello (2008). Para una introducción a la 
poética de Benet y a su concepto de grand style, sigue siendo central Benet (1966).

9 Como nos recuerda Catelli (2015, p. 58), “El problema literario de Benet es la fija-
ción del tiempo; la resolución del problema es la fijación de la imagen.”
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La descriptio aquí empieza a través de una comparación de corte pic-
tórico: la mujer que se convierte en amante temporal del narrador 
sale de la ducha como si fuera una Venus de Tiziano.10 Sin embar-
go, no es la vista, sino el oído, el sentido que le permite al narrador 
experimentar el placer de la contemplación del cuerpo femenino: 
es cuando oye que cesa el ruido del agua y nota que empieza a 
cepillarse los dientes que el narrador abre la puerta y empieza a 
practicar su pulsión escópica de forma explícitamente voyeur.11 Sin 
embargo, hay otro elemento erótico que actúa en la descripción: 
la puerta, con su forma rectangular, es el marco que convierte la 
imagen de la mujer semidesnuda en una escena erótica digna de 
contemplación. La puerta determina el encuadre desde el que el 
hombre enfoca su atención y desata su pulsión escópica.12 Con un 
añadido importante: la presencia del espejo en el que la mujer se 
contempla mientras se lava los dientes y el narrador contemplán-
dola a su vez, mientras la toalla va cayendo al suelo. La escena se 
anima a través del diálogo directo entre los dos amantes:

–¿Qué estás mirando?
–Miro cómo vibras.
–¿Qué tiene de particular?
–Vibras de una manera admirable. No he visto un cuerpo que 

vibre como el tuyo.
–¿Es que tú no vibras?
–Yo sólo vibro de emoción. No al lavarme los dientes. En Espa-

ña sólo vibramos de emoción.

10 Benet estudia los límites de la écfrasis y sus imbricaciones tanto lingüísticas como 
teológicas en los magníficos El ángel del Señor abandona a Tobías (1976b) y La construcción de 
la Torre d Babel (1990). En cuanto al cuadro evocado o aludido a partir de la contempla-
ción del cuerpo desnudo de la mujer, podría tratarse de la Venus del espejo, de 1565, o de la 
Venus de Urbino, de 1538. No podemos olvidarnos de la versión de Velázquez, la Venus del 
espejo (1647-1651), en la que el pintor sevillano le da la vuelta a la postura de la protago-
nista de Tiziano, pintándola completamente desnuda, pero de espaldas.

11 Sobre la pulsión escópica, véase Gubern (1987 y 2006).
12 Como nos recuerda Stoichita (2011, pp. 25-43), el paisaje en el arte surge en el 

momento en el que el pintor encuadra dentro del marco de una ventana –o una puerta, 
o un portal– el mismo ambiente exterior, aplicando las leyes de la perspectiva, tal y como 
Leon Battista Alberti las desarrolla en su famoso De pictura (1435).
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–¿Cómo se vibra de emoción?
–No lo sé. Sólo los de derechas vibran de emoción.
–¿La izquierda no vibra?
–Muy rara vez.
–¿Y por qué?
–No tienen nada que los embargue. Sólo tienen el pensamiento.
–Y el pensamiento, ¿no sirve para eso?
–No lo sé. Pregúntaselo a Mark (pp. 152-153).

Este diálogo constituye la parte más teatral del cuento13 y puede ser 
leído como reescritura de Los vidrios del mundo, un relato que Juan 
Benet escribió junto con Luis Martín-Santos, en sus respectivos 
exordios –uno de los más eróticos de El amanecer podrido:

No sé dónde acabas ni dónde empiezas tú entre las figuras del jar-
dín –aunque esto no es un jardín sino un campo– y yo no sé si estoy 
solo contigo o con otra mujer porque no acierto a saber si tú eres 
una mujer o qué cosa rara tú eres aunque quiero llegar a saberlo 
de una vez y por eso meto la mano debajo de tu falda y tú huyes y 
dices que no con la cabeza aunque yo no tengo ningún mal pensa-
miento pero tú no lo sabes.

Porque lo que yo quiero saber es si hay que ver tus ojos o no hay 
que verlos (Martín-Santos & Benet, 2020, p. 87).14

13 Y bien parece sacado de alguna novela de Enrique Jardiel Poncela: pensemos en los 
múltiples sketches cómicos de Amor se escribe sin hache (2006). En Eros dulce y amargo, Carson 
(2020, p. 60) afirma: “aunque en propiedad sea un nombre, Eros se comporta en todas 
partes como verbo. Su acción es intentar alcanzar e intentar alcanzar el deseo involucra 
a todo amante en una actividad de la imaginación.” En esta escena cómica, Eros actúa 
como verbo para dar cabida a una sátira de tipo político contra España. Anteriormente, 
como vimos, Eros es verbo, utilizado en el modo imperativo por Augusta: “Bastardo, 
saca esa mano de ahí”, que la joven repite con variación pocas líneas después: “Saca esa 
mano de ahí” (Benet, 2010, p. 151). A partir de ese momento, el protagonista masculino 
desata su verborrea más imaginativa y paródico-satírica.

14 Como nos informa Jalón, se trata de relatos o “pruebas de escrituras” hechas al 
alimón entre los años 1948 y 1951 (Martín-Santos & Benet 2020, p. 7). Los vidrios del 
mundo se titulaba originalmente Amor ii y la frase “mis manos debajo de tu falda” está 
“levemente tachada” en el manuscrito original (p. 330). En 1948, Juan Benet tenía 21 
años; Luis Martín-Santos, 23. Ninguno de los dos había publicado nada de manera oficial.
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Si en este fragmento el lector puede tocar con mano el efecto dis-
torsionador de Eros –el narrador no sabe si los ojos de la mujer 
que contempla son suyos; si son pasibles de ser contemplados; si 
su mismo cuerpo puede ser tocado–, en el fragmento de “Garet” 
Eros se convierte en motivo de chanza y de humor negro. Mark es 
el marido de Augusta, a quien, previamente, el narrador ha rebau-
tizado como Yocasta. No se trata de un nombre cualquiera: como 
sabemos, Yocasta es la madre de Edipo y la mujer de Layo, el Rey 
de Tebas, en el Edipo Rey de Sófocles. Si la tragedia de Sófocles 
pone en escena el dilema de alguien que ocupa un rol y encarna 
una identidad que no coinciden con sus orígenes verdaderos, en 
“Garet” asistimos más bien a la tragicomedia de alguien que decide 
usurpar la identidad de otro, en relación con la familia Devenant, 
para averiguar qué ocurre al presentarse efectivamente como otro.

Del final del relato, cabe subrayar otro elemento visual: cuando 
el protagonista se prepara a subir en el coche que lo llevará al aero-
puerto, se fija en una chica que podría ser miss Devenant. No será 
casualidad si reaparece un verbo que remite al campo semántico de 
la pintura: “Por fin, al señalar el conserje hacia la puerta dio media 
vuelta y todo su cuerpo se silueteó contra el velo negro del abrigo, si-
guiendo el giro de la cabellera” (Benet, 2010, p. 161).15 De este nue-
vo y potencial objeto del deseo erótico, sólo queda la evocación de 
su silueta en el momento en el que se marcha. Si Augusta –o Yocas-
ta– es la joven casada que opta por disfrutar de la aventura adulteri-
na, tanto Garet como miss Devenant siguen siendo dos fantasmas 
inaprensibles, guiados por deseos incumplidos, en una narración a 
mitad de camino entre la farsa y la comedia de los equívocos.

“Por los suelos”: Eros y la desestabilización espacial

“Por los suelos” es de nuevo la historia de un hombre y de sus 
aventuras eróticas. La narración, esta vez, se desarrolla a través de la 
tercera persona de singular de un narrador externo, que nos permi-
te desentrañar las reflexiones y los pensamientos del protagonista. 

15 Las cursivas son mías.
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Ya el primer párrafo, nos introduce en el carácter reiterativo de lo 
que el lector se encontrará en la trama disgregada y alucinatoria del 
relato: “Ocurrió por primera vez en lo mejor del verano, bastante al 
principio, cuando más se disfruta de la soledad, en las últimas horas 
de una tarde de finales de julio” (Benet, 2010, p. 163). Si el tiempo 
narrado atañe al verano, el tiempo de la narración permite al narra-
dor crear una casuística de los encuentros sexuales presuntamente 
adulterinos del protagonista. La primera amante –la que está direc-
tamente relacionada con esa “primera vez” citada en el íncipit– está 
descrita como “una mujer libre [...], más atractiva de espaldas que 
de frente y más sugerente vestida que desnuda. Una persona que 
sabe lo que quiere y dónde lo tiene que buscar. Y una mujer que te-
nía conversación y sabía ser simpática...” (p. 163). De esta descriptio, 
que podemos interpretar como semblanza de la primera amante 
del protagonista, hay que recalcar dos elementos: la tendencia del 
hombre adúltero a catalogar a las mujeres entre las que son “libres” 
y las que no lo son; la ironía mordaz y el tono satírico con el que 
detalla algunos rasgos de las mismas: simpatía, conversación, inde-
pendencia son tres de los elementos que más fascinan al hombre 
que la contempla desde fuera. El otro elemento a destacar es que 
este tipo de mujer se diferencia de las “profesionales”, que cobran 
por sus servicios sexuales:

Dijo que le gustaba la casa porque tenía un aire moderno; preguntó 
quién era la señora del retrato (eso es lo que la profesional no hace 
nunca, porque lo sabe de antemano y por el mucho respeto que le 
tiene por todo lo tocante a la familia), pasó un momento al cuarto 
de baño y, sin más preámbulos, dejando el vaso sobre la mesilla de 
noche, se tumbó en la cama con las rodillas en alto tras haberse 
despojado de las bragas que dejó caer al suelo con la punta del pie 
(p. 164).16

16 Las cursivas son mías. Para una interpretación en clave narcisista del personaje 
masculino, véase Perrin Bussiêre (1986).
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Tras esta descripción cinematográfica, en la que la mujer legítima 
del protagonista aparece in absentia, enmarcada dentro de un retrato 
fotográfico, la trama del relato empieza a tambalearse: justo en el 
momento en el que los dos amantes están a punto de alcanzar el 
orgasmo, la linealidad del relato se interrumpe: “todo se vino aba-
jo y se perdió, vaya si se perdió” (p. 164). Esta es la descriptio de la 
primera escena erótica del relato, donde la sinestesia ocupará el pri-
mer plano, sobre todo por lo que a la alternancia entre los síntomas 
visuales y los auditivos del orgasmo se refiere: “Ya estaba crispada 
y jadeante, con los ojos entornados, lanzando gritos y abriendo la 
boca, mordiendo y arañando todo lo que tenía al alcance, ya estaba 
lanzada hacia la carrera final del orgasmo cuando ocurrió aquello. 
Ocurrió entonces, en el instante preciso y crítico. Ocurrió entonces” 
(p. 165). Si la joven aparece retratada en el momento del máximo pla-
cer, el hombre parece disfrutar de la contemplación externa de esa 
“carrera final” del orgasmo, como si en lugar de actor coprotagonis-
ta fuera un espectador exterior de la película que está mirando en 
directo. La escena se repite en las líneas inmediatamente siguientes, 
como para resaltar la sorpresa por parte del hombre cuando desta-
ca el elemento sonoro que interrumpe la relación sexual: “sonó el 
clic de la cerradura, vaya si sonó, un sonido demasiado conocido 
como para confundirlo con otro: el sonido de la cerradura de la 
puerta principal del piso con chasquido seco y terminante, seguido 
del golpe de la hoja contra su marco” (pp. 165-166). Junto con el 
ruido del clic de la puerta y del portazo, el narrador citará también 
otros sonidos, en particular “sus pasos rápidos e inconfundibles” 
y “el firme y decidido taconeo de sus pasos sobre el parqué”, re-
feridos a otra mujer que irrumpe en la casa y de la que nada sa-
bemos, y que parece esfumarse en seguida, como queda patente 
en el siguiente párrafo, donde se describe la escena vista desde la 
cama: “De todo el decorado anterior no quedaba más que el hueco 
de la puerta del dormitorio, iluminado desde el pasillo, nada más, 
ni siquiera el eco de los pasos de ella ni las voces de protesta” (p. 
166). El problema estriba en un doble nudo gramatical: ¿a quién le 
corresponden esos “pasos” y esas “voces de protesta”? ¿A la joven 
cuyo orgasmo se interrumpe abruptamente o a la mujer del adúl-
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tero? Igual que en “Garet”, también en “Por los suelos” la puerta 
adquiere un valor altamente significativo y simbólico. El ruido de la 
puerta externa indica la entrada en escena de la mujer del protago-
nista; la contemplación de la puerta del dormitorio podría señalar 
la salida repentina de la amante. La confusión espacial relativa al 
sujeto que entra y que sale del marco de la puerta aumenta por la 
alternancia de los tiempos verbales:

Desapareció en un santiamén; y sólo mucho después aflorarán al re-
cuerdo su salto de la cama, sus voces encrespadas, sus pasos des-
pechados por el pasillo y de nuevo el portazo... mientras el marco 
de la puerta del dormitorio continúa iluminado y vacío y de todo el 
suceso no restan otras pruebas que un par de colillas, un par de vasos 
con algo de líquido amarillento, unos trozos de hielo en la pileta y 
abierta la portezuela de la nevera (p. 166).17

El narrador pasa del pretérito indefinido al futuro simple, para ter-
minar con el presente de indicativo. Si Platón describe a Eros como 
hijo de Recurso y Pobreza, el protagonista masculino de “Por los 
suelos” encarna ambos personajes mitológicos cuando, tras esta 
interrupción imprevista del acto sexual, nos declara con sorna que 
“hubo que recurrir a las amistades de antes” para poder satisfacer 
sus deseos carnales. No se nos especifica si la casa en la que se con-
suma el nuevo engaño sigue siendo la misma; sí se cita a “la chica 
del verano pasado”, una joven que el narrador critica, adoptando 
de nuevo un tono entre la sorna y la mordacidad: “Es lo que más 
molesta de esa clase de mujeres, que porque se haga el amor con 
ellas se creen ya con unos derechos adquiridos para siempre. Sobre 
todo el derecho al reproche” (p. 167).

La escena de la segunda relación sexual interrumpida es todavía 
más perturbadora que la primera porque la “silueta” de la mujer 
que mira el interior de la habitación matrimonial desde fuera se 
presenta como “una sombra” que “se recorta y oscurece el hue-
co iluminado de la puerta” (p. 168). La imposibilidad de poder 

17 Las cursivas son mías.
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atribuirle una identidad clara convierte a esa “sombra” en el em-
blema perfecto de lo que Freud (1976, pp. 215-251) define como 
“lo siniestro”, esto es, “lo familiar” que se convierte en algo que 
nos inquieta. El “estupor” que experimenta el hombre hace que el 
mismo dormitorio desaparezca y que “ni vuelven los muebles a su 
sitio ni las paredes a su penumbra” (p. 168). Eros trastoca el estado 
anímico del adúltero hasta modificar la ubicación de los muebles 
de su casa y de los efectos de la luz y de las sombras en las paredes 
de la misma.

La variatio se repite hasta el final del relato, cuando el narrador 
nos cuenta la enésima escena de coitus interruptus, esta vez con “una 
de esas chicas muy jóvenes que frecuentan los bares para concertar 
sus pequeños contratos” (p. 171). En este tercer encuentro clan-
destino, sí se especifica dónde se consuma el acto sexual: un piso 
de alquiler del que el narrador subraya el “acierto [d]el mueblé” y 
la presencia de un “espejo” (p. 172). De nuevo, será la irrupción de 
un sonido la fuente perturbadora que impedirá llegar al orgasmo a 
los dos amantes.

El final es casi humorístico: “Claro que eran sus pasos, claro 
que es su voz: –Pero ¿qué haces ahí desnudo? ¿Qué haces por 
los suelos? ¿Por qué no te levantas y te vistes?” (p. 172). El final 
abierto de este relato –y la copresencia de imperfecto y presente de 
indicativo en la misma oración– podrían evocar las reflexiones de 
Ignacio Castro Rey en Sexo y silencio:

Es posible que la pequeña muerte del orgasmo sea el prototipo de 
esa revelación instantánea donde todo se junta, sin necesidad de saber 
conscientemente nada. De ahí el trance de los amantes, un olvido 
del mundo en el que están indefensos y pueden ser fácilmente sor-
prendidos. [...]. Precisamente en el orgasmo, [...] se abraza lo que es 
imposible perpetuar en ningún tiempo lineal o contado, en ninguna 
narración sucesiva (Castro Rey, 2021, pp. 75-76).18

18 Nótese el tono bergsoniano de la reflexión de Castro Rey. Sin duda alguna, entre 
Sigmund Freud y Henry Bergson, Benet se decantaría hacia este último, en cuanto a la 
percepción del tiempo onírico o erótico se refiere. Lo demuestra Sandrine Lascaux (2006, 
p. 109), analizando obras como “Una meditación” y “El ángel del Señor abandona a 
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Quizá sea la imposibilidad de alcanzar el orgasmo lo que provoque 
la caída al suelo del protagonista masculino y la paralela, agobiante, 
repetición en bucle –o aparentemente ad infinitum– de la escena del 
descubrimiento del adulterio, con la consecuente y ruidosa huida 
de su amante de turno.19

“Últimas noches de un invierno húmedo”: Eros y Thanatos  
o del lenguaje onírico-lírico que colapsa la descriptio

Quizás “Últimas noches de un invierno húmedo” sea el relato más 
lírico de los de Juan Benet. El señor Martín, que sufre depresión y 
tos crónica tras la muerte de su mujer, decide aceptar la invitación 
de su hija a dejar Madrid, para pasar “el primer trimestre del año 
en una localidad de la costa de Levante” (Benet, 2010, p. 185), con 
el deseo de que la brisa marina le ayude a recuperarse de su estado 
anímico derrumbado.

El narrador nos permite entrar en la intimidad del protagonista 
masculino, detallando sobre todo los automatismos que éste repite 
sin estar ya respaldado por la presencia de su cónyuge:

El café del desayuno se quedaba frío, sin duda a la espera de que ella 
se sentara a su lado; [...] por la noche –muchas noches– se metía en 
la cama por el lado de ella y extendía el brazo buscando su cuerpo, 
llamándose a sí mismo con susurros un tanto avergonzados. Porque 

Tobías”: “J. Benet revendique [...] un héritage plus bergsonien que freudien”: Benet rei-
vindica una herencia más bergsoniana que freudiana. Traducción propia. Lo que afirma 
también Elide Pittarello (1993, p. 430) a propósito de “Nunca llegarás a nada”, el primer 
relato que da título a la primera recopilación de cuentos de Benet, se puede aplicar a “Por 
los suelos”: “come lo spazio non ha esatte dimensioni, così neanche il tempo ha esatte 
scansioni”: Así como el espacio no tiene dimensiones exactas, tampoco el tiempo tiene 
escansiones exactas. Traducción propia.

19 Según Díaz-Navarro (1992, p. 91), “Los demás personajes estarían en un espacio 
diferente al del protagonista, incluso cuando las jóvenes y éste comparten el mismo lugar. 
El espacio, entonces, no pretende ser la representación de un lugar real que exista en algu-
na gran ciudad española, sino un espacio textual que de forma ambigua nunca termina de 
definirse”. Es lo que ocurrirá también en la parte final de “Últimas noches de un invierno 
húmedo”, como veremos.
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una de tantas divagaciones para soportar su ausencia consistía en 
imaginar que él era el muerto (p. 187).20

Si el gesto de extender el brazo hacia el lado en el que solía dor-
mir su mujer es señal inequívoca del vacío que el hombre percibe 
al haberse quedado viudo, además de su intento de empezar la 
freudiana elaboración del duelo, la imaginación lúgubre de que “él 
era el muerto” ya nos tiene que poner sobre aviso sobre cómo se 
desarrollará la narración de los hechos. No soportando el recuerdo 
constante de su mujer, el vivo se proyecta en el futuro fingiendo 
estar muerto.

En su nueva vida en el Levante, el señor Martín se dedica sobre 
todo a espiar a los vecinos y a contemplar el mar. En particular, la 
atención del hombre se activa en el momento en el que observa la 
vida animada, entre fiestas y alcohol, de dos jóvenes vecinas, de las 
que puede “contemplar la danza de sus siluetas cortadas por las lámi-
nas de las persianas venecianas que no se preocupaban de cerrar” 
(p. 194). Esta descriptio no sólo pone de relieve la pulsión escópica 
de alguien que actúa en calidad de voyeur, sino que vuelve a real-
zar la importancia de un elemento visual que ya analizamos en los 
dos relatos anteriores: esta vez las siluetas de las dos mujeres que 
bailan se recortan no por la puerta, sino por la ventana, siendo el 
resultado idéntico. El clímax se alcanza en el momento en el que 
una de las dos jóvenes, perseguida por uno de los invitados, huye 
semidesnuda de su propio piso y acaba encerrándose en el cuarto 
de baño del viudo:

Entonces, a título de recompensa, se volvió hacia el señor Martín, 
le pasó la mano por la cabeza –acariciándole el cuello con el borde 
de las uñas– y le besó en la comisura de la boca, al tiempo que, 
sin dejar de acariciarle, su mano se deslizaba desde la oreja, por el 
cuello y la clavícula. Y sin decir más, echó a correr en dirección a 
su bungalow, sujetándose en el pecho la toalla de color carmín (pp. 
196-197).

20 Las cursivas son mías.
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La descriptio erótica se activa a partir de la vista, para luego subrayar 
el elemento olfativo –el perfume intenso de la joven– y terminar 
con el tacto, por partida doble: el de las uñas de los dedos, que aca-
rician el cuello del hombre, y el de los labios, que besan la comisura 
de su boca. Vuelve también el detalle visual de la toalla, como en 
“Garet”, aunque esta vez se mantiene sujetada al pecho de la joven, 
que corre dejando al anciano “embargado por el perfume con que 
lo había impregnado la intrusa” (p. 197). Es significativo que tras 
esta frase, y un espacio en blanco entre esta primera parte y la últi-
ma del relato, la narración vuelva a arrancar con una frase lapidaria, 
que señala una completa e inevitable vuelta del revés de la percep-
ción del mundo: “Todo quedó invertido” (p. 197). De hecho, el 
señor Martín ya no atiende las llamadas de su hija, preocupada por 
su salud, ni sufre por su mujer muerta, al no rememorar su figura 
de forma obsesiva como antaño.

Eros determina no sólo la ruptura de la trama, su linealidad y su 
organización espacio-temporal, sino también la repentina disgrega-
ción del yo. Conforme nos acercamos al final del relato, el lenguaje va 
adquiriendo rasgos tanto oníricos como líricos; las imágenes se suce-
den de forma caótica y el ritmo musical de las olas del mar se une al 
ritmo acompasado del estilo de quien narra los hechos, de tal manera 
que a una descriptio onírico-lírica le corresponde paralelamente una 
inventio tanto disgregada cuanto desatada. Los lectores, junto con el 
señor Martín, asistimos a fenómenos inexplicables o inverosímiles, 
como “la desaparición de la habitación” y la “súbita iluminación de 
la puerta abierta a la playa” (p. 198). Igual que el protagonista adúl-
tero de “Por los suelos”, también el señor Martín sufre un trastorno 
emocional parecido, que le impide ubicarse en el espacio y en el 
tiempo, tal y como se deduce del final abierto del relato:

Su mano había pasado por su espalda y entre sus muslos y la plé-
tora había respondido con una palpitación creciente, sólo un pulso 
más agitado, porque un único órgano escondido e intimidado era 
capaz de sentir la tersura de la forma prohibida, de comprender 
el inconfesable secreto de su pétrea calidez, de devolverle con su 
entrega el hermético y añorado mutismo, aislado en el placer, de 
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hacerle llegar su incompleta respuesta [...] enredada entre su cuerpo 
agonizante para demostrar la fuga de su injusto poseedor, acaricia-
do exánime –hundido más y más en la arena embebida en agua– en 
el momento de su último, amoratado y turbulento despertar por las 
escaloradas y crujientes y minúsculas olas de la madrugada que, in-
fatigables criaturas sin discernimiento, no cejaban en su empeño en 
saltar sobre la playa, aprovechando su postrer sueño (pp. 198-199).21

Estamos frente a uno de los ejemplos más emblemáticos del grand 
style sobre el que Benet teoriza en La inspiración y el estilo (Benet, 
1966). Eros, entendido platónicamente en cuanto hijo de Recurso 
y de Pobreza, reactiva el deseo sexual y vitalista del viudo, que ya 
no sabe cómo disfrutar del placer que le produce el tacto repentino 
y el beso robado de la joven vecina y que, en su ensoñación onírica, 
llega a imaginar una mano que pasa “entre sus muslos”. Los sintag-
mas “su último, amoratado y turbulento despertar” y el “postrer sue-
ño” con que se cierra el párrafo y se acaba el relato podrían evocar la 
muerte misma del protagonista.

Cuanto más se torna lírica la descriptio, más se difumina la fron-
tera entre realidad y ficción, entre lo que el yo percibe y lo que solo 
imagina.22 La sintaxis ya no cuenta los hechos, ni evoca el pasado, 
ni adelanta el futuro, sino que se acopla al movimiento ondulatorio 
y constante de las olas del mar.23 También es significativo el sintag-
ma que evoca al Quevedo (1995) de “Amor constante más allá de 
la muerte”: ese “postrer sueño” es alusión implícita a la “postrera 

21 Las cursivas son mías.
22 Véase Freud (1993, pp. 261-262): el “yo que ni siquiera es dueño y señor en su pro-

pia casa, sino que se halla reducido a contentarse con escasas y fragmentarias informa-
ciones sobre lo que sucede fuera de su consciencia en su vida psíquica”. Ya Platón (2010) 
sabía que el yo cambia constantemente a lo largo del tiempo y de las fases de su propia 
vida, antes de que Freud descubriera el subconsciente, hasta llegar a afirmar, casi benetia-
namente, que “nunca somos los mismos ni siquiera en relación con el conocimiento” (p. 
745). Sobre este nudo, véase también Ferrero (2009, p. 24).

23 Véase Murcia (1995, p. 23): “El espacio laberíntico perturba y suspende la linea-
lidad temporal por su circularidad iterativa. La sintaxis benetiana desempeña un papel 
análogo. Por sus múltiples rupturas, dispone [...], en la sucesividad lineal del discurso lo 
que, en el plano semiótico, se produce ‘al mismo tiempo’, suspendiendo por lo tanto el 
desarrollo del relato en su dimensión acrónica.”



233

Eros y descriptio onírico-lírica en tres relatos “Fuera de Región”...

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Redes, pp. 215-237.
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.160

sombra” que le lleva al poeta el “blanco día”, el de su fallecimiento 
(p. 507). De forma quevediana, sólo el beso y el tacto de la joven 
intrusa le permiten al protagonista olvidar a su mujer muerta y a su 
antiguo yo deprimido.

Conclusión

Si en “Garet” la puerta del cuarto de baño adquiere el papel de 
marco que encuadra y erotiza la figura femenina, permitiendo tan-
to el nacimiento de la pulsión escópica como el acto sexual, con 
interesante inserción de un diálogo satírico sobre las diferencias 
entre la izquierda y la derecha españolas, en “Por los suelos” el 
ruido de la puerta al cerrarse y el de los tacones de la mujer del 
protagonista, que acaba de descubrir el adulterio, convierten el re-
lato erótico en una historia de terror, en la que el yo está condenado 
a no poder alcanzar el orgasmo con su amante de turno. Quizá 
por el sentido de culpabilidad, quizá por el remordimiento de su 
conciencia, el protagonista masculino ya no podrá disfrutar de sus 
enlaces adulterinos, siendo al final del relato una caricatura del mito 
de Don Juan, que pretende dominar a todas sus amantes, partiendo 
de su propia mujer.24 “Últimas noches de un invierno húmedo”, en 
cambio, no gira sólo alrededor de Eros –o el impulso vital, según 
la terminología freudiana–, sino también alrededor de Thanatos 
–o el impulso de muerte–: el viudo que lo protagoniza vuelve a la 
vida tras el duelo por su mujer fallecida gracias al acto de espionaje 

24 En una carta enviada a Carmen Martín Gaite, el 16 de agosto de 1965, Juan Benet 
llega a afirmar que “a mi parecer, el acto sexual más importante que puede ejecutar un 
hombre con una mujer (y el más difícil, el más atrevido, el más insólito y el único que es 
capaz de abrir el uno al otro) es hablar con franqueza con ella” (Benet-Martín Gaite, 2011, 
p. 84). Es sintomático el hecho de que los tres protagonistas de los tres relatos examinados 
nunca hablan con las mujeres que se convierten en su oscuro objeto del deseo; o si ha-
blan, nunca lo harán con franqueza, como le ocurre al protagonista anónimo de “Garet”, 
socarrón y usurpador de identidades. Sobre las relaciones entre hombres y mujeres, es 
sumamente interesante “Epístola moral a Laura”, aparecida en Puerta de tierra (Benet 1969, 
pp. 61-87), una supuesta carta que Benet le envía a una amiga a punto de divorciarse, con 
la intención de ayudarla a recapacitar y a medir las consecuencias de su acto. En este texto, 
Benet (1969, pp. 83-84) afirma, con tono entre senequista y humorístico, que ‘la vida sólo 
es concebible como limitación’ siendo el matrimonio ‘la reducción a términos morales y 
sociales [...] del afán de duración que engendra cualquier clase de amor’”.
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hacia dos jóvenes turistas. En este caso, la fugaz experiencia erótica 
con la joven que se esconde en su cuarto de baño rescata el sentido 
de una vida cuyos últimos días transcurren en el recuerdo obsesivo 
de la mujer muerta.

Podemos concluir afirmando que, en la línea de lo señalado por 
Ignacio Echevarría, en estos tres relatos el lector puede apreciar a 
un Juan Benet diferente al que centra su poética en las obsesiones 
que aparecen en sus obras más importantes. En los tres casos, Eros 
modifica la percepción del yo y transforma el lenguaje. Este fenóme-
no es particularmente evidente en las descripciones de los espacios: 
las puertas, en particular, permiten que Eros entre y salga del espa-
cio íntimo de los personajes, para trastocar para siempre la trama 
de quien narra, hasta determinar su propia muerte, como sugiere el 
final onírico-lírico de “Últimas noches de un invierno húmedo”. En 
este caso, Juan Benet nos demuestra cómo, a veces, la Señora de la 
Guadaña le gana la batalla al hijo de Recurso y Pobreza.
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Ángel José Fernández (Sel. y est.). (2022). Josefina Pérez de García 
Torres, poemas escogidos. 231 pp. isbn: 978-607-8634-49. Xalapa: Ins-
tituto Veracruzano de Cultura.

La participación de las mujeres en la cultura, específicamente en las 
letras durante el siglo xix, suele ser pensada como escasa o nula, 
puesto que apenas se les menciona en los espacios de promoción 
de la lectura. A pesar de este estereotipo, en el último siglo se han 
realizado arduos trabajos para revisar y recuperar a aquellas voces 
que fueron calladas por la historiografía literaria del siglo xx. Parte 
de los objetivos de estos estudios recientes sobre las mujeres en la 
literatura decimonónica es “hacer justicia” histórica, mediante la 
visibilidad de sus textos, y cumplir con el cometido de que sea la 
obra quien hable por sí misma. Con esto, se logra una reelabora-
ción del canon de la poesía mexicana del siglo xix.

El Instituto Veracruzano de la cultura (ivec), en colaboración 
con Xalapa Antiguo, Asociación Civil, en su colección Escritoras 
Veracruzanas, demuestra el interés por preservar obras de escrito-
ras de las que poco se ha hablado. Tal es el caso de Josefina Pérez 
de García Torres (1851-1894), autora xalapeña, cuyos poemas han 
sido recuperado, editados y antologados por Ángel José Fernán-
dez, bajo el título Josefina Pérez de García Torres, poemas escogidos. Esta 
edición, anotada, cuenta con una serie de comentarios críticos, así 
como con un estudio introductorio, en el que se justifican los tra-
bajos de recuperación y circulación de obras olvidadas, facilitando 
la recepción de los textos. Cabe señalar la importancia y lugar que 
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el editor da a aspectos significativos de la vida de la autora, con la 
finalidad de que esta propuesta resulte un viaje en el que los datos 
biográficos marquen sus diversas facetas como poeta.

Los textos de Josefina Pérez de García Torres se caracterizan 
por cierto rasgo intimista. Al leerla, puede parecer que nos acer-
camos a ella desde la lectura de su diario, en el que permanecían, 
haciendo un recuento de su quehacer y sentir desde la poesía. Esta 
influencia de su biografía en su obra nos remite a la característica 
de la escritura autoreferencial de la literatura escrita por mujeres 
en el siglo xix, muestra de la creación literaria como un medio de 
construcción de identidad cultural y femenina, también como lec-
ción didáctica para otras mujeres. Los poemas “Mi hijo Fernando”, 
“Rimas”, “La mujer”, entre muchos otros, son algunas pruebas y 
ejemplos de la estrecha relación entre su vida y obra.

Si bien Ángel José Fernández, en su estudio introductorio, ex-
plica de forma muy concisa la evolución de la poesía de Josefina 
Pérez de García Torres, la estructura del libro no fue organizada 
rigurosamente de forma cronológica, sino dividida en tres apar-
tados: rimas, poesía y apéndice. En los primeros dos apartados, 
fue respetada la disposición de elección de la autora en la edición 
póstuma de sus Poesías (1901). También se agregó un apéndice, en 
el cual se recopilaron tres textos escritos en prosa.

En cuanto a las “Rimas”, nos encontramos frente a la facilidad 
de Josefina Pérez de García Torres por la creación de espacios y 
atmósfera, en donde el arraigo hacia los lugares es expresado por 
medio de descripciones de los paisajes, la naturaleza y los colores 
del crepúsculo, tal como lo hace en sus poemas “Horas vesperti-
nas” y “La puesta del sol”. Sin embargo, su poesía se extiende al 
tratado de tópicos como la tragedia, la muerte y la resignación, sien-
do “Hojas e ilusiones” y “Desencanto” unos ejemplos sobre estos 
contrastes temáticos.

En la sección “Poesía”, a pesar de mantener el sentimentalismo 
que caracteriza la producción literaria de las autoras decimonóni-
cas, es posible encontrar poemas melancólicos. Regresa a su pasa-
do para hacerle frente al hado, por ser el responsable del martirio 
que la orilló a la pérdida de su fe, como lo muestra en su poema 
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“Hastío”. En estos poemas, la visión sobre el amor deja de ser apa-
cible, al no exaltarlo como una bendición; más bien, el idealismo 
espiritual hace que se convierta en una pesadez, que sólo el mismo 
amor parece poder curar. Puede notarse que hay una evidente preo- 
cupación filosófica, pues recurre a cuestionamientos en torno a su 
papel como ser en el mundo.

Finalmente, el “Apéndice” está conformado por tres textos es-
critos en prosa, en los que, de forma casual y explicativa, compensa 
los temas abordados en sus poemas.  Si bien nacen desde un fun-
damento pasional, del que puede surgir tanto un amor como una 
tristeza exacerbados, también abarcan una racionalidad, pues se 
presenta una búsqueda por intentar responder preguntas tornadas 
de angustia, provenientes de las reflexiones sobre la vida.

Hablar sobre la obra de Josefina Pérez de García Torres como 
aquella que sólo contiene sentimentalismos es reducirla a una de 
sus tantas facetas. Acercarse a esta gran poeta desde Josefina Pé-
rez de García Torres, poemas escogidos, da lugar a conocerla como una 
maestra en su arte, cuyo mayor valor plástico se encuentra en el 
dominio de cada corriente poética que decidió explorar. Aun así, 
logró mantenerse fiel a un estilo en el que las flores, el bosque y 
las aves –elementos representativos de su tierra natal– permanecen 
intactos como recursos importantes de su medio de creación de 
paisajes, metáforas y analogías, incluso como protagonistas. Esta 
edición es el comienzo de la ruptura de una deuda histórica hacia 
Josefina Pérez de García Torres. Al igual, es un parteaguas en la 
construcción de la figura de esta autora como una de las principa-
les exponentes del romanticismo en México.

Darina Ruiz
Universidad Veracruzana, México

zs22014002@estudiantes.uv.mx
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Isaura Contreras Ríos (2022). Alejandra Pizarnik: diarista. 280 pp. 
isbn: 9786078858446 Xalapa: Universidad Veracruzana.

Alejandra Pizarnik: diarista, de Isaura Contreras Ríos, es el resul-
tado de una extensa investigación, donde la autora no se limita 
solamente a reflexionar sobre la escritura de los diarios de la poeta 
argentina, sino que además ofrece datos, contextos y análisis que 
complementan el estudio de los diarios. Así, en su trabajo la in-
vestigadora también se encarga de revisar algunos antecedentes 
teóricos del diario como género literario, hace un recorrido general 
por la tradición hispanoamericana de diarios escritos por mujeres 
y hombres durante los siglos xix y xx, destaca algunas de las in-
fluencias directas de otros diarios que enriquecieron a los de Ale-
jandra Pizarnik y, finalmente, analiza y comenta la manera en que 
la escritura de estos diarios influyó en su poesía. Dentro del libro, 
cada uno de estos temas ocupa un lugar específico y bien situado, 
de manera que en todo momento es claro para quien lee seguir el 
desarrollo del pensamiento de Contreras Ríos.

Si se hace una descripción de cada una de estas partes, se puede 
encontrar en la “Introducción” que, además de establecer el objeto 
de estudio y el acercamiento que tiene hacia el mismo, Contreras 
Ríos establece una breve reflexión sobre el diario como género 
literario. De ese modo, aparecen nombres como el de Alain Girard 
y su libro Le journal intime, o conceptos como el de journal personnel 
propuesto por Michel Braud. Luego de analizar y comentar estas y 
otras propuestas en torno a la escritura de diarios íntimos o perso-
nales, la investigadora sugiere para su trabajo “el uso de la palabra 
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‘diario’ únicamente”, aventurando “la posibilidad de comprender 
implícitamente en ella el sentido de ‘diario literario’” (p. 15). De 
este modo, Contreras Ríos establece los términos en los que ha-
blará de los diarios de Alejandra Pizarnik, pero también propone 
ciertas características, que permiten esbozar un concepto del diario 
como un género literario.

Una vez establecidas estas premisas y expuestos los contenidos 
de los apartados, en la “Introducción”, la investigadora, en “Alejan-
dra Pizarnik entre diaristas”, da paso a la situación de la escritura de 
diarios hechos por mujeres, europeas e hispanoamericanas, desde 
finales del siglo xix hasta la primera mitad del siglo xx. Así, encon-
tramos referencias y comentarios a los diarios de Soledad Acosta 
de Samper, Delfina Bunge, Lily Iñiguez, Teresa Wills Mont y An-
tonieta Rivas Mercado; también hace alusiones a los diarios de la 
escritora ucraniana, nacida en el Imperio Ruso, Marie Bashkirtseff, 
que fue de mucha importancia para su época. En el establecimiento 
de estos antecedentes de la escritura de diarios hechos por escrito-
ras, cabe destacar también el contraste que presenta Contreras Ríos 
cuando expone los casos de los diarios de escritores hispanoameri-
canos. En este tenor, hallamos referencias a los diarios escritos por 
Federico Gamboa, José Juan Tablada y Rufino Blanco Fombona.

En la progresión del libro, luego de haber reflexionado sobre el 
diario como género literario y de haber establecido el esbozo de un 
panorama de diarios escritos por mujeres, la investigadora se ocupa 
de presentar, en la segunda parte, aquellos diarios que influyeron y 
acompañaron la escritura de la poeta. Este segundo apartado lleva 
por título “La filiación literaria del diario de Alejandra Pizarnik”. 
Aquí, quien lee puede encontrar aquellas obras que directamente 
sirvieron de fuentes primarias, ya sea porque hay referencias a ellas 
en los propios diarios o bien porque se tiene conocimiento de que 
formaron parte del acervo bibliográfico de Alejandra Pizarnik. Para 
esta sección, Contreras Ríos reconoce la importancia que tuvo en su 
investigación el haber tenido acceso a los libros que pertenecieron a 
la poeta, resguardados en Buenos Aires –salvo el diario de Kafka–, 
en la Biblioteca Nacional de Maestras y Maestros y en la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno. Aquí, la investigadora presenta la filia-
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ción literaria que existe entre los diarios de Pizarnik y los de Kathe-
rine Mansfield, Cesare Pavese y Franz Kafka.

En la tercera parte, “El diario: unidad y fragmento en la poética 
de Alejandra Pizarnik”, Isaura Contreras Ríos hace un balance de 
la importancia e influencia que ha tenido la escritura de los diarios 
dentro de la producción poética de la escritora argentina. Es im-
portante destacar en esta sección que la investigación se nutrió de 
la consulta del archivo “Alejandra Pizarnik Papers”, de la Firestone 
Library, en Princeton University, donde se resguardan los escritos 
originales de los diarios. En este apartado, podemos asistir, de al-
guna manera, a los procesos de “prefiguración” y “configuración”, 
pero también de “refiguración” de la escritura de Pizarnik, donde 
se retroalimentan la poesía y la experiencia vital, representada en 
los escritos de la vida diaria. Por otra parte, también es de suma 
importancia encontrar ciertos intertextos o resonancias con la obra 
de Gerard de Nerval y San Juan de la Cruz, que son convocados 
por Contreras Ríos. Otro aspecto relevante de este apartado es 
nuevamente la reflexión en torno a la escritura de los diarios como 
géneros literarios, pero también a la noción de “fragmento”, “uni-
dad” y “yo” desde la reflexión y ejercicio de la literatura.

Finalmente, en la sección “Última entrada”, Isaura Contreras 
Ríos hace un balance de la notoriedad y atención que han merecido 
los diarios por parte de los estudios académicos, desde 2003 a la 
fecha, año en que aparecieron publicados los diarios de Alejandra 
Pizarnik. En esta medida, se destaca el papel protagónico de los 
escritos de la poeta, al transgredir los tabús de sexualidad y deseo 
desde una perspectiva íntima y autobiográfica. Por otro lado, la 
investigadora vuelve a la reflexión del diario como fragmento y 
contrasta los diarios de Pizarnik con los escritos del Palais du vocabu-
laire, donde se pone de manifiesto la permeabilidad de los géneros 
literarios. Aquí, además, Contreras Ríos deja abierta la posibilidad 
de ir más allá de lo literario y pensar en otras manifestaciones artís-
ticas, como el caso de las artes plásticas y la valoración de la obra 
pictórica de Pizarnik, frente a la escritura de sus diarios, conside-
rando al diario también como un objeto artístico.
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En suma, Alejandra Pizarnik: diarista de Isaura Contreras Ríos es 
un libro muy completo, que logra esa plenitud no sólo gracias a la 
claridad de su prosa, sino también, en gran medida, al arduo trabajo 
de investigación y análisis de la obra poética de Alejandra Pizarnik. 
Como lector se agradece, además, su voluntad de estilo.

José Miguel Barajas García
Universidad Veracruzana, México

mbarajas@uv.mx
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Sebastián Pineda Buitrago (2022). La indisciplina literaria. 102 pp. 
isbn: 9786078858620. Xalapa: Universidad Veracruzana.

Un fantasma recorre la historia de los estudios literarios en His-
panoamérica: la indisciplina. Menciona Sebastián Pineda Buitrago 
(Medellín, Colombia, 1982): “Aunque en el siglo xix latinoamerica-
no hay cierto cultivo de la lingüística y de la ecdótica, las técnicas 
hermenéuticas de la filología alemana lucen por su ausencia, es 
decir, hay una indisciplina en la interpretación, un desdén por la edu-
cación poética y por la edición crítica” (p. ii). Menosprecio que en-
cuentra su mayor cauce en los estudios culturales y mediales con-
temporáneos. Pero ¿de qué se trata esta falta de rigor en el campo 
literario? Según Platón, enemiga de lo que es máthēma –en griego, 
ciencia, conocimiento–, la poesía es sospechosa de estudio, puesto 
que ofrece un campo ilimitado, a diferencia del orden del cálculo 
o de las matemáticas. No muy alejado de estas conclusiones, llega 
en su momento Immanuel Kant, para quien la disciplina requiere 
de una serie de reglas y límites, a diferencia de la cultura. Así, llega 
a preguntarse el crítico colombiano: “¿por qué tanto la literatura 
como la cultura se asumen positivamente, es decir, como ‘disciplinas’ 
ilimitadas?” (p. 18). ¿Acaso la paradoja, el vicio y la desfiguración 
vistos desde la lógica, así como la malinterpretación en los térmi-
nos, sean las causas del insuperable posestructuralismo en las uni-
versidades de habla hispana?

Publicado bajo el sello de la Universidad Veracruzana, La indis-
ciplina literaria es un recorrido breve y conciso por las etapas de la 
historia literaria en Latinoamérica, principalmente por los intentos 

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial 2.5 México.
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de disciplinar a la literatura. Alfonso Reyes, anota Pineda Buitrago, 
se pregunta:

por qué, en el México de 1944, la literatura aún no goza de la legiti-
midad suficiente para considerarse una “disciplina” académica. De 
la literatura, según él, todas las demás disciplinas pueden servirse 
mediante préstamos semánticos y poéticos. Sólo que mientras la 
ciencia otorga un valor exacto y unívoco a cada cosa y a cada pala-
bra, incluso con guarismos y símbolos geométricos, y la historia se 
estructura a partir de archivos que oficializan o legitiman nombres 
y fechas, la literatura está libre de tales ataduras (p. 20).

El deseo del escritor regiomontano parece cumplirse en el siglo xxi 
con los estudios culturales, de manera parcial, dado que la atención 
privilegiada de motivos más que de problemas de la literatura gene-
ra una inconclusa y poco práctica teoría literaria, en términos gene-
rales. Por lo anterior, la crisis resulta más de cariz burocrático, frente 
al cual es necesario una mayor atención desde la epistemología del 
objeto literario y, asimismo, del sujeto que investiga, para dar con las 
condiciones de producción institucional, es decir, dar con un valor 
no sólo científico, sino también económico, político y social. Por-
que la pregunta de Reyes también va sobre la utilidad de la investi-
gación literaria: ¿a quién se le debe rendir cuentas sobre el beneficio 
de la literatura? ¿A los colegas, a la Universidad, al Estado?

Pineda Buitrago no pretende ofrecer un libro polémico, a pesar 
del tono de su segundo capítulo, “La constitución de la literatura 
y el rompimiento con el Derecho”, donde busca dar con las claves 
de un conflicto colonial: “mientras en Angloamérica [protestante] 
el centro de una comunidad fue la biblioteca pública, en Hispa-
noamérica [consecuencia de la Contrarreforma] lo fue la parro-
quia” (p. 23). La figura del letrado resulta pieza clave en la emer-
gencia de los estados nacionales en América latina. La relación 
decimonónica entre política y letras era inminente. Sin embargo, la 
separación finisecular de las facultades de Derecho y de Filosofía y 
Letras, así como de las carreras de literatura y de filosofía, acarreó 
una desorganización del conocimiento: “Pues esta división, a juicio 
de [Rafael] Gutiérrez Girardot, contribuyó a la disminución de la 
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exigencia de la comprensión y el análisis, del cultivo de la historio-
grafía y de la sociología, sin las cuales no hay filología posible” (p. 
36). Pienso, por ejemplo, en una escisión todavía más grave, la que 
se presenta entre la lingüística y la literatura. Con el aislamiento de 
esta última, aunado a la confusión interpretativa, la crítica pierde 
consecuentemente terreno en la educación pública mientras que la 
ciencia, “lo eficaz”, gana cuarteles en la burocracia.

Con la instauración de los estándares técnicos, la cultura letrada 
se angosta aún más. Existe un desplazamiento del texto frente a 
los avances tecnológicos. Apunta el autor: “La diferencia entre la 
literatura del siglo xix y la del xx es que aquella está producida bajo 
el monopolio de la imprenta y la alfabetización universal, mientras 
en ésta la escritura entra en competencia con los medios técnicos 
del fonógrafo y el cine” (p. 54). De alguna manera, este desalojo se 
manifiesta con la pérdida de la hegemonía en lo textual. Es posible 
ahora tomar por cultura también el mass media televisivo, fílmico 
y sonoro. Así, como parte de una teoría de la comunicación, los 
estudios culturales nacen como parte de la historia de la tecnología 
y, asimismo, de la teoría cibernética de posguerra.

La pregunta general de Sebastián Pineda Buitrago se resume 
en la dialéctica amigo-enemigo: Poder vs. Literatura, Cultura vs. 
Literatura, Tecnología vs. Literatura, Discurso vs. Literatura, cuya 
manifestación clara en México se encuentra en la consolidación del 
monopolio televisivo:

el obsceno gusto por las imágenes de cierta élite mexicana en de-
trimento de las palabras y de la cultura letrada o textual hunde sus 
raíces en la cultura contrarreformista y barroca de la Nueva Espa-
ña. Mejía Madrid imagina a Azcárraga Milmo contemplando des-
de helicópteros una larga fila de peregrinos por la Calzada de los 
Misterios en procesión a la Basílica de Guadalupe, que Televisa 
ha financiado, se esconde la celebración de un pacto poscolonial 
en contra de la cultura letrada. Pues el culto guadalupano de 1648 
coincide con el gran auto de fe del 11 de abril de 1649, esto es con 
la apoteosis de la presencia inquisitorial en la Nueva España contra 
protestantes y judíos, contra la gente del libro (p. 74).
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Antípoda del mundo protestante, para el autor la herencia virrei-
nal, que impide separar el lenguaje literario del religioso y jurídico, 
abona a la absorción de lo textual con el de los medios de comu-
nicación e impide la lectura crítica. De esta manera, todo para el 
estudioso cultural es discurso, es poder.

De acuerdo con Beatriz Sarlo, gran parte del antiintelectualismo 
de la segunda mitad del siglo xx se debió a lecturas erróneas tanto 
de La ciudad letrada (1981), de Ángel Rama, como de otros vestigios 
foucaultianos, que generó una confusa y relativista “ciencia” de los 
estudios de la literatura en América Latina, una indisciplina que 
dejó la puerta abierta para los estudios culturales, cuya posición 
parece ser sobre todo de anti-texto, anti-escritura, anti-libro, en 
tanto que refutan al canon y las relaciones de poder. Sin embargo, 
esto no significa pocas o nulas posibilidades de construir guías y 
herramientas a priori o a posteriori del hecho literario, sobre su valor 
estético ante todo. 

Por todo lo anterior, la crítica literaria necesita reforzar técnicas 
hermenéuticas para el resguardo de la sensibilidad humana, frente 
al avasallante mundo tecnócrata y de la especialización, con meto-
dologías apegadas a la lectura concienzuda, textual, para ser fiel, 
una vez más, a la imaginación, reconciliando de paso más de una 
enemistad, declarada o no, entre la literatura y otros fenómenos. 
¿Cómo lograrlo? Reconocer el problema, tarea ardua, como lo 
hace Sebastián Pineda Buitrago, resulta un buen punto de arran-
que. Finalmente, el resto sería un ejercicio exhaustivo de revalora-
ción de los estudios literarios, urgente y posible.

Luis Antonio Mendoza Vega
Universidad Veracruzana, México

mendozavegatributo@yahoo.com
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