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Nota editorial

La experiencia de migrar —literal y simbolicamente— proyecta el
ejercicio de interpretacion de las obras literarias hacia distintos um-
brales de conocimiento, intercambio cultural y apropiaciones de la
experiencia vital. Desde este punto de partida, esta nueva entrega
de E/ Pez y la Flecha ofrece una serie de trabajos que abordan la
relevancia de los viajes al interior de la literatura, asi como diversas
maneras de entender y construir el espacio textual.

En ese sentido, el presente numero retine una serie de colabora-
ciones que delinean distintas facetas del viaje en tanto tema y recur-
so literatio. Vamos desde el retrato de la violencia colonialista en
el Congo, descrita por Joseph Conrad en E/ corazin de las tinieblas,
hasta las imagenes que lo replican en el contexto de emigracion
desarrollado por Liliana Blum en Residnos de espanto. En otra linea
comparatista, el desplazamiento como motivo al interior de los re-
latos entrelazados en tres libros de Clara Obligado se vuelve el
punto de partida para analizar la categoria genérica del ciclo.

Por otro lado, la necesidad de narrar travesias también es latente
en el estudio sobre el matiz irénico de los articulos periodisticos de
Jorge Ibargliengoitia sobre diferentes lugares que visitd. A su vez,
la recuperacion del trayecto que recorria el Ferrocarril Mexicano de
Veracruz a la Ciudad de México, en los afos que van de 1850 y 1873,
nos da la oportunidad de asomarnos a la historia que se ventilé en

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
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los periddicos de la época en torno a los vericuetos politicos y socia-
les alrededor de este medio de comunicacion.

En dos articulos mas de este nimero 9, de mayo-agosto, tam-
bién podemos apreciar como migran las palabras de la oralidad a la
escritura. Uno de ellos aborda la “existencia social” de los soportes
orales originados en Chiapas —en los Altos de Chiapas y la region
de la frontera con Guatemala— para comprender la naturaleza de
sus colectividades, mientras que el otro se detiene en el analisis de
la poesia de tradicion oral en Cuba y Puerto Rico. Por su parte, la
poética de José Watanabe es abordada con base en una practica
habitual en los parques de las ciudades chinas: la caligrafia del agua
y su conexion con el caracter fugaz de la realidad.

Otra forma de viaje es la que emprende el cuerpo desde su
corporalidad hasta su materialidad textual, aspectos revisados en
Permanente obra negra [Titulo provisional] de Vivian Abenshushan [et
al.], obra que exhibe algunas contradicciones relacionadas con la
identidad colectiva y la autoficciéon. Asimismo, uno mas de los ar-
ticulos propone trazar un puente entre las prosas de Juan Garcia
Ponce y José Revueltas, quienes, a pesar de su distancia tematica,
coinciden en el afan de crear estéticas disidentes mediante un tra-
tamiento especifico de la sexualidad. Finalmente, el erotismo da la
pauta para indagar en las imagenes onirico-liricas de tres relatos de
Juan Benet y su funcionamiento como descripciones desestabiliza-
doras de la trama.

Estamos asi frente a diferentes transitos discursivos, que nos
invitan a profundizar en la repercusion del viaje y la migracion
en la literatura, en algunas travesias de la oralidad hacia el cuerpo
textual y en el efecto del erotismo como instancia moduladora del
espacio literario.

Dra. Raquel Velasco
Universidad Veracruzana, México

raqvelasco@uv.mx
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Misterio y secreto en dos novelas cortas sobre
la violencia colonialista

Mystery and Tale in Two Short Novels
on Colonialist Violence

Raquel Velasco Gonzalez

RESUMEN

Las siguientes paginas pretenden trazar una linea de convergencia entre
El corazon de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad y Residuos de espanto
(2013) de Liliana Blum, en el afan de recuperar el vaivén de dos novelas
cortas cuyos margenes geograficos y emocionales han sido implosiona-
dos por las vicisitudes de colonialismos diferenciados, ya sea como con-
secuencia de la voragine capitalista o de la violencia provocada por las
segregaciones a las que conduce la guerra. Ambas tramas ofrecen perfiles
diferenciados de una memoria histérica compartida, a través de los cua-
les se enfatiza la relevancia de narrar, especialmente cuando sucumbimos
ante el declive de las certezas. Tales obras, adicionalmente, dan la pauta
para proponer un puente entre el concepto de misterio, expuesto por
Giorgio Agamben en E/ fuego y ¢l relato (2016), y el funcionamiento del
secreto al interior de la novela corta.

Palabras clave: novela corta; misterio; secreto; colonialismos; violencia.

ABSTRACT

The following pages aim to draw a convergence between Joseph Con-
rad’s E/ corazon de las tinieblas (1899) and Liliana Blum’s Residuos de espanto
(2013), in an effort recover the flow of two short novels whose geo-
graphical and emotional margins have been imploded by the vicissitudes
of distinct colonialisms, whether as a consequence of capitalist turmoil
or violence provoked by the segregations that war leads to. Both plots of-
fer differentiated profiles of a shared historical memory, through which
the relevance of narrative is emphasized, especially when we succumb to

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Flecha, pp. 9-28.
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the decline of certainties. Furthermore, these works provide the ground-
work for proposing a bridge between the concept of mystery, as exposed
by Giorgio Agamben in E/ fuego y el relato (2016), and the functioning of
secret within the short novel.

Keywords: short novel; mystery; secret; colonialisms; violence.

MEMORIA DEL FUEGO PERDIDO

En las primeras lineas de E/ fuego y el relato (2016), Giorgio Agam-
ben reproduce una historia contada por Gershom Sholem, quien,
a su vez, la habia escuchado de Yosef Agnoén:

Cuando el Baal, el fundador del jasidismo, debia resolver una ta-
rea diffcil, iba a un determinado punto en el bosque, encendia un
fuego, pronunciaba las oraciones y aquello que queria se realizaba.
Cuando, una generacién después el Maguid de Mezrich se encon-
tré frente al mismo problema, se dirigié a ese mismo punto del
bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, pero podemos
pronunciar las oraciones”, y todo ocurrié segun sus deseos. Una
generacion después, Rabi Moshe Leib de Sasov se encontré en la
misma situacion, fue al bosque y dijo: “No sabemos ya encender
el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones, pero conocemos
el lugar en el bosque, y eso debe ser suficiente”. Y, en efecto, fue
suficiente. Pero cuando, transcurrida otra generacion, Rabi Israel
de Bischin tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permanecié en
su castillo, sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya
encender el fuego, no somos capaces de recitar oraciones y no co-
nocemos siquiera el lugar en el bosque, pero de #odo esto podemos
contar la historia.” Y, una vez mas, con eso fue suficiente (Sholem,
citado por Agamben, 2016, p. 11).

Para Agamben, la reflexion del rabino en torno a la frase “todo
esto” sintetiza “la historia de la pérdida del fuego, del lugar y de
la oraciéon” (p. 12). Sin embargo, para el pensador italiano “todo
relato —toda la literatura— es, en este sentido, memoria del fuego
perdido” (p. 12). Una imagen sugerente para ahondar en cémo,

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Secci6én Flecha, pp. 9-28.
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Raquel Velasco

en distintas épocas, los escritores han sido capaces de atrapar los
significados involucrados en la sucesiéon de acontecimientos que
integran la experiencia individual y colectiva, trascendiéndolos, al
concentrarse en la narraciéon de las pulsiones humanas que provo-
can la reaparicion ciclica de aquello que permanece como huella de
otro tiempo.

Desde esta perspectiva, si tuviéramos que elegir inicamente un
punto de convergencia entre E/ corazon de las tinieblas (1899) de Jo-
seph Conrad y Reszduos de espanto (2013) de Liliana Blum, dos obras
enmarcadas en contextos casi inconexos, habria que detenernos
en su tema profundo: el recrudecimiento de la violencia y el ho-
rror frente al olvido de valores difundidos como universales en el
discurso de las sociedades modernas occidentales —entre ellos la
justicia, la igualdad, la libertad y la fraternidad—, asi como su expo-
sicion de la crisis del humanismo, tras la apariciéon de racionalismos
erosionados por la l6gica colonialista, la ambicién y el racismo.

Las obras de Conrad y Blum tensan un arco espacio-temporal
que aborda las vicisitudes de la naturaleza humana en un amplio
registro, que compone sus argumentos a través de la construccion
subterranea de un ambiente de desconcierto e incertidumbre, don-
de las razones que mueven a los personajes de ambas historias se
van hilvanando como si estuviesen custodiando un secreto. Esta
forma de construccién narrativa, que dota de suspenso e intensi-
dad a las narraciones y que se convierte en la columna estructural
de E/ corazon de las tinieblas y Residuos de espanto, es comun en las
novelas cortas y funciona como elemento detonador de esa otra
historia que se va instalando a la par de la trama principal. En esa
linea de comprension, siguiendo a Ricardo Piglia (2019), el secreto
al interior de la novela corta “no es un problema de interpretacion
de un sentido, sino de la reconstruccion de lo que no esta” (p. 17),
un tipo de engranaje ficcional congruente con el peso que Agam-
ben otorga a la funcién del misterio en la literatura, en tanto herida
capaz de recobrar el fuego de la narracion.

A partir de los lazos que pueden trazarse entre E/ corazon de las
tinieblas y Residuos de espanto, las siguientes paginas pretenden recu-
perar la manera en que el secreto, en tanto componente estructu-

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Secci6én Flecha, pp. 9-28.
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ral de la novela corta, convoca la emergencia de ese misterio del
que habla Agamben, el cual proyecta los espectros de una historia
repetida muchas veces, como parte de los giros, a través de los
cuales la lengua manifiesta el artilugio que reza “entender es vol-
ver a narrar” (Piglia, 2019, p. 17), para asi reconstruir la memoria
del fuego, especialmente cuando es urgente combatir el olvido de
algunos sucesos.

DE COLONIALISMOS Y GUERRAS

Durante su larga etapa de marinero, la imaginacién de Joseph Con-
rad (1857-1924) se fue poblando con exoéticos paisajes, ecos de
distintas lenguas y los gestos de habitantes de lugares remotos, los
cuales hacen de su narrativa un territorio mental de visiones ex-
traordinarias y fantasmas de otro tiempo, donde la eleccion del
ritmo establece un vaivén semantico con aquello que desea contar.

Como parte de sus travesias maritimas, en 1890 Conrad viaja
al Congo, lugar donde pasé un afio, determinante para su existen-
cia, dado el desgaste fisico y psicolégico causado por el traumatico
descubrimiento de las fuerzas en pugna, evidentes y ocultas, ma-
nifiestas en ese espacio. Pero de esa vivencia, lo que mas destaca
en E/ corazin de las tinieblas es como en un ambiente de crueldad,
rapifia y exterminio, “las continuas digresiones, esas que permiten
a los personajes reflexionar sobre la moral u otros temas anexos,
en vez de entorpecer el ritmo dramatico del relato, lo enriquecen
prodigiosamente” (Pitol, 2011, p. 10).

Al regresar a Londres, se fue enfatizando el disgusto de Conrad
frente al discurso colonizador de las grandes potencias europeas y
el silencio ante la degradacion humana y la esclavitud involucradas
en esa empresa. Es al interior de esta problematica donde se instala
uno de los vértices de E/ corazin de las tinieblas. 1a anécdota de esta
novela corta recoge el relato de Marlow sobre uno de sus viajes al
Congo y el encuentro con Kurtz, un personaje cuyas variaciones
psiquicas reproducen una profunda reflexion sobre el instinto mo-
dulador de las acciones del ser humano. Se trata de una averigua-
cioén, en principio, a proposito del efecto de la fuerza bruta sobre
el otro y como motor de las sociedades modernas.

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Secci6én Flecha, pp. 9-28.
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E/ corazon de las tinieblas esboza muchas de las preocupaciones
del ocaso de la modernidad.' Sus personajes ya no saben qué pen-
sar del mundo. Desde ese quicio, Conrad persigue mayores con-
trastes para abordar ese tema que deslumbra en su escritura: como
se anudan tragicamente las pasiones en el desarrollo de la vida
moderna. Dicha obsesion literaria es resultado de un ejercicio de
apropiacion creativa proveniente de su admiracion por las obras de
William Shakespeare, el cual proporciona a Conrad la capacidad de
exponer los delirantes vericuetos de la condicién humana. Su voz
palpita en cada oracién, como si el ritmico flujo de sus palabras
tratara de recuperar el pulso contradictorio de la vida, instalando
“ese estilo espiral, enrevesado, siempre alto de tono y escurridizo,
tan escurridizo como peligroso. Un estilo que los ingleses llaman
de manera bastante grafica comvoluted’ (Benet, 1981, p. 11):

Y en efecto, nada le resulta mas facil a un hombre que ha, como
comunmente se dice, “seguido el mar” con reverencia y afecto, que
evocar el gran espiritu del pasado en las bajas regiones del Tamesis.
La marea fluye y refluye en su constante servicio, ahita de recuerdos
de hombres y de barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o
hacia batallas maritimas. [...]. {Qué grandezas no habfan flotado so-
bre la corriente de aquel rio en su ruta al misterio de tierras desco-

! Dice Marshall Berman (1988), si “tratamos de identificar los ritmos y tonos distin-
tivos de la modernidad del siglo x1x, lo primero que advertimos es el nuevo paisaje suma-
mente desarrollado, diferenciado y dinimico en el que tiene lugar la experiencia moderna.
Es un paisaje de maquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas, nuevas y vastas
zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mafiana, fre-
cuentemente con consecuencias humanas pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos,
teléfonos y otros medios de comunicacién de masas que conforman a una escala cada
vez més amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales de capital cada
vez mas fuertes; de movimientos sociales de masas que luchan contra esta moderniza-
cién desde abajo; de mercado mundial siempre en expansién que lo abarca todo, capaz
del crecimiento mas espectacular, capaz de un despilfarro y una devastacién espantosos,
capaz de todo salvo de oftrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes modernistas del
siglo XIX atacan apasionadamente ese entorno, tratando de destrozarlo o hacerlo afiicos
desde dentro; sin embargo, todos se encuentran muy cémodos en ¢él, sensibles a sus po-
sibilidades, afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irénicos, incluso
en sus momentos de mayor seriedad y profundidad” (pp. 4-5).

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Flecha, pp. 9-28.
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nocidas!... Los suefios de los hombres, la semilla de organizaciones
internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendi6 sobre las aguas y comen-
zaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman,
una construccion erguida sobre un tripode en una planicie fangosa,
brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se movian en el tio,
una gran vibracién luminosa ascendfa y descendia. Hacia el oeste,
el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo
siniestro en el cielo, una tiniebla que parecia brillar bajo el sol, un
resplandor cardeno bajo las estrellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los
lugares oscuros de la tierra (Conrad, 2011, pp. 19-20).

En otro escenario, en otro tiempo, una escritora habla del exilio y
de la violencia exterminadora como consecuencia de los reiterados
aires colonialistas. Liliana Blum (1974) comparte con Joseph Con-
rad la preocupacion por desentrafiar narrativamente los sombrios
andamiajes en los cuales se desenvuelve la naturaleza humana y
los modos en que la violencia produce realidades perturbadoras.
Autora de E/ monstruo pentipodo (2019), Cara de liebre (2020) y E/
extrano caso de Lenny Goleman (2022), entre otras novelas, en Residuos
de espanto (2013) —obra ganadora del Premio Nacional de Novela
Breve “Amado Nervo”, convocado por la Universidad Autébnoma
de Nayarit—, esta escritora mexicana ofrece una mirada fragmen-
taria de las consecuencias de la tiranfa nazi en contra de los judios
en Europa, en el entorno de la Segunda Guerra Mundial. Su tra-
ma da inicio cuando la casualidad reine en un hospital a un par
de enfermos terminales que emigraron a México, luego de haber
sobrevivido el Holocausto en Auschwitz. En medio de la agonia
de su abuela, Abigail —hilo conductor entre las historias de estos
personajes— conoce a Jozef, quien, al enterarse de la identidad de
la anciana convaleciente, invita a su nieta a entablar un didlogo, a
partir del cual se establece una narraciéon de ida y vuelta, que va
desplegando diferentes formas de reconstruir la memoria a través
del relato:
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¢Podrias contarme de tu abuela? Su tiempo en los campos. No todos
los dias se encuentra a otro sobreviviente, mucho menos aqui.

Lo miré y no respondi por unos segundos. Me preguntaba si
podia yo contar la historia de Déborah, si esos recuerdos ajenos
flotaban en mi cerebro o se habian secado con el paso de los afios.
Mi abuela me conté cosas cuando yo era nifia, pero desde mi ado-
lescencia hasta la fecha no tocamos el tema. No es que ninguna de
las dos lo hubiéramos superado, pero de alguna manera le echamos
tierra al asunto. Después de todo, la vida que llevabamos aca tenia
tantas cosas de las que podiamos hablar. ;Para qué levantar las cos-
tras del pasado en vez de dejarnos llevar por el presente? Tal vez
Jozet penséd que desconfiaba de él, porque dijo:

—Yo puedo contarte mi historia. En realidad, no se la he contado
a nadie por completo. Y ti puedes platicarsela a tu abuela cuando la
veas (Blum, 2013, p. 21).

Mediante este acuerdo, la conversacion entre Abigail y Jozef re-
habilita los recuerdos de dos judios que tuvieron “la suerte” de
transcurrir los horrores de los campos de concentracion en una
situacion diferente a la de la mayoria de los prisioneros, al inte-
grarse ambos, por distintos motivos, a los servicios domésticos de
los nazis, circunstancia que los ayuda a resistir el desgaste fisico y
animico impuesto a su raza por el régimen de Adolf Hitler.

Blum establece una serie de comparaciones entre la experiencia
de Jézet y la de Déborah, abuela de Abigail, mientras intercala los
relatos de estos personajes con las propias reflexiones de la narra-
dora sobre las cicatrices que ha dejado en ella la Shoa, como here-
dera de una guerra que nunca abandond los corazones de quienes
la suftieron, ni de sus descendientes. En consecuencia, Residuos de
espanto desarrolla tres planos testimoniales: el de Jozef, el de Dé-
borah y el de Abigail, con base en la reconstruccion de experien-
cias diferenciadas, que condensan el genocidio nazi en la revision
introspectiva proporcionada por la interaccion entre cada una de
esas voces narrativas.

Recordar, dice Susan Sontag (2003), es “cada vez mas, no tanto
recordar una historia sino ser capaz de evocar una imagen” (p.
104), pues lo que la mente anhela, “como imaginaron los antiguos,
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es un espacio interno —como un teatro— en el que figuramos algo, y
estas figuraciones son las que nos permiten recordar” (p. 103). Con
una intencion similar, Blum evoca distintos puntos de vista, con los
cuales penetra en la tragedia judia, desde la ambigiiedad que abre la
recuperacion de un pasado marcado por el sentimiento de pérdida,
que se supera y conserva debido a la narracién en tanto mecanismo
de subsistencia de algunos rasgos de identidad involucrados en la
comprension de sucesos distantes y proximos a la vez. Esta forma
de aproximacion narrativa es caracteristica en la obra de la escritora
duranguense, en cuyos personajes “el dolor es un efecto emocional
de la violencia invisible que atraviesa al sujeto manifestandose en
angustia y agonia” (Leon, 2023, p. 41), respuesta existencial que, en
Residnos de espanto, tras la recuperacion de imagenes que correspon-
den al ambito de lo intimo y lo personal, extiende sus contornos
para delinear, simultineamente, los alcances transgeneracionales
de los crimenes humanitarios.

Al escribir sobre el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, Son-
tag (2003) se detiene especialmente en las imagenes provenientes
de las “muertes execrables (a causa del genocidio, la hambruna y
las epidemias)” (p. 103), para luego relacionarlas con “el entrama-
do de iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el Africa pos-
colonial” (p. 103), planteando un puente de sucesiones barbaricas
que podemos prolongar a la revision de la historia subterranea que
comparten Residnos de espanto y El corazon de las tinieblas.

LLa obra de Conrad (2011) esboza una critica sobre la violencia
que se instala cuando el afan colonizador tiene como fundamento
el prejuicio de la superioridad europea sobre otras culturas:

Eran conquistadores, y eso lo nico que requiere es fuerza bruta,
nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se posee, ya que
la fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de los
otros. Se apoderaban de todo lo que podian. Aquello era verdadero
robo con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los
hombres hacfan aquello ciegamente, como es natural entre quienes
se debaten en la oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo ge-
neral consiste en arrebatarsela a quienes tienen una tez de color dis-
tinto o narices ligeramente mas chatas que las nuestras, no es nada

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Secci6én Flecha, pp. 9-28.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.151 17



Raquel Velasco

agradable cuando se observa con atencién. Lo Gnico que la redime
es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental
sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se
puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en
sacrificio... (pp. 22-23).

Con una observaciéon semejante, Blum (2013) profundiza en las
atrocidades cometidas bajo el resguardo de la segregacion racial,
s6lo que en el contexto del holocausto judio. En su ir y venir entre
la historia de Déborah y el relato de Jozef, Abigail narra los pro-
cesos de reclusién en Auschwitz, la separacion de las familias, su
destierro de la “vida moderna”, en términos practicos y simboli-
cos. En Residuos de espanto, no hay explicaciones sobre el proceso
que permite la aparicién del deshumanizado vinculo inserto en el
binomio colonizador-colonizado, ni para la locura gestada en cir-
cunstancias donde se clausura el modelo civilizatorio, pero si des-
taca un marcado desconcierto frente al exterminio que tuvo lugar
en la Europa de mediados del siglo xx:

Los odios se mezclan con la leche del biberén de los nifios bau-
tizados. Muchos de los que ayudaron gustosos de palabra, obra
y omision a la muerte masiva de todas esas personas, lo hicieron
con el fervor soberbio de quien reparte la justicia. El que pisa una
cucaracha y la escucha crujir bajo la suela del zapato esta seguro
de que la cucaracha merece morir por ser cucaracha. No hace falta
mas justificacion.

Los dfas se acumulaban indistinguibles unos de otros en la dis-
tancia, como esas montafias de zapatos, de anteojos o de maletas
que crecian a diario con los nuevos deportados. Como el cielo gris
del invierno perpetuo que fue aquello. No bastaban las puestas de
sol para contar los dias; el paso de las horas se media en cuerpos
apilados en carretas o en el humo negro de los muertos que brota-
ba por las chimeneas.

Al poco tiempo de estar en el campo, Jozef comenzo un registro
mental del paso del tiempo con el bufido de los trenes que llegaban:
sus ruedas chirriando sobre los rieles. Pero no habia un horario es-
tricto: los vagones cargados de judios no tenfan hora fija de llegada.
Aquel estruendo que solo significaba mas mano de obra esclava y
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combustible para las chimeneas, se volvié parte del ruido de fondo
de la vida cotidiana, de la misma manera que la banda de prisione-
ros que tocaban a distintas horas. Era Auschwitz el mas famoso de
los campos. El de aquella entrada en letras de hierro forjado que
deletreaban la mentira mas grande de la historia (p. 30).

En E/ malestar de la cultura, Freud (1999) se pregunta en qué con-
siste la hostilidad del hombre hacia el estado civilizatorio y analiza
determinadas situaciones de crisis donde se presenta ese rechazo,
ligado, las mas de las veces, a condiciones historicas extremas y a la
decepcion del ser humano frente a éstas. Pero el psiquiatra vislum-
bré algo mas contundente respecto a la reaccion frente al deseo
de conquista: que mientras mas se consigue dominar las fuerzas
de la naturaleza, mayor es el sentimiento de insatisfaccion y de
infelicidad (pp. 81-82), aspecto que nutre la antinomia evidenciada
en las obras de Conrad y de Blum, donde, ademas, la desmesura-
da ambiciéon de progreso, derivada en parte de dicha frustracion
animica, se vuelve un gestor peligroso, pues la exigencia de supre-
macfa se traslada de la periferia personal a la devastacion del otro y
no se detiene en advertencias éticas, como sucede con los tiranos
de E/ corazon de las tinieblas y Residuos de espanto, quienes, presas del
hastio existencial, asimilan su integracion al desquiciado cambio
de reglas sin mayores cuestionamientos. Por ello, en los ambientes
narrativos de estas obras se recrudece el vacio provocado por la
supresion de los cédigos culturales conocidos frente a una realidad
antes inconcebible.

LA NOVELA CORTA, EL SECRETO Y EL MISTERIO

Giorgio Agamben (2016) propone que “indagar en la historia y
contar una historia son, en realidad, el mismo gesto” (p. 15), lo
cual obliga al escritor a emprender una paradodjica tarea: “Debera
creer solo e intransigentemente en la literatura —es decir, en la pér-
dida del fuego—, debera olvidarse en la historia que teje en torno a
sus personajes y, sin embargo, aunque solo sea a ese precio, debera
saber distinguir, en el fondo del olvido, los destellos de negra luz
que provienen del misterio perdido” (p. 15).
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El género narrativo que comparten E/ corazon de las tinieblas y
Residnos de espanto, 1a novela corta, alberga como cualidad formal
al secreto, instancia que, segun lo estudiado por Victor Shklovs-
ki (1978), opera como el lugar de encuentro para las tramas y da
unidad a la intriga, al conjugar las motivaciones y las causalidades
de la historia. Como explica Ricardo Piglia (2019), “el secreto esta
planteado en relacion con dos problemas de construccion: la union
de la trama y el saber del narrador” (p. 26). Mas aun, mediante tal
tension entre dichos planos la composicion estructural de la novela
corta consigue el efecto de incertidumbre, en el cual pende la pro-
blematizacion del saber de un narrador respecto al desarrollo de la
anécdota, cuyo “funcionamiento no termina de entender” (p. 20).

Si revisamos esta misién del secreto al interior de la novela cor-
ta, es posible apreciar rasgos comunes con el planteamiento de
Agamben en torno a la bisqueda del misterio que distingue a la
literatura de otros discursos, pues refiere la existencia de un lugar
vacio en la narracion, donde se acumulan las capas de una trama,
las cuales, si volvemos a la comparacién con el secreto, densifi-
can las microhistorias desarrolladas alrededor de un asunto que
logra unirlas sin clarificar los motivos que las congrega. De hecho,
el critico argentino aclara que “si en esa historia todas las causas
se explicaran, no serfa una novela corta, sino una novela” (Piglia,
2019, p. 21).

Este mecanismo narrativo amplia el compendio de vicisitudes
manifiestas en el trenzado de los temas insertos en la trama, al ac-
tuar como eje central de la obra, tal y como ocurre en E/ corazion de
las tinieblas y Residuos de espanto, donde las imagenes sobre las cuales
descansan las interrogantes sobre lo que esta aconteciendo, pese
a la enorme distancia temporal entre sus respectivas publicacio-
nes, revelan, en diferente tesitura, la angustia frente a la ausencia
de certezas, las reacciones instintivas del ser humano enfrentado a
situaciones extremas, la fragil distincién entre la cordura y la enaje-
nacién previa a la locura, los entresijos de los afanes colonialistas,
la violencia como factor de dominacién social, aspectos insertos en
el subsuelo de ambas narraciones, pero que no se desarrollan como
lineas argumentales de pensamiento, sino como indicios para la in-
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terpretacion, deslizados en la trama como parte de la enunciacion
de un narrador que tiene més preguntas que respuestas.’

Ahora bien, Piglia (2019), siguiendo a Auerbach, define a la
novela corta como “un relato con marco” (p. 23), en el cual “el
secreto se constituye como una relacion interna al marco, o sea, al
que narra” (p. 23). Por ello, el secreto “tiene que ser buscado no
exclusivamente en la intriga, sino en su narrador. Lo que sostiene
Auerbach es que la relacién del sujeto o de los sujetos que narran
con la historia que estan narrando esta en penumbras” (p. 24).

En E/ corazon de las tinieblas, Marlow cuenta su experiencia en
Africa y los descubrimientos que realiza durante su persecucion de
Kurtz por el Congo, en el umbral de un viaje por barco. Conrad
reitera la posicion fisica en la que se encuentra el personaje cuando
inicia su relato: Marlow aparece sentado, como si fuese un Buda,
frente a quienes lo escuchan, indicio del ritual implicado en el acto
de narrar.

Capa por capa de la anécdota, la figura de Kurtz es retrata-
da como un enigma. Entonces, una matriz de espejos discursivos
multiplica las preguntas vertidas en la médula de ese secreto, que
esconde algunas hipoétesis sobre como el ser humano es capaz
de participar en la explotacién de quien deberfa ser su préjimo,
resguardado en la voragine impuesta por el colonialismo.?

La construccién de ese marco que guarda historias dentro de
otra historia también aparece en el primer capitulo de Residuos de es-
panto, “Me llamo Abigail”, donde la narradora expresa los horizontes
involucrados en la trama que habra de contar y la necesidad de re-

2 En este sentido, Harold Bloom (2012) advierte sobte el tono desconcertante de
E/ corazdn de las tinieblas y el asunto de que Marlow no sepa con precision de lo que esta
hablando, modo de expresién que también puede apreciarse en el discurso de Abigail,
narradora de Residnos de espanto.

* De hecho, “una cuestiéon que preocupa a Conrad con insistencia. Estd presente
en casi todos sus libros y él mismo tuvo que ser testigo de sus consecuencias. Estriba
en la manera como el individuo supuestamente civilizado va perdiendo sus valores y su
identidad, tras ponerse en contacto con ambientes extremos y otros seres que intentan
corrompetlo o destruir sus basicas certezas humanas” (Frias, 2017, p. 20)
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construir ]a memoria ajena para entender su lugar en el mundo y el
peso histérico que carga:

Soy la nieta de una sobreviviente. No hay referente mayor en mi
vida. Nada de lo que haya hecho o de lo que haga en el futuro po-
dra definirme. Naci protegida por un nuevo contexto histérico: co-
secho los frutos de las verdaderas victimas desde la seguridad de mi
hogar. Pertenezco a la raza que Hitler quiso borrar del planeta. No
hice nada para merecer la muerte ni tampoco la salvacion, pero aqui
estoy. No me arriesgo, no corro peligro, pero soy. Lo unico que
queda es contar su historia. Ese es el trabajo de las hijas, pero yo
no tuve madre, asi que me corresponde. Narrar. No permitir que
la verdad y la memoria se extingan. Después del Holocausto, para
quienes no murieron, el mundo fuera de los campos fue erradicado
por completo: ya no existia tal cosa como lo simple o lo comun.
Para esos muertos en vida todo se volvié mas que extraordinario,
cualquier cosa era un milagro en si, una improbabilidad: una cucha-
ra, un libro, una frazada, la ropa limpia, un cielo sin explosiones. Ni
qué decir de las cosas que los hacian llorar con tan sélo mirarlas:
una manzana, un bistec, arroz, vegetales, agua caliente o champu
perfumado para bafio. Esto lo sé porque mi abuela no se cansaba
de repetir que después de lo vivido era imposible regresar a lo or-
dinario (Blum, 2013, p. 11).

Esta puesta en escena de Abigail como hilo conductor de las his-
torias que convergen en su relato fractal sobre la sobrevivencia
al horror y a los traumas de una guerra, asi como la urgencia de
narrar para conservar la memoria, recuerdan la idea de Agamben
sobre esa literatura que se sostiene en el lenguaje para reavivar con
palabras un fuego que se extingue.

Agamben (2016) habla en términos de novela corta cuando
aborda la relacion entre el misterio y el fuego en la literatura. Sin
embargo, acude a Henry James* —quien, segun Piglia, es el primer

* Como estudia Kenneth Graham (1998), James tecupera la naturaleza de los gestos
que dan caracter visual a las emociones para retratar el conflicto individual respecto a los
acontecimientos historicos. Partiendo de esta observacion, delinea el estado animico de
sus personajes. Con base en este aprendizaje, el autor de E/ corazdn de las tinieblas intensi-

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Flecha, pp. 9-28.
22 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.151



Misterio y secreto en dos novelas cortas sobre la violencia colonialista

escritor en proponer una poética de novela corta y en pensar sus
narraciones en funcién de ésta— para plantear cémo la literatura
se alimenta de imagenes que se transfiguran al interior del relato, a
través del punto de vista de los personajes:

Al inicio sélo hay aquello que [James| llama una wage en disponibi-
lité, la vision aislada de un hombre o una mujer aun privados de
toda determinacién. Estan ahi, “disponibles”, para que el autor
pueda tejer en torno a ellos la intriga fatal de situaciones, relacio-
nes, encuentros y episodios que “los haran emerger de la forma
mas adecuada” para transformarlos, al final, en aquello que son,
la “complejidad que con mayor probabilidad pueden producir y
sentir” (Agamben, 2016, p. 17).

Lo anterior ocurre en relatos enmarcados por la representacion de
un espacio donde habra de desarrollarse el acto de narrar. Como si
estuviesen frente a un fuego, tanto Marlow —ante quienes lo oyen—,
como Abigail —durante su conversacion con Jozef— integran su na-
rracion conformando una espiral de distintas formas de violencia,
incluida la necesidad de venganza. Esas tramas que cuentan los na-
rradores, conjugando éxitos y derrotas, exhibiendo las decisiones
tomadas en el quicio de la muerte y que muestran las turbulencias
de destinos puestos en vilo, delatan la naturaleza de los personajes
y —en concordancia con Agamben— expresan la vida como mistetio.

A su vez, tanto E/ corazon de las tinieblas como Residuos de espanto
encierran un proceso de transformacion, que inicia con el ajuste
de cuentas al que obliga el encuentro con el pasado, pues el relato
establece un lugar de enunciacion, desde el cual los narradores in-

fica esta forma de registro textual. Si bien James retrata las preocupaciones de las elites
culturales de Inglaterra, Estados Unidos e Italia, por mencionar s6lo algunos de los luga-
res por los que deambulan los habitantes de su narrativa, la prosa de Conrad se traslada a
espacios exéticos, donde sus protagonistas contrastan su idea de cultura. No obstante, es
precisamente el estilo propositivo de James y su influencia en la obra de Conrad —quien
admiraba profundamente su técnica narrativa— lo que hace que algunos criticos, como
Judith Leibowitz (1974) o Mary Doyle Springer (1975), ubiquen a ambos autores entre
los precursores de la novela corta moderna. La perspectiva individual es la vuelta de
tuerca que James y Conrad instalan en la narracion para evidenciar en la escritura la crisis
del pensamiento occidental.
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tentan entender lo que ha sucedido. Llama la atencién que Agam-
ben (2016) acuda al juicio celebrado contra Adolf Eichmann, en
Jerusalén, para abordar su idea de lo que implica un proceso, pues
en este suceso percibe “la intima, inconfesable correspondencia
que une el misterio de la culpa y el misterio de la pena” (p. 19). No
se trata del misterio de la salvacion, apunta, sino de la expiacion.
En una construccion paralela a la idea que plantea Agamben sobre
el proceso, se mueve el sentido profundo de las obras de Conrad
y Blum. En ambas novelas cortas, como es comun en ese género
discursivo,” se instala un discurso que mediante el acto de narrar
echa a andar ese proceso que enfatiza “la pena que la condena no
hace sino prolongar y confirmar, y que la absolucién no puede de
ninguna forma modificar, porque sélo es el reconocimiento de un
non liguet, de una insuficiencia de juicio” (Agamben, 2016, p. 20).
De este modo, dicho proceso permite, asimismo, exhibir como “la
mente del hombre ordinario constituye para la ética un inexplicable
rompecabezas” (p. 20).

Las historias de Marlow, Kurtz, Déborah, J6zef y de la propia
Abigail se mueven en el circuito de los secretos que salvaguardan
sus tramas individuales y que se concatenan en el proceso instalado
en cada una de las obras. Este tipo de montaje narrativo permi-
te ligar el tratamiento del secreto con la concepcion de Agamben
(2016) sobre el misterio, pues para el filésofo italiano “si el proceso
es, como se ha dicho, un ‘misterio’, éste es precisamente un miste-
rio implacable, que mantiene unidas, en una red de gestos, actos y
palabras, la culpa y la pena” (p. 19). De ahi que, tanto en E/ corazin
en las tinieblas como en Residnos de espanto, otro asunto compartido
sea el impacto narrativo provocado por la duda y la confrontacion
de las certezas, ante la pesadumbre existencial revelada en la cons-

* Para Mario Benedett (1993), el proceso es fundamental, como parte de la identidad
genérica de la novela corta, en tanto determina la transformacién que deviene al interior
de la trama. Por su parte, Susan Strehle (1992) contempla que quien actualiza la historia
“takes a subjetive, involved position in the text and destabilizes it in the process” (p. 19):
“adopta una posicion subjetiva respecto al texto y la desestabiliza en el proceso”. La
traduccion es nuestra”.
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truccion psicoldgica de personajes que se enfrentan al abismo de lo
inédito, a los mares inexplorados de su conciencia.

EL MISTERIO Y EL RELATO

Conrad consideraba que los grandes temas de la humanidad des-
cansan en unas cuantas lineas, en cuya sencillez puede compren-
derse el mundo a través de la integridad que ofrece la lengua. Esta-
ba fascinado con el poder de las palabras y a través de ellas atrapa el
misterio de sus visiones respecto a la degradacion del orden de las
cosas, al plantear la violencia entre los seres humanos como parte
de ese orden que domina a la materia y se fortalece en la suprema-
cia del mas fuerte. Pero en dicha contundencia también alberga
su resistencia ante el presagio de muerte que ronda a los destinos
tragicos. Con esta renovadora estrategia narrativa, no sélo va dan-
do identidad a un nuevo género, desvanecido entre el cuento y la
novela, también traslada sus preocupaciones ontoldgicas al plano
de la forma y finca los perimetros de la novela corta en los linderos
de la incertidumbre.

Liliana Blum (2013) dota de importancia a la lengua y la plantea
como el lugar donde el Fénix resucita. Abigail no habla hebreo, ese
idioma en el que su abuela condesa su identidad, pero reconoce
muchas palabras que hicieron casa en su corazoén. Recuerda lo que
ella le decia, “como si los significados hubieran anidado en mi ce-
rebro y permanecido asi, casi larvariamente en un cédigo neutral,
esperando a que yo asimilara el espafiol que tuve que aprender
cuando llegamos a México y pudieran salir como una libélula que
aleteaba memorias vividas™ (p. 24).

También el lenguaje de Conrad posee una identidad migrante.
Su origen transterrado lo llevé a aprender el inglés —lengua en la
que escribe— hasta los veinte afnos. Sin embargo, como observa
Javier Marfas (1981), a pesar de dar vida a una prosa de lo mas
precisa y elaborada en la literatura inglesa, “su serpenteante sintaxis
no tiene apenas precedentes en ese idioma, unida a la meticulo-
sa eleccion de términos —en muchos casos arcaismos, palabras o
expresiones en desuso, variaciones dialectales, y a veces acufacio-
nes propias” (p. 14). Segun este escritor, el inglés de Conrad se
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transforma “en una lengua extrafia, densa y transparente a la vez,
impostada y fantasmal. Uno de sus rasgos mas caracteristicos con-
siste en utilizar palabras en la acepcion que le es mas tangencial vy,
por consiguiente, en su sentido mas ambiguo” (p. 14). Y todas esas
cualidades de la lengua conradiana coinciden con la constitucion
de la novela corta como género: la densidad, el extrafiamiento, la
ambigliedad son elementos en los cuales se fortalece el secreto que
une los vacios de la narracion, ese secreto que Agamben (2016)
llama misterio:

aventurera y precaria es la literatura, si quiere mantenerse en una
relacién justa con el misterio. Como el iniciado en Eleusis, el es-
critor procede en la oscuridad y en penumbra por un sendero sus-
pendido entre los dioses inferiores y los superiores, entre el olvido
y la memoria. Existe, sin embargo, un hilo, una especie de sonda
lanzada hacia el misterio, que le permite medir siempre la distancia
que lo separa del fuego. Esa sonda es la lengua, y es sobre la lengua
donde los intervalos y las fracturas que separan el relato del fuego
se marcan implacables como heridas. Los géneros literarios son las
llagas que el olvido del misterio imprime en la lengua; tragedia y
elegfa, himno y comedia son sélo las formas en que la lengua llora
su relacion perdida con el fuego. De esas heridas los escritores hoy
no parecen darse cuenta. Caminan como ciegos y sordos sobre el
abismo de su lengua y no escuchan el lamento que se eleva, creen
que usan la lengua como un instrumento neutral y no perciben el
balbuceo rencoroso que exige la férmula y el lugar, que pide cuen-
tas y venganza. Escribir significa contemplar la lengua, y quien no
ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear la tenue elegia ni perci-
bir el himno silencioso, no es un escritor (p. 15).

Agamben concluye su reflexion sobre el fuego y el relato con una
frase de Dante: “I’artista / ch’a I’abito de l’arte ha man che trema”
(p- 16).° Habla asi de la mano temblorosa que mueve esa escritura
que, como pasa en la novela corta, hace vacilar el estilo y lo que se

¢ “El artista, cubierto por el manto del arte, tiene manos que tiemblan.” La traducciéon
es nuestra.
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sabe del mundo. En el centro de E/ corazdn de las tinieblas y Residuos
de espanto, podemos encontrar el halo del misterio, de palabras que
no se agotan, porque en su manera de reunirse en la literatura ani-
da su incapacidad para explicarlo todo, al conservar el peso de la
incertidumbre sobre acontecimientos que tienden a la repeticion
porque yacen en el seno de las pulsiones humanas. En las obras de
Conrad y de Blum, no hay respuesta conclusiva, sino el gesto de
seguir narrando, desde el misterio, esos sucesos que nos marcan
por la fractalidad de su incomprension y que desde lo no pronun-
ciado proyectan visiones de un mundo que gira en espiral sobre los
mismos delirios. >
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Garcia Ponce in their Novels [os dias terrenales
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RESUMEN

José Revueltas (1914-1976) y Juan Garcia Ponce (1932-2003) son dos de
los escritores mas importantes de la literatura mexicana del siglo xx. Sus
personalidades y sus obras no pueden ser mas antitéticas. Mientras que la
literatura de Revueltas nunca abandoné sus preocupaciones politicas de
izquierda marxista, razon que le mereci6 la marginacioén dentro del pano-
rama cultural de su época, Garcia Ponce fue un promotor lider en la suya
de una creacién artistica que trascendiera cualquier tipo de contenido
social. Sin embargo, a pesar de esta diferencia, las obras de ambos escti-
tores tienen en comun un subtexto de planteamiento ético, que comparte
el mismo fin de radicalidad anti-estatus quo y la manera netamente sexual
mediante la cual encuentran su mejor consumacion. Este articulo explo-
ra, vis a vis, la creacion de las éticas disidentes de Revueltas y de Gatcia
Ponce en sus novelas Los dias terrenales y La presencia lejana.

Palabras clave: José Revueltas; Juan Garcia Ponce; literatura mexicana; éti-
ca; sexualidad.

ABSTRACT

José Revueltas (1914-1976) and Juan Garcia Ponce (1932-2003) are two
of the most important writers in Mexican literature of the 20th century.
Their personalities and their works could not be more antithetical. While
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Revueltas’ literature never abandoned his political concerns of the Marx-
ist left, which is why he was marginalized within the cultural scene of his
time, Garcfa Ponce was a leading promoter of artistic creation that tran-
scended any kind of social content. However, despite this difference, the
works of both writers have in common a subtext of an ethical approach
that shares the same goal of anti-status quo radicalism and the purely
sexual way in which they find their best consummation. This article ex-
plores, face to face, the creation of the dissident ethics of Revueltas and
Garcia Ponce in their novels Los dias terrenales and La presencia lejana.

Keywords: José Revueltas; Juan Garcfa Ponce; mexican literature; ethics;
sexuality.

Dentro de la literatura mexicana del siglo xx, las personalidades y
las obras de José Revueltas y de Juan Garcfa Ponce no pueden ser
mas antitéticas. Sin embargo, al mismo tiempo, en muchas oca-
siones puede decirse que, escritores tan extremos, como lo son el
duranguense y el yucateco, respectivamente, se tocan. Por ejem-
plo, tras la Segunda Guerra Mundial, el “ansia de cosmopolitismo”
(Negtin, 2014, p. 101) por el que pasa la vida nacional en su incot-
poracion al sistema capitalista occidental lleva a que, en el plano
de la “ficcion literaria”, la idea de que ésta deba ser “auténoma y
por completo emancipada del mundo” (Negrin, 2014, p. 101) rija
el panorama estético. Consecuentemente, esta concepcion de fic-
cion literaria, con sabor, empero, a “mexicanidad”, como lo vemos
en las obras de escritores importantes como Agustin Yafiez, Juan
Rulfo y Carlos Fuentes, atrae, como sefiala Felipe Mejia (2007),
“la atencién de la critica, al comportar el interés fundamental del
gobierno postrevolucionario en su literatura: modernizacion” (p. 0).
En este sentido, la “aguda critica social” entrafiada por las “inten-
ciones ideoldgicas” de Revueltas provocd que su obra no tuviera
“eco dentro de su parametro temporal” (p. 6). En pleno apogeo del
capitalismo de la posguerra, no otro destino se esperaba para un
escritor insistentemente marxista, encarcelado en varias ocasiones
a lo largo de su vida —la dltima vez fue después de la matanza es-
tudiantil de Tlatelolco, tras ser acusado de fungir como uno de los
lideres intelectuales mas importantes del movimiento estudiantil.
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Por su lado, Garcia Ponce formé parte de los circulos y ctpulas
del poder literario, cuando el capitalismo mexicano se encontraba
en su apogeo, a tal grado que, por ejemplo, siempre se le acusé de
formar parte de “L.a Mafia” —el grupo cultural dominante liderado
por Carlos Fuentes y Fernando Benitez— y La cultura en México,
suplemento cultural de la revista Siempre!

Sin embargo, si revisamos su obra ensayistica, el marxista de Re-
vueltas (2020) tiene un ensayo titulado “Libertad del arte y estética
mediatizada”. Este texto, de 1964, concluye de la siguiente manera:
“Critiquen la realidad los artistas al modo en que se lo dicten su
temperamento, su estilo, la escuela a que pertenezca o las tenden-
cias sociales o estéticas que sustenten. Pero ante todo tenemos que
colocar a la estética en el sitio que le corresponde como libertad”
(p- 191). En realidad, el izquierdismo de Revueltas siempre estuvo
dirigido hacia una concepcion y praxis de democracia auténtica. En
esta cita en particular, podemos ver cémo la “premisa burguesa”
(p- 3), al decir de Mejia (2007), del “arte por el arte” puede ser ex-
presada con profundo y verdadero sentido libertario.

Por su parte, Garcia Ponce (1988), en el ensayo que considero
de los mas definitivos sobre sus ideas de arte, estética y literatu-
ra, “Literatura y pornografia”, sostiene una idea sobre la literatura
—aunque la idea facilmente puede extenderse al arte y a la estética,
en general—:

tendrfa que usar el caracter transgresor de la pornografia para que,
a través de la pornografia, se ataquen las nociones de la cultura y se
afirme la vida del cuerpo. Asi se crearan las imagenes en las que el
hombre puede encontrar la verdad de esa vida de la que ya no es el
centro, pero de la que es gloriosamente parte (p. 113).

Esta conclusiéon no es fortuita. Se trata de la culminaciéon de un
activismo metafisico bastante empedernido, que los criticos del
escritor yucateco nunca han querido o sabido aprehender en la
magnitud puramente pornografica que entrafa...

Asi pues, mi premisa principal para este texto es que, ponien-
do a Revueltas y a Garcia Ponce, vis a vis, podemos observar que,
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por un lado, algunos académicos, como Christopher Dominguez
Michael, han insistido, como ha mencionado José Manuel Mateo
(2018), “en declarar extinto el comunismo y su doctrina, asi como
reiterar la extenuacion de la obra revueltiana” (p. 128), cuando en
realidad la obra revueltiana funda una moral social e individual rea-
listamente humana y dialécticamente libertaria, como nunca antes
vista. Mas bien, este tipo de criticas, como la que ejemplifica Do-
minguez Michael, forman parte de la “zueva dogmatica” (p. 128),
con la que Mateo se refiere a los discursos de la “hegemonia” neo-
liberal, que se instalé globalmente desde la década de los ochen-
ta. Por otro lado, los criticos de Garcia Ponce, ante, por ejemplo,
Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989), la penultima novela, a
todas luces pornografica, del escritor yucateco, se han apresurado a
asentar que la obra no es pornografica, sino “erotismo de excelente
factura”, al decir de Ignacio Trejo Fuentes (Pereira, 1994, p. 215),
o que su obra, en general, debe evitar verse como pornografia,
porque se le “reduce a una lectura unidimensional” o a un mero
objeto de consumo, como es la pornografia, sin un “mas alla” (Ro-
driguez-Hernandez, 2007, p. 142). Ninguno de estos criticos se ha
dado cuenta que la escalada pornografica que muestra la obra de
Garcia Ponce durante la década de los ochenta coincide con el
apogeo de los activismos feministas en ese mismo tiempo, dado
los efectos de hiper-patriarcalizacion de la sociedad civil y de las
relaciones entre hombres y mujeres, en general, que trajo consigo
el neoliberalismo. No en vano varios grupos feministas redoblaron
sus esfuerzos contra la violencia doméstica (Bullimer, 2008), de-
nunciaron legalmente a la pornografia, como las abogadas Cathe-
rine MacKinnon y Andrea Dworkin, ya no bajo protesta de cargos
de obscenidad, como habia sido la costumbre desde el siglo xIX,
sino como productos que atentan contra los derechos civiles de las
mujeres (Mikkola, 2019). Y en lo mas macabro de las instancias,
empezaron a relacionar los feminicidios —de los que el caso de las
muertas de Ciudad Juarez es el mas resonado— justamente con el
“terrible orden contemporaneo postmoderno, neoliberal, postes-
tatal, postdemocratico” (Segato, 2016, p. 48).
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Bien podria sugerirse que la derrota cultural de escritores y pen-
sadores, precisamente como Revueltas, tan calculada en la tran-
sicién del capitalismo clasico de la posguerra al neoliberalismo
contemporaneo, ha tenido sus consecuencias en la sociedad oc-
cidental, de la que el escritor duranguense estuvo tan preocupado,
sobre todo en los ultimos afos de su vida. Por otro lado, a pesar de
que la pornografia literaria de la ultima etapa creadora de Garcia
Ponce refleja el temperamento neo-machista de la primera década
neoliberal, tampoco puede argumentarse que comparte sus fines
misoginos. Su pornografia literaria posee, en efecto, un “mas alla”,
al decir de Rodriguez-Hernandez (2007).

Este ensayo trae a colacion, analiza y compara los conceptos base
en los cuales Revueltas y Garcia Ponce colocan la primera piedra
de lo que seran sus respectivas cosmovisiones éticas y estéticas,
tanto de su obra como de los modelos de comportamientos que
los seres humanos deben llevar a cabo en la sociedad. Los textos
que entrafian estos primeros conceptos, de fundamental importan-
cia para ambos escritores mexicanos, de los que trata este ensayo,
son las novelas Los dias terrenales (1949) y La presencia lejana (1968).

Tanto Revueltas como Garcia Ponce inician sus novelas con las
conceptualizaciones mas importantes que guiaran la forma y los fon-
dos de sus textos. “En el principio habia sido el Caos, mas de pronto
aquel lacerante sortilegio se disip6 y la vida se hizo. La atroz vida
humana”, empieza [os dias terrenales. Y unas lineas después, remata:

Gregorio entrecerré los ojos pero ya no pudo experimentar nueva-
mente aquella otra sensacioén del principio, en el tiempo del Caos,
cuando se recostara en el tronco de la ceiba desde la cual intenta-
ba comprender cuanto ocurria [...]. Noche, tinieblas, rotundo va-
cio. Todo igual. Lo negro y lo impermeable, si, pero distinto sin
aquella ansiedad de hacfa unos minutos puesto que esa negacion del
color, esa insoélita ausencia de cosas vivas, de la noche, de pronto se
habia vuelto humana, de pronto abrigaba cosas monstruosamente
humanas que habfan roto para siempre la presencia de algo sin
nombre, profundo, esencial y grave que estuvo a punto de aprehender
v que hoy escapaba sin remedio (Revueltas, 1991, p. 8).
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La presencia legana empieza de la siguiente manera:

No se trata de eso, pensé Roberto. Pero era dificil ir mas alld. El
pensamiento no se presentaba en palabras que pudieran tomarse
como punto de partida para desarrollar una secuencia logica y lle-
gar a un final, sino mas bien como una oscura ausencia, un vacio
puro, sin contornos, que se extendia sin limites, alejandolo de si
mismo y rodeandolo de silencio. En el interior del estudio, una luz
tenue, imprecisa, que parece salir de la nada, en perfecto equilibrio
entre el dfa y la noche, crea su propio espacio y convierte todos los
volimenes en graves perfiles sumergidos en su peso (Garcfa Ponce,

2004, p. 83).

De entrada, se advierte la diferencia idiosincratica entre ambos es-
critores mexicanos. Como pensador materialista-dialéctico, a Re-
vueltas (2020) le interesa disertar sobre la humanidad. En lo que
se refiere al método materialista-dialéctico seguido por Revueltas,
definido no como “una abstraccion, sino una forma concreta de
ser la realidad en el tiempo y en el espacio” (p. 40), el escritor du-
ranguense utiliza a la ceiba, arbol caracteristico del sureste mexica-
no —ademas de poseer un profundo simbolismo césmico en varias
civilizaciones mesoamericanas—, para poner en practica la signi-
ficacion del principio consabido, es decir, para que los mdaltiples
sentidos simbolicos de la ceiba adquieran un peso materialista-dia-
léctico. Revueltas también habla de una condicién cosmica previa
al ser humano, con base en la presencia misma del ser humano; y
también, viceversa, abre la posibilidad de preguntar qué tipo de
humanidad podtia plantearse a pulso del “Caos”, concepto con el
que se refiere a la condiciéon césmica consabida. Cabe recordar que
el marxismo condena cualquier tipo de idealismo filoséfico. Sin
embargo, con este parrafo Revueltas aplica una de las “premisas”
principales basicas de su método para crear un estadio nuevo de
pensamiento y de experiencia: si bien para el escritor duranguense
“el devenir constante [del mundo exterior] se caracteriza por su
modo especifico de operar, a base de la lucha de contrarios, su
interpenetracion y equilibrio inestable y la ruptura violenta de ese
equilibrio”, con el fin de que se logre “la transformacion dialéctica
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de la materia que se expresa en el cambio de la cantidad a calidad”
(Revueltas, 2020, p. 39), la tensiéon entre el “Caos” y lo humano
fundaria una estadio de ser inédito —como veremos mas adelante.
Por su lado, el parrafo introductorio de la novela de Garcia Ponce
inicia con Roberto en su estudio de artista. Igual que Gregorio, Ro-
berto se encuentra pensando en “la presencia de algo sin nombre,
profundo, esencial y grave”, definida como una especie de “au-
sencia”, contrario al pensamiento légico, por lo que es irracional
y que, en todo caso, sélo podtia ser referido mediante los objetos
fisicos dentro de su estudio, que Garcia Ponce menciona, sumer-
giéndolos dentro de su peso material mismo. Mas adelante regreso
a esto del peso y los objetos. Mientras tanto, es importante notar
que, aislado de todo, en su estudio de arte, a diferencia de Grego-
rio que se encuentra realizando actividad politica en un pueblo de
Veracruz, a Roberto le interesa pensar solamente en términos abs-
tractos, “emancipados del mundo” y siguiendo los principios del
“arte por el arte”. De aqui que sea, incluso, un pintor con estética,
precisamente, abstraccionista.

Gregorio y Roberto son, pues, protagonistas con trasfondos
opuestos a mas no poder. Sin embargo, al mismo tiempo, ambos
protagonistas comparten un rasgo esencial: su disidencia radical
dentro de sus respectivos gremios y habitats culturales naturales.
Poco después de su publicacion, en 1949, Los dias terrenales provo-
ca, en las palabras del propio Revueltas (2020), “la violenta presion
de una critica plagada de deformaciones, de equivocos deliberados
y de rabiosos ataques, provenientes todos ellos de la izquierda” (p.
132). Segun la historiografia de la polémica, el articulo mas feroz
fue “Sobre una literatura de extravio”, de Enrique Ramirez y Ra-
mirez. Las protestas principales de este critico contra la novela son
que “desborda los limites que a la expresion ideologica sefiala, por
su contextura misma, toda obra literaria”, por lo que “casi no es
una novela, sino un panfleto” (Revueltas, 1991, p. 338). Mas aun,
Ramirez y Ramirez sefiala: “Es imposible leer Los dias terrenales sin
recordar de inmediato esa pseudofilosofia y semiliteratura que los
pedantes llaman hoy ‘filosofia existencial” (p. 341). Finalmente,
subraya que la novela “Profetiza una nueva revolucién mas alla de
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la revoluciéon comunista. Califica a las masas que viviran bajo ese
(p. 346). Este tercer punto es,
quizas, el mas grave. Revueltas critica la sociedad que resultaria de

2

régimen, de ‘idiotamente felices

la revolucién comunista, no tanto por sus principios ideologicos
como tales, de los que el escritor duranguense esta de acuerdo, sino
porque le falta considerar que el ser humano es psicolégicamente
complejo y netamente contradictorio, por lo que la felicidad del
pueblo tras su victoria politica y econémica es una falacia dafiina
para ese mismo pueblo y esa misma humanidad. Para Revueltas
(2020), el opio del pueblo es la felicidad absoluta de la comunidad
humana que promueve la izquierda. La negacion de enfrentarse,
criticamente, al hecho de que el “bien y el mal pueden alternarse
entretejiendo la vida de un hombre, y mas frecuentemente convivir
en é1”, a tal grado de que se “puede desear el bien y hacer el mal”
(p. 31), lo lleva a concluir en su novela:

Las grandes masas idiotamente felices, ebrias de la dicha conquis-
tada, ajusticiarfan a los filésofos, a los poetas, a los artistas, para
que de una vez las dejaran en paz, tranquilas, prosperas, entregadas
al deporte o algin otro toxico analogo. Se cerrarfa asi el ciclo de
la historia para recomenzar una fantastica prehistoria de mamuts
técnicos y brontosauros civilizados (Revueltas, 1991, p. 147).

En lugar de negar que los seres humanos son extremadamente
complejos, esta complejidad debe ser asumida dentro de los princi-
pios morales generales de la izquierda, asi como dentro del méto-
do materialista-dialéctico. Ignorar la natural complejidad de cada
individuo, en aras de un espiritu positivo basado Gnicamente en
el triunfo social y politico, produciria una felicidad impostora, in-
clusive socidpata, y una humanidad altamente civilizada, en tér-
minos de ciencia y tecnologia, pero prehistérica como humanidad
misma que niega su naturaleza compleja, tal como lo da a enten-
der Revueltas, haciendo uso metaférico de dinosaurios y mami-
feros extintos. Este es quizas el mensaje mas importante en Los
dias terrenales. El acritico sesgo dogmatico comunista de la época
falla en entender que Revueltas entrega una novela que refleja una
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filosoffa basada en su aplicacion autbnoma, mas no errénea, del
materialismo dialéctico marxista. Sus fines son la critica saludable
de la sociedad mexicana de su época, desde las clases marginadas
hasta las burguesas, como también la propuesta de un sentido de
ser comunista basado en la suz generis heterodoxia de la experiencia
humana, acompafiada de una dimensién moral y césmica que se le
asemeje. De igual manera, es importante destacar que el resultado
de sus reflexiones y de sus exposiciones “panfletarias” en la nove-
la, que en realidad obedecen a un esfuerzo filosofico y tedrico de
enorme originalidad, lograron frases y parrafos enteros bastante
artisticos.

Por su parte, la disidencia de Garcia Ponce se da en el seno
del establishment cultural, en cuyo seno, empero, el escritor yucate-
co se encuentra muy comodamente. A finales de la década de los
sesenta, el critico e intelectual uruguayo Angel Rama escribe uno
de los primeros articulos completos sobre lo que va de la obra de
Garcia Ponce. Sin embargo, el critico uruguayo comete el error
de reducir su obra al “deseo de provocar y aun desconcertar a los
buenos burgueses y una necesidad exhibicionista, dramatica, do-
lorosa, de situarse en la violacion de las grandes normas morales”
(Pereira, 1997, p. 58). A las transgresiones morales de los perso-
najes del escritor yucateco, les adjudica Gnicamente un sentido de
“irresponsabilidad” (p. 58), en lugar de aprehender que tales crisis
auto-destructivas obedecen a razones de mayor calibre. Por eso,
en su bastante denso ensayo en torno a esta misma primera etapa
de la obra de Garcfa Ponce, Huberto Batis rectifica la “posicion”
tomada por Garcia Ponce:

de ninguna manera puede ser vista como irresponsable, tal como lo
ha sugerido el critico uruguayo Angel Rama al hablar de los perso-
najes de las obras de Garcia Ponce [...], simples provocadores de los
buenos burgueses; sino precisamente como una postura antisocial
fundada en un nuevo orden moral, que “no consiste —ha dicho— en
reflejar acciones de acuerdo con un sistema de valores establecidos,
sino en buscar el posible profundo sentido moral de esas acciones y
a través de ella”, orden cerrado en sf mismo con una nueva y rigida
ética que bordea experiencias limite afirmando nuevos valores en
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contra de la falsedad de los vigentes en una sociedad desgarrada
(Pereira, 1997, p. 66).

Mais adelante regreso a este “nuevo orden moral”. Mientras tanto,
quiero destacar que el problema con la malinterpretaciéon de Rama
no fue culpa suya, sino de Garcia Ponce. A primera vista la tema-
tica de sus novelas si son de enredos amorosos y desamorosos,
incluso bastante comerciales. Los finales inconclusos, de suicidios
o de insatisfacciones generales con la vida, en efecto, sélo abo-
nan a la conclusion de tratarse de personajes pseudo-burgueses,
ensimismados hasta su propio extremo: el hartazgo. Mas adn, el
estilo prosistico, como menciona John S. Brushwood, muestra “un
lenguaje extremadamente sencillo —tan sencillo que si los actos de
los personajes le correspondieran en sencillez, Figura de paja seria
una de las novelas mas banales de toda la literatura” (Pereira, 1997,
p. 149). Sin embargo, con La presencia lejana esto cambia, prosisti-
camente hablando, de manera tajante y definitiva, para el resto de
la carrera literaria del escritor yucateco. En una entrevista de 1974,
Jorge Ruffinelli, notando esto, le comenta a Garcia Ponce: “en La
presencia lejana, se opera también un cambio radical en el estilo. Em-
piezas a ‘torcerle el cuello’ a la sintaxis y a elaborar una escritura de
frases largas, envolventes, a menudo oscuras” (p. 27). A continua-
cion, explico a qué se debe este repentino “cambio radical”.

Si bien, como declara Revueltas (2020) sobre si mismo, “uso,
para el conocimiento y estudio de la vida, un método dialéctico de
origen marxista” (p. 31), la “dialéctica materia-espiritu”, al decir
de Rosado, que Garcia Ponce usa, de igual manera para el conoci-
miento y el estudio de la vida, es de origen musilista, es decir, rela-
tivo a la obra de Robert Musil. De sus numerosos ensayos sobre la
obra del escritor austriaco, “Una visién del alma” es quiza donde
el escritor yucateco mejor explica tanto las motivaciones y los fines
misticos de tal método como el porqué de su nueva escritura larga,
envolvente y oscura, al decir de Ruffinelli, que se observa en La
presencia lejana:
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Musil logra hacer visible un ambiente, una realidad, extraordina-
riamente tensa en la unién-separacion no sélo de la conciencia —el
alma— de los dos protagonistas de la escena, sino también de esa
doble conciencia —doble alma— en relaciéon con la realidad exte-
rior del mundo, con el peso intangible del espacio, con el volumen
material de cada uno de los objetos dentro de ese espacio, hasta el
grado de que, tal como lo querfa Novalis, el mundo se nos muestra
de inmediato como “un animal vivo”, s6lo que ese animal es ajeno
por completo a la conciencia —el alma— de los protagonistas que,
al experimentarlo de tal modo, también sienten hasta qué extremo
la realidad material de su cuerpo los hace igualmente ajenos uno al
otro a pesar de que sus conciencias —sus almas— los unen mas alla

de esa separacion a través del amor mutuo que se tienen (Garcia
Ponce, 1982, p. 503).

Por eso, Garcia Ponce remata el inicio de su novela —citado ante-
riormente— con la alusion del peso fisico de los objetos de su es-
tudio. La prosa literaria musilista busca, continuamente, relacionar
el cuerpo y la conciencia-alma de los protagonistas con la realidad
material del mundo. Sin embargo, para que se sienta la tensiéon dia-
léctica materia-espiritu los personajes de sus obras perciben cémo
su calidad de sujetos vivientes y pensantes, no se parece en nada al
mundo, que unicamente es con base en todo el peso de su fisicidad,
por lo que la prosa crea una ambientacion de indiferencia, de re-
chazo e incluso de hostilidad por parte de la realidad fisica hacia los
personajes humanos. Asi pues, sélo siendo un par de objetos mas
en el mundo podrian aspirar a la homogeneizacion fisica entre los
dos, que el método dialéctico materia-espiritu musilista pretende.
Ahora bien, nuestro cuerpo es el objeto por excelencia que posee-
mos como parte naturalmente fisica y material del mundo. Y las
relaciones sexuales que los seres humanos llevamos a cabo son, en
la opinién de Musil, la actividad, también por excelencia, mediante
la cual nos podemos reducir a ser Gnicamente NUEStros Cuerpos.
Consecuentemente, si uno unicamente se dedica a tener relaciones
sexuales, uno seria uno, perennemente, con el mundo fisico, esto es,
una cascara de nuez, lo que “descubre” el método dialéctico mate-
ria-espiritu de Musil —de la misma manera, paralela, claro esta, que
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Marx “descubre” las tensiones materiales en la historia y el dominio
de una clase de seres humanos sobre otra. Sin embargo, el fin ulti-
mo del método musilista no es tener relaciones sexuales sin limites
para constantemente ser “uno” con la fisicidad del mundo. Este
libertinaje exigido tiene un #ist amoroso. La homogeneizacion fisi-
ca de nuestros cuerpos con la materialidad del mundo, via una vida
enfocada a ser sexualmente activa, funge como la macro-estructura
fisica, a través de la cual el cuerpo permanece en el mundo y el alma
se libera hacia el exterior. Para Musil, y ésta es la tesis principal del
ensayo consabido de Garcia Ponce, esta liberacion del alma hacia
el exterior se trata del equivalente ateo, de cuando en el misticismo
cristiano el alma se funde con Dios. Sélo que para que funcione
este sistema mistico musilista en una pareja terrenal, es decir, entre
un hombre y una mujer —no entre un santo y “Dios”— se requiere
que uno de ellos se entregue sexualmente a o#7a persona. Esto su-
cede al final de “La realizacién del amor” de Musil. La protagonista
Claudine, al abandonarse sexualmente al desconocido que se quiere
acostar con ella, es s6lo su cuerpo. Y con base en este hecho, su alma
se libera y se funde en el Mundo, que es su Amor mistico por su
esposo. De tal manera, el Amor es “Dios”.

Asi pues, dentro de la l6gica dialéctica materia-espiritu de Musil,
la infidelidad al amado o a la amada, de uno o una, es, en realidad,
una fidelidad superior, dado que se consuma su Amor mediante el
adulterio sexual. Asi pues —y recapitulando—, la “ausencia cerca-
na”, mencionada al principio, es un concepto fenoménico, cuya
funcién es hacer sentir una falta de equilibrio fisico con el mundo
a nuestro derredor. Se trata de un vacio perceptual que la reali-
dad fisica proyecta sobre nosotros, con base en el lleno ontologico
que ella representa. Esta dialéctica encuentra expresion lingtifstica
y prosistica en la descripcion de las tensiones y presiones entre la
conciencia —el alma— y la realidad fisica, ésta ultima tentandola a
pulso de la especie de resaca ontolégica que le genera, reafirman-
dole su condicién de inexistencia, que asimila con un azoro, sin
forma ni fondo, que no sea el mismo deseo de homogeneizacion
con el mundo. Ahora bien, este esquema puramente fenomenolo-
gico, puesto en la mesa por la dialéctica musilista, necesita de un
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modelo de comportamiento en el plano psicolégico y social para
que se lleve a cabo en el mundo real. Aqui es donde se realiza el
choque entre la moral convencional y el “nuevo orden moral” que
la dialéctica musilista fundaria. En la novela de Garcia Ponce, esto
lo podemos ver en el siguiente didlogo entre los protagonistas Re-
gina y Roberto:

—Te consideras una persona moral?

—Supongo que si —dijo Roberto [...]. Todos tenemos mds o me-
nos una moral.

—Pero, ¢sabes qué es lo que determina la tuya? [...]. Yo creo que
no tengo ninguna moral verdadera. |...]. Mas bien me dejo llevar y
he convertido en regla una decisién que no sé por qué tomé.

—Qué decision? —pregunté Roberto.

—Casarme [...]. Yo misma lo decidi. Pero ¢por qué ha de ser esa
regla para mi? ¢Por qué todos necesitamos alguna y ésa es la que
yo tengo? [...].

—Quizas no esta mal. Asf las cosas resultan mas faciles.

—Pero yo no quiero que las cosas sean faciles, quiero que sean
verdaderas [...].

—Hay que buscar otra cosa entonces |[...]. Una moral de la reali-
zacion quizas.

—¢Cudl serfa? [...].

—Convertir en bueno lo que te hace ser (Garcia Ponce, 2004, pp.
134-135).

Aqui vemos claramente cémo Garcia Ponce no busca sélo escan-
dalizar a los “buenos burgueses”. Plantea la creacion de un modus
vivendi totalmente nuevo, en el que los actos de uno sean “buenos”,
en el sentido de que son representaciones directas y profundas de
lo que los hace “ser”. El planteamiento como tal esta tan abierto
que le da cabida a cualquier acto habido y por haber del ser huma-
no. El punto serfa que el ser humano se entienda perfectamente
como individuo complejo, para que de tal manera cada uno de sus
actos sean “buenos” y profundamente ontologicos, es decir, que lo
confirmen en su “ser”. Sin embargo, cabe recordar que a Roberto y
a Regina los mueve la dialéctica musilista de la realidad-fisica/con-
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ciencia-alma; y lo que ellos quieren es que Regina, que esta casada,
se acueste con su propio esposo para setle infiel-fiel, en el sentido
mistico pretendido por esta dialéctica, a Roberto. Esto sucede fi-
nalmente como el climax de la novela, donde la infidelidad/fideli-
dad es el acto “bueno” que los hace ser, en el sentido mas hondo
posible, junto con su Amor... Ahora bien, no otra mas que su pro-
pia version de esta misma “moral de la realizacion™ es la finalidad
de Revueltas en Los dias terrenales.

La novela de Revueltas tiene dos momentos cuspides, en los
que Gregorio interviene filoséficamente para dejar clara su posi-
cion. La primera intervencion sucede cuando Gregorio y Fidel se
reunen en el comedor del Consejo de Desocupados, en el pentl-
timo capitulo, y la segunda se da en medio del encarcelamiento y
la tortura de Gregorio, por parte de sus propios camaradas, en el
ultimo capitulo. En la primera intervencion, dice:

Seres humanos, unios. Perfecto. Pero la solidaridad no basta por
si misma, no es una caractetistica del hombre, no es una facultad
tipicamente humana, sino apenas un instinto del que también par-
ticipan los animales. [...]. El problema radica en adquirir, desde abora,
la conciencia, dentro de uno mismo, dentro de su individuo, de lo
que es el hombre en total en su condicién de ser palpable y contin-
gente, siempre contemporaneo, con sus vicios y virtudes. [...]. [A]
si que es imperioso buscar algo parecido a una forma, digamos, de
solidaridad inversa, que nos destruya, que nos anule, que nos liqui-
de, que nos despersonalice como individuos, y esa forma no puede
ser sino la responsabilidad comin en lo malo y en lo bueno, pero al
grado, al extremo de que esa responsabilidad tenga nuestro mismo
nombre y apellido. Esa si puede ser la caracteristica que distinga al
hombre, pero a condicién de tomarla no como un medio ni como
un fin, sino como algo naturalmente implicito en las leyes que rigen
el desenvolvimiento y el devenir del hombre, hasta su consumacion
mas acabada (Revueltas, 1991, pp. 146-147).

o que para Garcia Ponce es la “moral de la realizacion evuel-
L Garcia P la “moral de | lizacion”, R 1
tas lo denomina “solidaridad inversa”. L.a idea de Garcia Ponce,
proveniente de Musil, es, digamos, “irresponsable”; por no decir,
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peligrosa, porque admite cualguier acto, siempre y cuando se esté
perfectamente consciente de que nos conforma psicoldgica y, por
tanto, ontolégica y hasta misticamente. De hecho, el principal mo-
tivante de su planteamiento en “La realizacion del amor”, y que
Musil menciona también en su zagnum opus, El hombre sin cualidades,
son los asesinatos cometidos por G. y Moosbrugger, respectiva-
mente. El planteamiento de Revueltas es, en cambio, “responsa-
ble”, como lo menciona en su exposicion. Hace un llamado a la
reconciliacion dialéctica entre los “vicios” y las “virtudes” de cada
individuo. En lugar de negar lo “malo”, en aras de lo “bueno”,
como lo desea también la revolucién comunista, el escritor du-
ranguense sugiere que, mas bien, cada individuo logre una homo-
geneizacion entre ambas, que no sea irresponsable en un sentido
moral para con los demas, sin que esto signifique que se censuren
o limiten los deseos que nos hacen “ser”. Lograr esta homogenei-
zacion propuesta es muy dificil, puesto que no soélo va a implicar,
de entrada, una destruccion, anulacién, aniquilacion, despersona-
lizacién, de cada uno de nosotros, en el sentido de la moral con-
vencional de lo “bueno”, lo cual significa que nuestra cara como
humanidad serfa irreconocible, sino que la complejidad psicologica
de cada uno de nosotros va a variar de individuo a individuo y por
tanto también la reconciliacion dialéctica —entre lo que la responsa-
bilidad de saber que no estamos siendo inhumanos, como cometer
un asesinato, y la apertura absoluta de lo que nos hara humanos
en nuestra individualidad— que se tendra que hacer a pulso de una
humanidad que entiende lo extremo de sus variedades individuales
y la combinatoria sin fin de los elementos “buenos” o “malos”. Sin
embargo, no se tiene otra opcion: la “consumacion mas acabada”
de la humanidad, y de cada individuo, dependera de esto, como
concluye la intervencién de Gregorio. Si bien la nocién de soli-
daridad tradicional sélo incluye la nocién de lo “bueno” —y cabe
destacar que mucho de esto “bueno”, dado el conservadurismo
de la sociedad, puede incluir nociones irracionales de censura o
de represiones de toda indole—, una solidaridad “inversa”, como
lo denomina Revueltas, no significa ser s6lo “malos” o “viciosos”,
sino que alude al proceso metédico de “interpenetracion”, “equi-
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librio inestable”, “ruptura violenta” y “transformacion dialéctica”
responsable entre el bien y el mal.

Finalmente, de la misma forma que los protagonistas de La pre-
sencia lejana hablan de la “moral de la realizaciéon” como preambulo
para que, junto con la fenomenologia de la presion de la realidad
fisica sobre sus conciencias-almas, se entienda la infidelidad/fide-
lidad que cometen al final de la novela, la “solidaridad inversa” de
Revueltas es aplicada por Gregorio en su encuentro sexual con
Epifania, una prostituta del pueblo de Acayucan. Tanto la “moral
de la realizacién” como la “solidaridad inversa” buscan romper
con la dicotomia maniqueista del “bien” contra el “mal”, para ex-
pandir, hasta sus meros limites, y quiza, mas alla, la experiencia
humana sobre la faz de la tierra. Sin embargo, la manera en que
los protagonistas de ambas novelas ejercen estas ideas tiene poco
que ver con la casi infinita variedad de vidas personalizadas que los
seres humanos son capaces de crear y mas bien se encuentra estric-
tamente delimitada por sus concepciones ontologicas del mundo.
Mas aun, ambas novelas también coinciden en que tales concep-
ciones ontolégicas del mundo se experimentan a través de las rela-
ciones sexuales. Asi pues, cuando Roberto advierte que Regina se
esta acostando con su esposo detras de la puerta de su cuarto de
hotel, Garcia Ponce (2004) nos describe lo siguiente:

Detras esta la realidad, pensé una y otra vez, sin llegar a formular
las palabras [...] Roberto volvié la mirada hacia la ventana al fondo
del pasillo y vio otra vez la luna, mas alta ahora y mucho mas real,
v de pronto, cuando su atencién parecia haberse desprendido de
la puerta, llegaron hasta €él, claros y precisos, envolviéndolo como
una ola que por un instante interminable nos arrastra hasta su con-
sumicion final dejandonos solos de nuevo, los rumores y quejidos,
los contradictorios lamentos ambiguos del placer. Y él particip6 de
ellos, suspendido en el vacio, envuelto en la oscuridad, seguro de su
absoluta posesion de Regina, sintiéndola intocada y suya mas alla

de la puerta (p. 171).

Gregorio recuerda su experiencia sexual con Epifania de la si-

gulente manera:

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Flecha, pp. 29-50.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.152 45



Eric Miguel Avila Ponce de Leén

saboreandola con todo el cuerpo, se impregnaba del Caos, de los
elementos que aun no se descubren. Un acto sexual antes de la
preformacion del sexo, antes de tenerlo. Sagrada, sagradamente un
acto sexual, el primer pie sobre la tierra. [...| Ocurrié con Epifania.
[...]. Con ninguna mujer le sucedi6é jamas cosa semejante, porque
con ninguna otra, tampoco, consumo la posesion como un acto
moral y esencialmente religioso, destinado al reencuentro de la es-
tirpe primigenia y en el que debe resumirse y enaltecerse la condi-
cion, el destino, la historia de todos los seres humanos. Pens6 que
el hombre ha sufrido el sexo como una vergiienza, a causa de que
también piensa en la muerte sin ninguna dignidad. “El desamor a la
muerte” —se dijo— implica a su vez un desamor y falta de respeto al
sexo; es decir, lo que puede conducirnos a las peores perversidades
(Revueltas, 1991, p. 162).

Aligual que con los parrafos introductorios de ambas novelas, la di-
ferencia de las idiosincrasias de los dos escritores mexicanos se nota
de antemano. A Garcia Ponce no le interesa la moral en un sentido
de comunidad y de humanidad, como a Revueltas. Aunque, al mis-
mo tiempo, tampoco le interesa ningtin tipo de acto que no conlleve
a la “consumicién final” mistica, donde los amantes —como sucede
con la conciencia-alma de Roberto—, a través de los quejidos del
placer sexual de Regina con otro, se poseen mutuamente de manera
absoluta. La logica-mistica en el fondo de La presencia lejana llama
a una dinamica social donde las parejas deben serse infieles a si
mismos, para que de esta manera los dos sean, tanto en la “altura
de la conciencia”, como ditrfa Revueltas, como también ez su Amor,
creando una versién secular del misticismo cristiano. Ahora bien,
este sistema mistico basado en la infidelidad va en sentido contrario
a la moral amorosa de los “buenos burgueses”. Sin embargo, como
subraya Batis, la intencion de Garcia Ponce no es simplemente es-
candalizarlos, sino que se trata de un adulterio calculado, que entra-
fia un “orden moral” “nuevo”, aunque, en efecto, como escribe el
critico jalisciense, con “una nueva y rigida ética”.

Ahora bien, conforme van pasando las dos siguientes décadas
esta “moral de la realizacién” con fines misticos amorosos, que
vemos en La presencia lejana, va, en la obra de Garcia Ponce, ce-
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rrandose cada vez mas sobre el cuerpo femenino, asi como sobre
el hecho de entregar a la mujer a otros. Nunca se da, por ejemplo,
aunque serfa igualmente valido, que la mujer entregue al hombre a
otras. Y esta entrega unilateral, se torna cada vez mas pornografica.
Mientras que en La presencia lejana, de 1968, Regina se acuesta con
su esposo para que tanto ella como Roberto se disuelvan mistica-
mente en las altas conciencias que les produce su adulterio, exigi-
do por la dialéctica materia-espiritu de su mismo amor, en 1982,
Crinica de la Intervencion inicia con la protagonista Mariana siendo
penetrada por Esteban y Anselmo al mismo tiempo, uno por la
vagina, el otro por el recto, también con el fin de la disoluciéon
mistica absoluta. “Sentia hasta el pito de Anselmo del otro lado”
(Garcia Ponce, 2012, p. 9), remata Esteban. Y en Inmaculada o los
Pplaceres de la inocencia, cuando Tomas Ibarrola penetra a Inmaculada
por el ano, de manera que su “verga” le “hacfa dafio”, ella, empero,
le grita a Miguel, su amante y pareja en ese momento: “jMiguel,
estoy contigo, Miguel!” (Garcfa Ponce, 2008, p. 174). Demasiado
en vano intentan los criticos de Garcfa Ponce argumentar que las
mujeres en la obra del escritor yucateco tienen voluntad propia —el
mas reciente ha sido Armando Pereira, en 2019—, cuando la “moral
de la realizacién” dentro de la obra del escritor yucateco, requiere
que la mujer sea entregada a otros. Sin embargo, al mismo tiem-
po, no hay nada que defender ni criticar: asi es como se es bueno,
amorosa, ontolégica y éticamente hablando, dentro del sistema sz
generis impuesto por Garcia Ponce desde La presencia lejana con la
“moral de la realizacién”.

Por su parte, lo que plantea Revueltas (1991) en el fragmento
citado es un poco mas complejo, porque al escritor duranguense
si le interesa establecer una moral comunitaria y humana, sensata,
aunque con base en la aceptacion de que el ser humano es increi-
blemente complejo y contradictorio. Y esto empezando con Gre-
gorio, quien, a pesar de declarar “jA la chingada cualquier creencia
en absolutos!”, porque de tal manera evitan el “miedo de descubrir
la inutilidad intrinseca del hombre” (p. 131), termina descubriendo
una nocién de lo absoluto, con base en la aplicacion de su “soli-
daridad inversa”, cuando se acuesta con Epifania, por gratitud, ya

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Flecha, pp. 29-50.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.152 47



Eric Miguel Avila Ponce de Leén

que ella, que estaba enamorada de él, asesina a un hombre del pue-
blo vecino, que querfa matarlo. Si bien el adulterio en la novela de
Garcia Ponce es la manera en que se crea una modelo secular equi-
valente al misticismo cristiano, la autenticidad humana con la que
Jesucristo rompfa la barrera con la que se marginaba a los pobres
en este mundo encuentra su modelo igual, secular, con la relacién
sexual entre Gregorio y la prostituta Epifania. Y es esta ruptura
con la usual hipocresia cristiana que rige a la sociedad convencional
la que hace de su relacion sexual “un acto moral”, que, a su vez, le
propicia a Gregorio la experiencia trascendental de comunién con
el “Caos” cosmico. Asi pues, de la misma manera que la “oscura
ausencia” con la que inicia La presencia lejana lleva a Roberto y a
Regina a entender que entregandose a otros pueden unificarse con
el mundo fisico y su Amor, misticos, la consumacién de una moral
individual y social que trascienda, no sélo la falsa ética burguesa,
sino también la ética limitada y conservadora del comunismo orto-
doxo, como la que promueve Gregorio, posee también el caracter
de ser una comunioén con el Universo —y con la Muerte, que nunca
puede faltar en este tipo de metaforas ultimas.

Ahora bien, cabe destacar como, segun Revueltas, de esta co-
munién con el “Caos” universal y con la muerte, la “solidaridad
inversa” que la posibilita implica también que no existirfan las
“peores perversidades”, que implican “a su vez un desamor y falta
de respeto al sexo” (Revueltas, 1991, p. 162), es decir, crea tam-
bién una ética sexual responsable en todas sus latitudes. .o mismo
sucederia con la aplicacion de la “solidaridad inversa”, en general.
De saber tratar, dialécticamente, los vicios y virtudes, se podtia
lograr una conciencia de altura, colectiva, donde la sexualidad sea
practicada de una manera en la que lo “perverso” y la responsabi-
lidad hayan alcanzado ya una esfera conceptual y de experiencia
cualitativamente diferente. Asi pues, mientras el marxista traidor
o trasnochado, segun la ortodoxia critica comunista o neoliberal,
propuso un modelo de pensamiento bastante interesante para to-
mar de los cuernos la complejidad del individuo y de la sociedad
humanas, con el fin de lograr una nocién de existencia y de liber-
tad, responsables, mas, sin limite alguno, Garcia Ponce hizo de la
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pornograffa, contra lo que sugieren sus criticos mas importantes,
el modelo perfecto para poner en practica su “moral de la reali-
zacion”, convirtiendo en “bueno” lo que para muchas mujeres y
feministas es explotacion sexual pura. >
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Jorge Ibargiiengoitia: A Curious, Enthusiastic,
and Discordant Gaze

Ana Rosa Domenella

RESUMEN

Con las reflexiones de la literatura de viajes de autores como Ottmar
Ette y Michel de Certeau, para quien “leer es como viajar”, realizamos
un acercamiento a los articulos periodisticos y crénicas del Jorge Ibar-
gliengoitia viajero, en los cuales destacamos la mirada “discordante” y
“excéntrica”, propia de un ironista, desde sus experiencias como scout,
en la adolescencia, hasta la visita de museos en ciudades como Londres,
Paris o El Cairo, en su madurez. El recorrido puede iniciar en la calle
Francisco Sosa, de Coyoacan, Ciudad de México, y abarcar zonas turisti-
cas emblematicas, como el puerto de Acapulco o las zonas arqueoldgicas
de Yucatan, revisitadas 25 afios después.

Palabras clave: Jorge Ibargiiengoitia viajero; articulos periodisticos; museos
de Parfs, Londres y El Cairo; destinos turisticos: Catemaco, Malinalco,
Acapulco y Yucatan.

ABSTRACT

With reflections from travel literature authors such as Ottmar Ette
and Michel de Certeau, who believe that “reading is like traveling”, we
approach the journalistic articles and chronicles of the traveling Jorge
Ibargiiengoitia. In these works, we highlight the “discordant” and “ec-
centric” perspective, characteristic of an ironist, from his experiences as
a scout in adolescence to visiting museums in cities like London, Paris,
or Cairo in his maturity. The journey may begin on Francisco Sosa Street
in Coyoacan, Mexico City, and cover emblematic tourist areas such as
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the port of Acapulco or the archaeological sites of Yucatan, revisited 25
years later.

Keywords: Jorge Ibargiiengoitia traveler; journalistic articles; museums
in Paris, London, and Cairo; tourist destinations: Catemaco, Malinalco,
Acapulco, and Yucatan.

El relato de viaje es como la novela
una forma hibrida.

Ottmar Ette

[México| es mi patria primera, y final.
La verdad es que cuando mas enojado
estoy con este pafs y mas lejos viajo,
mads mexicano me siento.

Jorge Ibargtliengoitia

I
En este articulo, quiero detenerme en su vocacioén de viajero, con
la relectura de multiples articulos que abarcan desde su nifiez y
adolescencia como scout a los viajes de placer o de trabajo en su
madurez, reunidos por el autor en dos volumenes: Sdlvese quien pue-
da (1975a) y Viajes a la América ignota (1975c). Los demas forman
parte, basicamente, de otros volimenes, con sus articulos publica-
dos en el periddico Excélsior (1969-1976), y con posterioridad en
la revista [uelta, éstos ya seleccionados y reunidos por Guillermo
Sheridan, con titulos como Instrucciones para vivir en México (1991),
La casa de usted y otros viajes (1991) y sOlvida usted su equipaje? (1997b),
entre otros.

Iniciaré refiriéndome a sus primeras experiencias como viajero,
para trasladar luego el eje de mi lectura a los desplazamientos es-
paciales, con las reflexiones sobre su vida en la Ciudad de México,
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en el barrio de Coyoacan; algunas aventuras en viajes al interior
de la Republica, desde Guanajuato a Yucatan, para luego explorar
algunas ciudades europeas en las que se detiene, como Barcelona,
Londres y Paris, para concluir en Egipto.

El primer desplazamiento del nifio Jorge Ibargliengoitia Anti-
1160 ocurre cuando su madre viuda lo lleva a vivir con sus abuelos
en la Ciudad de México, a los tres anos; luego cuando vive unos
meses en Acapulco, entre los diez y once afios, porque su madre
administra un hotel en el puerto. Los recuerdos de Acapulco de
nifio se recogen en [7ajes a la Ameérica ignota y se retoman en La casa
de usted y otros viajes, donde realiza un recuento de sus visitas: “Yo
conoci Acapulco en 1939, lo he visitado unas veinte veces bien dis-
tribuidas entre esa fecha y ahora [el articulo esta fechado en 1974]
y creo que siempre ha sido engafioso: ni fue parafso ni es ahora in-
fierno. Mas exacto serfa decir que dentro de lo horrible siempre ha
sido maravilloso” (1975, p. 39). O sea, un perfecto oximoron. Esta
es una muestra de la peculiar mirada sobre los lugares que visita.

Ingresa a los scouts en 1942, con 14 afios, y permanece hasta los
23. Con su amigo Manuel Felguérez, comparte aventuras, como la
de asistir al primer gran encuentro mundial después de finalizada la
2° guerra El Yamboree, de 1947, en Francia. Ellos fueron expulsa-
dos de su grupo en México por no cumplir con las reglas, como lo
relata en el cuento “Falta de espiritu scou?” (1967, pp. 129-145), que
escribe porque pierde una apuesta. Descubren que, aunque no ten-
gan dinero para cubrir el viaje en avion, pueden llegar por barco,
zarpando desde Nueva York. Los dos amigos, de 18 y 19 afios, via-
jan durante dias en autobuses hasta Estados Unidos, para abordar
un barco, el Marine Faleon, que sirvid para transportar tropa durante
la guerra. Pero no sélo es la experiencia de la cofraternidad con
jovenes de otros paises, sino que, finalizado el encuentro, los dos
amigos contintan viajando por Francia, Italia y Suiza. Finalmente,
antes de despedirse, descubren, segin testimonio de Felguérez, la
belleza de viajar (1988): “Durante cuatro meses recorrimos Fran-
cia, Italia y Suiza. Finalmente, en Londres, el dltimo dia del viaje
examinando los acontecimientos, decidimos que viajar era una ma-
ravilla y que tendrfamos que hacer algo de nuestras vidas que nos
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permitiera seguir haciéndolo” (pp. 45-46). El zacatecano ya habia
decidido convertirse en pintor y el guanajuatense continda con su
carrera de ingenierfa, pero también se ocuparia del rancho familiar
—lo que les queda después de la Reforma Agraria del cardenismo—,
para reunir dinero, proyecto que no concluye porque tres afios mas
tarde, después de asistir a la representacion de una obra de Carba-
llido, dirigida por Salvador Novo, en el teatro Juarez, unido a los
reiterados problemas con la bomba de agua del rancho, abandona
los estudios de ingenierfa y se inscribe en la carrera de Arte drama-
tico, en Mascarones, donde Usigli sera su maestro y Luisa Josefina
Hernandez su compafiera de estudio y de becas.

El critico aleman Ottmar Ette (2001) afirma, en Literatura de
viaje. De Humbold a Bandrillard, que no se puede trazar una linea
divisoria entre la literatura ficcional y la literatura de viaje, al igual
que se discuten las especificidades entre los textos periodisticos y
los literarios publicados por un escritor. Lo que me interesa des-
tacar aqui es que en Jorge Ibargiiengoitia pueden retroalimentarse
lo periodistico y lo literario, como ocurre con algunos cuentos con
material autobiografico y contexto citadino, incluidos en La /ly de
Herodes (1967), o con sus experiencias como profesor en la Escuela
de Verano de Guanajuato, ciudad natal, conocida, que transfor-
ma en ciudad “imaginaria”, parecida y autosuficiente, que llamo
Cuévano en su premiada novela Estas ruinas que ves (1975), que asi
quedo bautizada en las siguientes.

1

Ya convertido en escritor reconocido, luego de los dos premios ob-
tenidos en los concursos de Casa de las Américas, de 1963 —por E/
atentado, farsa historica sobre el asesinato de Alvaro Obregon—y
1964 —por su primera novela, Los relimpagos de agosto, basada en las
memorias de generales revolucionarios y en el levantamiento esco-
barista, de 1929—, y tras haberse librado de las hipotecas sobre su
casa en Coyoacan, construida con tantos esfuerzos y obstaculos,
como lo narra en La /ey de Herodes, le proponen escribir una “pe-
quefia gufa de la Ciudad de México que sea a la vez amena y ca-
paz de incitar al lector extranjero y turista en potencia, a visitarla”
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(1975c, p. 28). Para “soltar mano”, se propone escribir “un peque-
flo ensayo turistico sobre la calle que le queda mas cerca: lo titula
“Aventuras de Francisco Sosa” (p. 28). Comienza con un poco de
historia. Y a continuacién, inventa un espacio prehispanico, con
ribetes mitologizados y humoristicos: en la “remota antigiiedad”,
Francisco Sosa era “el camino que unia el reino de Coyoacan (tierra
de coyotes) y Chimalistac (mujer chimuela, en memoria de la reina
que lo fundo)” (p. 29). Estos dos reinos vivian en paz y en gran
amistad. El primero era productor de tunas cardonas y el segundo
fabricaba barbacoa. En la realidad histérica, la calle Francisco Sosa
fue trazada, desde la época colonial, como Calle Real de Santa Ca-
tarina, que unia a los pueblos de Coyoacin y San Angel. Cuenta la
historia que era un camino polvoriento, que corria entre huertos,
corrientes de agua, paredes cubiertas de hiedra y canteras. Tuvo
diferentes nombres, como Calle Real de Santa Catarina, Benito
Juarez y el actual de Francisco Sosa, desde 1951 (Hueztzilin, 2016,
s/p.). Este personaje fue un escritor y politico liberal, que nacié en
Campeche, el 2 de abril de 1848, y falleci6 en la Ciudad de México,
el 9 de febrero de 1925." Ibargiiengoitia incluye en este escenario
una calzada de tierra con fresnos gigantes y “un rio pestilente que
todavia existe en la actualidad” (1975c, p. 29). También considera a
sus habitantes en un cuadro que podemos clasificar como prototu-
ristico y paradisiaco: algin noble coyoateco o chimalixtaco trans-
portado, con su familia, en andas, por “tamemes”. La irrupcion
histérica ocurre con la llegada de los espafoles, “cuando todo se
echo6 a perder” (p. 29): “Hernan Cortés, enamorado del clima de
Coyoacan [...], construy6 una grande y hermosa casa, cuyas rui-
nas sirven todavia de juzgado de lo civil y delegacion del padron
electoral” (p. 30). Luego, los demas conquistadores siguieron el
ejemplo y construyeron sus casas en lo que ahora es Francisco
Sosa (p. 31), como “después de la espada vino la cruz” (p. 30) y se

! Francisco Sosa vivié en la ciudad de Mérida, donde estudio latin, jutrisprudencia y
filosoffa. Mas tarde, en la Ciudad de México se vinculé con Ignacio Ramirez “El nigro-
mante” y con el poeta Juan Mateos. También colabora en la revista F/ Renacimiento, que
dirigfa Ignacio Manuel Altamirano.
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construyeron los grandes monasterios de San Juan y del Carmen.
Tras otros comentarios sobre pintores nostalgicos, se suceden las
generaciones de propietarios, que levantan sus casas con una idea
comun: “la de construir una antigiiedad de acuerdo con el abo-
lengo de la calle” (p. 31). Por ejemplo, colocar junto a la puerta
de entrada un atlante de Tula, hecho de plastico, o conseguir un
porton de una iglesia barroca para esconder los Mustangs. Dentro
de esta serie de propietarios, se insertaran las historias del propio
autor, con relacion a la compra de un terreno en tierras que fueron
de jesuitas y la posterior construccion de una casa, no en Francisco
Sosa, sino en una cerrada perpendicular a esta famosa calle: Calle
de Reforma norte, Prolongacion de Reforma, Cerrada de Refor-
ma o Reforma a secas: “Han pasado mas de diez afos —afirma el
narrador de ‘Manos muertas’— y todavia no se sabe a ciencia cierta
cémo se llama la calle donde vivo” (1967, p. 50).

11

A Guanajuato, convertida en Cuévano, regresa una y otra vez. Va
dando caracteristicas propias de su geografia, de su historia y de
sus habitantes a lo largo de muchas paginas, tanto periodisticas
como literarias. Por ejemplo, le dice a su amiga Margarita Villase-
flor que las virtudes cardinales son aqui “el disimulo, el cumplir”
(1996, pp. 21-22); o en algun viaje al extranjero, detecta a sus pai-
sanos por usar zapatos amarillos de Leon o pantalones de gabar-
dina color azul pavo —que sélo usan los habitantes de Monteleon,
Guanajuato.

En otro articulo, recuerda lo que Alexander Humboldt escribio:
que la riqueza de Guanajuato no esta en el interior de sus monta-
fias, sino en la pobreza de sus habitantes. Y en su analisis de los
resultados de la Reforma Agraria en la zona, con el marco de la
hacienda familiar de San Roque, Irapuato, acota que una de sus tias
heredé del abuelo el balneario de aguas termales Comanjilla, que
Ibargliengoitia convierte en Hoze/ Calderin, otro de los escenarios
de Dos crimenes (1979).

Dice su amiga Margarita Villasefior, en un testimonio incluido
en Jorge Ibargiiengoitia a contrarreloj (19906): Joy es “la companera y la
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esposa que sonoé. Inteligente y amable, con el talisman de la crea-
cion” (p. 406). También habra que afiadir que Jorge y Joy se casan
después de la muerte de su madre Luz Antillon (Luld) (n. 1973), la
que, con su tfa Ema (n. 1974), fue una de las mujeres que lo criaron
y lo adoraron, segun sus propias palabras, y que él cuidé y procurd
hasta el final. En el “Ensayo de nota luctuosa. No manden flores”
(1991b), con tono constrenido da los datos de fecha y hora del
entierro. Luego dice: “Murié como vivio, dando 6rdenes” (p. 294).
Se van a un largo viaje en 1975, a Londres. Y ya los viajes seran con
Joy, nombrada en los articulos como “la inglesa” o “mi mujer”, con
quien disfruta la curiosidad por viajar y el gusto por la comida y los
“tragos” compartidos. Otros escritores viajeros, como Italo Calvi-
no (1988), han exaltado la laboriosidad y fascinacién por la cocina
mexicana. En su cuento “Bajo el sol jaguar”, asegura:

El verdadero viaje, en cuanto introyecciéon de un “fuera” diferente
al nuestro habitual, implica un cambio total en la alimentacion, una
deglucion del pafs visitado en su fauna y flora y en su cultura (no
solo las diversas practicas de la cocina y el condimento sino el uso
de los diversos instrumentos con que se aplasta la masa o se mueve
el caldero) haciéndolo pasar por los labios y por el eséfago (p. 48).

Desea descubrir nuevos sitios o revisitar con ella lo que ¢l habia
conocido veinte afios antes. Joy Laville lo recuerda en su viudez —lo
sobrevive 25 afios—: “Jorge era agudo, dulce y alegre, llevaba el sol
adentro” (1996, p. 19). Joy muri6 en 2018, en Cuernavaca, a la edad
de noventa y cinco afios, después de haber sido distinguida con el
Premio Bellas Artes.

Ibargtiengoitia titula un articulo de su estancia en Londres “El
paseo del glotén, como hacer las compras para cocinar”. En el tex-
to, que se titula “Llevaba un sol adentro” (1991b), Joy cuenta que
cuando Ibargliengoitia muri6 estaba éste trabajando en una novela
que se llamaria, tentativamente, Isabe/ cantaba. También cuenta que
vivian en Parfs, sin frecuentar a mucha gente. Jorge cocinaba para
los amigos e inventaba, fusionando, con mucho acierto segin los
amigos, la cocina italiana con la mexicana. Disfrutaba hacer las
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compras para la cena: “Le gustaba mucho caminar en Paris” (1996,
p. 18). Se convirtié en un flaneur.

Quiero detenerme en un viaje a la provincia para mostrar los
claroscuros de esa mirada de Ibargiiengoitia viajero: “Un dfa de
campo”. Programan visitar el Nevado de Toluca tres viajeros, en
un Volkswagen: un regiomontano, un guanajuatense y una ingle-
sa —por supuesto, son Joy, él y quien maneja, W, ya que ninguno
de los dos sabe manejar; de ahi su acalorada defensa del peaton,
su aversioén por la proliferacién de coches y sus observaciones en
torno al transporte publico, en especial autobuses, pero también
trenes y aviones. El tercero es llamado W. —y en otros viajes, a Ca-
temaco, por ejemplo, sera Wilmot. Por testimonio de otros amigos,
podemos colegir que es Jorge Wilmot. Diez afios atras recuerda
otro paseo (1979) al lago del crater del Nevado, donde comen pan
y queso. En esta ocasion, no llegan a su destino porque se detienen
a desayunar en Toluca y se tardan dos horas, por la ineficiencia del
restaurante mal escogido. Cambian de destino a Malinalco, se pier-
den, pero llegan a su objetivo: visitar el templo del Dios del Viento,
en un rincon del pueblo. Siguen los contratiempos, pero reconoce
que la contemplacion lo compensa. ¢Qué vio?, me pregunto. Aqui
el lector/a queda frustrado porque escribe: “No voy a contar las
emociones que tuve al ver el templo ni voy a describirlo porque no
viene a cuento” (1975¢, p. 200). El ironista no se permite debili-
dades emotivas. En cambio, nos cuenta que al regresar le habian
escrito en el polvo del coche un insulto, por ser “gringos”. La ven-
ganza es pagatles a los niflos que “cuidaron el coche” con las tortas
que encargaron en Toluca y que a lo largo del dia se convirtieron
en “nauseabundas”.

Regreso a Ottmar Ette (2001), quien escribid, en Literatura de
viaje. De Humbold a Bandrillard, “El relato de viajes pone en movi-
miento lo presabido, la memoria individual y colectiva” (p. 49). Des-
de esa perspectiva, podemos rescatar un viaje de Ibargiiengoitia,
acompafiado de su esposa y un amigo, por Veracruz, en San An-
drés Tuxtla, donde ven una construccion de dos pisos, con portal
y baranda, que al narrador le recuerda una casa de Trinidad, Cuba,
mientras que a su amigo Wilmot a la que vio en Birmania (1991, p.
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30). De paso por Catemaco, Veracruz, buscan los ultimos vestigios
de la selva amazonica: ven montes desforestados para sembrar pas-
tizales y criar ganado, que le llama la atencién por su piel lustrosa
—sin duda, se trata de los “cebt” importados de la India. Resulta
curioso que no mencionen a Catemaco como el tan conocido cen-
tro de brujos, que ha visto mermada la afluencia de turistas por la
violencia, impuesta por el crimen organizado, que sufre la region.
En esta zona, la comida presenta los atractivos regionales: las aca-
mayas —langostinos— y los ategogolos, que son caracoles de agua
dulce, con sabor a “callo de hacha” (1991, p. 32), aclara el viajero
glotén. También incluye el mend “memelas” y “pellizcadas”. Ce-
nan mirando los chupiros, que traduce a “cocuyos”, y que en mi
idiolecto surefio llamo luciérnagas. En la mezcla y confusion de
nombres, el narrador trata de llegar a un sitio en que se encontra-
ron vestigios olmecas: “Ires zapotes”, que su mujer registra como
“tres camotes’.

Otro territorio revisitado es Yucatan, donde llegaran en 1976,
por el azar de las catastrofes naturales, como narra en “Los trabajos
del destino o la Providencia™: organizaron un viaje a Guatemala,
pais que no conocen, entusiasmados por unos amigos. En el aero-
puerto, se enteran del terremoto de 1976, que tiene un saldo inicial
de mil muertos. El destino turistico se cambia a Yucatan, que Ibar-
giengoitia recuerda haber visitado por vez primera en 1951, como
Scont, y que narra en otro momento como “viajes nauticos’. Ya
pasaron 25 afios —y viajando por carretera, ya no por los blancos
caminos mayas o Sac bec. Registra que la experiencia es “un poco
melancélica, porque el estado esta en ruinas” y pasa a enumerarlas:
“ruinas de selva, ruina de milpa, ruina de haciendas, ruinas de igle-
sias, ruinas a secas. {Pero qué ruinas!” (1997a, p. 278). De Chichen
Itza, recordaba el Hote/ Mayaland, donde desean hospedarse, pero
no tienen lugar. Sin embargo, gracias a la “terquedad” de su mujer
lograran finalmente alojarse y pueden admirar, desde alli, la zona
arqueoldgica, reconociendo, ademas, que es un privilegio de pocos.

Tulum, las ruinas junto al mar Caribe también las conoci6 en
un viaje con sus amigos, en 1951, desembarcando en la playa de
Tankah. Lo recuerda como “el lugar mas bello que he visto en mi
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vida” (1997a, p. 282). Después de 25 afios, y rodeado de turismo
masivo, repite su impresion: “el lugar mas bello.” Y afiade: ““Todas
las conjeturas |...] salen sobrando” (p. 282). Nuevamente, ante la
emocion, el viajero omite todo sentimentalismo, prefiere sefialar
Otros aspectos.

Para cerrar este tema sobre sitios turisticos en la provincia mexi-
cana, regresemos a Acapulco para compartir un peculiar punto de
vista sobre sus habitantes y el turismo. Jorge Ibargiiengoitia asegu-
ra que quienes visitaron el puerto entre 1933 y 1950 lo recuerdan
como una “maravilla”, que se ech6 a perder con la llegada del tu-
rismo nacional, primero, y de los gringos, después, convirtiéndolo
en una especie de Miami sin cubanos. Sabemos que ¢l lo conocid
desde nifio y afirma que se trata de “la meca del holgazan” (1991,
p. 45), por ser un lugar donde a nadie se le antoja trabajar. Vi-
vian tranquilos los nativos del lugar, pero llega del Altiplano “una
maldicion”: los visitantes. Y ellos se vengan, tratandolos mal por
haberlos sacado de su “condicién de inocencia paradisiaca” (p. 40).
Luego llegan los extranjeros, con mas dinero y peores intenciones,
porque el turista es el holgazan que saca al acapulquefio de su hol-
gazaneria primitiva y lo obliga a trabajar, lo echa a una civilizacion
precaria —las colonias populares en los cerros circundantes—, que-
da en una condicién sometida. Por eso, el lugarefio hace “cajitas
horribles” y pretende venderlas (p. 47). Podrfamos comparar este
texto con uno de los conocidos cuentos mexicanos de Bruno Tra-
ven: “Canastitas en serie” de Oaxaca. Sin lugar a dudas, se puede
concluir que la estética de Jorge Ibargiiengoitia es la del desenfado.

v
Ottmar Ette (2001) propone también cuatro lugares diferentes de
la literatura de viajes: “la despedida”, “el punto algido”, “la llegada”
y “el regreso”. En el primer sitio, podemos encontrar los articulos
en que Jorge prepara el viaje y recibe consejos de los que ya han
viajado. En este punto, comenta que hay quien le sugiere llevar
36 articulos —inutiles— o el que le dice sélo llevar la chequera y
una pluma —que en la actualidad se reemplaza con las tarjetas de
crédito. Por cierto, una de las marcas del paso del tiempo son los
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“después” del viajero y las dificultades que conllevan. Describe su
“bolsita de lona”, que era a la vez botiquin y estuche de tocador, y
cuyo contenido fue cambiando con los afios. También nos com-
parte su interés por los libros de viajes, con mapas de regiones que
no piensa conocer. Sin embargo, anade que los textos que acom-
pafian los mapas son soporiferos, en especial si son escritos por
el viajero en persona, que resulta mas interesante como personaje
que como autor. Otra despedida que se narra es la de un viaje a
Europa, en donde el avidén no sale y deben pasar la noche en un
hotel del centro y despertar no en Parfs, sino en la calle “Ignacio
Ramirez”. “El punto algido” puede ser llegar a una estacién de
Paris y no encontrar cuartos y después de mucha batallar terminar
en un hotel de paso. En cuanto al “regreso”, en ¢Olvida usted su
equipaje? (1997) aparece una seccion titulada “El retorno”, con el
subtitulo de “La vida real otra vez” (p. 94). Ahi reflexiona: “reco-
menzar es siempre mas dificil de lo que uno espera” (p. 207); “Mi
mujer no puede entender que yo, aqui en Espafia, tenga proble-
mas de idioma” (p. 207); “En el Barrio Gético me pierdo. Estos
extravios no me causan alarma ni pesar. El barrio es fascinante y
después de todo, estoy operando en un espacio circular que no
tiene mas de un kilémetro de diametro” (p. 210). Barcelona no le
parece tan agradable como tres afios atras. Se pregunta si es por los
estragos causados por el paso de treinta millones de turistas o por
la inflacion: “El Parque Giiel y el Museo Picasso son, a mi gusto, lo
que saca a Barcelona de ser una ciudad agradable como hay tantas,
para colocarla en un nivel superior y tnico” (p. 211). También dira
que se come muy bien y barato.

En cuanto a Paris, en La casa de usted y otros viajes (1991) afirma:
“Yo tengo prejuicios con respecto a Francia porque cuando descu-
bren algo que les interesa, lo pronuncian mal, lo malinterpretan y
acaban creyendo en un invento francés” (1991, p. 216). Ejemplo:
los “Bitols por los Beatles™ (p. 216). Sin embargo, era Paris donde
vivian cuando ocurrié el accidente.

Para concluir con este recorrido sobre el tema de Jorge Ibar-
gliengoitia como viajero, me detendré en los museos, en tres espa-
cios diferentes: México, Londres y el Cairo.
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En Instrucciones para vivir en México (1991b), se incluye un apar-

tado titulado “Homenaje a la provincia”, con el subtitulo “Los

,
museos como aventura” (p. 209). En este articulo, asegura que en
México se ha llegado a un punto en que sélo los turistas y los nifios
de las escuelas —éstos a fuerzas— visitan museos; critica la idea, cali-
ficada de “pedante, solemne y equivocada”, de que los museos son
“puritita cultura, ya que la cultura [segtn ¢él] tiene el defecto grandi-
simo de que todo el mundo la ambiciona en abstracto pero pocos
son los que estan dispuestos a molestarse por adquiritla” (p. 209).

Veamos ahora como narra su experiencia en los museos londi-
nenses, en sOlvida usted su equipae? (1997). Inicia con una afirmacion
rotunda: “lo mejor de Londres es gratis, es bueno que sea gratis y es
mejor por ser gratis: los museos” (p. 110). En esta ocasion, asegura
que no hay “manera ni mas civilizada ni mas elegante de perder
el tiempo” (p. 110) que visitar museos. Otra ventaja sobre los de
Nueva York, ademas de su gratuidad, es que estan cerca unos de
otros. Visita el Museo del Hombre, la Galeria Nacional, el Museo
de Historia Natural y, por supuesto, el British Museum. Nos dice
que en la escalera principal —y nuevamente compara—, en un sitio
equivalente al que ocupa la Victoria de Samotracia en el Louvre,
esta la estatua de un rey egipcio, que €l asocia al recuerdo de una
pelicula de Hitchcock. Cree recordar que ahi se encuentra “una de
las piezas mas extraordinarias del arte mexicano antiguo” (p. 113):
el craneo de cristal de roca, que esta en el Museo del Hombre. El
salon de lectura de la biblioteca —que se mudo a un edificio nuevo
en aflos posteriores— lo imagina con Lytton Strachey —el renovador
del género de las biografias— leyendo Crimenes célebres? Tbargtiengoi-
tia resume sus visitas diciendo que lo que esta adentro del museo es
maravilloso, “no sélo porque las colecciones son magnificas, sino
porque estan expuestas con mucho cuidado y con una sencillez que
parece caracteristica de la erudicion inglesa” (p. 114). Por oposi-
cion, y de regreso al comentario irénico, pone de ejemplo lo visto
en otros museos —quiza aqui el nombre de México esta elidido—,

2 Mi propia experiencia en esa sala fue querer conocer el lugar en el que Marx escribié
gran parte de E/ capital, gracias a la calefaccion.
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donde, junto a “una figura que representa a una mujer hincada fren-
te a un metate se lee ‘sacerdote ante una urna funeraria” (p. 114).

El tercer escenario es el museo de El Cairo, con veinte o treinta
veces mas piezas de las que se exhiben en el museo britanico. Estan
“empolvadas, sin iluminar, metidas en vitrinas empanadas sin letre-
ros explicativos o con letreros en francés e inglés que dicen ton-
terfas” (1991, p. 285). De todos modos, concluye: “la coleccion es
maravillosa” (p. 285). Al igual que Egipto, a pesar del desastre en la
experiencia con los hoteles y la comida. Su admiraciéon por las pira-
mides de Gizé —que compara con las teotihuacanas— se expresa asf:
“son mas grandes y mas simples, mas grandiosas y mas modestas”
(p- 284). Y concluye: “tienen un esplendor cruel e incomprensible”
(p- 284). En cambio, le resulta decepcionante la esfinge y dice que
lo que le inquieta y transmite a sus lejanos lectores es que tantas
generaciones de visitantes, durante siglos, “la hayan encontrado
enigmatica’ (p. 284).

Por ultimo, una reflexion que une la cultura antigua con la escri-
tura: una vidriera en el museo britinico muestra la escritura cunei-
forme de la Mesopotamia. El visitante observa la representacion
de un hombre que amasa barro y forma plantillas, las que graba
con un estilo y luego cuece al sol. Tres mil afios mas tarde, alguien
lo descifra y descubre que se trata de una receta contra la jaqueca.
En el presente, el visitante lee la transcripcion de lo que un sefior
escribié hace tres mil aflos en Asia Menor. Y lo impresiona y lo
maravilla. En cambio, no le emociona ni le interesa demasiado ver
manuscritos de escritores ingleses del siglo xix. Nos comenta que
“Bernard Shaw escribe en taquigraffa, O. Wilde tacha alguna pala-
bra y Thomas Hardy escribe sin tachar y con fluidez y lo curioso
es que sea tan aburrido leerlo” (1997b, p. 115). Recordemos que
es admirador de la obra de Evelyn Waugh, quien visité México, al
igual que Graham Greene, escritor inglés y catolico.

Finalmente, “leer es también un modo de viajar”. 'Y para Michel
de Certeau (1996), en La invencion de lo cotidiano I. Artes de hacer, “los
lectores son viajeros: circulan sobre las tierras ajenas del préjimo,
némadas que cazan furtivamente a través de los campos que no
han escrito” (p. 187). Luego afiade:
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La escritura acumula, conserva, resiste el tiempo con el estable-
cimiento de un lugar y multiplica su produccién con el expansio-
nismo de la reproduccién. La lectura no esta garantizada contra
el deterioro del tiempo (se olvida de si mismo y se le olvida), no
conserva, o conserva mal, su experiencia lograda (o lo hace mal),
y cada uno de los lugares donde pasa es una repeticion del Paraiso

perdido (p. 187).

Los sitios visitados por Jorge Ibargiiengoitia, a través de los afios y
transmitido en multiples articulos, son, pues, su paraiso perdido. >
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Caligrafia del agua: la poética de lo fugaz en
José Watanabe

Water Calligraphy: the Poetics of Evanescence
in José Watanabe

Eduardo Celis

RESUMEN

Este articulo propone una lectura de Banderas detrds de la niebla (2006), de
José Watanabe, a partir de la mirada sobre el caracter fugaz de la realidad,
un procedimiento que alberga un parentesco con la tradiciéon poética
oriental, especialmente en lo que respecta a sus vertientes china y japo-
nesa. Frente a los estudios que se centran en el vinculo entre la poética
de Watanabe y el haikd, planteo una vision mas amplia, que contempla
los modos en que la palabra se tifie de una fugacidad inmanente, analoga
a una practica habitual en los parques de las ciudades chinas: la caligrafia
del agua. El presente trabajo sostiene que el arte poética de Watanabe
entabla un didlogo similar con el mundo y su materialidad.

Palabras clave: poesia peruana; haikt; materialidad; fugacidad; poética.

ABSTRACT

This article proposes a reading of Banderas detris de la niebla (2000) by José
Watanabe, based upon the gaze on the evanescence of reality, a proce-
dure that shares an affinity with the Eastern poetic tradition, especially
concerning its Chinese and Japanese facets. In contrast to studies that fo-
cus on the connection between Watanabe’s poetics and haiku, I present a
broader perspective that considers the ways in which poetic word is im-
bued with an inherent transience akin to a common practice in the parks
of Chinese cities: water calligraphy. This work contends that Watanabe’s
poetic art engages in a similar dialogue with the world and its materiality.

Keywords: peruvian poetry; haiku; materiality; evanescence; poetics.
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En el segundo apartado de Banderas detris de la niebla, José Watana-
be (2022) dedica a Matsuo Basho (1644-1694) el siguiente poema,
titulado precisamente con el nom de plume del maestro del haiku:
“El estanque antiguo / ninguna rana. / El poeta esctribe con su
baston en la supetficie. / Hace cuatro siglos que tiembla el agua”
(p- 413). Se trata, por supuesto, de una relectura del que acaso sea el
“texto poético mas famoso de la lengua japonesa” (Reckert, 2001,
p. 302). Por diversos motivos, llama la atencién su inclusion en el
segmento homénimo de este dltimo libro publicado en vida por
el poeta peruano y, por tanto, con un caracter testamentario y de
cierre de distintos ciclos inaugurados y explorados a lo largo de su
trayectoria literaria.

Es dificil pensar en una forma poética oriental que haya ejercido
mayor influencia en el panorama literario occidental e hispanoame-
ricano que el haiky, a pesar de las dificultades de traduccion que su-
pone una lengua aglutinante como el japonés, cuya indeterminacion
sintactica, ademas, se ve proyectada hasta sus limites en las diecisiete
silabas de las que consta tradicionalmente este tipo de composicio-
nes, que podriamos considerar como el poema depurado de todo
andamiaje y desnudo hasta el nucleo de su propia significacion.

En palabras de Fernando Rodriguez Izquierdo (1972), el haika
aspira a “eternizar sensaciones concretas convirtiéndolas en sim-
bolos vivientes de otras tantas visiones del mundo” (p. 23). Sin
embargo, para lograr dicha eternizacion esta forma poética mini-
ma necesita desprenderse de todo aquello que es accesorio, hasta
revelar el mismo centro o acabamiento de su propio lenguaje. Tal
como precisa Giorgio Agamben (1989), desde un punto de vis-
ta occidental, pero no irreconciliable con la tradicion de Oriente,
donde “acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia
de la palabra. Quien nunca ha alcanzado, como en un suefio, esta
lignaria sustancia de la lengua a la que los antiguos llamaban «selva»
es, aunque calle, prisionero de las representaciones” (p. 19). Ba-
sho intuy6 las grandes posibilidades que entrafiaba el haikd, hasta
entonces una forma menospreciada y relegada a la marginalidad
de un “mero ingenio artificioso y burlesco” (Rodriguez Izquierdo,
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1972, p. 64), e hizo de él una “manifestacion de las intuiciones de
la vida diaria” (p. 60).

Si continuamos con la ilacién propuesta por Agamben, podemos
precisar que el haikd, como forma poética desarrollada y consoli-
dada por Basho, asume como fin ultimo revelar la palabra poética
en su mas pura relacion con la materialidad vy, en el proceso, liberar
al poema de sus ornamentos representacionales, algo que adquiere
sentido a la luz de que “Basho estaba mas interesado en el espiritu de
la poesfa china y japonesa que en su forma” (Rodriguez Izquierdo,
1972, p. 67), sin olvidar que “los cortos enunciados que constituyen
los haiku superan el valor circunstancial del momento y alcanzan un
valor simbdlico perdurable” (p. 27). De esta manera, el espacio poé-
tico donde aflora el haikd, un ambito carente de metaforas y proclive
a lo concreto, representaria aquel lugar necesario para que el poema
abrace su propia materialidad en el lenguaje.

No obstante, las vicisitudes del haiku en su asimilacién al am-
bito de la poesia hispanoamericana han estado mediadas de raiz
por traducciones y enfoques no siempre afortunados, maxime en
consideracion de esfuerzos poco rigurosos o carentes de un cono-
cimiento profundo de la lengua japonesa,' sumados a la ambiva-
lencia semantica de estas composiciones. Sin embargo, al mismo
tiempo, y como bien lo senala Fernandez Bravo (2018):

Traducir es leer, pero en el caso de las traducciones asiaticas reali-
zadas por poetas latinoamericanos, se trata de un modo de lectura
que por su intensidad opera no solo para comprender e intentar
transportar de una lengua a otra |...], sino también para aprehender
un modo de produccién poética |[...], que los poetas latinoamerica-
nos llevardn a la practica en sus propias obras (p. 47).

Es asi que las diecisiete silabas que integran el haiky, en su lengua
original, se constituyen como la matriz estructural que determina la
forma de las traducciones y sus emulaciones en espafiol.

! El mismo Paz (2014) reconoce que Eikichi Hayashiya lo invité a realizar en con-
junto la traduccién del libro de Basho, “a pesar de mi ignorancia del idioma” (p. 283).
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Mas alla de la polémica en torno a las elecciones de —si se quiere—
transliteracion adoptadas por Paz (2014), su postura sobre el haika
podria hacerse extensiva hacia muchos de aquellos que se vieron
arrebatados por esta forma poética, que tanto le debe a Basho:
“El haikd fue una critica de la explicacién y la reiteracion, esas
enfermedades de la poesia” (p. 298), quebrantos sintomaticos del
agotamiento de la metafora como procedimiento poético por ex-
celencia, al que Mario Montalbetti (2016 y 2021) achaca, en distin-
tas oportunidades, el hundimiento del poema en su relacion y valor
de cambio con el lenguaje.

En este contexto, resalta la singularidad del caso de José Wata-
nabe: “hijo de un inmigrante okinawense en el Perd, traduce mo-
tivos y figuras de la literatura asiatica en su misma obra, que sin
embargo dialoga con fuentes literarias de multiples tradiciones (eu-
ropeas, latinoamericanas, de las artes visuales y otras)” (Fernandez
Bravo, 2018, p. 47). A pesar de las distintas preocupaciones que
podemos apreciar en su obra, desde su primer poemario, Album
de familia (1971), la tendencia a dialogar con la tradicion lirica japo-
nesa, en general, y con Matsuo Basho, en particular, es una de las
constantes de sus libros, especialmente La piedra alada (2005) y Ban-
deras detrds de la niebla, a pesar de que el mismo Watanabe rechazé
en distintas ocasiones el estereotipo de poeta nikkes, pues, tal como
recuerda Randy Muth (2017), “no hablaba japonés y desconocia el
pais de su padre [...] por lo que su principal contacto con la cultura
japonesa fue a través de éI”” (p. 40).

Watanabe no serfa, para rescatar una nociéon de George Steiner
(2002), un escritor /ngiisticamente sin casa (2002, p. 17), pero si po-
dria definirse como un poeta forjado en estrecho didlogo no sélo
con la heteroglosia del mundo moderno, sino con la de su propia
individualidad, enmarcada en una historia familiar de hibtridacion,
cimbrada por la muerte del padre en 1960, esto es, “la pérdida
del unico nexo que lo vinculaba con el pais de sus antepasados”
(Muth, 2017, p. 41), una nacién insular con la que este poeta, tam-
bién insular a su manera, como bien lo define Tania Favela Bustillo
(2012, p. 7), entablara una relacién a distancia, que en ocasiones
despunta explicitamente, pero que se mantiene implicita en una
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vasta serie de procedimientos, mucho mas evidentes en sus dltimos
poemarios, que se ven cristalizados en los versos dedicados a Ba-
sho que citamos en un principio.

Aunque la critica en torno a la obra de Watanabe no es espe-
cialmente abundante, uno de los principales consensos es que su
poética alberga una intima filiacién con la tradicién lirica japonesa
y con el budismo zen, “en particular con el vaciamiento del sujeto
y la disolucién del yo en el entorno” (Fernandez Bravo, 2022, p.
48), si bien arraigada en lo que Favela Bustillo (2012) denomina
“un mundo afectivo [...] [desde el que| se alza un orden posible, un
nuevo espacio desde donde mirar” (p. 11). Con esta idea, Favela
Bustillo apunta a una cuestioén esencial en la poética de Watanabe,
que Victor Vich (2013) también ha puesto de manifiesto: la impor-
tancia de la mirada en la poesia del peruano. Vich, no obstante, se
centra en la relacion con la naturaleza y puntualiza acertadamente
que “‘sus principales poemas proponen la representaciéon de una
derrota del lenguaje frente a la contundencia del mundo natural y
que por lo mismo ocurre en ellos una redefinicion de las posicio-
nes materialistas tradicionales” (pp. 87-88).

Estas dos visiones sobre la obra de Watanabe son sumamente
significativas, ya que concentran las dos tendencias por las que la
critica se ha inclinado para explicar una poética verdaderamente
singular, no so6lo en el panorama literario andino o sudamericano,
sino hispanoamericano en general: una que se enfoca sobre el in-
flujo y el didlogo con el haiku y la tradicion literaria japonesa —Fa-
vela Bustillo (2012, Fernandez Bravo (2018 y 2022), Muth (2017),
Tusurumi (2012)— y otra que opta por sefialar los procedimientos
formales detras del papel que desempefa el sujeto y su relacion
con el mundo —Dimeo (2021), Saucedo (2023), Vich 2013). Frente
a estas dos vertientes, propongo una alternativa de lectura adicio-
nal, que podria conciliar dichas interpretaciones, que ciertamente
no son excluyentes entre si, pero que parecerfan formar parte de
ambitos distintos, si atendemos a una escision o binarismo entre
poesia oriental y occidental. Para ello, sugiero rescatar el estrecho
vinculo que alberga, en el plano artistico oriental, el papel del poeta
y el del pintor. José Angel Valente (2008) escribe:
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en la tradicion extremo-oriental la relacion [entre poesia y pintura]
es mas evidente. En japonés, es cierto, escribir y pintar se dicen
con una sola palabra, £akx. También en la tradicion china clasica,
el poema es pintura invisible o sonora, y la pintura poema visible o
sin palabras (p. 1576).

Justo en el punto de cruce entre poesia y pintura, emerge la ca-
ligratia como espacio de conciliacion entre ambas disciplinas. A
proposito de una cita del caligrafo Lin Rihua, Valente sostiene que
en el acto de escritura sobre lo material se dan las condiciones de
traslado de “la mufieca de la que reciben su belleza el ideograma o
la letra, la libertad absoluta del pincel en el espacio sin limites del
cuadro o, en fin, la natural precondicién no renunciable que hace
posible el nacimiento del poema” (p. 1576), es decir, el poema no
s6lo nace del poeta, sino de aquel que lo replica con el pincel y lo
inscribe en la materialidad.

Laura Vermeeren (2017) analiza una practica comun en los par-
ques de las ciudades chinas, cuyo procedimiento entrafia una posi-
ble interpretaciéon de como opera la poética tan singular de Wata-
nabe: la caligrafia del agua. Se trata de una actividad recreativa que
acostumbran a realizar los ancianos chinos: con gruesos pinceles,
plasman sobre el pavimento los caracteres que constituyen poemas
o refranes, aunque lo mas llamativo de esta técnica es que en lugar
de tinta utilizan agua, por lo que la palabra se tifie de la fugacidad
inmanente a lo que dure el liquido sobre la solidez material del
camino antes de evaporarse. Con respecto a la fugacidad de esta
técnica, Vermeeren sostiene:

The ephemeral nature of water calligraphy adds to its lure. It contra-
dicts traditional calligraphic practice, which has as one of its main
qualities that it resists time. Chinese calligraphy is a time-honoured
traditional art; using, copying, imitating and interpreting characters
continuously for over three thousand years. Using bronze, stone,
ink and paper, Chinese calligraphy has managed to defy the “disap-
pearance” that is taking place with the characters written down in
water. The main purpose of calligraphy has been communication,
which quite obviously favors an endurable method of writing. That
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this type of calligraphy is ephemeral, one water calligrapher com-
mented, is something new and not in line with how he, and in gen-
eral, people would treat written characters in the past (parr. 10).%

En otras palabras, la misma naturaleza de la practica de la caligrafia
del agua contradice los procedimientos tradicionales del arte de la
caligrafia oriental, cuyo proposito fundamental es la permanencia
sobre el soporte material, su inmortalizacién en el tiempo. Y es que
el arte de la caligrafia china tiene un marco:

el Asia Oriental no ha sentido nunca necesidad de establecer una
division jerarquica entre las llamadas bellas artes y las artes aplica-
das o decorativas: la ceramica, la jardinerfa, la preparacién de ra-

milletes artisticos, y aun la forma ceremonial de preparar, servir y
beber el té (Reckert, 2001, p. 290).

Esta ausencia de jerarquizacion eleva o, mejor dicho, permite que
la caligrafia se instale en el entramado del resto de las artes, aunque
también la somete a una serie de paradigmas rigidos contra los que
atentar: como en el caso de la fugaz escritura sobre el pavimento
en los parques, supone casi un anatema para los sectores mas tra-
dicionalistas de la comunidad artistica.

Uno de los motivos por los que la caligrafia del agua se ha po-
pularizado tanto en las grandes urbes de China es la economia de
su ejecucion: sélo es necesario contar con el liquido y un pincel
para practicarla. Constituye lo que Vermeeren (2012) califica como
“productive affordances of boredom” (part. 13),” ademas de impli-

* La naturaleza efimera de la caligrafia del agua acenttia su atractivo. Se contradice con
la practica caligrafica tradicional, que tiene en la resistencia al tiempo una de sus princi-
pales cualidades. La caligrafia china es un arte tradicional consagrado en el iempo que ha
utilizado, copiado, imitado e interpretado caracteres de forma continua a lo largo de mas
de tres mil aflos. A través del uso del bronce, la piedra, la tinta y el papel, la caligrafia china
ha logrado desafiar la ‘desaparicion’ que les ocurre a los caracteres escritos con agua. El
proposito mas importante de la caligrafia ha sido la comunicacién, que evidentemente
requiere un método perdurable de escritura. Que este tipo de caligrafia sea efimera, co-
menté un caligrafo del agua, es algo nuevo y no estd en sintonia con la manera en que ély
la gente en general tratarfa a los caracteres escritos en el pasado. La traduccion es nuestra.

3 <

posibilidades productivas del aburrimiento”. La traduccion es nuestra.
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car un espacio para la igualdad, ya que cualquiera que la ejecute se
convierte en un caligrafo, al mismo nivel que aquel que lo hace con
tinta y sobre el lienzo. Dicho de otra forma, la caligratia del agua
transgrede esta ausencia de jerarquizacion, que, paraddjicamente,
la impregna de un valor artistico mucho mayor al que se le otorga
en Occidente por cuenta doble: acerca su cultivo al ciudadano de
a pie y trastoca los fundamentos relacionados con la permanencia,
por completo.

En resumen, la caligrafia del agua surge como una actividad que
trata de impregnar de necesidad a la contingencia del aburrimiento
a través de una economia e igualdad de medios, en los que la pala-
bra, cuya naturaleza en esta practica originalmente era permanente,
se vuelve fugaz y s6lo se manifiesta plasmada en la materia durante
los breves momentos que demora la evaporacion del liquido sobre
el pavimento. Una vez que el agua desaparece, junto con el men-
saje que transmitfa, el caligrafo vuelve a comenzar, en una tarea de
perfeccionamiento y comprobacion que debe materializarse con-
tinuamente, lo que dota a esa constante desaparicion y reaparicion
de un enigma esencial un nuevo espacio, que impregna de nuevos
significados a la palabra poética.

Como planteaba anteriormente, es posible analizar la poética
de Watanabe como una homologfa de los procesos formales que
construyen esta escritura acuatica. Para ello, me parece especial-
mente revelador su libro Banderas detris de la niebla, en tanto cul-
minacién de un proyecto literario vital que recupera y da cierre a
antiguas busquedas, al tiempo que se atreve a explorar cuestiones
que no habian estado presentes en otros libros publicados ante-
riormente, como el didlogo abierto con la narrativa de Jorge Luis
Borges, por ejemplo. Asi, Watanabe vuelve a poner la mirada sobre
temas como su natal Laredo, la reconocida influencia de Basho
—que mencioné en un principio—, la figura de la madre, el arte ja-
ponés y la japonesidad en general, el atipico bestiario que puebla
muchos de sus poemas mas conocidos, la muerte y la enfermedad.

Banderas detris de la niebla, cariosamente una de las obras de Wa-
tanabe de las que la critica se ha ocupado en menor grado, com-
prende cuatro secciones, tituladas “Riendo y nublado”, “Banderas
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les retnen, en mi opinioén, algunos de los poemas mas logrados de
este autor. Su publicacién tuvo lugar sélo un afio después de La
piedra alada (2005), lo que contrasta con sus otros libros, que salie-

Eduardo Celis

ron a la luz con varios anos de diferencia entre si.

El poemario abre con “Responso al cadaver de mi madre”

(2022):

76

A este cadaver le falta alegria.

Qué culpa tan inmensa

cuando a un cadaver le falta alegria.

Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),

pero Dora atn no regresa del mercado.

A este cadaver le falta alegrfa,
¢alguna alegria aun puede entrar en su alma
que esta tendida sobre sus 6rganos de polvo?

Qué inatiles somos

ante un cadaver que se va tan desolado.

Ya no podemos enmendar nada. ¢Alguien guarda todavia
esas diminutas manzanas de pobre

que ella confitaba y en sus manos obsequiosas

parecian venidas de un arbol espléndido?

Ya se esta yendo con su anillo de viuda.

Ya se esta yendo, y no le prometas nada:
le provocaras una frase sarcastica
y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota.

Ya se esta yendo con su costumbre de ir bailando

por el camino

para mecer al hijo que llevaba a la espalda.

Once hijos, Sefiora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para que su cadaver tenga alegria (pp. 393-394).
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Con el primer verso, vuelve a relucir la importancia de la mirada,
que ya ha sido puesta de relieve, de forma acertada, por Victor
Vich (2013). Se trata, pues, de un vislumbre hacia lo material. Y a
pesar de que el objeto que figura en el punto de mira es el cadaver?
de la propia madre, “para Watanabe, /lz vida es fisica y el signo se
vuelve siempre el signo de algo perdido” (p. 96). No hay espacio
para lo ultraterreno, ni para la idealizaciéon de la madre que culmi-
na su transito por esta vida, pero su inscripcion en el espacio del
poema si esta sujeta a la fugacidad que la voz poética impregna en
su recuerdo. Es lo material, el mundo de las cosas, lo que pone en
marcha el movimiento del poema, pero en Watanabe sélo puede
estar completo si la perspectiva se sitda en el transito fugaz de su
aparicion ante la mirada a través de la cual se personifica la voz
poética. La aparicion del cadaver se mantiene en un constante estar
yéndose, del que depende la operatividad del poema, pues, al igual
que la caligrafia del agua, Watanabe captura la fugacidad de las co-
sas en el mundo, pero sin preservarlas en el espacio de la enuncia-
cion, sin aferrarse a ellas, dejando que se evaporen después de ha-
berlas colocado en el centro del poema y, ciertamente, sin permitir
que la tentacion de lo metaforico invada la intencion poética, pues,
como apunta Favela Bustillo (2012), la lengua que “se le impone
a Watanabe como una herencia le viene de su madre: un lenguaje
mesurado, sin aspaviento alguno” (p. 12), al que él mismo se refirié
como refrenamiento.’

En ese sentido, me parece relevante como Watanabe construye
la imagen principal del poema titulado “Los bufalos” (2022):

* Por otro lado, llama la atencién la similitud con “Masa”, uno de los poemas més
conocidos de César Vallejo, también perteneciente al tramo final de su obra. Ambos ca-
daveres, los que aparecen en los poemas de Watanabe y de Vallejo, estan inmersos en un
proceso constante, el de éste en el seguir muriendo y el de aquél en el de eszar yéndose.

> Este refrenamiento de la poética de Watanabe también guardaria un parentesco con
lo que Mario Montalbetti (2021) define como la resistencia del poema a hacer signo y con
ese rechazo hacia el ingreso de lo metaférico como camino del poema hacia su propio
hundimiento en su relacién con el lenguaje.
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Pon el oido en la tierra, escucha

la estampida de los bufalos

y dame la razén, jquién

mas terrestre y cuadrupedo que un bufalol

St hubiera algin conejo

en la ruta de los bufalos, la tierra

no nos traeria sus brincos asustados.

Ella sélo recoge el furor ciego, no la muerte
del suave conejo

entre los cascos de la horda (p. 398).

En palabras de Randy Muth (2017), a “diferencia de sus homolo-
gos generacionales, la poesia de Watanabe se caracteriza en gran
medida por sus meditaciones sobre la naturaleza y los animales”
(p- 40). A este respecto, coincido con Favela Bustillo (2012) cuando
seflala que “un camino atrayente [de la poesia de Watanabe] es el
de su ‘bestiario’, la cercania con el mundo animal y los significados
que pueden desprenderse de esto” (p. 239). En el caso de “Los bu-
falos”, la voz poética se manifiesta inicialmente como una instancia
imperativa que vuelve a poner el énfasis sobre la materialidad: la
mirada, el pincel que impregna su poeticidad liquida sobre la ma-
teria, centra su enunciacion sobre la tierra, el lugar donde puede
escucharse la estampida de los animales, que no son mas que eso,
y cuya cualidad esencial es la de ser terrestres y tener cuatro patas.
Lo que importa de su marcha ensordecedora, que podtia ser ana-
loga al brutal rumor de la vida al que Watanabe alude en muchos
otros poemas, es que acalla a su paso y su transmision por lo terre-
no cualquier otro rumor, asi implique la muerte. En este sentido,
el procedimiento de Watanabe recuerda a lo que precisa Valente
(2008) sobre la ceramica china: “el contorno afsla lo representado
(ténix, murciélago, pez, raiz, dragdn, rama de almendro) reducién-
dolo a su soledad esencial” (p. 459), lo cual ilustra, de nueva cuenta,
la forma en que la voz poética en Watanabe, a la manera del corte
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apélico que Montalbetti (2016) identifica en Blanca Varela,’ hace
un corte en la realidad y utiliza esa fisura para exponer lo mas con-
vencional del mundo como motivo poético, “una fugaz y delicada
accion del ojo” (Watanabe, 2022, p. 412).

Algo parecido ocurre con “El orgasmo”, ese breve poema
construido a la manera de un haika: “sMe dejard la muerte / gritar
/ como ahora?” (Watanabe, 2022, p. 400), tanto que el reparto sila-
bico de la composicién japonesa —5-7-5— ha dejado un resto en la
métrica de estos versos del autor peruano: 7-3-4. No obstante, con
respecto a este poema, difiero en la interpretaciéon que ofrece Fa-
vela Bustillo (2012, p. 116), puesto que ese poder de sugestion del
que habla podria extrapolarse a toda la poesia y no sélo a la japo-
nesa. Por otro lado, me parece mas evidente como Watanabe, con
total conciencia poética de la preceptiva de Basho y otros hazin,
escribe contra el haiku, contra la idea de que “se ve el mundo dotado
de la perfeccion de finalidad. Todo lo que es natural es acogido y
dignificado, casi divinizado por la poesia” (Rodriguez Izquierdo,
1972, p. 27). Si el haika opera sobre el instante a partir de la sustan-
tivacion del mundo, “El orgasmo” centra el espacio poético en la
accion que da sentido a la experiencia.

Banderas detrds de la niebla es un libro singular, incluso dentro de
la misma obra de Watanabe, puesto que su exploracion parece ir
destinada en diversas direcciones, no siempre congruentes unas
con otras o no carentes de contradicciones, una heterogeneidad
dominada por el impulso de integraciéon de imagenes. A pesar de
esto, la voz poética presente en estos poemas se mantiene sujeta
a su vision de la materialidad tanto del mundo como del lenguaje.

En “La fotograffa” (2022), el humor dirigido contra el estereo-
tipo de “los poetas: / maricas mirando en lontananza / o angelotes
ensimismados en las bellas letras” (p. 401) contrasta con la pre-
gunta retorica de si el pdipito inicial, que representa un ingreso poco
frecuente de lo metafisico en la poesia de Watanabe, podtia quedar

¢ Montalbetti (2016) plantea esta nocién con tespecto a la funcién que cumple la
agramaticalidad del sexto verso —“la no mia cabeza”— en el tercer poema de Concierto
animal (1999), de Blanca Varela, el cual “divide la division misma” (p. 35).
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grabado en la mundanidad del papel fotografico. Mas aun: como
apunta Vich (2013), “la critica a la poesia es producida por la poesia
misma: la desconfianza en el verso encuentra expresion cabal en el
propio verso” (p. 93).

El humor de “La fotografia” da paso también a lo triste e ironi-
co en poemas como “Flores” (2022):

La madreselva se cerrd al amanecer
y yo, sin su perfume, segui creyendo en la poesia.

Es dificil persistir en la poesia, mas aun
cuando ella misma nos desorienta:

en la desesperacion

yo escribi los poemas mas sosegados.
iCasi enloquezco pidiendo calmal!

Ahora, después de la noche en blanco
y ningun verso, estoy en paz.
La madreselva, ya lo dije, se cerr6 al amanecer.

Otras flores habrd a lo largo del dia.

Los lirios que pone mi mujer en la sala,

las rosas que dejan caer los cortejos funebres,

las flores carnivoras que se cierran tan violentamente
que apenas dejan ver a la abeja que matan.

De estas flores aprenderé, una vez mas,

que la poesia que tanto amo sélo puede ser

una fugaz y delicada acciéon del ojo (p. 412).

En “La fotografia”, el poema es el espacio que permite la ridiculi-
zacion de los poetas, mientras que en “Flores” los ultimos versos
abren un lugar de expresion para una ars poética, que dice mucho
sobre la perspectiva desde donde se produce la enunciacion: la paz
del sujeto lirico llega con el instante de inmovilidad plasmado sobre
la superficie mévil y fugaz del poema. La no-escritura, al cabo de
la noche en blanco, motivo por otra parte con una filiacion oriental
innegable, en vez de generar la angustia de lo improductivo en el
sujeto desemboca en la satisfaccion del no ser, del no participar
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en el devenir que impone la costumbre —y que recuerda mucho
a la conformidad con que se aprecia la oposicioén juventud-vejez
en “Los tablistas”, poema del libro Cosas del cuerpo, publicado en
1999. En este tenor, “Flores”, permaneciendo en esa dimension
de fijacion fugaz de la materialidad del mundo en la materialidad
del poema, indica que la poesia, ademas de su caracter evanescente,
no esta en el poema en si mismo, sino en el ojo que le da sentido.

La muerte es una de las presencias mas patentes en Banderas de-
trds de la niebla, de lo cual deja constancia su tematizacion en todos
los poemas que he analizado hasta este punto. Con respecto a la
idea de la muerte, Agamben 1989) explica:

El angel de la muerte, que en ciertas leyendas se llama Samael y con
el que se cuenta que el mismo Moisés tuvo que luchar, es el lengua-
je. Aquél nos anuncia la muerte —¢qué otra cosa hace el lenguaje?
Pero es precisamente este hecho lo que nos hace tan dificil morir.
Desde tiempos inmemoriales, desde los inicios de la historia, la hu-
manidad estd en lucha con el angel, para arrancarle el secreto que
¢l se limita a anunciar. Mas de sus manos pueriles se puede obtener
tan sélo esa anunciacién, que de todos modos ¢l habia venido a
traernos. De esto el angel no tiene la culpa, y s6lo aquel que entien-
de la inocencia del lenguaje comprende al mismo tiempo el verda-
dero sentido de esa anunciacién y puede aprender a morir (p. 115).

Se rinde cuenta sobre la tension esencial de Banderas detris de la nie-
bla: 1a del lenguaje y la muerte, que constantemente pone en juego
sus posibilidades de representacion en el poema. En el caso del
ultimo poema analizado, la flor, y su carga histérica como deposi-
taria y dadora de la poesia, choca con su finitud en el mundo. En
“El orgasmo”, esa tension se ve reflejada entre la eventualidad de la
muerte y su correlato minimo en el acto que da titulo al poema. En
“Los bufalos”, la brutalidad de la vida y sus representaciones en
el poema y el minimo espasmo de la muerte del conejo. En “Res-
ponso al cadaver de mi madre”, el mismo titulo marca la pauta
enunciacion-muerte-vida, a través del acto de la maternidad. Pero
lo que otorga sentido a todos estos nexos es precisamente esa mi-
rada que, a veces subjetivada, a veces desubjetivada, pero siempre
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encauzando al poema, se erige sobre una dimensién material,
como si se tratara de esa caligrafia del agua que deja la impronta de
lo poético sobre la solidez de lo real.

Asi, en el poema “La sangre” (2022), observamos cémo la voz
poética se apropia de los mecanismos de la caligrafia del agua, li-
quido que aqui transmuta hacia el que corre por venas y arterias, al
tiempo que acentia la finitud que subyace al rumor del discurrir de
la materia en la corporalidad:

Los médicos escuchan con el estetoscopio

el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan
como una revelacion que nunca comparten, no dicen
con alegria: tu sangre no ha huido.

La sangre puede huir. Los 6rganos estan fijos,
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre
puede salir de su limite, franquear la piel y saltar

al mundo.

Si la sangre huye sabra remontar colinas

asi como se extiende abundante y silenciosa

por el higado, sabra fluir por los arcos de los puentes
asi como avanza por las esclusas del corazon,

sabra pasar bajo las raices enmarafiadas de los sauces
asi como pasa entre la arboladura de los pulmones.

La sangre puede inundar todos los paisajes.

La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra

como un horizonte infame (p. 405).

Pero ese discurrir de la sangre no esta asociado a la vida; por el
contrario, la voz poética nos lleva hacia una contradiccion en la que
este flujo es bidireccional y la huida del mismo es inminente, por
lo que los dltimos versos del poema que antecede a éste adquieren
mayor relevancia: “porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier
rostro vivo / con tal de no set, como el hijo del carnicero, el muet-
to” (p. 404).
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LLa mortalidad, ya lo hemos visto, se cierne sobre gran parte de
la obra del poeta peruano; sin embargo, en Banderas detris de la niebla,
esa anunciacion, al modo de Agamben (1989), se traslada a través
del poema sin posibilidades de trascendencia. En el caso de “La
sangre”, Vich (2021) asocia la altima estrofa a las turbulencias poli-
ticas que experiment6 Pert en la segunda mitad del siglo xX y que
en el ultimo tramo de esa centuria derivaron en un derramamiento
de sangre que dejé una marca indeleble en la sociedad del pais. No
obstante, para Watanabe, esa impronta sobre el tejido social perma-
nece vibrante, presente, en la lejania, pero su ighominia no inunda
—aunque si puede hacerlo— la realidad del sujeto: por el contrario, se
mantiene en un plano potencial que la voz poética conjura en el
lenguaje a sabiendas de su fugacidad sobre lo material.

Todas estas busquedas estan estrechamente relacionadas con el
poema que da titulo al libro, en el que leemos: “Adolescente aun, /
acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia” (Watanabe, 2022,
p. 409): ese terror gozoso de la evanescencia podtia ser el nucleo de
la poética de Watanabe, el sentido al que tiende la practica totalidad
de su poesia, tal como la caligrafia del agua imprime momentanea-
mente sobre el suelo la concrecion del liquido en letras visibles que
eventualmente desapareceran en razén de su misma naturaleza. El
procedimiento esta tan presente en esos versos que apelan a él di-
rectamente como en los del poema “El algarrobo”, que figura entre
los mas conocidos del poeta peruano. El arbol en cuestion, sefiala
el sujeto poético, “me pone frente al lenguaje. / En este paisaje tan
extremadamente limpio / no hay palabras. El es la tnica palabra /
y el sol no puede quemarla en mi boca” (p. 411): la percepcion del
mundo y sus manifestaciones tangibles son resultado de la transfigu-
racion del objeto en lenguaje, una mutacion que se dirige exclusiva-
mente al algarrobo en tanto alusién a desposeimiento.

A proposito de los arboles, un motivo recurrente a lo largo del
libro, en el cierre del poema “La alameda de pinos”, la voz poé-
tica se interroga si al final de ese lugar se acercan cuatro caballos
blancos que provocan la muerte de quien los mira; la especulacion
da paso al reconocimiento de que “S7 son los caballos blancos los que
vienen levantando ese polvo | no debo cerrar los ojos” (p. 414), 1o que apela
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nuevamente a esa tension entre el lenguaje y la muerte asi como
al uso de la palabra como red que logre atrapar momentaneamen-
te las constantes transformaciones del mundo material que, como
el angel de la muerte al que refiere Agamben (1989), entrafia en
su sentido ultimo el aprendizaje de la muerte, que a su vez pone
en perspectiva la evanescencia de lo vital y de las posibilidades de
enunciacion.

En este sentido, “La pared”, el poema que antecede a la seccion
“El otro Asterién”, es, acaso, uno de los que mas claramente opera
en el sentido de la caligrafia del agua:

Habia una pared de adobe

sin revestimiento donde se apoyaba mi cama.
En la madrugada, mi nariz contra la pared
aspiraba su olor profundo: tierra

traida de la encafiada donde se entretejian,
como en un arabesco, raices muertas de pasto.

A mis espaldas mi familia dormia hacinada
como una tribu acampada en un lugar ruinoso.

Entonces yo ponfa mi lengua en la pared
para dejar una mancha humeda antes de irnos (p. 434).

A diferencia de otros poemas que he considerado hasta este pun-
to, en los que la voz poética se vale del lenguaje para identificar
y capturar ese desfile de fugacidades en que se desgrana la mate-
rialidad de lo real, en “La pared” es el sujeto mismo del poema el
que imprime en la superficie del mundo su propia huella liquida,
que solo habra conseguido capturar a través de la misma sustancia
del lenguaje. Es precisamente la voz poética la que, a la manera de
los caligrafos del agua, deja una parte de si plasmada en el mundo
como testimonio de su presencia ya interrumpida.

Banderas detras de la niebla comienza con una voz poética situada
ante un cadaver ajeno pero propio en “Responso al cadaver de
mi madre” y finaliza en el dltimo apartado de “El otro Asterion”
con el cuerpo del personaje homénimo en toda la plenitud de su
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ya completada inexistencia. Las vicisitudes de la corporeidad en
Watanabe ya han sido analizadas a profundidad en varios estudios
—Dimeo (2021), Saucedo (2023), Vich (2013)—, pero considero que
ésta no es sino una expresion mas de la mirada fija sobre la ma-
terialidad del mundo, que también habla sobre una postura ante
la poesia que no esta presente en los poetas que se acostumbra a
enumerar como parte de la generacién en la que suele incluirse a
este autor.

A través de la lectura propuesta de este ultimo poemario de
Watanabe se observa que la poética del autor peruano puede des-
cribirse como una tentativa de condensar en el poema esa tension
entre la muerte y el lenguaje, a partir de una serie de procedimien-
tos formales que podrian equipararse al del caligrafo que, con el
unico recurso del agua, un lenguaje simple pero esencial, plasma
esta confrontacion de manera fugaz sobre la misma materialidad
que utiliza como recurso. Ciertamente, es posible remontarse al
haiku y la poesia oriental en general para definir los rasgos que ca-
racterizan a este procedimiento, pero también hay que puntualizar
que Watanabe, al que la critica ya ha calificado como un poeta in-
sular y producto de la transculturacion, supo forjarse en su misma
insularidad una poética multidireccional que opera sobre una serie
de recursos identificables en su intencién de integrar imagenes sin
recurrir a lo metaférico, pero anclada de forma permanente en su
enfoque de la fugacidad. >
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De viajes, muertes y aguas: una trilogia

de ciclos de Clara Obligado

Of Journeys, Deaths, and Waters: a Trilogy
of shot Story Cycles by Clara Obligado

Sandra Mendoza Vera

RESUMEN

E1 libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) y La
biblioteca de agua (2019) de Clara Obligado son tres libros de relatos entre-
lazados, susceptibles de ser catalogados como ciclos, categoria genérica
que, desde que la propusiera Ingram, ha sido objeto de critica. En este
articulo, se ofrecera un recorrido tedrico sobre este concepto, asi como
las consideraciones de la autora sobre su propia obra literaria. Con ello,
se estudiardn estos tres volimenes, atendiendo a sus elementos unifica-
dores: elementos paratextuales, como el orden y el titulo, y elementos
narrativos, como los personajes, los espacios, los objetos y los motivos.
Se descubrira, asi, la concepcion licida de Obligado en este proyecto
literario, que ha desembocado en una trilogia que cumple enteramente
con los criterios del ciclo.

Palabras clave: Clara Obligado; E/ /ibro de los viajes equivocados; La muerte juega
a los dados; La biblioteca de agna; ciclo.

ABSTRACT

El libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) and
La biblioteca de agna (2019) by Clara Obligado are three books of intertwi-
ned stories. These are works likely to be classified as short story cycles,
a genre which has been subject to criticism since Ingram proposed it.
This paper will offer a theoretical path about this concept, as well as the
considerations of the author about her own literary work. Thus, it will be
studied these three volumes, paying attention to their unifying elements:
paratextual elements, such as order and title, and narrative elements, such
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as characters, space, objects, and motives. Therefore, Obligado’s lucid
conception of this literary project will be discovered. This has resulted
in a trilogy that meets completely the criteria of the short story cycle.

Keywords: Clara Obligado; E/ libro de los viajes equivocados; La muerte juega a
los dados; La biblioteca de agua; short story cycle.

1. INTRODUCCION

Numerosos estudiosos sefialan la necesidad de hablar del surgi-
miento de un género narrativo nuevo en el siglo XX, que no puede
set identificado ni con los libros de cuentos ni con la novela, tal
y como aduce Baquero Escudero (2011, p. 67). Desde la critica
anglosajona, se habla de la aparicién de este nuevo modelo na-
rrativo, denominado short story ¢ycle por Ingram (1971), cuya obra
Representative Short Story Cycle of the Twentieth Century ha sido consi-
derada pionera. Este término no ha estado exento de oscilacion
terminoldgica, incluso en sus traducciones al espafiol: ciclo de rela-
tos, cuentario, coleccion de relatos integrados, etc. Estas diferentes
nomenclaturas remiten al mismo tipo de libro de relatos, aquél en
el que se produce la simultanea autonomia e interdependencia de
los textos que lo componen.

En los ultimos anos, ha habido una eclosién de publicaciones
de este tipo de libros de autores latinoamericanos, con casos des-
tacables como E/ nervio dptico de Maria Gainza (2017) o La daridad
de Marcelo Lujan (2020)." Nos vamos a centrar en la obra de Clara
Obligado, escritora que nacié en Buenos Aires, en 1950. Exiliada
politica de la dictadura militar, desde 1976 vive en Espana. Ella se
ha referido a si misma como extranjera violenta, en el sentido de
que las circunstancias politicas la obligaron a emigrar y esto mar-
c6 su trayectoria y concepcion literarias. Obligado es licenciada en

! Obra que ha sido estudiada, asi como el ciclo, en “La daridad (2020), de Marcelo
Lujan: una lectura como ciclo de cuentos” (Mendoza Vera, 2021).
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Literatura y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa
que se organizaron en este pais. Su obra ha sido galardonada con
diferentes premios: Premio Femenino Lumen de 1996, por LLa Hija
de Marx (1996); Premio Juan March Cencillo de Novela Breve de
2015, por Petrarca para viajeros (2015); y 1x Premio Setenil al mejor
libro de cuentos de 2012, por E/ /ibro de los viajes equivocados (2011). Es
autora de los ensayos Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020)
y Todo lo que crece. Naturaleza y escritura (2021). En la editorial Paginas
de Espuma, especializada en narrativa breve, han aparecido varios
de sus libros de relatos, entre los que destacan Las otras vidas (2000),
E/ libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015)
y La biblioteca de agua (2019), asi como las antologias de microrrelato
Por favor; sea breve 1'y 2. Recientemente, en marzo de 2024, esta mis-
ma editorial ha publicado Tres maneras de decir adids, una coleccion de
tres relatos extensos, autbnomos e interrelacionados.

Obligado es una autora muy prolifica, ampliamente resefiada y
entrevistada,” pero apenas estudiada en el ambito académico, en el
que destacan los trabajos de Valcarcel (2015), Alonso Monedero
(2018) o Zovko (2018, 2022). Asi, nuestro objeto de estudio lo
conforman tres libros de relatos de esta autora, que componen
una suerte de trilogia: F/ /ibro de los viajes equivocados, Ia muerte juega
a los dadosy La biblioteca de agna. Nuestra intencion es utilizar el con-
cepto de ciclo para definirlas y estudiarlas, poniendo atencién en
los elementos unificadores propios de esta modalidad narrativa: se
trata de las categorias narrativas de los personajes, los espacios, los
objetos y los motivos y de los elementos externos o paratextuales,
como el titulo del volumen y el orden en el que se distribuyen los
relatos. Con tal divisiéon por categorias, pretendemos mostrar las
conexiones no sélo entre los trelatos de cada libro, sino también
entre los tres volimenes.

2 En este trabajo, incluimos la entrevista que la escritora nos concedio.
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2. MARCO TEORICO: EL CICLO DE RELATOS COMO MODELO

NARRATIVO. CONSIDERACIONES TEORICAS DE CLARA OBLIGADO
Como ya anunciamos, el rasgo fundamental del ciclo es la reu-
nién de relatos independientes, que, a su vez, presentan interco-
nexiones. Tal simultaneidad la puso de relieve Ingram (1971) en
su definicion del short story cyele: ““un libro de cuentos unidos por
el autor de tal forma que la experiencia lectora sucesiva de varios
niveles de la estructura del conjunto modifica significativamente
la experiencia lectora de cada una de las partes que lo componen”
(p. 19).° Asimismo, en esta definiciéon Ingram hace hincapié en la
figura del lector, quien cumple un papel fundamental al rastrear
los lazos de unién de los relatos y vislumbrar la obra unitaria tras
sus partes constitutivas. Asf sucede con la obra de Obligado, cuya
lectura revela “una suerte de novela secreta” (Valcarcel, 2015, p.
95). Debido a la conexién entre las distintas partes que conforman
un todo, cuyo contenido es mayor que la suma de aquéllas, Ingram
(1971, p. 14) distingui6 el short story ¢ycle de la coleccion de historias
independientes y de la novela, situandolo en un continuum, en cuyos
extremos se encuentran estas dos formas narrativas. Esta afinidad
del ciclo de cuentos, tanto con la novela como con la coleccion de
relatos, conduce a establecerlo como un género muy flexible, hibri-
do, a caballo entre ambos (Antonaya, 2000, pp. 434 y 440).

Los distintos elementos recurrentes que permiten trazar cone-
xiones entre los relatos son, para Ingram (1971, pp. 20-24), los que
pertenecen a la estructura interna o pattern de la obra, como el tema
y/o los motivos, los personajes, el tiempo y el espacio, que pueden
ir ligados, y los relativos a la estructura externa, es decir, los ele-
mentos paratextuales, como el marco —si lo hubiera—, el prélogo,
el epilogo y el titulo del volumen. Con respecto a los personajes
como elemento unificador de un ciclo, Ingram afirma que estos
pueden pertenecer a la misma generacion, sexo, familia o ciudad o
compartir el mismo destino (p. 22). De hecho, los personajes pue-
den coincidir en el mismo espacio y/o la misma época. En cuanto

3 La traduccion es nuestra.
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al marco, su mera presencia no convierte a la obra en la que apare-
ce en un ciclo, sino que también es necesario que los relatos inser-
tados en tal marco estén conectados a través de la recurrencia y el
desarrollo de los elementos mencionados anteriormente (p. 23). La
presencia de un prélogo o un epilogo facilitara la constitucion de
un ciclo, sobre todo si éstos se erigen como primer y ultimo rela-
to, respectivamente: sobre todo, si el primer relato funciona como
apertura y el ultimo como cierre. Para explicar la recurrencia y el
desarrollo de los elementos que pertenecen a la estructura interna
de la obra, Ingram recurre a la metafora de una rueda. El autor (p.
43) también utilizara la imagen de un puzzle, en el que las piezas
encajan para ilustrar su concepcion del ciclo.

En cuanto a la produccion de ciclos, en Espafa ésta ha sido es-
casa, como sefiala Antonaya (2000, p. 433). Hallamos ilustres obras
clasificables bajo esta etiqueta, como E/ bosque animado de Wen-
ceslao Fernandez Florez (1943) y Obabakoak de Bernardo Atxaga
(1988). No obstante, esta produccion limitada no se ha llegado a
reconocer como ciclo de cuentos, sino como novelas fragmenta-
das o colecciones muy cohesionadas (Antonaya, 2000). Ademas,
en el ambito critico espanol son pocos los estudios sobre el ciclo,
en comparaciéon con otros ambitos, como el hispanoamericano,
que ha dado mayores frutos tanto en obras literarias catalogables
de ciclos como en estudios criticos sobre este género, como se-
fialan Brescia y Romano (20006, p. 8). Para estos autores (p. 16), la
aportacion de Mora (1993) a los estudios sobre los ciclos es una
base importante para otras aproximaciones teoricas. Esta estudiosa
llevo a cabo un acercamiento teérico al género vy, en lugar de short
story cyele, hablé de colecciones integradas, pues no todas tienen
caracter ciclico, como implica el concepto inglés. Ademas, propuso
distinguir entre la coleccién de cuentos integrada, cuya caracteristi-
ca mas resaltable es su efecto unificador, y la coleccién de cuentos
miscelanea, en la que no existe, aparentemente, relacion entre las
narraciones que lo componen, por lo que el efecto que produce es
de separacion (pp. 131-132). Mora, asimismo, destaca la importan-
cia que adquiere el orden de los relatos en un ciclo, si bien sefala
que los ciclos de cuentos “necesitan la lectura de todos los relatos,
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[pero] no todos [...] exigen la sucesiva para captar mejor el sentido
de la coleccion” (p. 135).

Sanchez Carbé (2012) considera que la coleccion de relatos in-
tegrados no es un género literario, pero si una modalidad, en la
que se produce la simultanea autosuficiencia e interdependencia
de cada uno de los relatos (p. 51). Para este autor (2012b), los ele-
mentos que producen unidad en este tipo de colecciones son las
imagenes repetidas, los personajes recurrentes, los incidentes com-
partidos, los temas comunes e, incluso, una voz narrativa constante
(p- 59), elemento que no tuvo en cuenta Ingram y que, de hecho,
no se va a establecer como elemento unificador en la obra de Obli-
gado. Otro estudioso cuyo trabajo en este terreno es fundamental
es Gomes (2000), quien recupera los elementos unificadores que
establecié Ingram para el ciclo y, de entre los paratextuales, pone el
foco de atencién en el titulo, del que sefala (p. 569) que puede ser
el de uno de los relatos integrados, contrariamente a lo defendido
por Antonaya (2000), quien usaba tal argumento para diferenciar el
ciclo de la mera coleccion, que es mas propensa a utilizar tal tipo
de titulos. Asi, segun Gomes (2000), el titulo para un ciclo puede
ser tanto uno genérico, que aluda al caracter unitario de los relatos
reunidos, como el titulo homoénimo de alguno de ellos. Ambas es-
trategias las va a emplear Obligado, como veremos.

La profusion de lo que podemos considerar géneros hibridos en
el siglo XX, incluido el ciclo, responde a la tendencia de esta centuria
al fragmentarismo, acentuada sobre todo en Hispanoamérica, como
defiende Zavala (2004, p. 6). Si bien la propia Obligado no emplea
el término “ciclo” a la hora de considerar su propia obra, sino que
la define como fragmentaria e hibrida. Tal concepcién coincide, en
cierta medida, con esta categoria genérica. Las consideraciones
tedricas de la propia autora se pueden hallar en diferentes entre-
vistas que ha concedido y en las notas introductorias a sus obras.

A continuacién, plasmamos la entrevista que nos concedid
Obligado, quien amablemente respondié nuestras cuestiones acet-
ca de La biblioteca de agna, en particular, y de la concepcion que
subyace a sus libros de relatos, en general.
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MENDOZA VERA. La biblioteca de agna no es un volumen de relatos
al uso. Uno de los motivos que nos conduce a esta afirmacion es
la convivencia en esta obra de cuentos de diferente extension y
microrrelatos. ¢Qué motivos le llevaron a escribir una obra que
alberga diferentes (sub)géneros narrativos?

OsBLIGADO. Es verdad, La biblioteca de agna es un libro hibrido, como
casi todos los mios, donde conviven distintas formas narrativas, v,
ademis, en este caso, un libro de historia, escrito al revés, es decir,
desde el presente hacia el pasado. A la vez, los cuentos estan uni-
dos entre si por objetos, pequefios detalles, animales que hacen que
se pueda leer como una larguisima novela, cuando en realidad es
un libro bastante breve. .o que busco es “desestabilizar” los géne-
ros, “mover” al lector para que busque, en estas estructuras rotas,
el reflejo del mundo en el que nos toca vivir.

—. Usted define esta obra como un palindromo, pues permite ser
leida del principio al final —yendo del presente hacia el pasado en
las historias narradas—, y en sentido inverso, avanzando cronolé-
gicamente desde el pasado hasta el presente. Con esta estructura
particular, ¢serfa posible otro orden de lectura, que diera una nueva
interpretacion a la unidad de la obra o, por el contrario, es un orden
férreo que solo permite estas dos direcciones?

—. Si, me divertia la idea de que el libro se pudiera leer en dos
direcciones. Y de hecho, pensé mucho en el orden que le iba a dar.
Lo “monté” de diferentes maneras, al derecho y al revés. También
se puede obviar mi propuesta y leer los cuentos independientes
o leetlo en los dos sentidos, como si fueran dos libros diferentes.
Es como cuando entramos en una ciudad europea: el camino es
difuso, vemos capas, momentos, épocas, N0os pasan cosas que no
esperamos. Querfa imitar, o representar, esa forma de paseo diver-
so, de casa con muchas puertas, de azar, que tiene todo viaje. Cada
lector puede decidir qué prefiere, como cada paseante puede elegir
un camino.
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—. En La biblioteca de agna, los relatos reunidos son auténomos vy,
al mismo tiempo, interdependientes, pues hay diferentes elemen-
tos unificadores: los personajes, que transitan de unas historias a
otras; el espacio comun, concretado en el barrio de las Letras, de
Madrid, o el motivo del agua en sus diferentes estados, entre otros.
¢Qué ventajas le ha supuesto narrar de esta forma? ¢Por qué eligié
esta practica literaria y no otras, como la novela o la colecciéon de
cuentos independientes?

—. Todos podemos contar una historia: un periodista, un historia-
dor, un cientifico. Pero no la pueden contar como la contamos los
escritores. Nosotros, los escritores, damos “forma” y al dar forma
interpretamos, creamos, ofrecemos nuevas visiones, muchas veces
caleidoscopicas. Nuestra aventura es el lenguaje, algo tan abstracto,
y la forma en la que lo organizamos. Si cuento una historia con una
estructura, digamos, del siglo x1x, bajo mi punto de vista la historia
“atrasa”, tiene algo caduco. Mi lectura de la ciudad es polisémica
y por eso intento representar varios significados o caminos a la
vez. El lector, en los “huecos”, entre los fragmentos, entre cuento
y cuento, tiene un espacio para pensar conmigo o contra mi, para
crear su propia lectura. La forma y el idioma son, pues, los proble-
mas mas importantes a los que me enfrento cuando quiero escribir
un libro. En cuanto al agua, que estd en el titulo y en la estructura
general del libro, es un elemento eterno en este mundo nuestro.
De ahi venimos, y vamos a dar a la mar, que es el morir. Madrid,
ademas, quiere decir “la madre de las aguas™; y el agua, también,
es un elemento que nos hace pensar en el soporte ecoldgico de
una ciudad. Si nos falta, moriremos, pero no somos del todo cons-
cientes de ello. Por eso, el agua sostiene todos los cuentos, desde
el agua embotellada de estos tiempos, que viven de espaldas a la
naturaleza, hasta el agua del origen, cuando fue separandose, hasta
dejarnos una zona seca donde vivir.

—. A esta “estructura hibrida”, como usted la denomina, que de-
sarrolla en este libro. y en dos anteriores —E/ /ibro de los viajes equivo-
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cados y La muerte juega a los dados—, :la considera un género literario,
con estatuto propio, como la novela o el cuento?

—La considero, como bien dices, como una estructura hibrida,
como una zona de investigacion muy fértil. Creo que las formas
rigidas no nos representan tanto como las formas rotas, mestizas.
El mundo ya no es como era en el siglo —y no lo podemos contar
de esta forma, es decir, serfa raro volver a hacer cine mudo y serfa
mas raro aun considerar que eso es lo normal. En otros libros, pro-
bé otras estructuras. E/ /ibro de los viajes equivocados dibuja una espiral
logaritmica, es decir, crece como si fuera la proporciéon aurea, se
expande, vuela sobre las cosas. La muerte juega a los dados es, en cam-
bio —y tiene una estructura mas compleja—, un puzzle: todo cuento
encaja con otro, tiene su “contracuento”, y es, a la vez, una novela
policiaca deconstruida: empieza como si fuera una novela clasica,
con su muerto, el arma del crimen, el sospechoso; y de pronto, se
vuelve fractal, inmenso, problematizando algo que me interesa mu-
cho: la forma en la que adquirimos el conocimiento, la 16gica por
encima de los sentimientos. Pero en el dltimo cuento, revela quién
mat6 al personaje, es decir, mira el género, pero desde otro angulo.

En mi ultimo libro, Una casa lejos de casa. La escritura extranjera,
escribo un ensayo, pero es también prosa poética, una novelita y
una serie de relatos hiperbreves. Creo que es muy interesante la
mezcla, porque es una forma de decir cosas que no podriamos
decir con los géneros tradicionales. Como toda investigacion, no sé
hacia dénde ira, pero me parece que podremos decir que ha tenido
éxito si no se solidifica, si es mas un camino y una busqueda que
una estatua de marmol.

La autora también ha puesto énfasis en la hibridez que caracteriza
su obra, cuya estructura y condicion genérica podria ser calificada
de mestiza, como anota en otras entrevistas. A De Eusebio (2019),
Obligado le comenté:

Durante los dltimos afios he trabajado en una trilogia que consti-
tuye una manera diferente de plantearme el cuento. Es decir, no
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me interesaba reproducir, mas o menos, lo que se estaba haciendo,
asi que busqué profundizar en la forma del libro de cuentos como
conjunto. [...]. Busqué investigar en otra estructura que devolviera
al cuento algunas cosas que habfan permanecido enquistadas en el
area de la novela: el desarrollo amplio de la psicologfa de los perso-
najes, cierta densidad temporal, la creacion de enigmas a largo pla-
z0. [...]. Se trata, pues, de una especie de novelén, pero estructurado
en cuentos, de tal forma que la novela sucede mas bien en la mente
del lector, ya que no esta desarrollada, en los silencios entre cuento
y cuento (parr. 19).

Obligado le respondié a Pujante Segura (2020) cual es su opcion
terminolégica predilecta para el tipo de obras que cultiva, haciendo
hincapié en la concepcién formal subyacente:

Lo llamarfa también “cuentario” o “cuentos encadenados”, pero
lo de menos es su nomenclatura. En mi caso, trabajo el género
como un hibrido entre cuento y novela ya que busco narrar des-
de espacios no centrales, es decir, periféricos. Esto, que dicho asi
parece una declaraciéon de principios a nivel formal, lo es también
a nivel politico. [...]. ¢Cémo se cuentan estas historias? ;Con qué
géneror ¢Desde una estructura fija o desde una estructura puesta
en cuestion? (part. 3).

Por dltimo, a Castelé (2015) le llegé a confirmar Obligado que
“necesitaba un intergénero”, “que no habria podido contar esta
historia haciendo una novela al uso” (parr. 26). Se trata de un “un
género mestizo, o anfibio, entre cuento, novela y microficcion. Es
una manera de contar que abre mucho el objetivo, permite cosas
que yo no esperaba e implica al lector, lo despierta sin obligarlo a
hacer una lectura excesivamente compleja”, como le respondié a
Diaz Riobello (2020: parr. 3).

Zovko (2018) sefiala que la ambigiiedad y el mestizaje se pue-
den observar en diferentes vertientes del arte narrativo de Obliga-
do, no sélo en el genérico, sino también en el linglistico (p. 58).
Asimismo, para esta estudiosa la hibridez se consigue no sélo a raiz
de la difuminacion de las fronteras genéricas, sino también de los
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limites entre lo veridico y lo ficcional. Las dedicatorias, los home-
najes y los agradecimientos presentan un caracter autobiografico,
asi como los rasgos que los personajes comparten con la autora
(p- 59). La hibridez de la obra de Obligado también ha llamado la
atencion de Valcarcel (2015), quien sefiala que los relatos reunidos
en su obra estan “espiralados” (p. 95) y crean “una urdimbre na-
rrativa tejida y entretejida con puntadas practicamente invisibles;
precisa como un encaje de bolillos que engarza unos textos con
otros, unos libros con otros, en una estructura fractal” (p. 96).

En cuanto a las consideraciones teéricas que Obligado desarro-
lla en las notas introductorias a los tres libros de relatos, éstas remi-
ten, principalmente, al orden de lectura de los relatos reunidos. Por
ello, tales aportaciones las senalaremos en el siguiente apartado.

3. TRILOGIA DE CICLOS DE OBLIGADO: ELEMENTOS UNIFICADORES

El libro de los viajes equivocados (2011)* redne once relatos, siendo el
primero un texto que contiene seis historias breves y el resto, diez
cuentos. El texto que encabeza este volumen, “El azar”, se podria
describir como un “metarrelato”, compuesto de seis microrrela-
tos, cuyas historias tienen lugar en distintas épocas, muy alejadas
en el tiempo, pero que comparten el espacio y la apariciéon de una
caracola. Obligado no ha optado por desarrollar estas seis tramas
unicamente, sino que ha elaborado diez relatos, algunos de ellos
correspondientes a dichas historias, que no sélo responden a ese
primer texto, sino que también muestran elementos de conexion
entre si. Por ello, “El azar” funciona como un prélogo del conjun-
to de relatos.

En la nota introductoria que precede a este volumen, Obligado
(2016) incide en la necesidad de leer los relatos en el orden esta-
blecido, pues asi se crea el “macrotexto” surgido de los diferentes
relatos —lo cual es propio del ciclo—:

El viaje vuelve a sugerirme el retorno de otras épocas y de ciet-
tas ideas que imaginaba, por fin, extinguidas. Este ir y venir, esta

* Citaremos por la edicion digital de 2016.

Vol. 4, nim. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Flecha, pp. 88-111.
pot: https://doi.org/10.25009 / pyfril.v4i9.155 99



Sandra Mendoza Vera

espiral, es la historia de mis cuentos. S6lo me gustarfa proponer a
quienes los lean que lo hagan en el orden en el que aparecen, ya que
esconden un texto mas amplio, que necesita de este recorrido (p. 4).

La muerte juega a los dados contiene dieciocho relatos, tanto cuentos
como microrrelatos. En la nota introductoria, el orden de lectura
que propone Obligado (2015) puede ser el establecido o bien uno

aleatorio:

Estos cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el pri-
mero es lineal, y en él se percibira la trama policiaca y la historia
de la familia Lejarrega; el segundo lo puede organizar el lector a
voluntad, y en él apareceran historias que tienen algunos puntos en
comun. Esta forma mestiza, que lo es también en el idioma, es mi
manera de plantear una escritura descolocada, fuera de los limites,
extranjera (p. 11).

La biblioteca de agua redne igualmente dieciocho cuentos y micro-
rrelatos. En la nota introductoria, Obligado (2019) indica que el
orden de lectura se puede producir en dos direcciones: de princi-
pio a fin —desde presente hacia al pasado— y viceversa —en orden
cronologico—:

Investigaba una suerte de escritura hibrida o mestiza, situada entre
el cuento y la novela, que expresara el mundo roto que queria re-
presentar. Este volumen cierra el proyecto y suma la peculiaridad
de ser un palindromo, es decir, puede ser leido en dos direcciones,
del primer cuento al ultimo, o del dltimo al primero, produciendo
no una variacion en la historia, sino mas bien ciertas perplejidades
literarias (p. 13).

Si atendemos al orden de los relatos de cada uno de estos tres vo-
lamenes, observamos que Obligado ha empleado diferentes estra-
tegias para cada uno de ellos: el orden establecido, de forma férrea,
en el primer caso; el orden establecido u otro diferente, aleatorio,
en el segundo; y en dos direcciones, de principio a fin y viceversa,
en el tercero. En todos estos casos, la lectura del conjunto de re-
latos genera una historia ulterior, una imagen de conjunto creada
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con la suma de los relatos. En cuanto al tipo de titulo que la autora
ha empleado para cada una de estas obras, también se observan
tres formas diferentes: I/ /zbro de los viajes equivocados recibe un titulo
genérico, que remite al tema comun que desarrollan las historias;
La muerte juega a los dades responde a una cita literal extraida de uno
de los cuentos: “El efecto coliflot”, la cual es, a su vez, una cita
modificada de Einstein, que la autora incluye como epigrafe del
libro; y La biblioteca de agua lleva por titulo el de un cuento homo-
nimo, aquel que incluye el motivo del agua en el titulo —y no en el
subtitulo, como los demas.

Una vez atendidas las notas introductorias, que remiten al or-
den de los relatos, y el titulo de cada volumen, elementos que pet-
tenecen al ambito paratextual, procedemos a centrarnos en los
elementos narrativos, atendiendo a cémo se desarrollan en cada
una de las tres obras. Descartamos el narrador, dado que en los
tres casos la voz narrativa y la perspectiva se establecen como un
elemento divergente, que no suma unidad al conjunto, sino que, al
contrario, resalta la autonomia de los relatos, al haber desplegado
la autora diferentes tipos.

3.1 PERSONAJES Y ESPACIOS

En E/ libro de los viajes equivocados, Lyuba aparece como nifia en
“Frio”. Es la hija de Yuri, nativo de Siberia, quien la maltrata. Sera
la protagonista de “Asi que esto era el amor”, donde empieza una
relacién con Jan, nieto de emigrantes polacos. Lyuba cuida de un
anciano, que es el fotégrafo que llegd a su tierra y se llevé al mamut
congelado. La pareja de este fotégrafo es la protagonista de “Madi-
son, los puentes de”. Juntos viajan a diferentes lugares, como Siberia,
Roma y Buenos Aires. Aqui se cruzan con Jan y Ruth, cuya historia
se narra en “Las dos hermanas”. Jan fue un emigrante polaco —tuvo
un nieto del mismo nombre— que acabé en Buenos Aires, donde
trabajé en una panaderfa. Pretendia casarse con su novia, Anastazja,
pero los padres decidieron que era mejor el matrimonio con la
hermana mayor: Ruth. Anastazja acabé muriendo en un campo de
concentracion para judios. Los viajes que éstos realizaban en tren,
desde Normandia hasta los campos, los observaba el guardagujas
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en “El silencio”, testigo del horror que sufrian estas victimas de
la guerra. Este se fij6 en una mujer pelirroja, que cambié de tren.
Esta mujer, Kristina, es la protagonista de “Albania”, pafs en el
que acaba casualmente y del que tiene que salir en patera con los
emigrantes.

En La muerte juega a los dados, son los miembros de la familia Le-
jarrega los protagonistas. Aparecen tres generaciones: el matrimo-
nio de Héctor y Leonora, su hija Alma y su sobrina Fernanda y las
nietas Sonia y las gemelas. En los matrimonios de esta familia, se
repiten las infidelidades: Héctor mantiene relaciones con su criada,
y su esposa Leonora le sera infiel, en Parfs, con Gastén; Fernanda
se caso, pero no dejo de estar enamorada de Bruno. Alma, la hija
de Héctor y Leonora, sufrira un profundo trauma tras la muerte
de su padre y de su prima Viv, lo cual le acarreara problemas de
salud mental. Su hija Sonia serd secuestrada, como tantos otros
desaparecidos en Argentina. También aparecen personas relacio-
nadas con esta familia. Es el caso de Madame Tanis, la criada de
Héctor y Leonora, que sera la protagonista de “La huida”, cuento
en el que se relata cémo de joven consigui6 huir de un prostibulo,
asesinando a un hombre e inculpando a su compafera; el agente
de policia O’Brien, que acudi6 a la escena del crimen de Héctor en
el primer cuento, y su obsesion con el caso y la consiguiente crisis
matrimonial, se narran en “El efecto coliflor”; un nifio judio, Teo,
que encontré refugio en el apartamento que compraron Héctor
y Leonora; Edmund, emigrante que llega a Buenos Aires desde
Polonia y trabaja para los vecinos de Leonora; o una pareja de
ucranianos que viajaron en el mismo barco que utilizaron Héctor y
Leonora en su luna de miel.

En La biblioteca de agua, encontramos a Dorothy, apenas men-
cionada en “Lo que no se recuerda” —con quien Alvaro le fue infiel
a Ana—, protagonista de “Los zapatos rojos”, cuento que narra su
viaje como emigrante argentina a Espafia, en busca de una vida
mejor; a Cecilia, personaje secundario en “Lo que no se recuerda” y
protagonista en “Construccion en abismo”, cuento en el que quie-
re narrar la historia de Bernardino, que fue criado por los lobos, y
de Paquita, que vivi6 la Guerra Civil siendo una nifia. Liz escribe
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la tesis doctoral sobre la poesia de Marcela, hija de Lope de Vega,
cuya relacion con Isabel en el convento de las Trinitarias se narra
en “La mano”. También hay personajes que no se llegan a cruzar,
pero que coinciden en el mismo espacio, como la maja desnuda
de Goya, que sale del cuadro; una pareja que se encontraba en las
Cortes cuando tuvo lugar el intento de Golpe de Estado; o Rosal-
ba, envuelta en una tragedia amorosa entre sus dos pretendientes.

Lo mas destacable, y en lo que coinciden las tres obras, es que
los personajes comparten el mismo espacio en diferentes momen-
tos, o incluso en diferentes épocas, y transitan de unas historias
a otras, siendo protagonistas en unas y personajes secundarios o
apenas aludidos en otras.

En los numerosos viajes y cruces que han establecido los perso-
najes en 2/ /ibro de los viajes equivocados, se observan los diferentes lu-
gares que recorren y en los que coinciden: Buenos Aires, Siberia y
Normandia. En la capital argentina, se asientan Jan y Ruth, ademas
el hombre judio de “Monedas de oro”, que construyé un palacio
cerca del rio Parana, a donde llegan el fotégrafo y su novia; tam-
bién Elsa viaja a Buenos Aires desde Espafia, para visitar su tierra
natal en “Agujeros negros”. Siberia es el lugar donde naci6 Lyuba.
Allf su familia vivia venerando como dioses a los restos de mamuts
congelados. Por temor a éstos, el padre reprimia sus deseos; pero
cuando la pareja de extranjeros llego, y se llevaron esos fésiles, ya
no tuvo motivos para frenarse. Normandia serd el lugar donde viva
Lyuba de adulta. Jan emigrara aqui. Pasara por la estacion de tren
donde trabaja el guardagujas, que no puede soportar la indiferencia
que muestran su esposa y su suegro ante la violencia que sufren
las victimas de la Segunda Guerra Mundial. También en la playa
de Normandia sera donde fallezca, al dar a luz, la protagonista del
ultimo cuento.

En La muerte juega a los dades, hay dos lugares, principalmente,
por los que transitan los personajes: la casa de los naranjos y un
apartamento. La casa de los naranjos esta situada en Argentina y
es donde la familia se reine durante las vacaciones de verano. En
la piscina de esta casa, muri6, ahogada, la nifia Viv, prima de Alma,
y Fernanda empez6 su relacién con Bruno, que durara el resto de
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sus vidas. El apartamento, ubicado en Paris, lo compraron Héctor
y Leonora estando recién casados. Leonora lo decord con pinturas
de su amante Gastén. Alli encontrara refugio, en 1945, Teo, un
nifio judio que huia de los soldados; y mas adelante, alli vivira Fer-
nanda, a quien visitard la protagonista del ultimo cuento.

En La biblioteca de agna, hay un espacio comun, concretado en el
barrio de las Letras, de Madrid, plasmado en un mapa que funciona
como faja del libro —un elemento paratextual muy caracteristico—,
al que la autora hace alusion en los agradecimientos finales del
libro y en la nota acerca de la edicién e impresion: “Un recorrido
demasiado largo, sin duda, para una historia que sucede practica-
mente en una sola calle y casi en una sola casa” y “Un lugar [...] que
se llamo «la madre de las aguas», o sea, Madrid”. Aparecen sitios
colindantes a este bartio, como el Museo Nacional del Prado o el
Palacio de las Cortes. Ademas, algunos de los relatos tienen lugar
en el mismo piso ubicado en el barrio. Sera la casa que habiten
primero Cecilia, en el octavo cuento, después Alvaro, en el cuarto,
y Liz, en el primero. También en el convento de las Trinitarias,
ubicado frente a este piso, se repite en algunos relatos, por donde
pasaron Marcela e Isabel, hijas de Lope de Vega y de Cervantes,
respectivamente. Un cuento tiene lugar en Nueva Zelanda, como
la antipoda de Madrid: “si se pudiera atravesar el centro de la tierra
el faro de Castlepoint se opone exactamente al Barrio de las Le-
tras” (Obligado, 2019, p. 118).

3.2 OBJETOS

Hay objetos que se repiten en varios relatos de los tres libros, lle-
gando a pasar por las manos de diferentes personajes. En E/ /ibro
de los viajes equivocados, la caracola es uno de esos objetos, que se
convierte en elemento recurrente. Es el objeto comun que une
las historias que componen “El azar”, y que volvera a aparecer
unicamente en el ultimo cuento, que ofrece, asi, un cierre circular.
LLa moneda de oro que encuentra la nifia del segundo microrrelato
de “El azar” aparecera en el segundo cuento, “Monedas de oro”,
y de nuevo en el dltimo cuento, creando con ello una anomalia
temporal, pues la protagonista no vive en el siglo XX —no en vano
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la autora ha desarrollado el motivo de las realidades paralelas en
“Agujeros negros”.

En La muerte juega a los dados, algunos objetos acaban en manos
de distintos personajes, en diferentes épocas. Por ejemplo, un libro
japonés sobre origami, que le regalé Gastén a Leonora cuando
eran amantes. Ella ensefiara a hacer pajaritas de papel a su hija
Alma; Teo, cuando se refugie en el apartamento de Leonora, pasa-
ra el tiempo y sobrevivird haciendo pajaritas de papel, al descubrir
allf ese libro. Cabe destacar que en la portada de La muerte juega a
los dados aparece una habitacién hecha de papiroflexia. Hay otros
objetos que transitan diferentes cuentos, como la horquilla de Leo-
nora, que encuentra Irina en el mismo barco, o las mariposas que
pinta Gaston.

En La biblioteca de agna, hay un objeto que aparece en varios
relatos: unos zapatos rojos. En el primer cuento, Liz los encuentra
en una caja y piensa que su marido Fernando le es infiel, llegando
a obsesionarse con esta idea, pero en el relato “Lo que no se re-
cuerda” descubrimos que esos zapatos los dejé Alvaro en el mismo
piso al mudarse y que pertenecian a Dorothy, quien se los compré
porque le encantaba la pelicula E/ 7zago de Oz 'y viajé con ellos. No
s6lo se repiten estos zapatos, sino también la denominada “mano
de las caricias”, cuya huella se siente en la pared del piso que habi-
tan varios personajes. Se trata de la mano de Cervantes, cuya hija,
Isabel, pidi6 a un obrero que la emparedara en la casa que estaba
construyendo.

Asi, los objetos “siendo los mismos cambian en su contexto y,
por tanto, exigen continuos cambios de significacion por parte del
lector” (Alonso Monedero, 2018, p. 95). Ademas, algunos obje-
tos se convierten en metaforas que representan la estructura de la
obra en la que aparecen. La caracola con forma de espiral evoca la
estructura de E/ /ibro de los viajes equivocados, como sefiala la propia
autora en la nota introductoria. La imagen de la espiral, presente
en las caracolas, aparece descrita en el ultimo cuento y sirve para
darle cierre al conjunto:
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Como si se tratase de un enorme pergamino, la chica empieza a
dibujar con un palo sobre la arena, un giro, y otro, y otro, cada
vez mas abiertos, circulos que devienen infinitos, una y otra vez
hasta que queda agotada, casi no puede respirat, toda la playa es el
mapa de ese eterno girar que refleja el cielo. Con dificultad trepa
por el acantilado y contempla su obra. Ahi esta la soluciéon de su
problema. [...]. Perfilada en la arena, la espiral da una vuelta y otra
mas, se expande en curvas crecientes, se replica en remolinos, en
infinitos anillos de inexplicable belleza (Obligado, 2016, pp. 100-
101).

La coliflor y sus ramificaciones representan la concepcién unitaria
de La muerte juega a los dados. Esta imagen aparece en el cuento “El
efecto coliflor”, situado en la posicién central de la obra:

Frente a la coliflor partida, habia comprendido todo: la estructura
del universo, el tejido del cerebro, el camino de los nervios, las ve-
nas, el crimen. Si, se dijo, en un ataque de exaltacion casi mistica,
tiene que haber sido asi, todo se repite a diferente escala, habia
atisbado el ojo del universo en una hortaliza, el tallo grueso que se
separaba en conglomerados idénticos hasta formar una cabezota
semejante a una nube. Y asi, hasta el infinito. {El plano de todo
lo creado! Sélo habfa que desandar el camino, atravesar la masa
confusa de ramificaciones idénticas y regresar al tronco principal

(Obligado, 2015, p. 86).

Los viajes del agua, su fluidez y sus recorridos a lo largo de su ciclo
hidrolégico son los que estructuran La biblioteca de agua, siendo el
agua el motivo central que se desarrolla en esta obra.

3.3 MoTvos

El motivo del viaje es el que se repite en E/ /ibro de los viajes equivo-
cados: diversos viajes de emigrantes, que acaban en lugares que no
deseaban, como Jan en Buenos Aires, cuando se dirigia a Nueva
York, o Kristina en Albania, cuando estaba de vacaciones en Gre-
cia; los viajes por placer y trabajo que realiza una pareja; el viaje de
Elsa de vuelta a su ciudad natal; y los viajes de los judios, a quienes
conducen a los campos de exterminacion. Zovko (2022) detalla los
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diferentes tipos de viajes que ocurren en esta obra de Obligado y
concluye que la hibridez y el viaje, correlacionados continuamente,
son dos elementos sustanciales en la obra de esta autora.

En La muerte juega a los dados, el motivo central es el asesinato de
Héctor y, sobre todo, las consecuencias que tiene su muerte en sus
familiares. Obligado lleva a cabo en esta obra un replanteamiento
de la novela policiaca como género narrativo. En “El efecto coli-
flor”, Amalia, la esposa de O’Brien, ofrece una critica sobre este
género, la cual funciona, a su vez, como una reflexiéon metaliteraria
sobre coémo este libro subvierte esa concepcion tradicional:

¢Y si el muerto no fuera el final, sino el principio de todos los
problemas? He estado leyendo esas novelitas tuyas y ya entiendo
cémo estan hechas: primero se busca un muerto y se lo pone en las
primeras paginas, después, un culpable, que aparece en las dltimas
y, con esos dos datos bien plantados, se enreda una madeja durante
doscientas paginas. Es un buen truco, pero en la vida no sucede asi.
La vida es puro azar, querido mio, y la muerte juega a los dados.
[...]. Al fin y al cabo, lo esencial no es quién maté a quién [...], lo
importante es qué sucedié con toda esa pobre gente que se quedd
viva, qué les pas6 después. Lo fundamental no es la solucién de los
grandes enigmas, sino la vida de todos los dias (Obligado, 2015,
pp. 86-87).

En La biblioteca de agua, se repite el motivo del agua, presente en el
titulo del volumen y en los subtitulos de cada uno de los relatos. Se
trata del agua en sus diferentes formas —glaciares, océanos, lluvia,
orina, hielo, agua embotellada, etc.— y, finalmente, como fuente de
vida. Ademads, el agua recorre la ciudad. El espacio llega a ser, asi-
mismo, un motivo fundamental para este libro de relatos.

Cabe destacar que hay un motivo comun que se desarrolla en
estas tres obras de Obligado: la metaliteratura. En cada una de
ellas, aparece un relato que tematiza la escritura del propio libro. Se
trata de “La escritura” en E/ /libro de los viajes equivocados, “Verano”
en La muerte juega a los dados —que, ademas, es el ultimo cuento— y
“Construccion en abismo” en La biblioteca de agua. En “La escritu-
ra”, la narradora trata de escribir, compaginandolo con su trabajo
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y el cuidado de sus hijas. Se le aparecera Lyuba como personaje y
le dara forma. “Verano” tematiza la escritura sobre la historia de la
familia Lejarrega. La autora de esta historia es una de las gemelas,
hija de Alma. Asi, el ultimo cuento funciona como broche final
de todo el volumen, pues, ademas, “en simetria especular, frente
a la muerte del patriarca que abre el libro, encontramos esta vez
la muerte de Alma [...] cerrando este fractal narrativo” (Alonso
Monedero, 2018, p. 104). La repeticiéon y complementacion de las
multiples referencias literarias que pueblan La muerte juega a los da-
dos son, para Zovko (2018, p. 60), otro elemento mas de conexion
entre los relatos. Por ultimo, en “Construccion en abismo” Cecilia
trata de escribir y se interesa por las historias que le cuentan sus
vecinos, que coinciden con algunos personajes de La biblioteca de
agua. Por otra parte, hay una alusién en el primer cuento a la po-
sibilidad de escribir un libro como el que acaba siendo éste: “le
gustaba imaginarse el barrio cuando fue construido, las historias
de esas grandes cascaras de piedra, los sonidos de la noche, cuando
los coches no existian, cuando el agua manaba de las fuentes. |...].
Le gustaria escribir una historia del barrio a partir de su perfil mas
leve” (Obligado, 2019, pp. 19-20).

Igualmente, varios personajes son escritores, ya sean de ficcion
o de obras de caracter académico: Liz elabora su tesis doctoral
sobre la poesfa de la Marcela, hija de Lope de Vega; ésta aparece
escribiendo poemas, igual que Isabel de Cervantes y Saavedra, que
escribe una suerte de confesion en los Gltimos afios de su vida; Al-
varo investiga para redactar un ensayo sobre el hielo; y Cecilia trata
de escribir una historia de ficcion.

4. CONCLUSION

El ciclo de relatos es una categoria genérica compleja, que, como
hemos visto, ha sido objeto de numerosas criticas. Para algunos es-
tudiosos, merece ser considerada un género, uno hibrido, a caballo
entre la colecciéon de relatos y la novela, dificil por tanto de diferen-
ciar de otras practicas literarias similares, como la novela compues-
ta. En cualquier caso, sigue habiendo obras de reciente publicacion
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que encajan perfectamente en la casilla, de aristas borrosas, del ci-
clo de relatos. Es el caso de la trilogfa de Obligado.

Esta narradora ha demostrado una concepcion literaria muy 1a-
cida, observable en las diferentes entrevistas que ha ofrecido y en
las notas introductorias a sus obras. En E/ /ibro de los viajes equivocados,
La nuerte juega a los dados y La biblioteca de agna ha empleado persona-
jes, espacios, objetos y motivos como elementos unificadores, que
crean una imagen mayor que la mera suma de los relatos reunidos.
Estos siguen ostentando autonomia: y en este sentido, destaca el
narrador como elemento divergente. El empleo de los elementos
convergentes coincide en las tres obras, pero, ademas, cada una de
ellas muestra particularidades propias. El tipo de titulo y el orden
de lectura son completamente diferentes en cada caso. Obligado ha
llevado a cabo una experimentacion con el género a lo largo de una
década, en tres obras en las que prima la hibridez y la tensién entre
el cuento y la novela. Por ello, consideramos que esta trilogfa es un
ejemplo evidente de como construir un ciclo de relatos. >
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RESUMEN

El presente trabajo busca dialogar con las nociones de corporalidad y
materialidad presentes en Permanente obra negra [Titulo provisional] de Vivian
Abenshushan [et al.], para identificar una contradiccion latente en el tex-
to. Sostengo, mediante un rastreo del “miedo ecfrastico”, propuesto por
w. J. T. Mitchell, y junto con la “identificacién empatica” que plantea
Saidiya V. Hartman, que el texto se contradice a si mismo, debido a la
existencia de autoficcion. Sucede entonces que la presencia del “negro li-
terario” se convierte en el soporte fisico y tedrico sobre el cual se estable-
ce una posicioén autoral que no logra escapar de la jerarquia que se busca
trastocar con el plagio. Asi, existe una contradiccién entre la identidad
colectiva que propone el texto y la autoficcion que la desarrolla.

Palabras clave: negro literario; miedo ecfrastico; autoficcion; Vivian Aben-
shushan; Permanente obra negra.

ABSTRACT

This current work pretends to dialogue with notions of corporality and
materiality present in Permanente obra negra [Titulo provisional] by Mexican
author Vivian Abenshushan [et al.] in order to point out a latent contra-
diction in said text. By tracking the historical origin of the “literary black”
figure and analyzing the political implications of using that term to name
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oneself, I wish to relate the symbolic figure to the disjointed materiality
of the text. Using terms such as “ecfrastic fear” by w. J. 1. Mitchell and
“emphatic identification” by Saidiya V. Hartman, I hope to show how
the literary openings that the text proposes face a contradiction with the
presence of autofiction. The “literary black” as a ghostwriter becomes
the physical and theoretical base on which the authorial position is set
—and thus cannot escape its own hierarchy even by using plagiarism.

Keywords: ghostwriter; ecfrastic fear; autofiction; Vivian Abenshushan;
Permanente obra negra.

PrEAMBULO
Publicada en 2019, y expandida en la edicién suajada, fichero y
algoritmo de internet, Permanente obra negra [Titulo provisional], de
Vivian Abenshushan [et al.], hace visibles los engranajes del libro,
el fichero que lo cred y que, al mismo tiempo, lo contiene. A la
vez, pone en entredicho la corporalidad invisible del “negro lite-
! esclavo del sistema cultural, mediante juegos intermediales
que apuntan, sostienen y remarcan esa materialidad antes ignorada.

rario

Constituido por seis series, que se distinguen a partir de las tipogra-
fias: Baskerville (1), Bodoni (2), Corbel (3), Adobe Caslon pro (4),
Franklin gothic Medium (5) y Eurostile (6) —ver ilustraciéon 1—, la
obra permanente parece no tener final. Esta imposibilidad de cie-
rre se hace presente en el mismo titulo, pues “obra negra” apunta
a una obra en constante construccion, por un lado, y, por otro, a
una obra racializada. Cada una de las tipografias refiere a una serie
distinta en la que se trabaja, respectivamente: la autoficcion y cons-
truccion del texto (1), el archivo de escrituras negras a partir de
reconocidos pensadores de la raza (2), la construccién ficcional de
una fabrica literaria dentro de un barco negrero (3), epigrafes (4),
descripcion de artefactos intermediales (5) e instrucciones de uso,

! Mientras que la figura del “negro literatio” podtia equipararse a la del “ghostwriter”
de la tradicion anglosajona, el texto de Abenshushan no recae en la figura del fantasma,
sino en la de un sujeto racializado y corporalizado.
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con juegos metaliterarios (6).” El texto se dedica a rastrear la his-
toria racial negra para sostener que, dentro del sistema capitalista,
todo “negro literario” es esclavo de dicho sistema. Sin embargo, la
presencia de la autoficcion problematiza la racializacion del térmi-
no “negro literario”, pues se convierte en una falsa equivalencia, ya
no atravesada por la raza.

Tlustracion 1. Series tipograficas (Abenshushan. 2019).

A lo largo de este texto, me interesa establecer una lectura donde
el “miedo ecfrastico” —a partir de la distancia entre texto e ima-
gen— apunte a una sustitucion identitaria —en términos de la ted-
rica Saidiya V. Hartman (1997)—, necesariamente atravesada por el
discurso corporal y racial. De este modo, sera posible pensar en
la relacion existente entre el cuerpo y la materialidad frente a un
género literario expandido. A su vez, se analizara como el cuerpo
colectivo, que busca presentar el texto, se contradice con la presen-

2 Alo largo de este ensayo, intentaré replicar el juego tipografico, para ejemplificar la
relacién entre imagen y texto presente en la materialidad de la obra. Como se puede ver,
el cambio en la tipografia permite la distincion entre lineas narrativas, que se refuerza con
la posicion en la pagina —y que aqui anoto con la numeracién de las series.
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cia de la autoficcion, pues la nocién de identidad se cuestiona al
tiempo que se establece, es decir, hay una constante contradiccion
entre la imposibilidad de nombrar al “negro literario” y la autofic-
cién que se define desde una voz autoral (Pozuelo, 2010), lo que
problematiza la nocién corporal. El intersticio entre las jerarquias
y binomios, de los que busca escapar la obra —amo-esclavo, archi-
vo-fichero, proceso-producto, imagen-texto—, se expande a partir
de los diversos soportes que la acompafian: la materialidad y cor-
poralidad encuentran un punto en comun en el discurso racial que
impregna el texto. La problematica de Permanente obra negra [Titulo
provisional] radica no sélo en su imposibilidad de cierre, sino en la
presencia del “negro literario”, ya no como soporte, sino como
elemento principal del discurso.

SERIE 1: ECFRASIS

Empiezo por definir la écfrasis como la representacion verbal de
una representacion visual o, en palabras de Laura Sager (2008),
como parte de los “discursos verbales que directamente verbalizan
una o mas imagenes visuales, y que apuntan a una lucha de poder
entre autor y pintor” (p. 9),* lo que implica que existe también
una dinamica de poder entre ambos regimenes. Lo visual queda
subyugado ante lo verbal. Grant F. Scott (1991) sostiene que la éc-
frasis habria de ser la apropiacion del “Otro visual”, que busca no
solo transformar la imagen, sino aduefarse de ella, al trasladarla
a la palabra. ;Qué pasa en esta lucha de poder cuando, ademas,
esta atravesada por el discurso racial? Habria entonces una doble
apropiacion del Otro mediante la palabra que, a su vez, replica
la representacion racial, es decir, la materialidad tipografica, ese

* En su texto “La autoficcion en los estudios hispanicos: perspectivas actuales”, Ana
Casas (2014) rastrea la historia de la autoficcion, desde Serge Doubrovsky hasta Manuel
Alberca, quien traslada las concepciones francesas a la tradicion hispanoamericana. Es
aqui donde José Marfa Pozuelo trabaja con la idea de la figuracién del yo basado en la
textualizacién de la voz autoral.

* La cita original en inglés dice: “verbal discourses that ditectly verbalize one or more
visual images, often discussed in terms of a power struggle between author and painter.”
Esta y todas las traducciones posteriores son mias, a menos que se establezca lo contrario.
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“negro sobre blanco” que se presenta en la pagina 53 —ver ilustra-
ci6n 2—, muestra la condicion textual y simbodlica que se extiende
a lo largo de todo el libro. El texto de Abenshushan juega con la
condicion textual de lo escrito para apuntar a las figuras tipogra-
ficas, no s6lo como representaciones visuales, sino como figuras
que cargan peso simbdlico y, por tanto, racial. Este juego, que se ve
en la cita “negro sobre blanco” —ver ilustracion 2—, inaugura una
lectura simbdlica de la materialidad tipografica que, a su vez, per-
mite insertar dicho juego en una lectura racial. Si constantemente
las personas negras se ven forzadas a navegar el “espacio blanco
como condicién de su existencia” (Elijah Anderson, 2024, p. 13),
la presencia de tipografia negra sobre la pagina en blanco, en tanto
materialidad que sostiene también el contenido del texto, pareciera
perpetuar una violencia sobre la identidad negra. No existe solo la
apropiacion del Otro a partir de la palabra, sino que esta palabra
escrita en negro se vuelve también una manera de mantener el
sistema esclavista, pues, por un lado, la écfrasis se aduenaria del
“Otro visual” y, por otro lado, esta condicién se hace visible con la

NEGRO

SOBRE
BLANCO

Tlustracion 2. Negro sobre blanco, (Abenshushan. 2019).

53
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tipografia en negro. El discurso del autor se mantiene a partir de la
materialidad negra, literal y simbélicamente.”

w. J. T. Mitchell (2009) presenta tres fases de la écfrasis. La pri-
mera se denomina la “indiferencia ecfrastica” y refiere a la impo-
sibilidad de la representacion. Durante la “indiferencia ecfrastica”,
toda representacion verbal de lo visual serd una mera invocacion,
donde se alcanzara a describir, pero nunca a “ver” el objeto repre-
sentado. Esta fase habra de ser superada con la “esperanza ecfrasti-
ca”, que sucede cuando, mediante la imaginacion, se descubre que
el lenguaje también puede “hacer ver”. Sin embargo, inmediata-
mente se pasa a la tercera fase:

resistencia o contradeseo que tiene lugar cuando sentimos que la
diferencia entre la representacion visual y la verbal corre el riesgo
de desplomarse y que el deseo imaginario y figurativo de écfrasis
podria hacerse real y literal [...] el momento en el que deseamos que
las fotografias sigan siendo invisibles (p. 139).

A esta fase se le conoce como “miedo ecfrastico” (p. 139) y esta
relacionada con un miedo a lo visual, en el cual se busca que éste
quede silenciado y que se restablezcan las fronteras entre ambos
medios. Roberto Cruz Arzabal (2021) defiende que esta figura, la
del “miedo ecfrastico”, también esta asociada con el binomio entre
colonizadores y colonizados, pues se puede leer ideolégicamente
como un sintoma de temor de la emancipacion, es decir, un “sin-
toma del subalterno que no debe hablar sino mediante la palabra
ajena, la que le provee el espacio letrado” (p. 142). Si este libro, en
su critica de la formacion autoral, apunta a una representacion del
espacio letrado,® ¢qué es lo que se estd silenciado en este textor

> En su libro Black in White Space, Elijah Anderson (2024) rastrea los procesos de ghe-
ttificacion y gentrificacién que han afectado a las poblaciones afroamericanas en Estados
Unidos. Aunque su analisis refiere a un desplazamiento fisico, me interesa contraponer la
corporalidad de la identidad negra que ¢l presenta con la representacion negra utilizada
por Vivian Abenshushan.

6 La idea del espacio letrado hace referencia a la famosa teorfa de Angel Rama (1998)

sobre la ciudad letrada, un espacio construido a partir del campo de significaciones que
generarfa un sistema urbano, donde los intelectuales son duefios del poder (p. 36). Me
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Como mencioné anteriormente, es en la serie Eurostile (6) que
aparecen instrucciones de uso con juegos metaliterarios, junto con
la presencia de imagenes. A lo largo de la obra se presentan alre-
dedor de 77 imagenes, entre las que se encuentran 4 de barcos
negreros, 1 de una plantacion algodonera, 3 de barcos en llamas,
entre otras. La écfrasis mas clara aparece en la tercera serie de la
pagina 50: “Buque factorfa chino se incendia en aguas antarticas”,
justo detras de una imagen de un barco incendiado, que aparece en
la pagina 49 —ver ilustracion 3. Mientras que esta breve descripcion
podria referir a cualquiera de las tres imagenes de barcos en llamas
presentes en el texto —o a cualquier otra imagen fuera de éste—, la
existencia de varias imagenes de barcos incendiados, en contrapo-
sicion con la sola écfrasis, implica que la palabra podria contener
varias imagenes en su descripcion. Ahora bien, cuando establezco
que el conteo de imdagenes es aproximado es porque la diferen-
cia entre imagen y texto esta constantemente cuestionada. Varias
de las imagenes son representaciones de textos: fotografias o co-
pias de alguna otra materialidad textual. Por ejemplo, se presentan
recortes de periddicos en los que se anuncia la compra-venta de
personas esclavizadas —ver ilustraciéon 4—: “se vende, recien [sic]
parida, con abundante leche, escelente [sic] lavandera y plancha-
dora, con principios de cocina, jéven [sic], sana y sin tachas, y muy
humilde: daran razon [sic] en la calle de O. Reilly n°16, el portero”
(Abenshushan, 2019, p. 57). Que sea posible reproducir textual-
mente la imagen refiere a que la écfrasis estarfa alterada, pues al
convertir el texto en imagen se rompe la dicotomia.

interesa contraponer la nocién de la ciudad letrada de Rama con la critica al desplaza-
miento racial que propone Elijah Anderson. En esta muy real construccién del espacio
habitable, es que el texto de Vivian Abenshushan se inserta, en términos de representa-
ci6én. La tipograffa que se hace cuerpo en el texto de Abenshushan pareceria reflejar el
desplazamiento corporal que existe fuera de éste.
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49

Tlustracion 3. Buque factoria chino se incendia en aguas antarticas,
(Abenshushan. 2019).

Mnhdhldln.ﬁhm#hm -li

Ilustracion 4. Anuncios de compra-venta, (Abenshushan. 2019).

Esta alteracion dicotomica entre imagen y texto se extiende a lo
largo de toda la obra pues, afirmo, la tipografia se convierte en su
propia imagen. El libro funciona como una metafora material, en
la cual la figura del “negro literario” se acuerpa en la tipografia.
Katherine Hayles (2002) establece que, aunque no estamos acos-
tumbrados a pensar en el libro como metafora material, éste, de
hecho, “es un artefacto cuyas propiedades fisicas y usos historicos
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han estructurado nuestras interacciones con ¢l en modos obvios
y sutiles” (p. 22). La definiciéon de Hayles permite tanto la lectura
del libro como metafora material, en tanto la corporalizacion de la
tipografia, como el analisis de la creacion del texto al que apunta
su propia materialidad. En este sentido, la nociéon de écfrasis pa-
rece expandirse para abarcar al libro como artefacto, mas alla de
las meras imagenes: el texto se convierte en un barco negrero, una
factoria productora de signos. El libro es consciente de su proceso.
Abenshushan (2019)” escribe: “[p]ara mi novela sobre el ser olvida-
do de Negras y Negros literarios tenfa también dispuesto un esce-
nario: un buque factorfa, una fabrica flotante de produccion hiper-
masiva, un barco Negrero. ¢Qué produciria? Signos, por supuesto”
(p- 196). La obra no sélo produce signos, sino que se sostiene de
ellos. En pocas palabras, apunto que la écfrasis, la representacion
verbal de una representacion visual, apela a la tipogratia como ima-
gen. No me refiero, sin embargo, a la escritura como signos ico-
nicos o semasiografos —es decir, meramente como comunicantes
visuales—, sino a la escritura como signos paradigmaticos —es decir,
que ejercen sentido—, que se vuelve autoreferencial en términos
ecfrasticos. La palabra es imagen. La palabra es imagen que se des-
cribe a si misma, en un constante juego de espejos. El propio texto
se hace consciente de la relacion mimética entre la tipografia y la
imagen pues establece que “el negro del significado escurre del
negro de la materia” (p. 285). De este modo, se vuelve claro que
hay una necesaria relacion entre lo paradigmatico y lo simbélico, en
donde el negro se convierte en la base para ambos. El cuerpo del
negro, simbdlica y literalmente, es la base sobre la que se construye
el libro. Este juego de espejos se hace aun mas preponderante en la
materialidad del texto, pues la polisemia de negro —utilizado como

" Utlizo el término autora y no narradora porque en mi posterior analisis de la autofic-
ci6én del texto es la autorfa la problematica en la que se sostiene el texto. Serge Doubrovsky
(1977), en su definicién de autoficcion como pacto de ficcién, ya apuntaba a la relacion
entre autor, narrador y personaje. Por tanto, utilizo el término “autora” para englobar “na-
rrador y personaje”, asi como para subrayar el proceso de construccion del texto.
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color o como definicién identitaria— termina por adquirir una mis-
ma funcion: sostener el texto.

SERIE 2: CORPORALIDAD/MATERIALIDAD

Para entender la relacion entre corporalidad y materialidad pre-
sentes en Permanente obra negra [Titulo provisional], habria que voltear
hacia el teérico Jean Luc Nancy (2003). El filésofo francés estable-
ce que el cuerpo es lo que la escritura escribe y, por lo tanto, hay
una relacion clara entre el cuerpo y el texto. Para Nancy (2003), el
“cuerpo” es, “sin duda, eso que se escribe, aunque no es en abso-
luto donde se escribe, ni tampoco el cuerpo es lo que se escribe
—sino siempre lo que la escritura escribe” (p. 67), es decir, el cuerpo
serfa también el texto que esta siendo escrito. El investigador Javier
Guerrero (2014), en su lectura de Nancy, establece que el cuerpo
“constituye una coleccion de partes y la escritura al devenir excritu-
ra rematerializa el cuerpo” (p. 25).* Asi, el cuerpo se ve materializa-
do en el texto —y, a su vez, la rematerializacion del texto implicaria
una rematerializacién del cuerpo. ¢Cémo se traduce esta relacion
entre corporalidad y materialidad a Permanente obra negra [Titulo pro-
visionall, una obra cuya materialidad encuentra cuatro soportes que
la re-median?’

La materialidad en Permanente obra negra [Titulo provisional] es, tam-
bién, su corporalidad. Esta se apunta en el libro mediante el uso
de espacios en blanco, que presuponen la presencia de fichas, para
posteriormente trasladarse al libro suajado y al fichero donde di-
cha materialidad se asienta, es decir, cada serie tipografica ocupa el
espacio de una ficha bibliografica y se demarca esta materialidad
mediante el espacio, aunque la ficha no esté materialmente presen-
te. La importancia de la diferencia entre medios radica en el impac-
to al lector, pues las posibilidades de lectura aumentan conforme

8 La excritura es, para Nancy (2003), la ontologia del cuerpo en su ¢jercicio textual. El
cuerpo se inscribe a través de la excripcion y asf se vuelve texto.

° El texto, Permanente obra negra [Titulo provisional], aparece en version codice, edicion
suajada, formato fichero y como algoritmo de internet. Cada uno de estos soportes ten-
dria una forma de lectura propia, a la que se apunta mas adelante.
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cambia lo estatico de la materialidad. El libro original en version
codice se podria leer como una permutacion sin repeticion —o sea,
asumiendo que se leen todas las series tipograficas cada que se abre
el libro, sin que se repita el fragmento, aunque el orden puede cam-
1*** posibilidades de lectura, es
decir, cerca de 10°* lecturas diferentes, pues el libro no tendria que

biar en cada apertura. Esto genera 6

leerse de la esquina superior izquierda a la esquina inferior derecha,
sino que cada serie podria iniciar la lectura. Por su parte, la version
suajada aumentatia las posibilidades de lectura," porque la lectura
ya no se limitarfa a la pagina, sino cada seccion suajada permitirfa
una nueva interpretacion lectora: (675C225%450C225)*2°. En el
caso de la versioén fichero, las posibilidades aumentan, debido a
la introduccion de lo aleatorio. El total de combinaciones del fi-
chero permite un total de 1350! combinaciones, lo que propone
aproximadamente 107! lecturas distintas. Sin embargo, el algorit-
mo ofrecerfa una combinacioén infinita, porque permite no sélo la
combinacién aleatoria, sino también la repeticion."!

Mas alla de las implicaciones matematicas, me interesa pensar
en la necesaria relacion que existe entre materialidad y representa-
cién, pues el medio define nuestro vinculo con el texto. Existe una
remediacion, que se entiende por Bolter y Grusin (2000) como “la
forma en que se reconoce y procesa el relevo o la actualizacion de
un medio en otro” (Medina, 2021, p. 40) y que se enfatiza en la
materialidad. La remediacion permite visualizar lo que s6lo estaba
imaginado a partir del disefio de las fichas, es decir, las infinitas
posibilidades de lectura que se apuntan con el disefio del codice
se hacen realidad en la remediaciéon del formato fichero. Sin em-
bargo, la cantidad casi infinita de posibilidades de lectura también

10 Para fines manejables, definimos la ecuacién que refiere a la version suajada como
una lectura que no permite la repeticién. La ecuacion presentada propone una lectura que
implica que habria que leer todo el libro, siempre al menos dos seties, y permitir cualquier
combinacién una sola vez. Asi, la ecuacién presentada ofrecerfa un nimero menor que
la version codice, pero sélo porque, para fines manejables, no toma en cuenta la posible
repeticién que permite el suaje.

" Agradezco a Kelly Finke y Manuel Pérez, doctorantes de la Universidad de Prince-
ton, por su ayuda en la definicién de estas ecuaciones matematicas.
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modifica la corporalidad misma del lector. En su estudio Teorias de
la lectnra, Karin Littau (2000) establece que la “relacion del lector
con un libro también es la relacién entre dos cuerpos: uno hecho
de papel y tinta; el otro, de carne y hueso” (p. 18). Ambos cuerpos,
el cuerpo fisico del lector y el textual del libro, se encuentran y se
interpelan. La lectura se convierte en un acto corporal, potenciado
a partir de la intermedialidad, pues el lector se hace consciente
de su propia participacion en la construccion de la obra. Al leer
y acomodar simbdlicamente las fichas, el lector se convierte tam-
bién en un trabajador del texto. Si el lector vive en el intersticio
entre la esclavitud de las posibilidades y la autoridad del orden,
¢cémo se posiciona entonces en la dualidad negro/negreror El lec-
tor pareciera entenderse como un esclavo del texto, por siempre
obligado a acomodar las fichas que asientan su autorfa. Si existe
una cantidad practicamente ilimitada de lecturas posibles, entonces
el lector estarfa enfrentado y atrapado en una lectura infinita, que
exige de su corporalidad para realizarse. Abenshushan, consciente
de esta implicacién contradictoria, propia de la condiciéon ergo-
dica y dinamica del texto, pareciera cederle al lector la autoria: lo
“discontinuo, lo irresuelto, lo contradictorio y audaz. Escribir un
libro tan desordenado que el lector deba improvisar el acomodo de
frases, como si el libro fuera escrito por éI” (p. 126). Por lo tanto,
la autora hace una llamada a la autorfa colectiva, que se traduce en
la portada misma del libro: no por nada, el libro esta firmado por
Vivian Abenshushan [et al.]. Mientras que el texto apunta a una
autorfa colectiva entre Vivian Abenshushan, las personas citadas
en el texto y el propio lector, esta autoria, al no proponer una lec-
tura colectiva que la acompafie, termina por imponetrle al lector un
trabajo de construcciéon hermenéutica infinita en su condicion de
autor. Igualmente, surge una contradiccién pues, aunque se intenta
apuntar a un colectivo, la presencia de autoficcion desmiente toda
posibilidad de colectivizar la autoria.

SERIE 3: AUTORIA(S)
El plural que establece esta seccion refiere a la colectividad que
busca invocar Vivian Abenshushan en la construccién del texto.
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Ella, que firma el libro con [et al.], afirma que gracias al plagio
de otros escritores ha logrado escribir en colectivo. El plagio se
convierte en la manera de cuestionar la autorfa que histéricamente
se ha construido como aquello propio de un escritor en una torre
de marfil y que, en el texto, se denomina como ficcional."”” Me in-
teresa, sin embargo, analizar hasta qué punto la autoria colectiva
es posible, a pesar de la introduccién de la autoficcion, y como se
contrapone la presencia de la teorfa racial con una autoficcion que
se apropia de la identidad negra.

Ahora bien, para recordar la manera en la que esta construido el
texto recurro a la investigadora Elika Ortega (2022), quien define
las seis series de este modo:

tematicamente, las series 1 y 3 avanzan la trama: el proceso de es-
critura, las decisiones sobre la estructura del libro y la explotacién
afectiva del negro literario. En contraste, las series 2, 4, 5 y 6 fun-
cionan como el substrato conceptual a la novela en el que Abens-
hushan plagia a una variedad de tedricos, artistas y escritores —la
multitud que se coloca junto a la autora en la portada (p. 334).12

La relacion entre la primera y la tercera serie establece una equiva-
lencia entre la autoficcién de la primera y la creacion ficcional de
una fabrica de “negros literarios” en la tercera. Ambas series se
alimentan entre si, pues la precariedad que demuestra la primera se
aterriza en la fabrica literaria dentro del barco negrero. La autoria
—autoficcionada— estarfa atravesada por un discurso racial. En la

12 Aqui me interesa resaltar el trabajo de Alejandra Eme Vazquez, Ana Laura Pérez
Flores y Salomé Esper (2021), en el que declaran que la “escritura en la torre solitaria es
un estandar inalcanzable para el 95.8% de las personas escribientes y, aun asf, ha cuajado
como la norma. Se busca incansablemente, se precatiza a quien haya que precarizar para
acercarse a ella, obliga a poner todo de cabeza para intentar ficcionarla” (p. 46). Asi, la
figura del escritor mitico en una torre de marfil se vuelve insostenible.

" En la cita original de Ortega (2022), se lee: “thematically, series 1 and 3 move the
underlying plot forward: the process of writing, the decisions about a book’s structure,
and the affective exploitation of ghost writing. In contrast, series 2, 4, 5, and 6 function
as the conceptual substrate to the whole novel wherein Abenshushan ‘plagiarizes’ a
variety of theorists, artists, and writers —the multitude listed next to the author on the
front cover” (p. 334).
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serie Corbel (3), hay una construccion ficcional de una fabrica lite-
raria dentro de un barco negrero, donde surge una rebelién negra
que busca desestabilizar al fallido sistema literario. Para logratlo,
los “negros literarios” filtran el rumor de que la literatura se escribe
a sf misma, cuestionando asi la nocién de autoria: “filtramos sélo
un chisme que enveneno a los Autores: la ficcién de una literatura
que se escribfa a si misma” (Abenshushan, 2019, p. 148). La caida
de la figura del autor implicaria, a su vez, el rescate —o el cuestiona-
miento— de la figura del plagiario, es decit, ya no hay un autor, sino
una colectividad de autores, que hacen visible el robo que antes
era invisible. Aquf estarfa la resistencia de los “negros literarios™:
“entonces comenzamos el contraataque de la Escritura Negra: el
escandalo desatado. Sembramos plagios demasiado obvios que
los Autores no identificaron (¢cleyeron alguna vez sus libros, Au-
tores?)”™* (p. 124). Al plantear plagios demasiado obvios, se cae la
figura del autor —un autor que ni siquiera lee sus propios libros. El
sistema soterrado de los “negros literarios” sale a flote.

En esta resistencia, aparece una nueva contradiccion. Si la obra
defiende la creacién de una “Escritura Negra”, en la que se cues-
tiona la figura del autor y se desestabiliza al sistema mediante el
uso de plagios, ;como entiende/defiende el plagio? En la historia
occidental, el término plagio surge del uso de un esclavo ajeno
como propio, como establece el texto en la pagina 294: “plagiar
a alguien significaba usar el esclavo de otro como si fuese suyo”
(p- 294). Entonces, ¢qué implicaciones tendria, en términos escla-
vistas, la defensa del plagio en contra de la autorfa?, es decir, aun
cuando se defiende el uso de un esclavo ajeno para desestabilizar
la figura autoral, el sistema esclavista sigue siendo la base de di-
cha desestabilizacion. El texto, a su vez, esta lleno de plagios —o
intertextualidades, que se mantienen opacas. En la segunda serie

* Dan Sinykin (2024), en su libro Big Fiction, establece, junto con Evan Brier (2018),
que los conglomerados fomentan la narrativa del autor como genio para generar una
figura que funcione como nombre de marca (p. 240). En la historia editorial, los libros
gradualmente han agrandado el nombre del autor y minimizado el de la editorial para
enfocarse en la marca autoral y esconder el proceso material detras del libro.
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tipografica, Bodoni, que funciona como un archivo de escrituras
negras, a partir de reconocidos pensadores de la raza, hay un claro
plagio, ajeno al que se apunta sin especificar. Se establece, al final
del libro, que “las frases entre paréntesis provienen de” distintos
textos escritos por Achile Mbembe, Frantz Fanon, James Coné,
Eric Williams y Samir Amin (Abenshushan, 2019, p. 436), pero
no se distingue entre los textos, ni hay una conciencia clara entre
la cita y el plagio. ;Qué esclavos ajenos estan trabajando para que
Permanente obra negra [Titulo provisional] se sostenga?

En su ensayo sobre Rafael Bolivar Coronado, Nathalie Bouza-
glo (2020) establece que, en 18806, se firmo el acuerdo de la Conven-
cion de Berna para “la proteccion de trabajos artisticos y literarios”
(p- 120). El acuerdo, ademas, demarca el derecho de los privilegios
desde el momento en que es creado, cuando no publicado. Bouza-
glo también declara que los estados latinoamericanos suscribieron
tardiamente el tratado, en oleadas, durante la segunda mitad del
siglo xx. Bouzaglo también afirma que “los derechos de propiedad
intelectual quedan anulados bajo el amparo de la parodia hoy” (p.
123). Sin embargo, el uso que hace Abenshushan del plagio en la
segunda serie tipografica no es parodico, es argumentativo. Final-
mente, sobre Bolivar Coronado, Nathalie Bouzaglo establece que
en el plagio la obra encarna en cuerpos prestados e inventados. Me
pregunto, sin embargo, ¢qué implica la creaciéon de otros cuerpos
que estan racializados con la finalidad de generar un propio plagio?

Vivian Abenshushan (2019) sostiene que los “negros litera-
rios” plagiarfan como respuesta al plagio, es decir, la solucién ante
el robo identitario es recurrir al robo identitario de alguien mas:
“¢qué es lo que hace una Negra Literaria? Plagiar, puesto que ella
misma ha sido plagiada, ausentada de si misma, robada” (p. 18).
El plagio de la “negra literaria” serfa una perpetuacién del mismo
sistema que se critica. La situacion es aun mas grave al tomar en
cuenta que Vivian Abenshushan se nombra a si misma “negra li-
teraria”, al tiempo que ella misma defiende su propia capacidad de
plagiar, convirtiéndose asi en esclava y esclavista al mismo tiempo.

Inserto aqui la nocién de autoficcion, entendida como simula-
cion que se pretende autobiografica a partir de la identidad explicita
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del narrador como autor de la obra. Segin Manuel Alberca (2017),
la autoficcion se define como “una propuesta ficticia transparente
en tanto novela que simula o aparenta ser una historia autobiogra-
fica [...], su transparencia autobiografica proviene de la identidad
nominal, explicita o implicita, del narrador y/o protagonista con
el autor de la obra, cuya firma reside en la portada” (p. 127). Hay
varias instancias en las que la autoficcion se hace evidente por la
propia corporalidad de la autora, una corporalidad que no se define
a partir de la raza:

Hay una fisiologia del cuerpo politico. Ensayo la mia. Una mujer
de cuarenta y seis aflos que escribe en el siglo xx1 en medio de una
violenta ofensiva de los poderes financieros y las oficinas estatales
hacia todo lo que se mueve en direcciéon contraria a los flujos del
capital. Una mujer que escribe (o reescribe) y que alguna vez fue un
fantasma. Por ultima vez. Una ex negra literaria. Ser invisible no es
natural para nadie (Abenshushan, 2019, p. 48).

Aqui podemos ver a la autora haciéndose consciente de su iden-
tidad como mujer de cuarenta y seis anos, que escribe en el siglo
xx1, al tiempo que se nombra “negra literaria”. Hay, también, otras
instancias en las que su identidad se apunta por contexto. Vale la
pena mencionar que Vivian Abenshushan (2019) es una persona-
lidad reconocida en la esfera literaria mexicana y, por tanto, es de
conocimiento comun que su pareja es Luigi Amara, un escritor y
librero, y que el nombre de su hijo es Oliveiro.”” Rescato esta infot-
macién porque es importante para la construccion del personaje
autoficcional: “L duerme en la misma cama que yo, eso es evidente.
¢Diré algo mas sobre L? ¢Diré algo sobre O?” (p. 108). La constan-
te referencia a la autoficcion desata la pregunta ¢qué implica nom-
brarse cuando se busca desaprenderse de la autorfa? Si el barco

15 Me parece que la nocion de plagio que presenta José Marfa Pozuelo (2010) respecto
a la textualizacion de la voz autorial serfa inseparable de la definicion que presenta Jérome
Meizoz (2007), quien liga la autoficcién a la injerencia del autor en la sociedad, es decir,
“el papel publico de los creadores influye de manera determinante en la recepcion que
hacemos de sus textos” (Casas, 2014, p. 12). Debido al lugar que ocupa Abenshushan en
la esfera literaria mexicana, es que se reconoce su autoficcion en la recepcion del texto.
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negrero se construye a partir del colectivo de “negros literarios”,
la construccion identitaria de Vivian Abenshushan romperia con la
horizontalidad propuesta por el colectivo.

La narrativa se sostiene en la nocién de liberacion literaria a
partir de la rebelién contra la figura del autor. Todo lo narrado en
la serie Corbel (3) pretende llevar el plagio a sus tltimas consecuen-
cias, plagiando a los plagiadores. La propia autora habria sido con-
tratada por el “Rucorrico”
2019, p. 100), hecho que la lleva a convertirse en “negra literaria” y

, un “negrero orejon” (Abenshushan,
ser parte de esta rebelion literaria mediante la construccion de este
texto. Asi, las circunstancias de la serie Corbel (3) son las que guian
a la serie Baskerville (1), lo que genera un texto metarreferencial,
como mencioné Elika Ortega (2022). La autora se cuestiona cons-
tantemente su autoria: “spodria la Autora describir la revuelta de las
Negras y Negros contra la Autorfa (o sea: contra si misma) desde el
sitio de su propia Autoridad?” (Abenshushan, 2019, p. 256), pero
no por eso pierde autoridad en términos materiales. Donde se ha-
bla de Autoridad, también se podria hablar de Blanquitud. Es la
falta de referencia a la blanquitud —y a la condicion blanca de la au-
torfa— lo que genera el cisma teérico en el texto. Mientras que hace
explicita la problematica que rige el texto, ésta no termina de re-
solverse. De hecho, existe una clara contradiccion estructural pues,
aunque busca destruir al “yo-autor” —“abandoné la Novela para
dedicarme a buscar (obsesivamente) como boicotearfa mi Autorfa.
Me tardé una década. Ia destruccion del yo toma su tiempo™ (p.
258)—, éste no sélo ocupa toda una serie Baskerville (1), sino que
Baskerville (1) es también la serie mas preponderante en el texto.
La figura del Autor que se busca superar se convierte a su vez en la
figura que sostiene toda la narrativa.

Al respecto, Vicente Luis Mora (2020), en su analisis de Perma-
nente obra negra [Titulo provisional], establece que “si hay autorizacion
es porque hay Autor” (p. 100), aunque haya tantos intentos por
destruir la autorfa. Luis Mora propone que en el uso de fichero,
como marca del proceso, contra archivo, como marca de perma-
nencia, existe una nociéon de constante construccion, que se acom-
pafia de la construccion identitaria de la autora o, en términos de
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Abenshushan, en su borradura. El borrado, sin embargo, no deja
de construirse con base en una identidad ajena.'® Encuentro pro-
blematico que, mientras se analiza la construccion —o el borrado—
identitaria, ésta no deja de conectarse con el ennegrecimiento de
la autora. El cuerpo que se borra es, por tanto, el cuerpo negro
con el que se relaciona, es decir, la autorfa, que se encuentra en
constante contradiccién, nunca se ha definido como un espacio
estructuralmente blanco, a pesar de serlo. En lugar de proponer
un ennegrecimiento blanco, pareciera que el texto hace un blan-
queamiento negro, apropiandose del imaginario que acompana al
“negro literario”, con la finalidad de expandir la autorfa blanca que
hace la apropiacion.

SERIE 4: “ENNEGRECERSE”

En el libro de Elijah Anderson (2024), Black in W hite Space, las per-
sonas negras constantemente son excluidas del espacio blanco y es
esta imposibilidad de integracion lo que las segrega a los ghettos.
En libro de Abenshushan, por otro lado, no pareciera integrar el
negro al blanco, sino viceversa. Lo blanco se integra a —y yo di-
tfa, se apropia de— lo negro. La persona negra se encuentra, como
menciona Anderson (2024), en estado vulnerable al navegar el es-
pacio blanco; y sin embargo, leemos los espacios en blanco como
invitacion a la colectividad. Para Elika Ortega (2022), en las pagi-
nas 168-169 de Permanente obra negra [Titulo provisional] el espacio en
blanco —que acompafia la frase “(hay que dejar siempre un espacio
en blanco para poder escribir)” (p. 168)— reflexiona sobre la pagina
en blanco como espacio para la escritura —ver ilustracién 5. Cues-
tiono si entender el espacio en blanco como espacio de posibilidad
no estarfa acompafado, precisamente, del privilegio de habitar y
circular por el espacio en blanco sin “ennegrecerlo”.

16 Claudia Rankine (2020) cita a Ruby Sales cuando habla de la “cultura de la blanqui-
tud”: una descripcién de la cultura social en la que el tratamiento de las personas negras
queda relegado o hasta desaparecido. Me pregunto, de nuevo, si es debido a la cultura de
blanquitud que como académicxs y creadorxs no hemos cuestionado las practicas que
sostienen Permanente obra negra [Titulo provisional].
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Ilustracion 5. Espacio para la escritura, tomada de Ortega (2022).

Lo mismo podtria decirse de los otros vacios que propone el texto.
Respecto a la preponderancia de las series, serfa sencillo conocer
su importancia a partir de sus vacios y ausencias. Una vez estable-
cido que la tipograffa es la clave material del texto, cada espacio
en blanco se convierte en una ausencia narratologica, pero tam-
bién corporal. Asi, el conteo de espacios en blanco es el siguiente:
Baskerville -5 fichas vacias—, Bodoni —83 fichas vacfas—, Corbel
—7 fichas vacias—, Adobe Caslon pro —64 fichas vacias—, Franklin
gothic Medium —6 fichas vacias— y Eurostile —79 fichas vacfas. Me
interesa este conteo porque demuestra claramente que Baskerville
(1) es una serie mas preponderante que Bodoni (2). Se le da ma-
yor importancia a la autoficcion que al plagio, aun cuando el texto
buscaria desestabilizar la figura del Autor a partir del plagio: “de un
grupo de Negros y Negras literarios que intentan amotinarse con-
tra la figura del Autor” (Abenshushan, 2019, p. 208). Asi, la contra-
diccion genuinamente se hace visible a partir del uso de espacios
en blanco y fichas vacias. El espacio en blanco permea, sobretodo,
a las fichas que buscan colectivizar, mientras que unicamente se
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permiten cinco vacios en la serie autoficcional. ;Podemos hablar
entonces de una borradura de la autoria?

Cristina Rivera Garza (2013), en Los muertos inddciles, propone la
desapropiacion de la escritura, una postura critica que busca “enfa-
ticamente desposeerse del dominio de lo propio, configurando co-
munalidades de escritura” (p. 22). Todo trabajo de la desposesion
buscaria convertirse en un texto que genere comunidad mas alla
del entramado autor-lector-texto, para incluir también una “per-
tenencia mutua con el lenguaje” (p. 23). Para Rivera Garza, este
tipo de poéticas estarfan lejos del paternalista “dar voz” para hacer
oir otras voces: “lejos, pues, del paternalista ‘dar voz’ de ciertas
subjetividades imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos
de otros, se trata aqui de practicas de escritura que traen a esos za-
patos y esos otros a la materialidad de un texto” (p. 23). Sostengo
que mientras que Vivian Abenshushan (2019) pareceria apuntar a
una escritura desapropiada, donde se cuestione el lenguaje desde
las escrituras negras y se escriba en una comunidad de “negros lite-
rarios”, es a partir de la autoficciéon que hay una apropiacion racial
que evita dicha comunidad:

No ocuparia yo, entonces, el lugar de las Negras y Negros. No con-
tarfa yo su historia. No le darfa voz a los sin vez. No los representaria.
Serfa una mas entre ellos. Me ennegrecerfa. Entre la marabunta me
confundirfa. Hlegarfarllegarfamos asi decir a lo suyo lo nuestro.
Serfa yo s6lo entonces etvehferto la maquina de transcripcion (p.
294).

Abenshushan sostiene que no ocuparia el lugar de los otros, sino
que se ennegreceria para confundirse entre ellos. Asi, se hace claro
que estarfa ocupando un lugar racial que no le pertenece, aduenan-
dose del término “negro”, cuando su propia identidad lo rechaza.
Aunque en términos simbolicos la figura del “negro literario” po-
ria trasladarse a lo meramente capitalista, es a través del recorrido
dria traslad 1 t italista, t del id
racial del término que esta sustitucion identitaria se vuelve pro-
blematica. Si Vivian Abenshushan se ennegrece dentro del texto
bl
esta ella aduenandose de una corporalidad que no le pertenece, al
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tiempo que participa en sus politicas de representacion.'” El “mie-
do ecfrastico” estaria llevado al extremo a lo largo de un texto en el
que la representacion del “negro literario” se reduce a la corporali-
dad del texto, mientras que la materialidad blanca de la autora esta
presente en toda la representacion del discurso.

Un breve repaso de la figura del “negro literario” harfa ain mas
clara la dificultad de desmarcar el término de su origen racial. La
figura del “negro literario” surge y se populariza en Francia a fina-
les del siglo xvii, procedente de la trata de personas esclavizadas.
Su uso mas conocido refiere al famoso escritor Alejandro Dumas,
quien fue acusado de utilizar “negros literarios” por Eugene de
Mirecourt, en 1854. En Francia, desde el 16 de enero de 2018 se
decidié cambiar el término négre litteraire por préte-plume, pluma lis-
ta, debido a lo inapropiado del término —Abenshushan sostiene
que, aunque se ha cambiado el término, “la escritura en la sombra
no se considerara ilicita, a modo de plagio autorizado” (p. 440).
Por su parte, en espafiol, su uso es bien conocido y frecuente. De
hecho, todavia aparece en la acepcién numero 17 del Diccionario
de la Real Academia Espafiola como “persona que trabaja anoni-
mamente para lucimiento y provecho de otro, especialmente en
trabajos literarios”, como definicién de “negro”. Es entonces que
Vivian Abenshushan (2019) utiliza este término para referir a una
condiciéon que sobrepasa la nociéon racial y para enfocarse en la
explotacion laboral: “a un idiota que pensaba encargar sus memo-
rias, el concepto ‘negro literario’” lo confundioé. ¢Pero es Negro de
verdad? Se le escucho decit” (p. 324). Abenshushan pareceria esta-
blecer que el término, a pesar de que surge de un contexto necesa-
riamente racializado, ha perdido dicha connotacién para apuntar a

" En su obra, Just Us, Claudia Rankine (2020) también establece que “la vida blanca
representa el problema de la borradora” —“white life ennacts the problem of erasure”—
(p. 89). La borradura que presenta Rankine refiere a la imposibilidad de la persona negra
de habitar —y ser visible sin resaltar negativamente— dentro del espacio en blanco. Me
parece que, al “ennegrecerse”, Vivian Abenshushan lleva al limite la borradura del negro
por el blanco, literalmente apropiandose de una identidad que ya aparece borrada en el
espacio blanco.
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un sistema neoliberal y globalizado en el que la explotacion, fisica
e intelectual, esta desligada de la raza:'®

El museo es una fabrica. La escuela es una fabrica. Internet es una
tabrica. La industria editorial, también. La fabrica se extiende hoy
a todas las esferas de la vida. El neoliberalismo corresponde a la
época del devenir negro del mundo (cf. Achille Mbembe). Es decir,
a la fabricaciéon permanente de nuevos sujetos de captura y de-
predacién, practicas extendidas a los cuerpos de los migrantes o
los productores inmateriales. La negritud se desmarca as{ de una
practica identitaria o racial y se vincula con una condicién rota del
set (cf. Abajocomunes) (p. 260).

En esta cita, podemos ver como Abenshushan, de la mano con
Achille Mbembe y Abajocomunes, desenmarca la negritud de la
identidad racial para ligatla al neoliberalismo y la ruptura del ser.”
Posteriormente, sostendria esta nocion al pensar en las “negras
literarias” ya no como negras, sino como chinas: “[n]o se llamaran
mas ‘negras literarias’, sino ‘chinas literarias’. (Distinto nombre,
mismo sistema de explotacion)” (p. 94). Aqui, la problematica ra-
dica en la equivalencia que se hace entre los cuerpos racializados
negros y chinos dentro del sistema capitalista, sin tomar en cuen-
ta la historia racial de cada uno. Sin negar la violencia que estos

8 En 2020, el New York Times publicé un estudio —escrito por Richard Jean So y Gus
Wezerek (2020, 11 de diciembre)— que analiza la preponderancia de autores blancos en
las cinco editoriales mas importantes de Estados Unidos: Simon & Schuster, Penguin
Random House, Doubleday, HarperCollins y MacMillan. De los 7,124 libros analizados
—publicados entre 1950 y 2018—, el 95% de los autores eran blancos. En 2018, los nime-
ros no fueron muy distintos, pues los escritores blancos publicaron el 89% de los libros.
Decir que, debido al capitalismo, la raza pierde preponderancia en la circulacion editorial
es negar la violencia racial ejercida contra autores negros en todo el mundo.

' Mientras que el texto pateciera defenderse con el uso de tedricos de la raza, serfa
errado asumir dichas posturas como las unicas posibles. Asi como Mbembe habla del
“devenir negro del mundo” en el neoliberalismo, Saidiya V. Hartman, en Lose Your Mo-
ther: A Journey along the Atlantic Slave Route, niega el olvido de la historia esclavista, pues
ésta hasta ahora sigue marcando la vida politica de las personas negras. Para Hartman, el
peso de la memoria y la continuidad de la esclavitud siguen presentes. Ella es, también, la
continuidad de la esclavitud. Es entonces que, para algunos tedricos de la raza, la historia
esclavista no podria traducirse hacia otras comunidades en el neoliberalismo, pues eso
implicaria negar la realidad politica en la que estan inscritas las personas negras.
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grupos han sufrido, me parece que dicha violencia tiene distintas
cargas y connotaciones, atravesadas, si, por el capitalismo, pero
también por el racismo y la xenofobia. Igualmente, pareciera que,
al afirmar la demarcacion racial en pos del capitalismo, se niega a la
vez el prevalente racismo en el sistema neoliberalista. Si se afirma
que todos somos negros bajo el sistema esclavista del capitalismo,
entonces no habria lugar para el racismo. El libro, entonces, pare-
ciera hablar de una equidad de violencias epistémicas, que no son
equiparables. Llama también la atencion la propuesta de un devenir
negro desenmarcado de la practica identitaria o racial al tiempo que
se hace un recorrido por las politicas raciales historicas a partir del
sistema esclavista.

En su libro Scenes of Subjection, Saidiya V. Hartman (1997) sos-
tiene que la validez de la negritud termina convirtiéndose en una
aptitud metaférica, en tanto mercancia o superficie imaginativa en
la que el dominante habria de entenderse a si mismo, es decir, la
negritud se convierte en una posibilidad de reflexién propia, a la
vez que una exploraciéon del deseo y el terror. La negritud aparece
s6lo como excusa, como fetiche de la construccién blanca. Hart-
man establece también que “la recreacion de subjetividad sucede
mediante una agencia forzada, una satisfaccién simulada y la obli-
teracion del otro a través de colocarse una negritud o una identi-
ficacién empatica en la que uno se substituye por el otro” (p. 7),”
es decir, existe un agenciamiento simulado, en donde, a partir de
la “identificaciéon empatica” (Hartman, 1997), uno se apropia de
la negritud ajena, convirtiéndose —y suplantando— al otro. De este
modo, el cuerpo cautivo —en este caso, el cuerpo esclavizado— si-
gue siendo mercancia, en tanto empaque vacio desposeido y reem-
plazado por los signos y representaciones propios de otro cuerpo.
En ese sentido, “el deseo de ponerse, ocupar o poseer la negritud
o el cuerpo negro es un recurso sentimental y/o un lugar de exceso

% Véase la cita original: “the reenactment of subjection occurs by way of coerced
agency, simulated contentment, and the obliteration of the other through the slipping
on of blackness or an empathic identification in which one substitutes the self for the
other” (Hartman, 1997, p. 7).
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de gozo que ejerce y al tiempo posibilita las relaciones materiales
de la esclavitud” (p. 21).”" Esta posesion del otro, aun cuando surge
de la empatia, referirfa a un deseo de poseer la corporalidad ajena,
propia de la tradicion esclavista. Pensar en que Vivian Abenshushan
proponga ennegrecerse para participar en la historia de los “negros
literarios”, aunque surge de un espacio empatico, termina partici-
pando en la dominacién del Otro.

Es precisamente en esta autoria donde radica el problema cor-
poral, a partir de la identificaciéon empatica que propone Hartman.
Sostengo que, mediante la autoficcion, existe una falsa equivalen-
cia identitaria que atraviesa el texto y hace visible una contradic-
cion racial, que apunta al “miedo ecfrastico” donde lo verbal se
apropia de lo visual. La écfrasis esta presente a lo largo del texto
por medio de la tipografia y, sin embargo, el discurso autoficcional
reemplaza el cuerpo materialmente presente. La introduccion de
cuatro imagenes de barcos negreros también apunta a una dico-
tomia entre imagen y texto: es el barco negrero que aparece en la
imagen el que se ejecuta en la tercera serie. Sin embargo, la dico-
tomia verbal-visual, que podria palearse por medio de la revuelta
ficcional de los “negros literarios”, termina obstaculizada por la
autoria y circulacion del texto. El propio texto entiende su relacién
simbdlica y material, pues declara que “el negro del significado
escurre del negro de la materia” (Abenshushan, 2019, p. 285). Asi,
es claro que la écfrasis adquiere el sentido simbdlico a partir de la
tipografia del texto y, también, que la relacion racial esta material-
mente presente en el medio. “Negro sobre blanco” (Abenshushan,
2019, p.53) —ver ilustraciéon 2— se convierte en una condicion tex-
tual y simbolica, que se extiende a lo largo de todo el libro, donde,
ademas, habria una resignificacion de lo escrito, pues la condicion
negra estarfa atravesada por una autorfa blanca. Mi interés por en-
tender la autoficcion en este texto radica en la contradiccion de la
suplantacion identitaria, que se presenta cuando Abenshushan se

! La cita original establece: “the desitre to don, occupy, or possess blackness ot the
black body is a sentimental resource and/ot locus of excess enjoyment is both upon and
enables the material relations of chattel slavery” (Hartman, 1997, p. 21).
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nombra a sf misma “negra literaria”, al tomar en cuenta la conno-
tacion racial que carga el término. El énfasis en su corporalidad,
como cuerpo politico en contraposicion a la falta de corporalidad
del “escritor fantasma” que ejerce el plagio, habla también de una
jerarquia en la representacion. Por mas que lo intenta, la autora no
queda destituida, sino que ejerce una blanquitud que se apropia del
otro, el “negro literario”, ejerciendo lo mismo que critica.

SERIE 5: SITUACION ACTUAL

Quisiera terminar el analisis apuntando las implicaciones politicas
de la publicacion de Permanente obra negra [Titulo provisional], espe-
cialmente en la situacién actual de México, desde donde escribe
Vivian Abenshushan. Aunque el libro fue publicado por Sexto
Piso, en 2019, su escritura y concepcién comenzé afios atras: “he
resuelto en seis semanas el mecanismo para el libro que comien-
za. Pero en realidad he pensado en ¢l durante mas de diez afos”
(Abenshushan, 2019, p. 160). Serfa imposible rastrear el momento
exacto en el que empieza a gestarse el libro, pero en ¢él se introdu-
ce el trabajo del escritor mexicano Javier Raya, quien publico, en
2017, una novela titulada La rebelion de los negros, sobre la que, hasta
el dia de hoy, hay una falta de trabajo critico. Escribe Abenshushan
(2019) que el manuscrito le llegd por correo: “una tarde en que me
rondaba mi querido fantasma, recibi un mail de un joven escritor
que comenzaba asi ‘tenfa ganas de escribirte desde hace tiempo,
cuando publicabas me parece que en Facebook sobre el asunto de
los ‘negros literarios’. [...]. El mail venia acompanado de un docu-
mento: La rebelion de los negros” (p. 318). Aunque el libro de Raya
tiene una autoficcién menos marcada, pues la autoria se compar-
te con un personaje llamado Khonde, también participa de una
sustitucion identitaria como la de Abenshushan. El libro, escrito

22 Como bien apunta Elika Ortega (2022), las tres versiones fisicas del texto: cédice,
suaje y fichero, fueron publicadas por la editorial independiente —aunque con presencia
trasnacional— Sexto Piso y financiadas por Banco Bilbao Vizcaya Argentaria —la ironfa
del financiamiento bancario a esta ctitica neoliberal no habrd pasado desapercibida por
Abenshushan. Ademds, el formato web fue disefiado y desarrollado por Dora Bartilotti y
Leonardo Aranda en Medialabmx.
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a la Macedonio Fernandez, se construye a partir de epigrafes que
nunca llegan al texto mismo. En ellos, se habla de una novela nun-
ca encontrada, o encontrada sélo en suefios, conocida como La
rebelion de los negros, que refiere a la condicion de “negros literarios”.
En una critica, bastante negativa, escrita por Juan Carlos Reyes
(2018), el critico establece que el libro de Raya “cuenta la historia
detras de la literatura de la actualidad” (s/p.), pues hace visibles los
engranajes de la creacién y circulacion textual —asi como el texto
de Abenshushan. Llama la atencién que, igual que en Permanente
obra negra [Titulo provisional], las sustituciones raciales se defienden
mediante el lenguaje: “la rebelién de los negros no es mas que una
funcién del texto mismo, una referencia o construccion estética a
la cual el flujo de la novela no se subyuga, sino que se alimenta de
ella por interdicto del flujo mismo” (Raya, 2017, p. 53). Pareciera
que el asunto racial se esconde en la metarreferencialidad. Habra
entonces dos obras mexicanas, escritas por autores no racializados,
en las que la figura del “negro literario” se convierte en la base teo-
rica, y material, sobre la que se critica el trabajo literatio.

Si ambos textos proponen una relacion material de las palabras,
cargadas con doble significaciéon simbélica en tanto su condicién
tipografica, entonces valdria la pena mirar hacia el peso simbdlico
de la negritud por fuera del texto. En 2015, por primera vez, la
encuesta intercensal en México hizo una pregunta que aludia a la
condicién afromexicana o afrodescendiente. Fue en el censo de
2020 que oficialmente se agregd la pregunta: “por sus costumbres
y tradiciones, g¢se considera usted afromexicano, negro o afrodes-
cendiente?” En México, se contabilizaron un total de dos millo-
nes y medio de afromexicanos, negros o afrodescendientes, lo que
ha impulsado una serie de politicas publicas. Antes del censo del
2020, se lanzé una campafa del “si”, para promover la correcta
identificacion entre identidades negras, pues comunidades enteras
tendian —y tienden— a “enblanquecerse”, para pertenecer al espacio
blanco. Mientras que Vivian Abenshushan propone “ennegrecer-
se”, en su texto, para cuestionar la figura del autor, valdria la pena
recordar que existen todavia sistemas raciales que excluyen a las
personas negras del espacio blanco. Valdria la pena preguntarse
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también ¢qué autorxs afromexicanos y afromexicanas estaban y
continuan escribiendo? ;Cémo representan su propia condicion
racial y como participan de un espacio tan blanqueado como el de
la esfera literaria mexicana? La aparente justificacion metarreferen-
cial en Permanente obra negra [Titulo provisional] termina por agrandar
la brecha entre realidad y ficcion, generando una burbuja aparente-
mente inocua de idealizacion no racializada, que, sin embargo, sélo
podria ser escrita por una autora blanca. >
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RESUMEN

El presente trabajo busca identificar a los escritores y publicaciones pe-
riédicas que modelaron, entre 1850 y 1873, por medio de crénicas y no-
ticias, las experiencias e imaginarios en torno a la primera ruta ferroviaria
de México. La finalidad del ensayo consiste en demostrar que, ademas de
las concesiones, los dilemas comerciales, los debates politicos y la imple-
mentacién de los desarrollos tecnologicos, la historia del denominado
Ferrocarril Mexicano también se fue entretejiendo gradualmente en los
periddicos, a partir de las diversas narraciones, que se generaron con mo-
tivo de las inauguraciones de distintos tramos de la linea.

Palabras clave: ferrocarril; periédico; crénicas; representacion cultural; li-
teratura de viaje.

ABSTRACT

This paper seeks to identify the writers and newspapers that modeled,
between 1850 and 1873, through chronicles and news, the experienc-
es and imaginaries surrounding the first railroad route in Mexico. The
purpose of the essay is to demonstrate that in addition to the conces-
sions, commercial dilemmas, political debates and the implementation
of technological developments, the history of the Mexican Railroad was
also gradually woven into the newspapers from the various narratives
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that were generated on the occasion of the inaugurations of different
sections of the line.

Keywords: railroad; newspaper; chronicles; cultural representation; travel
literature.

INTRODUCCION

El siglo x1x fue el siglo de los ferrocarriles y de la prensa periddica,
innovaciones tecnoldgicas que configuraron un renovado y com-
plejo sistema de comunicacién, vinculado a maltiples procesos en
los ambitos politicos, culturales, econémicos, juridicos y sociales.

El invento pionero de la locomotora de vapor fue obra del in-
geniero britanico Richard Trevithick. El 21 de febrero de 1804,
derivado de una apuesta, se efectud el primer recorrido de una lo-
comotora de vapor a lo largo de poco mas de 14 kilémetros: desde
la ferrerfa de Penydarren hasta el canal Merthyr-Cardiff, en el sur
de Gales. Luego de este recorrido, pasaron varios afios hasta que la
locomocion a vapor se volviese comercialmente viable. ILa afama-
da locomotora Rocket, disefiada por Robert Stephenson, gand, en
1829, los Rainhill Trials, una competencia que tuvo como objetivo
decidir el mejor medio de locomocion para el ferrocarril que uniria
a las ciudades de Liverpool y Manchester, primera linea ferroviaria
de pasajeros interurbana del mundo. Esta linea férrea, inaugurada
el 15 de septiembre de 1830, se convirtié en el emblema de una
nueva era. Desde entonces, de manera vertiginosa, los ferrocarriles
se extendieron por todo el orbe (Gwin, 2023).

Las publicaciones periddicas mexicanas, desde la segunda mitad
de la década de 1820, ademas de seguir de cerca las noticias sobre la
expansion de los ferrocarriles en el mundo, también promovieron
vehementemente la creacion de un camino de hierro que uniese a
la capital del pais con el puerto de Veracruz. El complejo y fasci-
nante proceso constructivo de lo que a la postre serfa el Ferrocarril
Mexicano —primera linea férrea de México, con una extension de
424 kilébmetros—, comenzé como un proyecto incipiente en 1837
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y como realidad material en 1850. Desde esta dltima fecha, hasta
1873, por mas lenta y controversial que fuese su construccién, cada
avance se festejo a lo grande.

El presente trabajo centra su atencion en las crénicas, noticias y
discursos que se publicaron en México entre los afios 1850 y 1873,
en el marco de las distintas inauguraciones que tuvieron lugar con
respecto a la conformacion del Ferrocarril Mexicano. Las diversas
representaciones culturales que se plasmaron en los periddicos so-
bre el impacto que tendria, o estaba teniendo, el ferrocarril, si bien
no pueden considerarse como un reflejo fiel de la realidad, si nos
permiten aproximarnos al mundo de vida de aquellos escritores
que buscaron promover, contrastar y criticar el impacto del ferro-
carril en México.

Como bien apunta Laurence Coudart (2018), el periédico debe
analizarse como un agente de transmisioén y de mediacion, que in-
terviene e interfiere en la vida de las sociedades y en las conductas
de los individuos; como un intermediario publico, del cual hay que
estar atentos tanto a sus contenidos como a sus silencios. Coudart
destaca que el periddico para el siglo Xix fue a la vez “caja de reso-
nancia y creador”, esto es, recibia informaciones, las amplificaba o
las creaba, raz6n por la cual se convirtié en una potente herramien-
ta de difusion, divulgacién y promocion.

En este sentido, de manera previa a que la irrupcion del fe-
rrocarril en los paisajes urbano y rural —con asombro y estreme-
cimiento— modificara los sentimientos, sensaciones y ritmos de
la vida cotidiana, fue en los periédicos —por medio de la relacion
entre ferrocarril, escritores y lectores— donde se modelaron las ex-
periencias e imaginarios en torno a la primera ruta ferroviaria de la
naciéon mexicana.

NOVEDADES, PROYECCIONES Y ANHELOS

En la década de 1820, los desafios para que México se insertarse
en el concierto de las naciones eran multiples, tomando en consi-
deracion la situacion critica del pafs luego de una extenuante lucha
por su independencia. Con una economia endeble, las condiciones
de sus caminos eran ruinosas. Por ejemplo, en las primeras décadas
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del siglo xi1x el viaje de México a Veracruz podia durar nueve dias.
Con la construccion de los nuevos caminos de herradura para dili-
gencias, el itinerario llegé a completarse en tres dias. No obstante,
las problematicas eran numerosas, tanto por las dificultosas zonas
de montafia como por el arraigado problema del bandolerismo
(Baez Méndez, 2022).

Las noticias sobre el desarrollo de los ferrocarriles en Gran
Bretafa llegaron con impetu a México. En el periddico E/ So/, el
9y 10 de febrero de 1826, al tiempo que se sefial6 la urgencia de
mejorar el camino que conectaba a la capital del pais con Veracruz,
también se compartieron los avances de una innovacion tecnolégi-
ca que estaba transformando la manera de experimentar y concebir
el transporte. Dentro de la nota, se transcribi6 el articulo titulado
“Conducciones por tierra por medio del vapor”, el cual habia sido
publicado en E/ Museo Universal de Artes y Ciencias, obra del lon-
dinense Rudolf Ackermann, cuya version en espafiol era editada
por José Joaquin de Mora (Munilla Lacasa, 2022). Dicho articulo
comienza destacando que la aplicacion del vapor al movimiento
de los carruajes era uno de los mayores portentos que habfa pro-
ducido el ingenio del hombre, resultado del salto gigantesco que
se habfa dado desde las especulaciones abstractas hasta el empleo
pragmatico del vapor para la locomocion. Aquella fuerza, a decir
del articulo, ademas de eficaz era segura. Con relacion a los “cami-
nos de hierro”, el portento consistia en la posibilidad de “emplear
en tierra lo que la naturaleza ha hecho con el agua de los rfos,
esto es, determinar un curso fijo”. Por lo tanto, la magnificencia de
construir caminos de hierro —como si se tratasen de rios artificia-
les, controlados a voluntad directamente por el hombre— permiti-
rfa dominar los obstaculos impuestos por la naturaleza y con ello
“cambiar la faz del comercio y de la industria”. Planteado de este
modo, se consideré que en México se debia planificar el trazo de
un camino, “‘el mas recto, igual y firme”, entre Veracruz y la capital,
sobre el cual se pudiesen tender los carriles de hierro “y aspirar
cuanto mas antes al maximum de la perfecciéon y economia de los
transportes” (Anoénimo, E/ so/, 1820).
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El 20 de noviembre de 1830 y el 9 de septiembre de 1831, en las
paginas de E/ S0/, se exaltaron los grandes beneficios de los “carri-
les de hierro entre Liverpool y Manchester”, cuya linea era definida
como “la empresa mas hermosa que se ha inventado hace mucho
tiempo”. Desde aquel instante, se pusieron en marcha diferentes
especulaciones sobre las ventajas inconmensurables que “sacaria
la nacién mexicana si llegara a establecerse semejante sistema de
caminos” (Anénimo, E/ so/, 1830).

Guillermo Prieto (1906) al momento de escribir sus memorias,
hurgando en un difuso recuerdo de su adolescencia, apuntd que
fue en el afio de 1833 cuando en México se exhibi6 por vez prime-
ra una pequefia locomotora (p. 111). Mas alla de las especulaciones
y los vagos recuerdos, el punto de partida de los proyectos enca-
minados a constituir una linea férrea en México es el ano de 1837,
momento en que Francisco Arrillaga —tras setle otorgada, el 22 de
agosto, la concesion para la construccion de un ferrocarril entre
Veracruz y México— publico su Proyecto del primer camino de hierro de la
Repiiblica (1837). En dicho documento, se dan a conocer los elemen-
tos que favorecian a México para la construccion de ferrocarriles en
comparacion con Estados Unidos y Europa. Si bien este primer
proyecto no pudo concretarse tal y como estaba planteado, el de-
seo por construir un ferrocarril que comunicara a la capital del pais
con su puerto mas importante fomenté la puesta en marcha de
una historia repleta de adversidades, aspiraciones, insidias, hazafas,
ensonaciones, disputas y proezas.

Asi pues, el largo y complejo proceso constructivo de lo que
a la postre serfa el Ferrocarril Mexicano, comprendido entre los
afios de 1837 a 1873, fue discontinuo y colmado de inconvenien-
tes, justo como lo fue la consolidacion del estado nacional. Como
trasfondo de los proyectos destinados a precisar cémo y por donde
debia realizarse el tendido de vias férreas, encontramos crisis eco-
némicas, derramamiento de sangre por guerras civiles e invasiones
extranjeras, pugnas politicas, pérdidas de territorios, implantacion
de un segundo imperio, renovaciéon de saberes, movimientos mi-
gratorios, la restauracion de la republica y un largo etcétera.
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PRIMER CAMINO DE HIERRO

No es mi objetivo especificar detalladamente los kilémetros cons-
truidos, ni las particularidades de las concesiones, ni la participa-
cion directa o indirecta de los personajes que definieron la ruta del
ferrocarril. Lo que me interesa enfatizar es que, por mas lento y
controversial que fuese el proceso constructivo, cada avance, ade-
mas de festejarse con notoria celebridad, favorecié la publicacion
de diversas cronicas, discursos y noticias sobre el impacto que ten-
dtia, o estaba teniendo, el ferrocartil en México.

El 15 de septiembre de 1850 se celebré en Veracruz la primera
inauguracion del camino de hierro que pretendia conectar directa-
mente el puerto con la capital del pafs. Aquel dia una locomotora,
traida desde Bélgica (Andénimo, E/ Siglo Diez y Nueve, 1850), hizo
el recorrido de los primeros 11 kilémetros entre Veracruz y los
Llanos de El Molino. En el cartel de inauguracion, se enfatizé que
llegar a ese punto no habia sido sencillo, pues se tuvo que “vencer
las inmensas dificultades que han opuesto el terreno y el clima de la
costa, la falta de brazos, la guerra extranjera, la envidia y la maledi-
cencia, y el connato que ha existido de destruir esta util y benéfica
obra del camino de fierro” (Anénimo, E/ Universal, 1850)." Uno
de los tantos inconvenientes fue la epidemia de célera que azotd
a Veracruz en junio de aquel afio. Muchos trabajadores murieron,
otros mas huyeron despavoridos. Los que se mantuvieron en pie
continuaron su faena sin descanso hasta un dfa antes de la inaugu-
racion (Womack, 2010, p. 31).

La crénica, publicada en E/ Siglo Diez y Nueve, retomada del
FEco del Comercio, definié el suceso como uno de los “mas memo-
rables que pueden ocurrir en la historia de la vida industrial de un
pueblo”. La poblacién de Veracruz se reunié en la estaciéon para
presenciar, luego “de la consagracion religiosa”, la puesta en movi-
miento de la locomotora. Entre los preparativos para solemnizar el
acto, el mas notable fue la disposicién de varios carros para que los

! Archivo General de la Nacion, Mapas, Planos ¢ Iustraciones, 3730. El cartel, sin la
ilustracion, fue publicado en diversos periddicos. Al respecto, véase “Primer Camino de
Fierro en la Republica Mexicana” (Anénimo, £/ Universal, 1850).
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convidados pudiesen hacer el recorrido. Los padrinos eran el pre-
sidente de la republica y el gobernador del Estado, pero declinaron
la invitacion —el colera aun golpeaba fuertemente la regién—; en su
lugar, fueron representados por el jefe politico del departamento y
por el presidente del ayuntamiento.

Con relacion a la innovacion tecnoldgica, la crénica enuncié dos
puntos contrapuestos. Por un lado, la fragilidad del equipo rodante;
por el otro, la alta velocidad que podia adquirir la locomotora. En
relacién con el primer punto, la crénica menciona la algarabia que
se vivia, sin control, de manera previa al inicio del viaje. Debido al
desorden, un imprevisto retraso la puesta en marcha del tren:

Desgraciadamente una mano curiosa o mal intencionada, aunque
nos complacemos en suponer que fue mas bien lo primero que lo
segundo, se entretuvo en dar vueltas a la manecilla que se hallaba
en el hermoso carro cubierto destinado a conducir las sefioras y
las autoridades que asistieron a solemnizar el acto, sin saber tal vez
que estaba dando garrote a las ruedas, y lo hizo con tanto esfuerzo
que dobl6 la palanca en término que, cuando quisieron reparar el
dafio que habia causado, fue imposible conseguitlo, porque ya no
funcionaba el aparato de ese mecanismo. Se hizo, pues, necesatio
dejar ese carro, y parti6 el tren al principio majestuosamente en
medio de los vivas y aplausos de la concurrencia (Anénimo, E/ Sigl
Diez y Nueve, 1850).

En cuanto a la velocidad, como bien lo enuncié el cronista, “la
mayor parte de las personas que iban en los carros experimentaban
por primera vez el placer de esta actividad de locomocién”. Luego
del chirrido propio del movimiento inicial, el tren tuvo “un arran-
que que calculamos ser de media milla por minuto. A la vuelta y en
la bajada de un plano inclinado que hay cerca de las tembladeras,
creci6 de punto la velocidad y sin duda andabamos a razén de diez
y seis leguas por hora” (Anénimo, E/ Siglo Diez y Nueve, 1850).
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Mis que atender la exactitud de los datos,” lo relevante en la
narracion, a partir de la percepcion del cronista, es el vértigo que
provoco la velocidad. La inauguracion se retomé como “el primer
ensayo”, una prueba exitosa que colocaba a México a la par de
otras naciones del orbe. El punto de comparacién era la celeri-
dad con que podia moverse una locomotora en tierras mexicanas,
“pues siendo la velocidad media del camino de hierro de Liverpool
a Manchester, ya citado, y que es uno de los mejores de Europa,
de 30 a 36 millas por hora, creemos que hay justos motivos para
congratularnos” (Anoénimo, E/ Siglo Diez y Nueve, 1850).

Saliendo de los linderos de Veracruz, el cronista ofrecio a sus
lectores un significativo panorama de los ferrocarriles en el mundo.
Aquel incipiente tramo que se ofrecia al pablico serfa “para México
uno de los monumentos de su prosperidad futura”, como lo habia
sido el ferrocarril de Liverpool a Manchester para Inglaterra, el de
Saint-Etenne para Francia o el de .a Habana a Giiines para Cuba,
asi como las “inmensas leguas” de caminos de hierro construidas
en Estados Unidos o bien los “innumerables ferrocarriles” que le
daban una vida prospera a Holanda y Bélgica.

Que la locomotora se trajese desde tierras belgas no era un
asunto menor. Cabe destacar que para ese momento, ademas de
Inglaterra, Bélgica era pionera en el desarrollo ferroviario, pues
desde el 5 de mayo de 1835, fecha en que se inauguré el primer
ferrocarril publico en el continente europeo, entre Allée Verte y
Mechelen, Bruselas se convirtié en la primera capital del mundo
en tener conexion ferroviaria. Dicho de otra manera, Bélgica era
uno de los grandes modelos a seguir. Asi se apunt6 en el Diario de/
Gobierno de la Repiiblica Mexicana, el 28 de julio de 1844: “los cami-
nos de hierro son para Inglaterra y Bélgica otras tantas arterias que
llevan la sabia vivificadora de la industria desde el centro a todos
los extremos del cuerpo social” (Anénimo, Diario del Gobierno de la
Repiiblica Mexicana, 1844).

% Si tomamos como referencia la medida equivalente de una legua como 4,190 me-
tros, la velocidad mdxima que alcanzé el tren durante el recorrido fue de 67 kilémetros
por hora. Sobre las unidades de medida en el siglo x1X, véase Vera y Garcia Acosta (2011).
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Tras regresar al punto de partida, entre aplausos y al ritmo de la
banda de musica de la guardia nacional, la concurrencia se repartié
en los salones dispuestos para el banquete. Previo al baile que se
celebrd esa noche en la estacion, se pronunciaron discursos, don-
de se exalt6 el potencial de las reformas materiales y el papel de
los ferrocarriles “en la civilizacion de los pueblos”; se indico que
los ferrocarriles promovian los principios morales y politicos de
la igualdad. Para ello, se compar6 a los caminos de hierro con las
arterias del cuerpo humano:

asi como éstas servian para derramar por todas las cavidades del
hombre la sangre que le da vida y vigor, de la misma manera los
caminos de hierro sirven en los pafses afortunados que los tienen
para repartir en toda la extension de su territorio la riqueza, la
abundancia, el bienestar y la prosperidad nacionales (Anénimo, E/
Siglo Diez y Nueve, 1850).

LLa inauguracién de 1850 no estuvo exenta de valoraciones criticas.
En el periddico E/ Fénix, se enfatizé que todo lo referente al fe-
rrocarril representaba un dispendio extraordinario. Sin embargo,
el primer paso ya se habia dado. Lo menos que podia esperarse es
que los adelantos en su construccion no se interrumpiesen y que
cada 16 de septiembre “se solemnizase el gran dia de la patria con

la inauguracion de otros tramos de esta interesante via de comuni-
cacion” (Anoénimo, E/ Fénix, 1850).

ILA MARCHA DE L.AS NACIONES

En el otro extremo de la deseada via, el 4 de julio de 1857, a las dos
de la tarde, se inauguré el camino de hierro de 5 kilometros entre la
ciudad de México y la Villa de Guadalupe. En una sucinta crénica,
publicada en el Diario de avisos, se plasmo el entusiasmo del suce-
so, enfatizando que aquel dfa, en medio de aplausos, “presencio la
capital uno de los mas bellos espectaculos que puede ofrecer la ci-
vilizacion moderna a los amantes del progreso” (Anénimo, Diario
de avisos, 1857). Todos los puntos del transito del tren estuvieron
llenos de una inmensa multitud, la cual “acudi6 a gozar de una no-
vedad tan grande para México.” Los festejos fueron encabezados
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por el presidente Ignacio Comonfort, quien, junto a su comitiva,
realiz6 el recorrido en el tren, en un tiempo estimado de poco mas
de veinte minutos.

El tema de la velocidad también ocupé un lugar central en la
cronica, pero en sentido contrario a lo ocurrido en la inauguracion
de 1850. Si en aquel entonces la aceleracion de la locomotora era el
indicio del potencial del camino de hierro para acortar las distan-
cias, en el recorrido a la Villa de Guadalupe la reduccién voluntaria
de la velocidad era una sefial del control que se tenia sobre el nuevo
sistema. Al menos, eso es lo que buscé transmitirse: “habiéndose
dispuesto que marchara lentamente por consideracion a las damas
que en ¢él iban”; esto es, el recorrido se hizo a una velocidad apro-
ximada de 15 kilémetros por hora.

Si bien el deseo era comunicar la seguridad con que podian
efectuarse los viajes en tren, los inconvenientes de nueva cuenta
se hicieron presentes. Mientras el presidente y su comitiva se en-
contraban en la Villa de Guadalupe, el tren hizo el viaje de vuelta
a México en un tiempo de diez minutos, pues la intencion era con-
ducir al lugar de los festejos a todas aquellas personas que no ha-
bian cabido en los carros durante el primer recorrido. No obstante,
“una pequefia rotura en la caldera, que fue preciso componer, im-
pidié que volviera por ser ya tarde”. A pesar de este imprevisto, el
banquete, acompanado de eximios discursos, se celebré sin mayor
problema.

El cronista no tuvo como objetivo detenerse en la descripcion
de la ceremonia, considerada como “lo menos importante en tales
casos”. Mas bien, busco transmitir el frenesi que representaba la
construccion del ferrocarril, una obra palpitante, viva, que se en-
contraba en plena ejecucion.

La fecha elegida para la inauguracion, el 4 de julio, no fue aza-
rosa. En esta ocasion, no se trajeron los materiales desde Bélgica,
sino desde Estados Unidos, ademas de que se contraté a un in-
geniero norteamericano para la supervision de los trabajos. Los
hermanos Antonio y Manuel Escandén, en su calidad de nuevos
concesionarios, eran sabedores del impulso que los ferrocarriles le
estaban dando a la economia del pafs vecino. De manera especifica,
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Antonio realizé un viaje a Estados Unidos, en 1857, donde pudo
presenciar la transformacién vertiginosa de aquella nacion (Bihler,
2022).

La croénica publicada en el Diario de avisos cerré con la transcrip-
ci6n de los discursos que pronunciaron Manuel Payno y Alejandro
Arango y Escandén. Nos detendremos brevemente en el discurso
de Payno, quien efectué un recuento de las “naciones civilizadas
del globo” que, a costa de “grandes sacrificios”, habian logrado
“sustituir” sus antiguos medios de comunicacion por el nuevo sis-
tema de los caminos de hierro. Dicha sustituciéon era la prueba
palpable de un mundo que, en un par de décadas, habia transfor-
mado radicalmente su fisonomia a partir de la implementacién del
vapor como fuerza motriz. El listado presentado por Payno lo en-
cabezaba Estados Unidos, nacién que se encontraba ampliamente
comunicada tanto por sus ferrocarriles como por la navegacion a
vapor en muchos de sus rios, de tal manera que se podia recorrer
“en menos de diez dias la distancia de seiscientas leguas que media
entre los dos puertos de mayor importancia del Golfo de México y
del Atlantico” (Anénimo, Diario de avisos, 1857). En Gran Bretafia,
desde las calles de Londres hasta las escarpadas montafias de Es-
cocia “cruzan por todas direcciones los caminos de fierro, y como
las arterias en el cuerpo humano, reciben y arrojan la gran circula-
ci6n del comercio, que es la sangre de los pueblos”. Los adelantos
de Bélgica, a decir de Payno, eran envidiables, pues su sistema era
completo. Sus caminos de hierro no sélo conectaban con Francia,
Holanda o Hannover, sino que todos sus puertos y ciudades se en-
contraban comunicados, en minutos u horas, entre si, razén por la
cual podia decirse “que quien esta en Bruselas esta en toda la Bél-
gica” (Anénimo, Diario de avisos, 1857). Las imagenes formadas por
Manuel Payno se dirigieron a bosquejar una Europa donde, a partir
de los ferrocarriles, se podia viajar, con suma comodidad y veloci-
dad, de Paris a las orillas del mar Baltico, de los margenes del Bal-
tico al mar Negro y del mar Negro a las costas del mar Adriatico:
“en menos de tres semanas se puede recorrer la Francia, la Bélgica,
la Holanda, el Hannover, la Baviera, la Prusia, las ciudades Han-
seaticas, la Polonia y parte del imperio de Austria. {Nueve o diez
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reinos en un mes! Estos son los prodigios de los caminos de fierro
y de la aplicacién del vapor” (Anénimo, Diario de avisos, 1857). Asi
como las magas de los cuentos orientales transformaban chozas en
palacios y los desiertos en jardines excelsos, “el genio”, en palabras
de Payno, era la vara magica “de los tiempos de la civilizaciéon”. El
silbido de la locomotora era la materializaciéon de dicho genio, un
silbido que ya podia escucharse “entre los cocoteros de las Antillas,
en las arenas del Nilo, en los bosques eternos del Niagara, en las
llanuras heladas del Novgorod”. En otras palabras, para mediados
del siglo x1x el ferrocarril era lo que definfa la “marcha de las nacio-
nes”, cuya riqueza y poder dependia directamente de la eficiencia
de sus vias de comunicacion. Payno incit6 a los asistentes a vislum-
brar un futuro promisorio para México. De mantenerse el impetu
que en ese momento los congregaba, Payno auguraba que en tres
afios se darfa un siguiente paso para concretar aquel futuro, donde
la “concurrencia irfa quiza en dos horas a inaugurar el camino de
fierro hasta la ciudad de Puebla” (Anénimo, Diario de avisos, 1857).
Los festejos, ante la poca extension de la via, fueron objeto de
mofas y criticas. El 9 de julio el mismo Diario de avisos, retomando
una nota de e Trait d’'Union, enfatizé que era un triunfo la posi-
bilidad de trasladar “a centenares de viajeros”. Si bien la distancia
era minima, debfa tenerse en cuenta que era el comienzo de un
proyecto mas ambicioso. Es mas, algunos de los proyectos ferro-
viarios mas importantes en el mundo habian iniciado con la apet-
tura de pequefios tramos de via, tal y como acontecié en Francia en
18306, cuando se inaugurd, con bombo y platillo, “un ferrocarril de
cuatro leguas de extensiéon que unia a su populosa capital con San
German” (Anénimo, Diario de avisos, 1857). Mas importante aun: la
apropiacion de las personas de este recorrido fue inmediata. Si en
un primer momento unicamente estaba pensado que los pasajeros
tuvieran acceso al ferrocarril los domingos, dias de fiesta y dias
doce de cada mes, rapidamente los trenes —“deseando satisfacer
los deseos de muchas personas”— comenzaron a hacer el recorrido
todos los dias de la semana (Anoénimo, Diario de avisos, 1857).
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NUEVOS HORIZONTES

Tras la invasioén francesa, se aceleraron los trabajos de construc-
cion. El 19 de agosto de 1864 se celebrd un convenio por el cual
Antonio Escandén transfirié la concesion a la denominada Imperial
Railway Company. Desde entonces, el proyecto dependio, en su ma-
yoria, de capitales e ingenieros britanicos.

Las inauguraciones fueron recurrentes. En febrero de 1865, se
inauguraron los trabajos en las cumbres de Maltrata (Diario del In-
perio, 1865). El 26 de abril de 1866 fue colocada la primera piedra
del puente de Metlac (Andénimo, Diario del Imperio, 18606). Para el
7 de junio del mismo ano, dia del cumpleanos de la emperatriz
Carlota, se celebro, en Apan, “la inauguracion de la locomotora la
Veracruzana en el trayecto de ferrocarril que va de Venta-Arroyo a
Apizaco” (Anénimo, Diario del Imperio, 18606).

Tras la caida del Imperio, y con la restauracion de la Republica,
para 1867 se contaba con 76 kilometros que conectaban a Vera-
cruz con Paso del Macho y 139 kilémetros que iban de la ciudad de
México hasta Apizaco. El 27 de noviembre de 1867 Benito Juarez
indulté a Antonio Escandén por su vinculacion con el Imperio;
también le otorgd a la Compania del Ferrocarril Mexicano un nue-
vo privilegio, donde se fij6 el plazo para la conclusién del tramo
México-Puebla y Apizaco-Paso del Macho (Biihler, 2022).

El 16 de septiembre de 1869 Juarez inaugurd el ramal que unia
a México con Puebla. A diferencia de las inauguraciones anteriores,
en esta ocasion los escritores pudieron compartir con profusion
sus impresiones sobre el viaje. Asilo expuso Manuel Peredo en una
carta dirigida a José Tomas de Cuéllar, donde brindé un recuento
de todo lo expuesto en las cronicas:

Ya no le diré a usted que partimos de México a las diez y media de
la mafiana, dejando en la estacién de Buenavista un numeroso con-
curso que presenciaba nuestra marcha entre envidioso y alboroza-
do; ni le describiré cuadro por cuadro el panorama de aquel camino,
ora risueflo, ora mondtono; ni le hablaré de las ovaciones que suce-
sivamente {bamos presenciando en toda la extensién de aquella via,
a cuyos bordes se agolpaban en son de fiesta los habitantes de las

Vol. 4, nim. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Redes, pp. 142-170.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.157 155



Jonatan Moncayo Ramirez

villas, aldeas y ranchos por sobre cuyos terrenos volaba majestuosa
y terrible la jadeante locomotora. Bien quisiera, sin embargo, pon-
derar a usted los obsticulos materiales que la empresa ha tenido
que vencet, y los grandes trabajos a que ha dado cima para tender
sélidamente sus durmientes y sus rieles por sobre los barrancos y
a través de las rocas; pero a bien que no faltard quien con mejo-
res datos deje satisfecha en este punto la curiosidad mas exigente,
haciendo el panegirico de lo que puede el genio unido a la perse-
verancia. Ya se supone que pasaré en silencio el gregorito que tan
quejosos dejo a los artesanos invitados, y el diluviano chubasco con
que el ciclo de Puebla celebré por su parte nuestra llegada; nada
diré tampoco del suntuoso y brillante baile con que la empresa ob-
sequi6 a ambas poblaciones en el bonito y nuevo teatro Guerrero,
baile en el cual pudo verse sin ejemplar la reunion de cuanto tiene
México de notables en politica, en armas, en ciencias, en letras, en
hermosura y en riqueza; callaré, por ultimo, cuanto tenga relacion
con el banquete que el ciudadano gobernador de Puebla ofrecié
a las autoridades y a una gran parte de los cortesanos huéspedes
el dia 17, en un salén del Colegio del Estado. Todo esto lo hallara
usted con minuciosos detalles en las diversas relaciones que de la
fiesta se han escrito y publicado; a ellas me remito, recomendando
a usted especialmente la que nuestro Ignacio Altamirano formé y
corre impresa en el nam. 39 del Renacimiento, en la cual encontrara
usted materia de sabrosa y entretenida lectura (Anénimo, E/ Sigh
Diez y Nueve, 1869.

Retomando la sugerencia de Peredo, cabe sefialar que no era la pri-

mera vez que Ignacio Manuel Altamirano publicaba su experiencia
de viajar en tren. Meses atras, en el mismo ramal, fue participe
de la inauguracién que se celebré del tramo que iba de Apizaco a

Santa Ana Chiautempan.’ En el viaje por tierras tlaxcaltecas, Alta-
mirano (1869a) centrd su atencion en “las cortaduras profundas

? Encontré en los periddicos dos fechas distintas con relacion a la inauguracién, co-
rrespondiente al 26 y 27 de mayo. Para el 26 de mayo, véase “Progress of the Railroad.
The Puebla Branch” (Anénimo, The Tiwo Republics, 1869); “Inauguration d’'un Nouveau
tongon de chemin de fer sur la ligne de Veracruz” (Anénimo, Le Trait d’'Union, 1869).
Para el 27 de mayo, véase “El Ferrocarril de Veracruz. Inauguracion de un nuevo tramo”
(Anénimo, E/ Monitor Republicano, 1869).
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que han tenido que practicarse para tender los rieles a través de
colinas pedregosas”, asi como “el puente magnifico de Santa Cruz,
por el que se atraviesa la honda barranca que se interpone en el
camino”. Para horadar las “pefas durisimas”, detall6 que tuvo que
efectuarse un trabajo coordinado “de pélvora y de brazos”, cuyo
rastro aun era visible para los viajeros desde las ventanas de los
coches: “Nosotros vefamos a un costado y a otro del camino los
enormes trozos de granito que atestiguaban lo costoso y grave del
trabajo emprendido para tender los rieles en medio de las entrafas
de la pefia viva, y no pudimos menos de quedar sorprendidos™ (p.
328). Ademas, Altamirano transcribié de manera integra la des-
cripcién del puente de Santa Cruz que le hizo llegar el ingeniero
William Cross Buchanan. El paisaje que delinea el cronista a partir
de lo que observa desde el tren es, por un lado, la cordillera de la
Malinche; por el otro, un “dédalo de colinas y de cerros”. Con
este escenario, propone que sus lectores lo acompanen a un doble
viaje, motivado por la convergencia de la magnificencia de la na-
turaleza, la destreza del ingenio de los trabajadores y la posibilidad
de redescubrir a México. Teniendo como referencia los pequefios
arroyuelos de la Malinche que alimentan al rio Atoyac, conduce a
los lectores, a vuelo de pajaro, por el vertiginoso curso del rio. En
el recorrido imaginario por valles, bosques y barrancas, el ruido co-
mienza a ser ensordecedor. De manera subita, tras recibir “los tri-
butos de cien torrentes impetuosos”, es facil comprender, a partir
de la ensofiacién de Altamirano, por qué se convierte en “el rey de
los rios del Sur”. Aquel rio soberbio que va mudando de nombre
conforme avanza en su trayecto, y que hace estremecer a la tierra
“con sus rugidos gigantescos”, termina finalmente desembocando
en el Pacifico (p. 329). El segundo viaje propuesto por Altami-
rano es el que lo lleva a su encuentro con los indigenas de Santa
Ana Chiautempan. El escritor enfoco su atencion en la reaccion de
aquellas mujeres y hombres ante un “nuevo invasor, que llegaba
rugiendo y agitando su colosal penacho de humo, como en sefal
de soberbia”. Para su sorpresa, no hubo aversion. En un primer
instante, le desconcerto el “religioso respeto” con que fue recibido
el tren, como si se tratase de “un enviado de Dios”. Lo atribuy6
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al “instinto” con que los indigenas percibian los beneficios que
recibirfan “con el paso del ferrocarril”. Lo unico cierto es que el
tren habfa llegado hasta alli, en gran medida, gracias a la incansable
faena de aquellas mujeres y hombres, pues, como él mismo lo des-
taco, “los indigenas han cooperado con gran espontaneidad a los
trabajos de la Empresa” (p. 329). Después de la comida, y como
era costumbre, se pronunciaron discursos, brindis y versos alusivos
a la solemnidad del acontecimiento. Posteriormente, los indigenas,
“con el mayor entusiasmo”, llevaron a los empresarios, y demads
convidados, “a recorrer en triunfo el pueblo.” Ese mismo dia la
comitiva regresé a México.

Pasando a la crénica del viaje a Puebla, es mucho lo que pue-
de analizarse. Me detendré unicamente en un aspecto. Altamirano
(1869b) retoma al tren como un artefacto que vuelve mas nitida
la mirada con relacién a los contrastes del entramado social. En
una articulacién de movimiento entre lo que sucede dentro y fuera
de los vagones, Altamirano convirtiéb en materia narrativa tanto lo
que atisbaba desde su ventana como lo que escuchaba al interior
de los coches. Las distinciones entre muchedumbre e invitados,
aristocratas y trabajadores, poblados patriotas y poblados estériles
marcaron el rumbo de la narracién de su viaje. A diferencia de su
cronica anterior, en esta ocasion Altamirano no centrd su atencion
en la infraestructura ferroviaria. Mas bien, permitié que sus lec-
tores estuviesen atentos a la experiencia sensorial de los viajeros,
sobre todo en su paso por los Llanos de Apan. El cronista describe
los gestos y expresiones de asco de “mas de una joven elegante
envuelta en sedas y en blondas”, que apartaban sus rostros al pa-
sar por una pulqueria y proferfan con desagrado el espantoso olor
que despedian esos lugares frecuentados por el pueblo. Anterior
a esta escena, Altamirano, en relacién con el mismo paisaje, pero
en sentido contrario, indicé que lo que se alcanzaba a divisar por
las ventanas de los vagones eran “mansiones que parecen encerrar
a nobles de la Edad Media”, una suerte de castillos feudales que
buscaban sefiorear sobre humildes chozas. St en Santa Ana Chiau-
tempan su interés se centrd en las reacciones de los indigenas, en
el paraje de los Llanos de Apan su mirada se dirigié a lo que ¢l de-
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nominaba como pulcocracia, a sus excesos, al sinsentido de su repug-
nancia tanto al pulque como a los indigenas que lo hacfan posible:
“id a decir eso a alguna locuela rica que debe sus joyas, su carruaje
y su lujo al pulque, y os arrancara los ojos” (p. 53).

La estancia en Puebla del presidente Juarez se extendié hasta
el 21 de septiembre, fecha en que el tren retorné a la ciudad de
México. La relevancia de la inauguracion del ramal a Puebla con-
sistio, como lo destacé Altamirano, en que era “el primer tramo
de via férrea que une dos grandes centros de poblacion”. Si bien
en el resto del mundo dicho logro no era novedad, para el caso
mexicano el acontecimiento se siguié con sumo interés, “por ser
el primero de su especie, y porque €l abre a nuestros pueblos nue-
vos horizontes”. Estos nuevos horizontes no sélo concernian a
los flujos comerciales, sino también a la posibilidad de narrar las
experiencias sensoriales de viajar en tren. No es casualidad que
Altamirano (1869b) cerrase su cronica con una alusion directa a la
obra de Laurence Sterne:

Hemos concluido nuestra larguisima crénica. En ella, clasifican-
donos en una de las especies en que dividia Sterne a los viajeros,
que es la de viajeros sentimentales, hemos querido referir nuestras im-
presiones sin maés interés que el de entretener un rato a los que no
hayan ido a Puebla durante las famosas fiestas de septiembre (p. 64).

Asi pues, con el ramal a Puebla comenzé en territorio mexicano
el desarrollo de una novedosa literatura de viajes, aquella que tenfa
como protagonista al tren.*

NARRAR LA INMEDIATEZ

Tras la muerte de Juarez, el 18 de julio de 1872, le correspondio al
entonces presidente Sebastian Lerdo de Tejada encabezar los feste-
jos de la inauguracion de la linea completa del Ferrocarril Mexica-
no. El dia elegido para el viaje inaugural fue el 1 de enero de 1873.

* Acerca de la transicion en la literatura de viaje y el papel que desempeii6 el ferroca-
rril, véase América Viveros (2015).
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El cimulo de noticias y crénicas publicadas pueden dividirse en
cuatro ejes tematicos: las fiestas de inauguracion, la incertidumbre,
la critica y los desafios narrativos. Gracias a la copiosidad de mate-
riales, es posible hacer investigaciones sobre cada uno de ellos. Para
este trabajo, inicamente remitiré a ejemplos concretos.

Ia tarde-noche del 31 de diciembre fue descrita como una fes-
tividad extraordinaria, un evento que trastoco, por unos instantes,
las dinamicas de la vida cotidiana de la ciudad de México. Compras
de dltimo momento en los establecimientos comerciales y prepara-
tivos de toda indole impidieron que esa noche la ciudad durmiera
(Chavarri, E/ Monitor Republicano, 1873; Julius, =/ Eco de Anbos Mun-
do, 1873). El bullicio, tanto en los ambitos privados como publicos,
remitfa a conversaciones que trafan a colacion la larga cantidad de
afios, dinero y esfuerzo que se habia invertido para que ese viaje
por fin pudiese realizarse.

La celebracion se extendié a todos los integrantes del entrama-
do social. El entusiasmo en la estacion de Buenavista, y sus alrede-
dores, era mas que evidente, materializandose en “todo cuanto la
alegria ha podido inventar para expresarse de una manera delirante,
todo se ofa en aquel momento sublime” (Gallo, £/ Siglo Diez y Nue-
ve, 1873). En la madrugada, dio comienzo el viaje, teniendo como
fondo el ruido ensordecedor de la musica, las salvas de artilleria, los
canticos, los silbidos, las carcajadas y el silbato de la locomotora.

Ademas del espiritu festivo, la inauguracion también se abordd
con incertidumbre. Manuel Tornel resalté que, si bien no podia ne-
garse el deleite motivado por la inauguracion del ferrocarril, tam-
poco podia desatenderse una ansiedad generalizada en “todas las
clases de la sociedad”, debido al “desengafio que constantemente
hemos tenido”. Las promesas de mejoras materiales que se habfan
tenido afios atras por distintos gobiernos eran algo reiterativo, como
recurrente habfa sido la “intervencion de las armas” para tratar de
solucionar los problemas sociales. Ante un pueblo desgastado, com-
pletamente exhausto, Tornel indicé que la inauguracion del Ferroca-
rril Mexicano era una suerte de “tabla de salvacion”, cuya fiabilidad
aun debia ponerse a prueba. Mas alla de los deseos de prosperidad,
en realidad no habia ninguna garantia de que la via férrea serfa capaz
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de impulsar la reconstrucciéon material de México y estar a la altura
de “las exigencias publicas” (Tornel, E/ Correo del Comercio, 1873).

El viaje de ida puede dividirse en cuatro momentos. En el pri-
mero, la algarabia y la puesta en marcha de los trenes. En el se-
gundo, luego de brevisimas paradas en poblados del Estado de
México, Hidalgo y Tlaxcala, la escala que se efectud para comer en
Boca del Monte y el asombro tras descender por las Cumbres de
Maltrata. En el tercero, la llegada a Orizaba, donde pernoctaron los
viajeros. En el cuarto, se encuentra en la ruta seguida desde Ori-
zaba, pasando por Fortin, Cérdoba, Atoyac, Paso del Macho, etc.,
hasta llegar en la tarde-noche del 2 de enero al puerto de Veracruz.

La estancia en Veracruz, tanto del presidente como de su co-
mitiva, se prolongd hasta el 6 de enero. Aquel dia los viajeros se
trasladaron de nueva cuenta a Orizaba. Finalmente, tras diversas
escalas, el presidente retorné a la capital de la Republica el 8 de
enero, alrededor de las diez de la noche.

Algunos periddicos fueron sumamente criticos con la inaugura-
cion del ferrocarril. Ademas de los vitores, bailes y fiestas, al pare-
cer todo se realiz6 en medio de una pésima organizacion. Mediante
la satira y la caricatura, se lanzaron fuertes criticas al acompana-
miento suntuoso y excesivos gastos de aquel viaje oficial (E/ Padre
Cobos, 1873). Uno de los temas mas cuestionados fue la planifica-
ci6n de un majestuoso baile en el Colegio de Mineria, con el cual se
pretendia cerrar el 20 de enero los festejos. Los rumores indicaban
un derroche injustificado (Anénimo, La Bandera de Judrez, 1873). La
suma prevista ascendia a 16 mil pesos. Hay que tomar en conside-
racioén que la inauguracion del ferrocarril no significaba que todo
estuviese culminado. En diversos periddicos, se sefialé que “atin se
debfa gastar todavia la friolera de 600 mil pesos para dar remate a
las obras del Ferrocarril Mexicano”, esto es, algunas obras ain eran
provisionales y la linea aun tenfa mucho trabajo por delante. Por
tanto, la celebracion de un baile era algo ridiculo. Ante la presion y
los comentarios negativos, el baile se canceld.

¢Coémo se narrd y en qué condiciones se escribieron las expe-
riencias de aquel viaje? Los escritores, herederos de una antiqui-
sima tradiciéon de literatura de viajes, entrelazaron los elementos
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de la codificacion de dichos relatos con una renovada forma de
observar y comprender el mundo. Con respecto a la tradicion en la
literatura de viajes y su codificacion, Jimena N. Rodriguez (2010)
nos recuerda que el viajero no es aquel que viajo, sino aquel que
dice que viajo, sobre todo, aquel que persuade a sus lectores de
que “lo narrado es lo vivido, lo visto y lo visitado”, suscitando
multiples ilusiones de un mundo recorrido. Lo trascendental es que
aquel mundo sdlo es posible en el relato, esto es, un mundo creado
por el viajero.

Algunos escritores centraron su atencion en la ida; otros en la
vuelta. Lo primero que salta a la vista es la dificultad para establecer
con precision la medicion del tiempo. Las discrepancias son noto-
rias. Por tanto, cabe resaltar que fue el ambito geografico, mas que el
temporal, el que ordend y oriento el itinerario de sus narrativas. Asf,
uno de los objetivos primordiales consisti en presentar a los lecto-
res, con sus respectivos detalles, un mapa bosquejado con palabras.

Ademas de la tradicién, es necesario indicar, como bien ha
apuntado Diana Hernandez Suarez (2023), que el ferrocarril parti-
cip6 activamente en la conformacion de las “tecnologias de la mira-
da”, aquellas que modelaron nuevas formas de mirar un territorio,
sus paisajes y sus pobladores. Hernandez Suarez ha insistido en la
necesidad de hacer un balance sobre como se fueron articulando,
a partir de las innovaciones tecnologicas decimonodnicas, “nuevos
modos de ver, de experimentar y de pensar el mundo”, asi como su
impacto en las formas de representacion literaria y en la conforma-
cién de un nuevo publico lector-observador.

Aun es una tarea pendiente comparar todas las cronicas publi-
cadas en enero de 1873. De momento, lo que puedo senalar es que
uno de los principales desatios para los peridédicos fue como de-
bia afrontarse el reto de la velocidad. La publicacion del relato del
viaje debfa realizarse al mismo ritmo que el tren recorria los valles,
montafias, rios, llanuras, poblados y barrancas. Para favorecer la
sensacion de que los lectores estaban observando casi de manera
simultanea lo que los viajeros presenciaban, la publicacion de tele-
gramas ocup6 un lugar primordial. Tanto la presteza del telégrafo
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como la rapidez del ferrocarril determinaron que la escritura se
adecuara a una nueva condicionante: la inmediatez.

Los escritores aprovecharon los breves minutos de permanen-
cia en alguna de las estaciones para informar diligentemente so-
bre los pormenores del recorrido. Por ejemplo, una vez iniciado
el viaje, desde Soltepec, a las 8:48 de la mafiana, Eduardo L. Gallo
transmitié un telegrama a los redactores del periddico E/ Siglo Dieg;
9 Nueve, quienes, ni tardos ni perezosos, lo publicaron aquel mismo
miéreoles 1 de enero: “Sres. Redactores del Siglo xix. Llegamos a
Soltepec a las ocho y treinta. Gran recibimiento en todas las pobla-
ciones” (Anonimo, E/ Siglo Diez y Nueve, 1873).

Desde el 2 de enero, los peridédicos difundieron recopilaciones
de telegramas, donde compartian las vivencias de sus corresponsa-
les. Uno de los primeros telegramas de Alfredo Bablot, transmitido
desde Boca del Monte, el 1 de enero, a las 17:05, tuvo como obje-
tivo destacar el paso del tren por Apizaco, pues era a partir de alli
donde en realidad comenzaba el verdadero viaje.

El tren se detuvo un cuarto de hora en Apizaco.

La estacion estaba llena de gente, musicas, cohetes, arcos de triunfo.
Al partir fue vitoreado el presidente.

Allf admiramos un grande edificio de piedra y hierro para depésito
de locomotivas.

A doscientas varas de la estacién entramos en la nueva via.
Comienza realmente la inauguracion (Bablot, La Democracia, 1873).

Desde este punto, la determinacién de los escritores consistio en
describir elocuentemente la novedosa infraestructura ferroviaria,
en vinculaciéon con los paisajes naturales y culturales. Tras el paso
del tren por la region de las Altas Montafias de Veracruz, todos
los telegramas coincidian en un aspecto: asombro. En un afan por
ofrecer algo mas que palabras intermitentes, los escritores, aprove-
chando la escala que hicieron para dormir en Orizaba, comenzaron
a enviar cartas con la finalidad de proyectar de mejor modo aquello
que estaban experimentando. Asi, los lectores tuvieron la opor-
tunidad de conocer el frenesi que se vivio tanto al interior de los
vagones como en las distintas poblaciones por donde pasé el tren.
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Una vez que el tren llegé a Veracruz, los periddicos interca-
laron la publicacion de telegramas y cartas. Si bien estas ultimas
permitian una mayor fluidez en la narrativa, el ritmo frenético del
viaje y la prontitud con que debian ser redactadas condicionaron
la escritura de los corresponsales. A esto, hay que sumarle las inco-
modidades del hospedaje. Asi lo expuso Anselmo de la Portilla, en
una carta escrita el 3 de enero, y publicada en el periédico La [beria
el dia 14 del mismo mes:

Imposible escribir nada con formalidad. :Cuando ha de hacerlo uno
con tanto banquete, tanta fiesta, tanto calor y tantas distracciones?
Yo ademas no tengo ni mesa en qué hacerlo porque no cabe en el
cuarto que ocupo con uno de los periodistas de La Habana, y hago
estos malos apuntes encima del aguamanil, poniendo a un lado en el
suelo los humildes enseres de nuestro lavatorio. Chateaubriand de-
cia que muchas veces no le habia quedado mas mesa en qué escribir
sus obras, que la tabla del naufragio; y ta sabes bien que Cervantes
escribi6 el Quijote en una carcel. Mira qué recuerdo evoco yo para
conformarme con mi cuarto estrecho de Veracruz y con mi agua-
manil de madera blancal La verdad es que esto estd suntuoso para
lo que he tenido otras mil veces; y si cito la humildad del escritorio,
no es porque sea gran novedad en mi vida, ni porque haya ahora
mas razén que otras veces para perdonarme lo mal escrito, sino
para declarar que ahora como siempre necesito grande indulgencia
(De la Portilla, Ia Iberia, 1873.

A partir del 7 de enero se acabaron las breves pinceladas de los
telegramas. Julius fue de los primeros en publicar una crénica com-
pleta del viaje. La tituld, sin mayor ostentacion, “Cronica del ferro-
carril”. Como bien lo ha sefialado Jimena N. Rodriguez (2010), en
la literatura de viajes el retorno ocupa un lugar central. Ademas de
representar la finalizacién del ciclo, también significa la “apropia-
ci6n” de lo desconocido y, mas importante aun, la “renovacion” de
lo propio. Fue desde el retorno donde algunos escritores encon-
traron el mejor momento para iniciar su escritura, retomando sus
apuntes: “Después de ocho dias de constante agitacion, puedo al
fin tomar la pluma y consagrar unos cortos momentos para hacer
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a ustedes la relacion de lo que vi y de las emociones que experi-
menté durante mi viaje de esta ciudad a Veracruz, con motivo de la
inauguracion del ferrocarril mexicano” (Septien, La 1oz de México,
1873). José Manuel Gutiérrez Zamora, del 10 al 29 de enero, publi-
c6 cada dia en el periédico E/ Correo del Comercio un fragmento de
una croénica que titulé “De México a Veracruz. Impresiones de via-
je. Diario de un periodista”. Gutiérrez Zamora era sabedor que no
eran suficientes los tecnicismos vinculados a los ferrocarriles. El
viaje inaugural del Ferrocarril Mexicano necesitaba de una narra-
tiva en la cual se hiciese presente tanto la tradicion de la literatura
de viajes como las expectativas de un nuevo mundo por descubrir:

Los poetas y los novelistas tenemos el raro privilegio de viajar y ha-
cer viajar a los lectores sin que haya que gastar un solo maravedi, lo
mismo que poseemos la facultad de anticipar unas épocas y retrasar
otras, segun lo exijan los motivos por que se escribe, o las circuns-
tancias que hacen brotar los capitulos de nuestra pluma (Gutiérrez
Zamora, E/ Correo del Comercio, 1873).

En suma, las imagenes que Gutiérrez Zamora aporta en sus croni-
cas, aquellas que son producto del despliegue narrativo e imaginati-
vo de la experiencia de la locomocioén a vapor, y que condicionaron
durante muchos afios la mirada de los viajeros, nos remiten a ciu-
dades iluminadas casi en su totalidad, en medio de la noche; a po-
blaciones desbordadas en sus calles por los festejos, al ruido “im-
ponente y salvaje” de rios, a “poéticas montafias”, a poblaciones
minusculas de “chozas de madera cubiertas de palma”, a “seducto-
ras mujeres” de poblados pintorescos, a personajes insospechados
en medio de la naturaleza, a las espumosas playas del Atlantico, a
los trabajadores exhaustos —junto a sus familias— en campamentos
improvisados, asi como a todos aquellos que erigieron las “colosa-
les obras de arte del camino de hierro”, que provocaban, de mane-
ra simultanea, sobresalto y admiracion entre los viajeros.

CONCLUSION
Los ferrocarriles, a lo largo del siglo x1x, modificaron profundamen-
te las percepciones de hombres y mujeres con relacion al espacio y
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el tiempo, el modelo sensorial a partir del cual se captaba y se ha-
bitaba el mundo. Para el caso mexicano, dicha transformacion tie-
ne sus raices mas profundas en el largo proceso de conformacion
del denominado Ferrocarril Mexicano. Antes de que la experiencia
sensorial de viajar en tren fuese una realidad para la mayoria de los
habitantes de México, los periddicos se encargaron de modelar, a
partir de las noticias y cronicas de sus colaboradores, los efectos
econémicos, sociales y culturales que tendrfa, o estaba teniendo, el
ferrocarril en el pafs.

A partir de las fiestas inaugurales de 1850, 1857, 1869 y 1873,
el ensayo buscé dar cuenta del despliegue narrativo utilizado por
los escritores al momento de afrontar el desafio de volver explicito
para los lectores de los periddicos lo que significaba la innovacion
tecnologica de un nuevo sistema de comunicaciones. En el transito
del anhelo a la realidad material, la mirada de los escritores, con
distintas escalas, se fue ajustando a diversas direcciones. En tiempos
en que los avances del ferrocarril eran incipientes, la atencion se
dirigi6 al exterior del pais, a recrear imagenes de un mundo que se
estaba alterando de manera vertiginosa, e irreversible, a partir de la
marcha incesante de las locomotoras de vapor. Cuando el camino
de hierro se extendi6 por mas de dos poblaciones y permitié que el
recorrido en tren durase mas de unos minutos, el frenesi de aquella
obra palpitante que ain se encontraba en construccion, con haza-
fias dificiles de imaginar, posibilitd que los escritores compartieran
con profusiéon sus impresiones de viaje, convirtiendo en materia
narrativa tanto el paisaje que se observaba desde las ventanas de los
vagones hasta las vivencias, experiencias y sensaciones que se susci-
taban al interior de éstos. El tren se retomé como un artefacto que
volvia mas nitida la observacion sobre las tensiones y diferencias del
entramado social.

El tema de la velocidad siempre ocup6 un lugar preponderante
en cada una de las crénicas publicadas desde 1850 hasta 1873. En
ocasiones, fue retomada como punto de contraste sobre lo que
sucedia en el resto del mundo y lo que podria desarrollarse en Mé-
xico. En otras ocasiones, fue asumida como un reto por parte de
los escritores y los periédicos para transmitir de manera inmediata
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a sus lectores el vértigo de lo que significaba la experiencia de la
locomocion a vapor.

Aun queda por estudiar con mayor detenimiento, y de manera
comparada, la enorme cantidad de testimonios que la inauguracion
de la linea completa gener6 en 1873: aquellos publicados a partir
de telegramas, cartas, cronicas, editoriales y noticias. Asimismo, aun
es necesario indagar con mayor detenimiento en la algarabia de las
fiestas, en la incertidumbre sobre el futuro de la linea, en las ctiti-
cas ante los excesos y, sobre todo, en las estrategias narrativas que
siguieron los escritores para compaginar los codigos de la antiqui-
sima tradicién de la literatura de viaje con la emergencia de nuevas
tecnologfas de la mirada, que posibilitaron renovadas formas de
observar, sentir y pensar a México. S
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Two Supports of the Voice: their Description
to Glimpse the Social Existence of Literary
Texts

Carlos Gutiérrez Alfonzo

RESUMEN

Guiado por la sugerencia de Martin Lienhard —observar la “existencia
social” de los materiales—, en este texto busqué referirme a dos tipos de
materiales que procedian de la oralidad, y que mudaron a tener un res-
paldo fuera del ambito en que las personas la emitfan con fines propios a
la colectividad a la que pertenecian. Son soportes originados en Chiapas,
en los Altos de Chiapas y la region de la frontera con Guatemala, con los
que es posible darse cuenta de cémo se ha transitado de la oralidad a la
escritura, de un tipo de oralidad a otro tipo, desplazamiento que no deja
de ser relevante si se quiere comprender lo que ocurre en determinadas
colectividades.

Palabras clave: oralidad; escritura; literatura; Chiapas; frontera.

ABSTRACT

Guided by Martin Lienhard’s suggestion —observing the “social existen-
ce” of materials—, in this text I sought to refer to two types of materials
that came from orality and that began to have support outside the area

! Una version de este texto se ley6 en el 11 Cielito, actividad del Seminario Interna-
cional de Estudios sobre Literaturas y Oralidades (SIELO) —organizado por El Colegio de
San Luis y la usac-Guatemala—, cuya tematica fue la siguiente: Teorfa y practica de los
estudios sobre literatura tradicional y popular, en homenaje a Aurelio Gonzilez y a Celso
Lara Figueroa, del 19 al 23 de junio de 2023.
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in which people issued them with purposes specific to the community
to which they belonged. They are supports originating in Chiapas, in the
Chiapas Highlands and the region on the border with Guatemala, with
which it is possible to realize how there has been a transition from ora-
lity to writing, from one type of orality to another type, a displacement
that It is still relevant if you want to understand what happens in certain
communities.

Keywords: orality; writing; literature; Chiapas; border.

Me propuse en este articulo describir dos de los que he denomi-
nado soportes con los cuales la voz esta bajo resguardo. Me sitio
en el estado de Chiapas. Identifico dos de esos soportes: el prime-
ro, producto del ejercicio escritural impulsado a partir de los afios
ochenta del siglo pasado, sobre todo en los Altos de Chiapas; el
segundo, resultado de la practica radiofénica indigenista, en ese
mismo periodo, cuya area de influencia abarcaba municipios de la
frontera Chiapas-Guatemala. Lo expuesto tiene la impronta de lo
testimonial, participe como fui, sobre todo en el segundo formato.

El ejercicio escritural y la practica radiofénica deben observarse
dentro de las politicas de definicion nacional del Estado Mexicano.
Estaba, por un lado, la poblacién indigena, la que debia ser mexi-
cana, y, por el otro, el imperativo de establecer la frontera en térmi-
nos culturales, en una zona en la que la frontera politica dividi6 un
area cultural. Estas practicas se vieron incrementadas a partir del
siglo XX, con la puesta en marcha de las campafias de mexicaniza-
cion, las cuales vieron su auge durante la gubernatura del coronel
Victoérico Grajales, de 1932 a 1936.

El anterior marco de referencia se complementa con la labor de
recopilaciéon que emprendieron algunos antropologos que se sin-
tieron atrafdos por las culturas de los Altos de Chiapas, en donde se
habla tzeltal y tzotzil. El doctor Andrés Medina Hernandez (2015)
ha estudiado los propdsitos de los proyectos antropolégicos asen-
tados en Chiapas, que impulsaron universidades estadounidenses,
en concordancia con las politicas gubernamentales, y mediante los

Vol. 4, nim. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Redes, pp. 171-189.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.158 173



Catlos Gutiérrez Alfonzo

cuales se formaron jévenes que estudiaban antropologia en Méxi-
co. Al tener en el horizonte a esos jévenes, visualizo a cuatro de
origen centroamericano, que centraron su labor antropolégica en
Chiapas a partir de los afios finales de la década de los cincuenta
del siglo pasado: Carlos Navarrete Caceres, César Tejeda Fonseca,
Carlo Antonio Castro y Otto Schumann Galvez. Don Carlos Na-
varrete Caceres es quien sobrevive, con el impetu de una criatura
de noventa y dos afios. Ahora, de ellos afirmaré que se interesaron
por capturar las voces que reconocemos como manifestaciones de
las otras literaturas.

He querido decir con las lineas anteriores que hubo acciones
gubernamentales y ejercicio antropoldgico con el fin de prestar
oido a la palabra que era pronunciada en determinados momentos,
quiza ceremoniales, o en las ocasiones en que el antropdlogo inqui-
rfa por formas de nombrar el mundo. Pienso en estas intervencio-
nes como antecedentes de lo que busco exponer.

Los materiales recopilados por los antropologos fueron pu-
blicados como muestra de lo existente en un determinado lugar.
Pienso en los cuentos del Soconusco, que dio a conocer don Car-
los Navarrete Caceres en 1966; en Swumma Anthropologica, que re-
copilé durante su trabajo arqueoldgico como investigador de la
Fundacion Arqueoldgica Nuevo Mundo. Tengo en mente también
“Literatura oral de los tzeltales”, de Carlo Antonio Castro, texto
publicado en la revista Ia Palabra y e/ Hombre, en el nimero 17, de
enero-marzo de 1961, que cuatro afios después ampliaria con el
titulo Narraciones tzeltales de Chiapas, editado por la Universidad Ve-
racruzana, en la coleccién Cuadernos de la Facultad de Filosofia,
Letras y Ciencias. Al mencionar los ejemplos anteriores, acenttio,
como hipétesis, que quienes deben cumplir los preceptos laborales
dejan lugar para que afloren sus intereses, si, académicos, pero tam-
bién aquellos que les muestran la vitalidad de la condiciéon humana,
el encuentro con la voz.

Hubo dos propuestas institucionales en las que estuvieron in-
volucrados escritores y pintores. Una de éstas fue la que con la in-
tervencion del doctor Alfonso Caso, director del Instituto Nacio-
nal Indigenista, tuvo como sede el Centro Coordinador Indigenista
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Tzeltal-Tzotzil, en San Cristobal de Las Casas, y se produjo de 1954
a 1960, como parte de la accién indigenista del gobierno federal.
El doctor Caso invit6 a Carlo Antonio Castro, primero, y a Rosario
Castellanos, después, para que proyectaran los programas educa-
tivos del Centro, en el que participaron también el pintor Carlos
Jurado y Marco Antonio Montero, director de teatro (Navarrete
Caceres, 2007, p. 13). Carlo Antonio Castro y Rosario Castellanos
se involucraron en las propuestas educativas que se impulsaban
hacia los Altos, una de las labores del Centro Coordinador Indige-
nista Tzeltal-Tzotzil, las cuales se basaban, sobre todo, en el teatro
guifiol, con la intervenciéon de promotores tzeltales y tzotziles. Fue
asi como surgio el teatro Petul, que Rosario Castellanos dirigiria
de 1956 a 1957, para el que escribiria varias obras (Lewis, 2020, p.
191). Stephen Lewis concluy6 que, como “herramienta de persua-
sion, negociacion y educacion, el teatro Petul tuvo un claro éxito”
en los Altos de Chiapas (p. 206). Hubo también una considerable
produccion editorial.

Segun Carlo Antonio Castro, el recuento de las publicaciones
generadas por el Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil
sumaba 24 cuadernos de lectura, entre ellos, 8 cartillas de alfabe-
tizacion, la famosa Guia del promotor, instructivos sobre cultivos
y textos de apoyo a la lectura, principalmente de caracter civico.
Dentro de esta produccion editorial, a Rosario Castellanos per-
tenecen la cartilla Nuestro libro de lectura y 12 libretos para teatro
guifiol, reunidos en dos cuadernos. Ademas, corrigié y adapto di-
versos textos escritos o dictados por los informantes (Navarrete
Caceres, 2007, p. 21). Carlo Antonio Castro publico, en tzotzil, el
periddico S&oplal te Mejicolum, una iniciativa pionera tanto en Chia-
pas como en México (Fabregas Puig, 2023).

Carlo Antonio Castro y Rosario Castellanos abandonarian sus
labores indigenistas en 1957, afilo en que se publicé Balin Candn.
Asi definié Castro el tiempo que trabajé con Rosario Castellanos:
“El encuentro que sostuvimos en los Altos de Chiapas fue un ofi-
cio luminoso” (Navarrete Caceres, 2007, p. 20).

La segunda actividad gubernamental surgié en una dependen-
cia del gobierno del estado de Chiapas y tuvo como protagonista
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al primer doctor en antropologfa hablante de tzotzil, Jacinto Arias
Pérez, hijo de quien fuera el informante clave de Calixta Guiteras
Holmes, antropoéloga que participd en el proyecto Chicago (Medina
Hernandez, 2015), quien escribiria Los peligros del alma (1965), obra
clasica de la antropologia que se ha hecho en Chiapas, traducida por
Carlo Antonio Castro y publicada por el Fondo de Cultura Econo-
mica. Al tener el cargo de director de fortalecimiento y fomento a
las culturas, en la subsecretarfa de Asuntos Indigenas del gobierno
de Chiapas, en los afios ochenta del siglo antetior, el doctor Jacinto
Arias Pérez proyecto la publicacion en tzeltal y tzotzil de libros es-
critos, sobre todo, por jovenes tzeltales y tzotziles, con la respectiva
traduccién al espafiol. Dio inicio a un periédico, Kayerz, editado en
tzotzil. Fomento talleres de lectoescritura para capacitar a familias
de localidades de los Altos y la Selva, con la intencién de llegar a ha-
blantes de ch’ol y zoque (Poblete Naredo, 2016, p. 120). Con impe-
tu, incentivo, al estar en otros espacios gubernamentales, festivales,
talleres y la organizacién de quienes luego se reconocerfan como
escritores. Su tesis de doctorado, E/ mundo numinoso de los mayas: es-
tructura y cambios contempordneos, se publico en 1975, en la coleccion
Sepsetentas, de la Secretarfa de Educacion Publica.

Al marcar las coordenadas que me llevaran a los soportes de los
que hablaré, insisto en el lugar que tuvo la escuela en las localidades
de Chiapas, durante casi todo el siglo XX, a pesar de los altos indices
de analfabetismo registrados en la entidad y del lugar que la ora-
lidad ha tenido en la transmisiéon de los conocimientos locales. Se
normo un caracter mexicano que era impulsado por los profesores.
Y se prodigé el contenido expuesto en los libros de texto gratuito.
El tzeltal y el tzotzil se escribian con el fin de que por medio de las
lenguas se lograra la alfabetizacion castellana de quienes asistian a
la escuela (Poblete Naredo, 2008, p. 14). En los Altos de Chiapas,
es de destacar la accion de los promotores indigenas, vinculo entre
las localidades y el gobierno. Algunos de estos promotores fueron
informantes de antropologos norteamericanos de las universida-
des de Harvard y Chicago (Morales Bermudez, 2022, p. 241). Uno
de los antropologos, llegado a Chiapas mediante el proyecto de la
Universidad de Harvard, se interes6 en que el ejercicio escritural se
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afincara en la entidad por medio de la capacitacién de quienes ha-
bian sido informantes y, sobre todo, en que la poblacién aprendiera
a leer en su lengua (Poblete Naredo, 2008, p. 17). Hubo también
la formacién de promotores por parte de instituciones de carac-
ter religioso, que colaboraron en la traduccion de textos al tzeltal
y el tzotzil (p. 11). Y la iglesia catdlica favorecio las traducciones
al tzeltal, el tzotzil, el tojolabal y el chol de los diagnosticos de
cada una de las regiones, en aras de que los feligreses comprendie-
ran la vision que habria de analizarse en el Congreso Indigena de
1974, que estaba bajo la direcciéon de la Didcesis de San Cristobal
de Las Casas, segin se aprecia en el testimonio de Jesus Morales
Bermudez sobre ese momento clave (Morales Bermuadez, 2018). A
inicios de la década de los setenta del siglo anterior, se empezo a
planear la instalacion, en San Cristobal de Las Casas, como parte
de las politicas de desarrollo tanto del gobierno federal como del
gobierno estatal, de una radiodifusora que fuera un vinculo entre
las poblaciones de los Altos de Chiapas. Y una década después,
el gobierno federal, por medio del Instituto Nacional Indigenista,
decidiria establecer en LLas Margaritas, Chiapas, su primera radiodi-
fusora indigenista en la entidad.

Pienso que he dado el contexto para referirme a los dos so-
portes motivo de este articulo, los que surgieron a finales de los
afios ochenta del siglo anterior, momento que para Xo6chitl Fabiola
Poblete Naredo (2008, p. 5) marca el inicio de la literatura indigena.

El primer soporte que citaré es el que impulso, junto con otras
instituciones asentadas en San Cristobal de Las Casas, Chiapas,
mediante el concurso “Memoria y vida de nuestros pueblos”, el
Centro de Investigaciones Humanisticas de Mesoamérica y del Es-
tado de Chiapas (CIMECH-UNAM), antecedente del Centro de Inves-
tigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur (Civ-
SUR-UNAM). Lo elegi porque me parece relevante observar que los
seis libros se publicaron con textos seleccionados de dicho concur-
so, cuya primera emision se produjo en 1986. La dltima, en 1996.
Los libros se editaron con el titulo de Cuentos y relatos indigenas. El
volumen uno se dio a conocer en 1989, con una segunda edicion
en 1994. Los volumenes dos-tres, cuatro y cinco se publicaron en
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1994. El seis, en 1997. Y el siete, en 1998. En 2002, con el sello del
Programa de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Mesoaméri-
ca y el Sureste, de la Universidad Nacional Auténoma de México,
un antecedente mas del Centro de Investigaciones Multidiscipli-
narias sobre Chiapas y la Frontera Sur, se publicé Historia y vida de
nuestros pueblos, volumen 1, en el que recogieron textos de las con-
vocatorias de 1993, 1994, 1995 y 1996. Las lenguas indigenas en
las que se publicaron los libros, ademas del espafiol, fueron, en los
volimenes uno y dos-tres, el tzeltal y el tzotzil. A partir del cuatro,
ademas de las dos anteriores, el tojolabal y el chol. Y en el seis, el
zoque. En el altimo libro, Historia y vida de nuestros pueblos, volumen
1, se incluyeron textos en mam. Son seis lenguas.

Una interrogante obligada es la que tiene que ver con la manera
en que las personas de las localidades chiapanecas se enteraron
del concurso. La respuesta surge con el apoyo de la jefatura de
Zonas de Supervision de Educacion Indigena de la Secretaria de
Educaciéon y Cultura del Estado. El impulso mayor para que se
produjera una respuesta satisfactoria debi6 surgir del sistema edu-
cativo. Estuvo también el fomento que se produjo por medio de las
radiodifusoras indigenistas, ubicadas en el estado de Chiapas, tanto
la del gobierno del Estado, instalada en San Cristébal de Las Casas,
como la del gobierno federal, establecida en ILas Margaritas, Chia-
pas, las unicas dos radios que transmitian en lenguas indigenas.

En la segunda edicion del primer volumen de Cuentos y relatos indi-
genas, Juan Bafuelos (1994) precisé que el concurso literario, dirigido
a los pobladores indigenas de Chiapas, cuyos textos debfan estar es-
critos en su lengua nativa, con traduccién al castellano, hecha por los
mismos autores, tenfa como proposito el “de estimular y de rescatar
de la memoria colectiva, de la ‘biblioteca viviente’ en que se han
convertido estos pueblos, las fabulas, cantos, leyendas, proverbios,
cuentos, poemas o alguna otra manifestacion literaria transmitida
oralmente” (p. 10). Bafiuelos consigné que los “indigenas respon-
dieron con entusiasmo y la recepcion de trabajos fue muy buena, los
mismos que ahora se publican completos, no sélo por la importancia
antropolégica que representan, sino también por la rica expresion
literaria mas alla de su medio social y cultural” (p. 10).
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En el prologo a la segunda edicion de ese primer volumen, Pa-
blo Gonzalez Casanova Henriquez (1994), quien era director del
Centro convocante del concurso, mostrd su asombro por la recep-
cién que tuvo el primer volumen en su primera edicion, lo que pro-
vocd que se pensara en su segunda edicion. Apunté también que el
numero de “trabajos” enviados al concurso habia ido en aumento.
En la convocatoria de 1993, se recibieron mas de ciento veinte
“escritos bilingties”, en lenguas mayas, zoque y espafiola. Al final
del prélogo, luego de dar su parecer sobre los textos publicados,
Gonzalez Casanova Henriquez agradeci6 a los autores, a los inicia-
dores, arbitros y organizadores-coordinadores de los concursos, a
los traductores hablantes de tzeltal y tzotzil, al corrector en espafiol
y a la persona que transcribi6 los textos.

La participacion de traductores de las dos lenguas mayoritarias
de Chiapas es un indicador de la prevalencia de hablantes de tzeltal
y tzotzil entre los concursantes. A partir del cuarto volumen, se
incluyeron textos en tojolabal y chol. En el sexto, en zoque. Gua-
dalupe Olalde (19606), quien debi6 tener acceso a los materiales,
constato, en “Contar y recontar: Aproximacion al analisis de re-
cursos estilisticos en la narrativa tzotzil”, que algunos de los textos
seleccionados por ella habfan sido escritos solo en espafiol. De
ahi la labor de los traductores, que debfan atender la solicitud de
que los relatos estuvieran traducidos para su publicacion. Y sobre
la manera en que fueron recibidas las convocatorias, Guadalupe
Olalde destacé una de las caracteristicas de los textos enviados al
certamen: la motivacion que tuvieron “los autores indigenas” para
registrar sus historias. Cité un ejemplo tzeltzal: el cuento “El sol y
la luna”, de Marcos Encino Gémez:

Este cuento es muy antiguo, que hace muchos afios que venfan
contando los abuelos, antepasados y hay una infinidad de cuen-
tos; aprovechando la convocatoria recibida, se hace recordar este
cuento ya que actualmente jovenes y personas, que ya no lo saben
contar, por lo que no existe ningdn libro de este concurso, para
hacer revivir los cuentos, las tradiciones, historias del pueblo que
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son culturas autéctonas de indigenas que deben conservar en los

Altos de Chiapas (p. 493).

En relacién con quien firmé el relato, Olalde (1966) advirtié que
“muchas veces el narrador original de éste es una persona diferen-
te, existe entonces una coautoria en la que se mencionan ambos
nombres y el texto lo producen un narrador y un escribiente” (p.
495). Olalde enfatizé6 que “en la mayorfa de los casos, aunque el
autor no reconozca un narrador especifico, sefiala o asume que
la historia no es creaciéon suya, sino que pertenece a la memoria
colectiva del pueblo” (p. 495). Observé también que muchas veces
el autor no proporcionéd todos sus datos y solo le parecié sufi-
ciente decir quién le habia contado la historia. Para Olalde, esta
manera de actuar es una muestra de que se desea permanecer en
el anonimato. S{ hubo quienes decidieron dejar constancia de que
eran los autores de los textos. Como ocurre con la mayoria de las
convocatorias, se pidi6 que los que desearan participar utilizaran
un seudénimo. Guadalupe Olalde vio como en los quince textos
analizados por ella se resolvié este punto de las bases del concurso.
Por ejemplo, al final de uno de los textos se coloco esto: “Escribio
[sin acento en el original]: me apodan la mama de Uxul. Uxul es un
ave morenita, morenita” (p. 496). En otro, al final del texto, y des-
pués del nombre, se anoto esto: “apodo Doctor”. Para Olalde, el
colocar o no el seudénimo, “nos lleva a considerar el fendmeno de
transculturaciéon que, de uno u otro modo, los indigenas enfrentan
actualmente y que supone la asimilacion de toda una ideologfa oc-
cidental respecto a su propia manera de percibir las cosas” (p. 496).

Guadalupe Olalde (1996), Micaela Morales (2004), X6chitl Fa-
biola Poblete Naredo (2008, 2016) y Jesus Morales Bermudez (2022)
han estudiado los relatos publicados en los seis volimenes de los
Cuentos y relatos indigenas. Olalde, ademas de reparar en como se res-
pondio a las bases de la convocatoria y de hacerse preguntas para
posibles investigaciones con este tipo de materiales, se interesé por
la composicion de quince relatos tzotziles; Micaela Morales, por los
de corte cosmogonico; Poblete Naredo, sobre todo, por los autores;
y Morales Bermudez, por los cuentos y relatos de negros.
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El segundo soporte al que me referiré es el que se originé en la
radiodifusora XEvFs “La Voz de la Frontera Sur”, instalada por el
Instituto Nacional Indigenista, en 1987, en Las Margaritas, Chia-
pas. Entre los objetivos de la radiodifusora, estuvo que los progra-
mas se produjeran con la participacion de los habitantes de su area
de influencia. Al final de la década de los ochenta, el cuadrante no
estaba saturado de estaciones de las denominadas piratas y la sefial
de la radio de Las Margaritas se desplazaba mas alld de los cien
kilometros. LLos locutotes, en los inicios de las transmisiones, eran
hablantes de tzeltal, tzotzil, tojolabal. Dos afios después, se contra-
tarfan a dos hablantes de mam. Afios después, se incorporaria una
hablante de popti, que luego de un tiempo de trabajo abandonarfa
la estacion en busca de otro horizonte. A la radio acudieron tam-
bién hablantes de chuj y kanjobal, que produjeron un programa
que los puso en contacto con sus familiares de Guatemala. Con
la presencia en la radio de las lenguas que se hablan en la region,
era de esperarse que la poblacion se identificara con la emisora y la
sintieran como suya.

La radiodifusora se convirtié en el repositorio de voces que,
tanto en la selva como en la frontera con Guatemala, tenian el
conocimiento sobre cémo habia sido la vida en esas regiones de
Chiapas. En “Voces en el cuadrante” (1997), describi que cuando
un tojolabal o un tzeltal acudia a la radio lo hacia con todo el deseo
de intervenir en la transmision. Estaba, en la entrada, a la espera
del locutor que hablara su lengua. Los dos irfan a la cabina, que la
persona mirarfa con la admiracién puesta en los ojos. Una vez ahi
platicarfan durante media hora. El sefior contarfa fragmentos de la
vida de su localidad, expresarfa su emocion de estar en la radio. Y
en esa platica, afloraba en la voz del sefor un cuento, asi, de esa
vida de su ¢jido o rancherfa. Como se trataba de transmisiones en
vivo, esas palabras pronunciadas cumplian con las caracteristicas
del sonido radial: se volvian efimeras, fugaces e irreversibles. Esas
intervenciones, que no fueron grabadas, respondian a la esponta-
neidad de la persona —entre los trabajadores de la radio, se instalaba
el gusto de que la gente llegara a la radio a hablar, motivada por lo
que habian oido en emisiones anteriores. Podria pensar ahora que
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se estaba construyendo una gran platica, con su propio tiempo,
algo que no pude ver cuando escribi el texto “Voces en el cuadran-
te” (Gutiérrez Alfonzo, 1997). Lo que si expuse fue que una vez,
en una localidad, tres jovenes aprendieron a tocar la guitarra. Eran
asiduos escuchas de la radio. Les habia extrafiado que se transmi-
tiera musical regional y se hablara en las lenguas de los pobladores
locales. “Un dia tenemos que ir a participar”, pensaron. Ensayaron
hasta que hicieron sus propias composiciones. Dilataron en llegar
a la emisora. “Nos hacia falta practicar mas”, comentaron cuando
por fin decidieron conocer la radio. De puro gusto, le llevaron una
cancion (Gutiérrez Alfonzo, 1997, p. 540).

Varias celebraciones habian permanecido ocultas, quiza por los
cambios en las creencias de los pobladores, o tendian a ignorarse, al
no verse nutridas con la practica asidua. Las voces que empezaron
a tener presencia en la radio provocaron que otras mas se integra-
ran en el espacio radial. Con los sondeos que los trabajadores de la
radiodifusora hacfan por las localidades del area de influencia de la
estacion, se logré que festividades como el carnaval adquirieran vi-
talidad. Los trabajadores de la radio se dieron a la tarea de grabarlo
en algunas localidades de la canada tojolabal, la que va de Comitan a
Altamirano. Por varios rumbos, los afios de labores de 1a estacion ca-
laron en el animo de quienes algo sabfan de la fiesta. Y hubo carnaval
mas alla de la canada. Y se hizo el carnaval jacalteco, en la frontera
con Guatemala. Y florecieron las danzas mames y el carnaval de los
tzeltales de la selva, quienes habfan llegado a esa parte del municipio
de Las Margaritas en la década de los setenta del siglo anterior.

Las personas mayores fueron quienes tuvieron el encargo de
pedir que los trabajadores de la radio acudieran a las localidades a
grabar la palabra que les permitiria reconocer formas de agruparse
en torno a una historia compartida: un relato, un cuento, una le-
yenda, con los que se produciria la serie radiofénica, que tendria un
horario y un dia para su transmision. Cuando se debia grabar, con
una Uher portatil, de carrete abierto, o una de casete, habia que
estar temprano en la localidad. Se podia elegir, para grabar, la casa
de alguien o la escuela del lugar. Se instalaba el equipo y en coor-
dinacién con las personas mayores se determinaba la secuencia a
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seguir. No se entraba en detalles, para no perder la espontaneidad
de los relatos, como lo expresé en el texto “Voces en el cuadrante”
(1997). Todo estaba listo. Casi siempre se marcaba el inicio de la
historia de la localidad a partir de que los pobladores se asentaron
en el lugar. Para el caso de las localidades de la selva, ese principio
estaba en la década de los setenta del siglo veinte. Y para la sierra,
los idiomistas, personas mayores que conocian la lengua, sintieron
como necesario indicar que se habfan asentado ahi en un tiempo
que se perdia en los momentos de la creaciéon del mundo. Cuando
se hablaba de la fundacién de la localidad, las personas mayores
—no mas de cinco personas— colocaban las sillas en semicirculo.
Cada una tomaba la palabra a su tiempo. La inflexibilidad que al
principio de la exposicion de las historias era identificable, poco
a poco fue cercenada. Se produjo una gran riqueza imaginativa,
que se acrecent6 con cada participante. Por lo regular, las perso-
nas que querfan decir su palabra dejaron de ser del grupo de los
mayores. Se multiplicaron también las voces de los jovenes, que se
encargaron de exponer la vida en los tiempos recientes. La inten-
cion: recrear la palabra, hablar del conocimiento adquirido, dar una
opinion, hacerse presente a través del dialogo, del mondlogo, del
gusto por contar lo que se vive. Se hablaba tanto en la lengua del
lugar como en espanol.

En torno a quienes participaban en la grabacion, se ubicaban las
personas de la localidad: hombres y mujeres; menores y mayores.
Siempre hubo risas. A veces, se grababa durante todo el dfa. Era tan-
to el entusiasmo que se alcanzaba con esta actividad que al final ha-
bia fiesta: cohetes y musica. No muchos dias después de la grabacion
se hacfa la produccion del programa, que luego, en un horario acor-
dado con las personas del lugar, se transmitia por la radiodifusora.

Refiero que el material grabado es una fuente para acceder a
relatos, leyendas y cuentos pronunciados por habitantes de la selva
y de la Sierra Madre de Chiapas. Las lenguas registradas por el per-
sonal de la radio fueron el tojolabal, el tzeltal, el tzotzil y el mam.
Por iniciativa de una agrupacion de mujeres, se produjo un progra-
ma que puso en contacto a las mujeres que se habian quedado en
México con las que habfan decidido retornar a Guatemala. Fueron

Vol. 4, nim. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Redes, pp. 171-189.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.158 183



Catlos Gutiérrez Alfonzo

programas producidos en espafol, kanjobal y chuj, lengua de la
que César Tejeda Fonseca escribié en 1961: su propuesta fue que
el chuj se reconociera como “parte de la composicion lingtistica
de Chiapas”, junto con el jacalteco (Tejeda Fonseca, 1961, p. 329).

Para escribir tesis de licenciatura, la labor de la radio ha sido
observada por comunicélogos (Pefia Paredes, 2005; Ramirez Fran-
co, 2004; Ramos Higuera, 2001); también por alguien que estudié
lengua y literaturas hispanicas, cuyo énfasis estuvo puesto en c6mo
las lenguas de la region se vieron incentivadas por las produccio-
nes radiofénicas. En este caso, se destacé “que los radioescuchas
de la emisora de Margaritas han fortalecido el valor de sus lenguas
maternas, en parte, gracias al lugar preponderante en que las ha
situado su# radio (como ellos la llaman), a través de la difusion de
programas en sus lenguas nativas” (Ortega Luna, 2005, p. 7). La
afirmacion anterior respalda lo que advierto ahora: en las convoca-
torias del concurso “Memoria y vida de nuestros pueblos”, al que
me referi lineas atrés, se recibieron textos procedentes de las regio-
nes de la selva —tojolabal— y sierra —mam. Esta respuesta, sin lugar
a dudas, se produjo porque las convocatorias eran dadas a conocer
por medio de la radiodifusora xrvrs “La Voz de la Frontera Sur”.

Martin Lienhard (2003), en La vog y su huella, al analizar la pro-
puesta de Juan Adolfo Vazquez, expuesta en su ensayo “El campo
de las literaturas indigenas latinoamericanas”, publicado en 1978, y
hacer evidente que las categorias propuestas por Vazquez mostra-
ban “unas practicas literarias de indole muy diversa”, indic6 que la
definicion de las literaturas indigenas de Vazquez —“las literaturas
indigenas se caracterizan por el predominio de puntos de vista,
estilos e imagenes que expresan modos de ver la realidad carac-
terfsticos de los aborigenes americanos tradicionales”— carecfa de
un aspecto clave, de acuerdo con la perspectiva de Lienhard: no
incluia todo lo relacionado con la “existencia social de estos textos,
de los procesos de comunicacién en que viene a insertarse cada
uno de ellos” (p. 19).

Al aludir a dos soportes de la voz, ubicado en Chiapas, tuve
en mente la propuesta de Martin Lienhard. Los textos, he podido
ilustrar, estin en concordancia con formas de comunicacion, las
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cuales rebasan el ambito de la localidad. Estas maneras de estar en
contacto se nutren de lo que se tiene al alcance: un texto escrito, un
texto sonoro. Los dilatados antecedentes que indiqué dejan ver que
lo que se registr6 en los soportes descritos estuvo influenciado por
lo que llegaba de fuera a las localidades: quien narré un cuento, un
relato, con toda seguridad estuvo en contacto con la radiodifusora.
Quise también marcar como las personas se apropian de los pro-
yectos que llegan por vias como la institucional, segin lo expuesto
en este texto; como, al final de cuentas, de lo que se trata es de que
afloren los puntos de vista, las imagenes, los estilos, con los que se
expondran visiones del mundo, las cuales daran lugar a “practicas
literarias de indole muy diversa”.

De esos modos de practicar la expresion, di cuenta en mi te-
sis de maestria, en la que insisti en exponer otra mirada sobre la
literatura de México (Gutiérrez Alfonzo, 2003). En “Voces en el
cuadrante” (Gutiérrez Alfonzo, 1997), ofreci el siguiente ejemplo,
para que se percibiera cémo la oralidad esta presente en la noticia
escrita por uno de los locutores de la radiodifusora:

El agente municipal de la comunidad El Santuario, de este muni-
cipio, nos informé que desde el principio de este mes de julio, que
empezo6 la lluvia y viento y hasta ahora sigue y ademas por tanta
lluvia que ya derrumbdé un cerro donde tienen un tanque de ma-
nantial, por eso ahora en ni una casa llega el agua en los tubos y por
otro lado que hay una ciénaga que esta muy llena que ya tiene ocu-
pado como diez hectareas de tierra donde esta posesionado el agua
que ya va a cruzar en otras cafladas que so6lo este afio esta pasando
mucho el agua y el viento (p. 538).

Tampoco resisti la tentacion de citar el aviso que envid, por escrito,
el sefior Hilario Pérez Pérez:

La Cumbre y Cuesta, municipio de Tila. De la manera mas atenta
les suplico, a usted mama: Magdalena Pérez Pérez del ejido Nuevo
Sabanilla, municipio de Ocosingo, les dirijo a usted mama por medio
de esta carta, quiero que vengan td y mi hermano Fermin también,
urgentemente quiero pedir su favor, porque tengo un problema con
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mi papa, Fermin Pérez Diaz. Aunque no tienen su pasaje, por favor
piden prestado el dinero, yo voy a pagar lo que deben. Por eso les he
llamado en el radio Las Margaritas. Esto lo que les suplico a usted
mama, muy pronto le espero su urgencia, y también les hago un sa-
ludo para todos mis hermanos y mis hermanas, que dios los guarde
en todos los dias. Atentamente. Hilario Pérez Pérez (p. 541).

Lo que sucedia en el programa de saludos era por igual de conside-
racion. Por lo regular, una persona llevaba a la radio varias hojas de
papel: eran saludos. En la localidad, en un momento, alguien —joven
o nifio, hombre o mujer— escribia y otros mas se acomodan alrede-
dor. Es de imaginar que se trataba de una ocasion en la que debia
haber risas. El pedir que alguien anotara los saludos en el papel,
que podia ser de un cuaderno que habia dejado de utilizarse, habla
del interés que existe por manifestar una idea de manera escrita,
un afan que puede provocar que haya espacio para la imaginacion:

Gorrioncito dorado ta que te levantas

en vuelo no me dejes desconsolado.

T, vuelas y vuelas hasta no ver a tu destino

llegado. Toma esta carta que de mi

pufio y letra he redactado, para saludar

a los amigos de la radio que con su

programa tiempo de saludos me han alegrado (Gutiérrez Alfonzo,
1997, p. 542).

Hay que pensar que otra debe ser ahora la existencia social de los
textos referidos. El cuento, el relato y la leyenda estan nutridos de
otros componentes, que estan en relaciéon también con la versati-
lidad de quien los expresa, de quien los escribe con determinado
fin, que no se circunscribe a su ambito cercano. Una mirada amplia
para obsetvarlos es la que se demanda. >
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RESUMEN

El articulo propone una reflexion sobre los elementos que conforman la
poesia de tradicion oral, con la intencién de conocer cudles serfan aque-
llos aspectos que definirfan la poética de estas expresiones. El trabajo
utiliza como ejemplo la controversia poética entre Alexis Diaz-Pimienta,
improvisador cubano, y Omar Santiago, trovador puertorriquefio, que
tuvo lugar, en el marco del xxx1~ Festival del Huapango Arribeiio y de la Cul-
tura de la Sierra Gorda, en los Gltimos dias de diciembre de 2017. El analisis
muestra como aspectos extratextuales son fundamentales para construir
la improvisacion en la performance: la musica, la presencia del trovador
en el escenario, la teatralidad y espectacularidad del ejercicio poético, asi
como la cadencia de la palabra y la voz, que se combinan en el ejercicio
de la poesia publica.

Palabras clave: improvisacion; controversia poética; Alexis Diaz-Pimienta;
Omar Santiago; performance.

! Retomo para el titulo los célebres versos de Lola Rodriguez de Ti6, que mues-
tran, entre otros aspectos, la estrecha relaciéon histérica, geografica y cultural de Cuba
y Puerto Rico:

Cuba y Puerto Rico son
de un pdjaro las dos alas,
reciben flores o balas

sobre el mismo cotrazon.
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ABSTRACT

The article proposes a reflection on the elements that make up the poe-
tics of oral tradition poetry, with the intention of knowing what would
be those aspects that would define the poetics of these expressions. The
work uses the poetic controversy between Alexis Dfaz-Pimienta, a Cu-
ban improviser, and Omar Santiago, a Puerto Rican troubadour, as an
example. This took place within the framework of the xxx1~ Festival del
Huapango Arribeiio y de la Cultura de la Sierra Gorda in the last days of
December 2017. The analysis shows how extratextual aspects are funda-
mental for improvisation such as music, the presence of the troubadour
on stage, the theatricality and spectacularity of the poetic exercise, as
well as the cadence of the word and the voice that are combined in the
exercise of public poetry.

Key words: improvisation; poetic controversy; Alexis Diaz-Pimienta; Omar
Santiago; performance.

La poesia es la memoria de los pueblos,
pero también es aquella parte secreta
del alma de cada uno y del alma de
los pueblos, en la cual esa zona, muy
oscura y muy ambigua, refleja o mejor
dicho perfila el futuro.

Octavio Paz

Sin duda, es necesario preguntarse de donde nace la poética de
una tradicion literaria: acaso ésta se construye por la labor de los
cultores o, mas bien, es necesatia la erudicién critica de un sabio
para proponer las reglas del arte de su época. Si se atendiera el
primer caso, quien estudia una forma de creacion especifica reque-
rirfa analizar un corpus ingente para desentrafiar los entramados,
estructuras y posibilidades de creaciéon. En el otro caso, se darfan
los lineamientos y reglas para la construccion de las obras poéticas
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desde un lugar privilegiado. Esto no significa necesariamente que
se desconozca el corpus con el que se trabaja, sélo que no se ha
atendido de forma amplia y abarcadora las obras que se pretenden
prescribir. Talens (1980) propone:

En tanto teorfa empirica que es, la Poézzica funciona como una cons-
truccion mental y abstracta cuya finalidad reside en explicar y dar
a conocer una esfera de la realidad de las practicas significantes:
la constituida por la produccién de arte verbal. Este arte verbal o
literatura le otorga un espacio, a partir del cual la Poética construira
su objeto tebrico o literaturidad (p. 65).

En el presente trabajo, intentaré acercarme lo mas posible a la ex-
plicacion de una practica de arte verbal especifica, proveniente de
la tradicién oral, con la intencién de explicar lo concreto de esa
construccion mental.

Aunado a estas preocupaciones, es necesario atender las par-
ticularidades de cada tradicion poética, con la intenciéon de com-
prender de mejor manera tanto su entramado como su razoén de
ser. En el caso de la poesia popular, tema central de este trabajo,
el cultor se enfrenta a un auditorio que esta expectante de su pre-
sentacion, dado que es una poesia publica. Es necesario senalar
que en aquellas ocasiones donde se improvisa el ejercicio poético
se complica, ya que, inevitablemente, sera necesario hacer evidente
el proceso creativo y constructivo de las estrofas. A un tiempo,
las palabras de la tradicion y las palabras de la autoria propia se
encuentran en lo que bien puede ser un hallazgo luminoso o un
precipitoso accidente.

Se puede deducir, por tanto, que la poesia de tradiciéon oral muy
rara vez se presenta sélo de forma escrita, para ser leida; mas bien,
su manifestacion es la conjuncion de la voz humana, la letra y la
musica, ya sea porque explicitamente se acompafa de instrumen-
tos musicales o porque la ejecucion de ésta exige ciertas modula-
ciones tonales, que utilizan alguno de los modos de canto y recita-
cion. Asi, la cadencia de la palabra, los acentos de intensidad y los
énfasis puestos en ciertas silabas proporcionan una musicalidad
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particular. Para un mejor entendimiento y analisis de este tipo de
poesia, es necesario apreciar la complejidad de estas expresiones
y los elementos inherentes a ellas. Con la intencién de tener clari-
dad en mi exposicion, tomo como punto de referencia y estudio
la controversia poética entre Alexis Diaz-Pimienta, improvisador
cubano, y Omar Santiago, trovador puertorriquefo, que tuvo lugar
en el marco del xxx1” Festival del Huapango Arriberio y de la Cultura de
la Sierra Gorda, que se desarroll6 los dias 29, 30, 31 de diciembre de
2017 y 1 de enero de 2018.2

Es necesario aclarar que tanto en la tradicién del punto cubano’
como en la de Puerto Rico el seis chorreado, particularmente, se
utiliza la décima como estrofa literaria para la improvisacion.* Des-
de aqui, se puede marcar un primer aspecto: el de la tradiciéon poé-
tica. De este modo, el término tradiciéon se puede entender como
un amplio abanico, en el que se incluyen tanto los cultores que
precedieron a los poetas que se presentaron ese dia como la prefe-
rencia por una estrofa literaria cuyo camino es un reflejo del dialo-
go cultural entre Espafia e Hispanoamérica.” Aunado a estos dos

’La grabacion de esta controversia se puede consultar en la siguiente liga: https: //
www.youtube.com/watch?v=_Sb06ha-Pfg4&list=pLxKfuYyCsdxEFvrjvicBoydXdaeB-
2ys9B

3 Alexis Diaz-Pimienta (2014b) explica que hay tres formas de llamatle a esta tradi-
ci6én: “Punto”, “Punto cubano” o “Punto guajiro”, el cual define de forma sucinta como
“Forma de acompafiamiento musical con que se realiza el canto de la décima en Cuba y
las Islas Canarias” (p. 778).

* Omar Santiago (2022) menciona que el “seis puertorriguenio ha sido el género musical
que ha acompafiado y paseado a la décima puertorriquefia hace mas de un siglo” (p. 291).
Ademas, precisa que su cadencia es rapida y se ejecuta en tono de La Mayor. Sobre su
origen, Yvette Jiménez de Baez (1964) habia sefialado ya que “su origen debe remontarse
a un viejo ritual catélico de las Fiestas de Corpus Christi cuando iban a bailar los seises
en el templo con las cabezas descubiertas. Durante el siglo xi1x, sélo eran seis —como lo
dice el nombre—las parejas que tomaban parte en este baile” (p. 104). Para Diaz-Pimienta
(2014b), es “una de las formas de acompafiamiento musical de la improvisacion poética
en Puerto Rico” (p. 781). No deja de ser sugerente que estos elementos destacan, en
realidad, la musica y el baile mas que el aspecto poético.

> Sirva como ejemplo paradigmaético de esta relacién la célebre composicion de Jests
Orta Ruiz, el Indio Naboti, Canto a la décima criolla:

Viajera peninsular:
jcémo te has aplatanado!
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elementos, es necesario considerar el espacio festivo, es decir, el
xxxV Festival del Huapango Arriberio y de la Cultura de la Sierra Gorda,
que celebro su 35 aniversatio en aquella ocasion.® La herencia de
la tradiciéon poética propia, el camino de la décima desde su naci-
miento en Espafia hasta su arraigo en el continente americano y el
espacio festivo donde ha sido recurrente la memoria y el homenaje
a los trovadores olvidados y fallecidos de la tradicién del huapan-
go arribefio presentan particularidades y elementos de interseccion
que conforman la performance en la tradicion poética oral.

1. ESTRUCTURA DE LA CONTROVERSIA ENTRE ALEXIS

Diaz-PIMIENTA Y OMAR SANTIAGO

El enfrentamiento poético que propongo como gufa para este
texto es particular, no tanto por el hecho de que haya dos trova-
dores de tradiciones distintas en el festival, sino por el desarrollo
narrativo del mismo, tanto en lo discursivo como en lo musical. Se
pueden marcar de forma clara tres momentos: 1) cuando los cul-
tores improvisan a ritmo de punto cubano; 2) cuando el ejercicio
poético se desarrolla con el acompafiamiento de la musica del seis
chorreado de Puerto Rico; 3) cuando se da el cierre de la inter-
vencion con la estructura de la seguidilla cubana. Este desarrollo
narrativo subraya la relevancia de la décima para las tradiciones
orales hispanoamericanas y también su ductilidad, la facilidad con
la que se adapta a diferentes ritmos y acompafiamientos musicales.
Se aprecia, ademas, como se puede crear una narraciéon que va des-

¢Qué sinsonte enamorado

te dio cita en el palmar?

Dejaste vifia y pomar,

soflando cafia y café;

y tu alma espafiola fue

cancion de arado y guataca,

cuando al vaivén de una hamaca

te diste al Cucalambé (Trapero, 2014, pp. 279-280).

¢ Sobre el Festival del Huapango Arribeiio y de la Cultura de la Sierra Gorda, se puede
consultar tanto el libro E/ cielo de los poetas. Memoria del xxx Festival del Huapango Arribeiio
de la Cultura de la Sierra Gorda, de Mendieta (2013), como mi articulo “Fiesta y titual en
el Festival del Huapango Arribefio y de la Cultura de la Sierra Gorda de Xichu, Guana-
juato” (2018).
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de temas serios y complejos, como un desastre natural, hasta temas
mas ligeros y de divertimento, como la afrenta por la superioridad
de talento entre los cultores.

El contexto temporal del Festival del Huapango Arribesio y de la
Cultura de la Sierra Gorda coloca al espectador y a los cultores en un
tiempo particular: el cierre del afio viejo y el inicio de uno nuevo.
A lo largo de los tres dfas del festival, hay una voluntad explicita
por delimitar el tiempo cotidiano y el tiempo festivo. Segin Eliade
(2015), “es la ruptura operada en el espacio lo que permite la cons-
titucién del mundo, pues es dicha ruptura lo que descubre ‘el pun-
to f1jo’, el eje central de toda orientacion futura” (p. 21). Asimismo,
el cierre y apertura de ciclos se subrayan en diferentes momentos,
como la caminata para anunciar la fiesta, el recibimiento de la dan-
za conchera de Corralillos, las presentaciones musicales que se rea-
lizan en la noche y la topada-baile, que transcurre de la noche del
31 de diciembre hasta la mafana del dia 1° de enero.

Este ritual profano de la poesia ptblica y la ruptura del tiempo
cotidiano permiten que se pueda llevar a la palestra de la contro-
versia poética temas que calan hondo en el sentir de la comunidad.”
Es comun que en distintas tradiciones, como el punto cubano y
la improvisacién poética en Puerto Rico, se pida al auditorio un
elemento: por ejemplo, un pie forzado, es decir, un verso para ter-
minar la décima. En el caso de esta controversia, lo que se solicitd
fue el tema. Como en septiembre del 2017 hubo un temblor muy
fuerte en México, muchos de los asistentes tenfan todavia en mente
y en carne viva esta experiencia del desastre y la tragedia. Aunado a
ello, en ese mismo afio Puerto Rico sufri6 graves dafios a causa del
huracan Marfa, también en el mes de septiembre. Por tanto, en este
espacio festivo, en este tiempo donde se rompia lo ordinario, habia
ciertos elementos todavia por sanar.

7 Para Nettl, Béhague y Garcia Matos (19906), el ritual profano es “una ocasion social
en la que se da un comportamiento altamente simboélico” (pp. 245-246). En este caso, la
convocatoria comunitaria para celebrar el fin de aflo y el inicio del nuevo serfa el marco de
referencia que propicia el acto simbdlico y significativo del Festival del Huapango Arribeiio.
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LLa union entre el dolor y la tristeza de México y Puerto Rico ha-
cia propicio que los trovadores ejercieran su funciéon de datle voz
a los que no tienen voz, como lo sefiala el versador canario Yeray
Rodriguez Quintana: “Cuando hay, por ejemplo, sobre todo, un
conflicto social o algin elemento aspero en la vida cotidiana, ¢no?,
si le ponemos voz a ese sentimiento es porque es lo que la gente
quiere decir.”® En este caso, esta controversia mostré como la poe-
sfa publica es capaz de ayudar al auditorio a expresar el sentimiento
que se le dificulta verbalizar, debido al dolor y la angustia. La fiesta,
pues, ayuda a encontrar los senderos que fortalezcan el vinculo de
la comunidad y el de amistad entre pueblos, al remendar los senti-
mientos de dolor y quebranto. Ellazo que se genera por la empatia
propicia la posibilidad de remendar el tejido social, fortalecerlo y
reconstruirlo desde lo individual, con el arropo colectivo, lo cual es
una de las funciones también de la poesia publica.

2. LA CONTROVERSIA POETICA: TENSAR LA PALABRA,

PULSAR LA IMPROVISACION

Sobre el ejercicio poético, serfa importante destacar la relevancia
de los distintos referentes a los que se alude con la palabra “tem-
blor”. Si bien es una palabra que no propicia la polisemia o ambi-
giiedad en su significado, la habilidad de los trovadores al utilizarla
y repetirla en sus composiciones les exige llevarla hacia distintos
referentes, para que su repeticiéon no sea cansada o tediosa, sino
pertinente. Como ejemplo, presento las siguientes dos décimas, la
primera de Omar Santiago y la segunda de Alexis Diaz-Pimienta:’

Omar Santiago

Dice Alex que un terremoto
tiene por dentro que suene,

® Entrevista con el verseador canatio Yerary Rodriguez Quintana, en el marco del
xx1” Festival del Huapango Arribeiio y de la Cultura de la Sierra Gorda, el dia 30 de diciembre
de 2017 (Véase Rodriguez Hernandez, A. 2018).

? Presento las décimas respetando el orden en que intervinieron ambos cultores po-

pulares.
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dice Alex que un terremoto
tiene por dentro que suene,
pero cada vez que viene
aca arriba no lo noto,
porque éste si es un devoto
del arte y del frenesi.

Y mira a ver si es asf

que arriba de este teatro
todas las cuerdas del cuatro
tiemblan por oirte a ti.

Avexis Diaz-PIMIENTA

No le temas al temblor,

porque todo el que ha temblado,
no le temas al temblor,

porque todo el que ha temblado,
es teldrico pasado

con un futuro mayor.

Yo que soy espectador

de los temblores ajenos,

yo que busco versos buenos,
cuando subo a un escenatio
tengo un terremoto diario

en demasiados terrenos.

De este modo, se muestra como el cultor puede utilizar las palabras
cotidianas en un contexto que parece ordinario; y aun en el breve
tiempo de la improvisacion, dada la premura con la que forja sus
versos, llega a tener la capacidad para trabajar frente al publico en
esta especie de cocina poética abierta al auditorio, donde lleva el
sustrato de la palabra y el habla cotidiana al nivel de la poesia."’ El

1 Como sefiala Zumthor (1991), “el texto poético oral, en la medida misma que, por
la voz que lo manifiesta, compromete un cuerpo, rechaza mas que el texto escrito todo
andlisis que lo disocie de su funcion social y del lugar que ésta le confiere en la comunidad
real; de la tradicion, de la cual quiza se vale explicitamente o de manera implicita, y, en fin,
de las circunstancias en las que se hace oir” (p. 41).
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tiempo y espacio de la fiesta transfiguran la plaza de Xichd en el
espacio festivo y la jornada cotidiana en el tiempo de la fiesta. Su
transformacion se hace patente con la aceptacion que tiene el audi-
torio de los trovadores del mundo y con la disposiciéon que tienen
para participar en una dindmica no tan conocida y en otra tradi-
cion, al aportar temas para que se traten en la controversia poética.
Los trovadores retribuyen esta actitud al tomar las preocupaciones
de los asistentes y convertirlas en palabras, para que pueda lograrse
la catarsis necesaria. El tejido de la fiesta se construye, pues, tanto
con el ejercicio poético de los trovadores como con la disposicion
y respuesta del auditorio y se acentua asi el ejercicio dialdgico exis-
tente en este tipo de tradiciones.

En esta controversia, es notoria la funcién del cuerpo de los
trovadores; su presencia en el escenario marca ya un elemento de
ficcionalidad, al hacer explicito que se esta frente a un espectaculo.
Este ejercicio de teatralidad es necesario tanto en su funcién mas
practica, la de entretener al auditorio, como en un ejercicio mas
fundamental, auxiliar al trovador en cuanto al ritmo del verso y de
la controversia.”” Este ultimo aspecto se relaciona con la musica-
lidad de los versos que se improvisan y con los movimientos del
cuerpo que son propicios para ello. Por ejemplo, el cultor se des-
plaza de un lado hacia otro, aplaude, mueve la cabeza hacia abajo,

" Esto, que en principio menciona Trapero (1996) para la construccion de la décima,
se hace patente también para la relacion de los improvisadores con el auditorio. Sefiala
que “en la tradicién oral —dice F[¢élix] Cérdova— una décima se hace siempre con otra dé-
cima, o contra otra décima: de ahf el carcter de profunda dialogicidad que tiene la voz en
el mundo de los trovadores” (p. 94). No hay que perder de vista que la primera relacion se
construy6 con la solicitud del tema a desarrollar en las décimas, punto en el cual se abre
el didlogo y se espera la retroalimentacién continua del escenario al publico y viceversa.

12 Seguin Trapero (1996), “cl acto de la improvisacion en décimas (lo mismo que en
cualquier otro metro) es siempre una «actuaciény, es decir, una manifestacioén de las cuali-
dades versificadoras y poéticas de unos individuos especialmente dotados para ello frente
a un publico que escucha y goza de la demostraciéon. Por tanto, una buena actuacion por
parte del decimista no consiste sélo en que haga buenas décimas, sino, ademads, en que
éstas nazcan en el momento apropiado, creando un ‘discurso’ perfectamente organizado
y armonico, como en toda obra literaria, con su comienzo, su desarrollo y su desenlace”
(p- 119). Por su parte, Diaz-Pimienta (2014b) explica que “el repentismo es un fenémeno
comunicacional que lleva en si mismo tres virtualidades —la literaria, la musical, la teatral—,
entre las que la literaria es la de mayor importancia” (p. 239).
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como pensando en la composiciéon que va a hacer, hace una pausa
dramatica, sefiala al contrincante en una suerte de afrenta, entre
otros. Los recursos que despliega en el escenario permiten que
el cultor popular gane segundos valiosos al improvisar y, ademas,
obtenga adeptos al realizar una presentaciéon que pueda ser mas
dramatica y sugerente. Estos elementos de teatralidad muestran la
dificultad del ejercicio de improvisacion poética, donde la pausa
entre versos ayuda a encontrar el siguiente hallazgo poético, que
complete no solo la rima, sino el sentido del discurso. El ritmo del
cuerpo se construye por los distintos movimientos y los silencios,
tanto pausas dramaticas como quedarse quieto en un punto especi-
fico. Estos elementos se conjugan con el ritmo del acompafamien-
to musical, el ritmo del verso que pronuncia el cultor y el ritmo de
su propio cuerpo al momento del ejercicio de improvisacion.!

Uno de los aspectos esenciales del enfrentamiento poético es
mostrarse superior al contrincante, para que el auditorio advier-
ta que el oponente no tiene los recursos suficientes ni su poesia
el nivel necesatio para lograr el triunfo en la contienda.'* Esto se
hace patente en esta controversia, sobre todo porque el tema del
temblor pasa de una tragedia natural a un elemento en el que el
adversario tiembla por el temor de enfrentarse al otro trovador, es
decir, porque no tiene los elementos necesarios para vencer, como
se aprecia en los siguientes ejemplos:

% Como explica Zumthor (1991), “cada silaba es soplo, con el ritmo del latido de la
sangre; v la energfa de ese soplo, con el optimismo de la materia, convierte la pregunta
en informacion, la memoria en profecia, y disimula las marcas de lo que se ha perdido y
que afecta irremediablemente al lenguaje y al tiempo. Por eso, la voz es palabra sin pa-
labras, purificada, fino hilo vocal que nos une fragilmente con lo Unico” (p- 14). Por su
parte Ong (2002) propone que “el pensamiento extenso de bases orales, aunque no en
verso formal, tiende a ser sumamente ritmico, pues el ritmo ayuda a la memoria, incluso
fisiol6gicamente” (p. 41).

1 Zarate y Pérez Zarate (1999) explican que “otro recurso consiste en la pura jactan-
cia. El que canta hace gala de posecer mas méritos, mas conocimientos, mas habilidades
que ninguno de los presentes y ausentes; o cree ser capaz de realizar hazafias peligrosi-
simas” (p. 48).
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OMAR SANTIAGO

Hago yo esta confesion:

claro que tiemblo por dentro,

claro que tiemblo por dentro,
porque hallarme aca, en el centro,
me causa satisfaccion.

Yo estoy cantando en tu son
cuando sali a improvisar.

Si a ti te toca cantar
en medio del soberao,
una noche, un seis chorreao,
ahi si que vas a temblar.

15

ArLEXIS Diaz-PIMIENTA

Desaffame a temblar,
desafiame a temblar,

y pon el ritmo que quieras,
y veras de qué manera,

yo me pongo a improvisar.
No me pongo, aqui, a llorar
como un guijarro asustado.
Si me quieres a tu lado

con ritmo de Puerto Rico,
que suene, que yo te explico,
cémo improviso inspirado,
cémo improviso asustado.'®

Aqui, la narrativa de la historia que se desarrolla en esta controver-
sia presenta un elemento fundamental: justificar que la posibilidad
de la derrota se debe a que se enfrentan en un ritmo que favorece
mas a un cultor que a otro. Por tanto, al no dominar del todo el rit-
mo en el que se esta improvisando el trovador puertorriquefio esta

5 Lo usa como sinénimo de plaza; hace la sefia con la mano de seialar al publico.

16 Al inicio canta “Como [hago]”, pero rehace el verso, me parece que para dar cohe-
rencia y cierre a su décima.
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en desventaja. Sin embargo, es importante sefalar que, a pesar del
acompafiamiento musical y de que la estrofa literaria es la misma,
hay algo en el ritmo propio del canto que tiene incomodo a uno
de los cultores. Asi, se aprecia que el ritmo propio, el del cuerpo y
el habla son fundamentales y no se supeditan al acompafiamiento
musical del todo."”

La piedra angular de esta controversia —me parece— es el cam-
bio de acompafnamiento musical y, por tanto, de ritmo, que pro-
picia un momento unico del enfrentamiento poético. El cambio
de ritmo obliga a los musicos a parar por completo su labor para
iniciar con una musica diferente. Desde poco antes de hacer esta
pausa obligada, se aprecia expectaciéon y emocion en su mirada.
Este aspecto me da a entender que no es algo comun que, a mitad
de la controversia, se cambie el ritmo con el que se acompafian las
décimas. Hay que recordar que los musicos son los miembros de
la Orquesta Nacional Mapeyé de Puerto Rico y que estan acompa-
fiando con su musica a ambos trovadores.'®

La pausa en la musica, que dura apenas unos segundos, no se
convierte del todo en silencio arriba del escenario, ya que son los
propios cultores los que intentan construir una suerte de puente
musical entre ambas formas de acompafiar el canto de la décima, al
mantener cierto ritmo con su cuerpo. Esta pausa tensa la relacion
entre sonido musical y sonido vocalico. Para Ong (2002), “El soni-
do sdlo existe cuando abandona la existencia. No es simplemente
perecedero sino, en esencia, evanescente, y se le percibe de esta
manera. Cuando pronuncio la palabra ‘permanencia’, para cuando
llego a “—nencia’, ‘perma’ ha dejado de existir y forzosamente se ha

7 Como precisa Ong (2002), “La palabra oral, como hemos notado, nunca existe
dentro de un contexto simplemente verbal, como sucede con la palabra escrita. Las pala-
bras habladas siempre constituyen modificaciones de una situacioén existencial, total, que
invariablemente envuelve el cuerpo [...]. En la articulaciéon verbal oral, particularmente en
publico, la inmovilidad absoluta es en si mismas un gesto poderoso” (p. 71).

'8 Conformada en esa ocasion por Tony Mapeyé en el cuatro puertorriquetio, Gil-
berto Ortiz en el giiiro, Carlos Martinez en la guitarra. Como sucede con los grupos de
musica popular, la alineacion tiende a variar, dependiendo de los musicos que puedan
viajar a una localidad o presentarse en una fecha en especifico.

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Redes, pp. 190-214.
202 pot: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.159



De un pajaro las dos alas: wna controversia poética...

perdido” (p. 38). De este modo, Omar Santiago golpea con su pie
la tarima y chasquea los dedos de la mano derecha, mientras que
Alexis Diaz-Pimienta hace lo propio al chasquear los dedos de su
mano izquierda.

Realizar estos sonidos, que pudieran parecer incidentales y se-
cundarios, es lo que da sentido a la existencia de este puente en-
tre ritmos. Al estar frente a frente, ambos cultores parecen dirigir
este sonido hacia los musicos, para que puedan continuar lo antes
posible. A mi entender, esto demuestra que el acompafamiento
musical no es un accesorio de la improvisacion poética, sino que
es un elemento fundamental para mantener el ritmo del cuerpo del
trovador, el ritmo musical y el ritmo que propicia el verso impro-
visado. Al iniciar la musica con el seis chorreado y terminar con la
pausa musical, ambos cultores muestran cierto alivio, al haber lo-
grado esta hazafa, y también una mayor comodidad, al ya no tener
que cargar ellos mismos la parte musical.

Hacia el final de la controversia, hay una suerte de robo de
mano, puesto que Alexis Diaz-Pimienta habia empezado a cantar
su famosa seguidilla y Omar Santiago interviene para ser él quien
gufe esa seccion. Me parece necesario destacar que la seguidilla
es una forma pocética que ha sido la marca distintiva del cierre de
las presentaciones de Alexis Diaz-Pimienta."” Por esto, resulta muy
significativo que Omar Santiago haya interrumpido al improvisa-
dor cubano, quien muestra cara de sorpresa, pero entiende que el
companero tiene la posibilidad de también cantar en esta estruc-
tura. Advierto un acto de confianza en el trovador puertorriquefio
y también de motivacion para cantar en una forma poética poco
cultivada por él, asociada a su colega, pero en la cual quiere de-
mostrar su talento y habilidad para improvisar, como se observa a
continuacion:

Y En Teoria de la improvisacion, Diaz-Pimienta (2014b) la define como “forma tipica
de la improvisacién cubana, en la que el repentista muestra en grado sumo su destreza,
al encadenar las décimas sin descanso alguno entre una y otra, y a la maxima velocidad
posible. La seguilla es una tonada en punto fijo, y se ha internacionalizado en los ultimos

afios” (p. 781).
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Avexis Diaz-PiMIENTA

Y ya para terminar
les haré la seguidilla.?’

Para complacer a Omar

les haré la seguidilla,

que es donde mas vale y brilla
el arte de improvisar.

OMAR SANTIAGO

Mas yo voy a comenzar,
porque ese [fue] era el reto,

y aunque mucho te respeto,

se cambiaron las funciones

y las improvisaciones

son del trovador completo.*!

Me parece que la emocién del trovador puertorriquefio muestra
que el cambio de ritmo lo ha hecho sentirse en plenitud y eso le
anima a ser él mismo quien tome la batuta en la seguidilla y, asi,
robarle protagonismo a Diaz-Pimienta, al querer finalizar la con-
troversia con la rubrica clasica de su oponente. En cierto momen-
to, Omar Santiago se da cuenta que no puede propiciar la misma
velocidad que utiliza el improvisador cubano para la seguidilla; y
ahi le devuelve la mano a Diaz-Pimienta.

% Estos versos son los que utiliza tradicionalmente Alexis Diaz-Pimienta para ini-
ciar su composicién. Sin embargo, en este caso los adapta para acoplarlos al contexto y
situaciéon comunicativa particular. Por eso, vuelve a empezar la primera redondilla de la
décima, pero con algunas variaciones.

! Transctibo de este modo la composicion, sin separar con espacios donde inicia
la participaciéon de Omar Santiago, para mostrar de manera visual la “interrupcién” del
trovador puertortriquefio, pero también para que se aprecie la habilidad de estos cultores
populares de continuar la décima tanto en el aspecto formal de la rima como en el sentido
del discurso, cuando realizan este tipo de ejercicios, en el que construyen la décima de
forma alternada, la cual es la herramienta basica de la llamada décima de dos razones.
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El cambio de ritmo se relaciona tanto con las pausas musicales
como con las pausas prosédicas. Si bien en un primer momento
pudiera pensarse que un ritmo exige al trovador mas que el otro,
debido a la velocidad con la que debe encontrar los hallazgos poé-
ticos, la realidad serfa que el cambio esta en la ejecucion, en la for-
ma de llevar la palabra hacia el auditorio, en la manera como se pre-
senta la poesia en la performance. De este modo, lo que ha cambiado
es la espectacularidad, la teatralidad del acto, que ha ido del ritmo
del punto cubano hacia el ritmo del seis chorreado puertorriquefio.
Este aspecto se puede apreciar a la luz de los conceptos de espon-
taneidad y rapidez que expone Diaz-Pimienta en su obra Teoria de
la improvisacion poética (2014b): “La espontaneidad esta determinada
por la capacidad de reacciéon que tiene el repentista para contestar
la décima del otro, depende de su poder de asociacion de ideas y
capacidad de ingenio para, en breve tiempo, elaborar y transmitir
su texto-respuesta’ (p. 255). Sobre la rapidez aclara que “la deter-
mina la velocidad con que el poeta repentista, una vez elaborado el
texto, logra exponetlo, transmitirlo” (p. 255). Mas adelante precisa:

la verdadera rapidez del improvisador esta en el tiempo de asocia-
cién de ideas, en la velocidad con que logra asociar el discurso aje-
no con los vocablos e ideas pertinentes de su propio discurso, para
seleccionar, en breve tiempo, las rimas, la respuesta, la estrategia
que implicard uno u otro movimiento en el corpus de la controversia

(p. 256).

Es necesario recordar que estos dos trovadores son cultores que re-
gularmente viajan llevando su tradicion hacia otros lugares, hacia es-
pacios distintos a los que estan acostumbrados. En este sentido, son
trovadores con mucha experiencia, con mucho bagaje; y por tanto,
ambos estan al mismo nivel en cuanto a ejercicio de improvisacion.

3. LA CONTROVERSIA POETICA: CHOQUE DE LENGUAJES

La relevancia de la tradicion propia, entendida como el bagaje co-
munitario anterior que se actualiza en cada una de las presentacio-
nes y que marca una serie de pautas para ejercer la poesia, se mues-
tra también al momento de cambiar de ritmo. En la forma del canto
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del seis chorreado puertorriquefio, se cantan un par de versos antes
de la décima, que funcionan como una suerte de proemio: “[ay]
lo-le-lo-lai [-] le-lo-1é / lo-le-lo-lai [-] le-lo-1é-1a” (Santiago, 2022, p.
297).% Para Omar Santiago, este par de versos son muy naturales,
muy conocidos. Sin embargo, para Alexis Dfaz-Pimienta son un
tanto extrafios. De hecho, Diaz-Pimienta lleva estos versos hacia un
sonido mas cercano a él y, de momento, parece mas bien cantar la
cadena fonica del espafiol que explica en sus cursos: “La ra lé lo /
lerolala..]. Laralélo / le ro 13 (2014a, p. 177). Por tanto, fuerza
la musicalidad hacia una sonoridad mas familiar para él, no la obli-
gada de la tradicion puertorriquefia. De este modo, la musicalidad
de cada trovador se destaca y muestra lo esencial no sélo del acom-
pafamiento instrumental, sino también del propio ritmo interno de
cada uno de los cultores. Se presenta asi una suerte de horizonte de
expectativas ritmico-acustica, al que estan mas acostumbrados y el
cual, de alguna u otra manera, se refleja en sus versos.

En cuanto a la presencia y la forma de estar en el escenario, se
puede notar que, al cambiar de ritmo, Omar Santiago estd mucho
mas comodo. Incluso, este cierto alivio se refleja en el ingenio con
el que empieza a aderezar los versos de su estrofa, como se aprecia
en el siguiente ejemplo:

OMAR SANTIAGO

Ay, lo-le-lo-lai le-lo-1é
lo-le-lo-lai le-lo-1é-la

Ahora para improvisar,
ahora para improvisar,
es diferente el terreno

2 En La décima del encanto (2022), Santiago aclara que “esta modalidad surge antes del
primer verso cantado y su modo de canto también varfa con respecto al trovador que le
imprime su acento personal, pues hay variaciones dependiendo de la zona de la isla o de
la rapidez o lentitud con que se interprete” (p. 296). De esta caracteristica de la tradicién
oral “vivir en variantes”, es que se puede entender que no haya sido un punto de reclamo
de Omar Santiago a Alexis Dfaz-Pimienta el hecho de no cantar estos versos ad verbatin,
como €l lo habfa hecho.
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y ya yo veo que el moreno
esta empezando a temblar,
mas no lo voy a dejar,

yo voy a avisatle aqui

como es que se canta en sf,
porque el verso no se enfanga
y hoy hasta la mojiganga

esta temblando por ti,

esta temblando por ti.

Hasta antes del cambio de ritmo, no habfan nombrado a las moji-
gangas que representaban a cada uno de los trovadores y que ani-
maban tanto los momentos de la fiesta en los que habia baile como
aquellos en los que no.” Para mostrar superioridad en el escenatio,
Omar Santiago explica que no sélo Diaz-Pimienta esta temblando,
sino también su mojiganga. De este modo, todo aquello que repre-
sente o se pueda asociar al improvisador cubano tiembla, debido
al temor que le causa estar en desventaja frente al trovador puer-
torriquefio.”

A modo de respuesta, y para mostrar mas recursos de ingenio y
satira, Alexis Diaz-Pimienta muestra evidencia de que su mojigan-
ga no tiembla, pues no se esta moviendo, sino que ahora sera ella
quien responda el reto:

» Estas mojigangas son una suerte de titeres de gran tamario, entre 2 y 3 metros,
aproximadamente. La funcién de la mojiganga, en principio, es parédica e incluso puede
asociarse con las figuras conocidas como “judas”, cuya quema es tradicional en algunos
pueblos de México, en la festividad del viernes santo. Sin embargo, las hechas para este
festival son para homenajear a los trovadores del mundo y hacerlos sentir bienvenidos.
Las mojigangas de este festival fueron creadas por el Dr. Polo Estrada y su familia del
Valle del Maiz, cuyo trabajo con el cartén y este tipo de figuras es una tradicion de varios
afios y su relacién con el festival muy estrecha.

* Para ahondar en el tema de la décima como una estrofa que hermana tradiciones,
sugiero la lectura de mi articulo “La décima popular: lenguaje comun de tradiciones his-
panoamericanas en el festival de Xichu” (2020).
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Avexis Diaz-PiMIENTA

Mi mojiganga esta bien,

mi mojiganga esta bien,

y ni siquiera se mueve,

mi mojiganga se atreve

a responderte también.

Le pongo luz en la sien,

le pongo nueva energia,
porque, aunque yo no quetia,
Omar Santiago se asusta,
porque ve lo que le gusta,
que es la mojiganga mia,
que es la mojiganga mia.”

Es decit, se ha incluido una suerte de tercero en discordia en la con-
troversia, pero con una clara intenciéon parddica: la representacion
de Diaz-Pimienta, la figura de carton, sera ahora la que tendré la
palabra. Esta forma de responder el reto presenta el ingenio de to-
mar el elemento de ataque del oponente y datle la vuelta, tanto para
mostrar el talento propio como para vencetlo con las herramientas
que el adversario habia propuesto.”® Incluso desestimar su postura
como experto y maestro en la materia: si hay alguien a quien pudiera
instruir, serfa a la mojiganga, no al improvisador cubano. Por tanto,
no sera necesario siquiera que el trovador real se desgaste, pues ha
encontrado quien pueda hacer las veces de emisario y representante

* En un principio, dice “esa mojiganga mia”, pero se tehace para terminar con “que
es la mojiganga mia”. Estas correcciones al momento de la improvisacion refuerzan la
idea de que este ejercicio es una suerte de cocina abierta al auditorio, que puede presen-
ciar el momento de tachar, borrar y reesctibir por parte del cultor popular, algo que pocas
veces se expetimenta con la labor escritural de la poesia. Al final de estos versos, ambos
se dan la mano.

% En Teorla de la improvisacion poética (2014b), Diaz-Pimienta precisa que “la mayoria de
las veces un poeta niega, demerita o subvalora lo que dice el otro, y absolutiza su criterio
a los ojos del publico, valiéndose para ello de varias técnicas, principalmente, la técnica
de la riposta y 1a razin repentistica. Otras veces —y es normal que coexistan ambas formas
o que alternen en la misma controversia—, el poeta en vez de negar lo que dice el otro,
trata de mejorarlo, de ser mds eficaz apelando a la ingeniosidad o a la hondura de los
planteamientos” (p. 263).
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en la controversia. No habra, pues, fatiga mayor que ver la contien-
da entre el trovador puertorriquefio y la mojiganga.

La inclusion de la mojiganga en la controversia puede entender-
se como otro elemento de teatralidad. Esta figura, al igual que las
mojigangas de los otros trovadores, se encuentra fuera del espacio
central donde se desarrolla la controversia poética; por tanto, bien
podria decirse que el espectaculo principal extiende su influencia
hacia fuera de sus margenes cotidianos y llega a nivel del audito-
rio. Aqui se apreciarfa otra forma de involucrar al publico, dado
que el auditorio ha podido interactuar con la mojiganga en va-
rios momentos de la fiesta, es decir, los elementos de teatralidad y
espectacularidad de la improvisaciéon no se quedan solamente en
aquellos que se ubican encima de un tablado, sino que se pueden
llegar a extender hacia otros linderos. Esto es relevante, dado que
los elementos contextuales son también herramientas necesarias
para los improvisadores, tanto para que el publico se dé cuenta
que los versos estan creandose en el momento como para tener
una interacciéon mds cercana con el auditorio y ganar su favor.”’
Es necesario recordar que ambos trovadores no provienen de la
tradicion del huapango arribefio, sino que son “hermanos en la
décima”, asi que estos recursos buscan, también, la buena acogida
para los trovadores visitantes.

Al estar en un espectaculo teatral, hay distintos elementos que
son distintivos para el reconocimiento e identificacion de los ac-
tores. Uno de estos componentes, sin duda, es el vestuario. El es-
pacio de la controversia, su atmosfera, se construye mediante los
musicos que acompanan a los trovadores, pero mas relevante es
algiin accesorio o vestimenta que porten, que, aunque minimos,

* Cuando reflexiona sobre el contexto, Diaz-Pimienta (2014b) advierte que “con
respecto a esto es mucho mas estricta la feoria contextual del significado, al negar que las
unidades léxicas tengan significado por si mismas; sélo dentro de un contexto, se afir-
ma, puede hablarse de significacion. “Incluso aunque una palabra, un verso o una copla
tengan un significado transituacional, siempre tendran unas significaciones diferentes en
funcién del contexto en que se enuncien, lo que llevé a los etnometoddlogos a proclamar
‘a insuficiencia natural de las palabras, que solo toman sentido completo dentro de un
contexto de produccion, sélo si son ajustadas a una situacion de intercambio lingiifstico™

(Coulon, 1988: 35 apud Del Campo, Alberto, 2006: 26, nota 5)” (p. 260, n. 227).
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son muy significativos.” En el caso de este enfrentamiento, el som-
brero cobra relevancia, mas que por su funcién practica, pues el
espectaculo se presenta de noche, por su asociaciéon con la tra-
dicién que lo utiliza.” Asimismo, se puede interpretar como un
elemento metonimico, que representa la capacidad y habilidad para
construir los versos, una suerte de sinécdoque por inteligencia y
un elemento por antonomasia de la personificacién del trovador
puertorriquefio. El elemento del sombrero se vuelve central en la
controversia:

OMAR SANTIAGO

Ay, lo-le-lo-lai le-lo-1é
lo-le-lo-lai le-lo-1é-la

Alexis me sorprendio,
Alexis me sorprendio,
porque todo lo hace bien,
canté como Borinquén

¢ improvisé como yo.

ALEXIS Diaz-PIMIENTA

Mi mojiganga aprendid

% Algunos instrumentos musicales son también muy representativos, como el caso
del cuatro puertorriquefio para la tradicién de Puerto Rico; la guitarra quinta huapangue-
ra para el caso de México; o el timple canario para la tradicién de las Islas Canarias. En
el caso de los payadores del Mar de Plata, uruguayos y argentinos, su vestimenta es muy
caracteristica, de pies a cabeza, ya que usan el traje tipico.

¥ Miles Foley (2002) precisa que “the vocal and instrumental melodies the singer
used to summon the traditional context of oral poetry were a third signal —in addition
to the poet’s dialect and chosen dress—, serving initially as an instrumental overture
and throughout the performance as a continuing nonverbal reminder of the historical
and cultural ‘wavelength’ for the event” (p. 86): “Las melodias vocales e instrumen-
tales que el cantante us6 para evocar el contexto tradicional de la poesia oral fueron
una tercera seflal —ademads del dialecto del poeta y la vestimenta elegida—, sirviendo
inicialmente como una obertura instrumental y a lo largo de la performance como un re-
cordatorio no verbal continuo de la longitud de onda’ histérica y cultural del evento.”
La traduccion es nuestra.
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a hacer lo que hacer yo quiero.
Yo te digo compafiero

que en la vida soy un mago.
Para ser Omar Santiago,

s6lo me falta el sombrero,

sélo me falta el sombrero.””

A modo de falsa modestia, Alexis Diaz-Pimienta expresa que “para
ser Omar Santiago solo le falta el sombrero”. Una primera impre-
siéon pudiera relacionar esta expresion con reconocer la falta de
inteligencia y pericia frente al maestro puertorriquefio. Sin embar-
go, se puede advertir que tiene la capacidad necesaria y la habilidad
para improvisar; si acaso, solo le faltarfa un accesorio de vestir para
igualar en su totalidad a su contrincante. Utiliza, pues, el recurso
metonimico del sombrero para transfigurarse de improvisador cu-
bano a trovador puertorriquefio. De este modo, ya no sélo es la
musica, el ritmo, la celeridad de la improvisacion, sino también un
elemento visual, que cambia de duefio en el marco de la teatrali-
dad de la confrontacion, con lo cual el espectaculo se vuelve mas
atractivo para el auditorio. Aunado a ello, estos recursos captan la
atencion, porque aquello que se desarrolla en las décimas sucede
al mismo tiempo en el escenario: no sélo se crea una atmosfera
teatral, sino que, al igual que en la dramaturgia, lo que se dice en los
dialogos es lo que el auditorio presencia.

La transformacion de Alexis Diaz-Pimienta culmina, se corona,
al colocarse este accesorio en la cabeza, una suerte de rey de la
improvisaciéon que le ha quitado al oponente un elemento caracte-
ristico de su presentacion. Esta suerte de coronacion hace patente
el talento para improvisar en dos tradiciones diferentes y, a su vez,
declararse vencedor de la contienda. Al igual que la mojiganga, un
objeto inanimado, el sombrero sera el encargado de responder el
reto de Omar Santiago, puesto que ya ha estado en la cabeza de
Diaz-Pimienta y, por tanto, conoce ya la forma de improvisar y los
temas que desarrolla el improvisador cubano.

30 Al finalizar este verso, Omar Santiago pasa su sombrero a Alexis Diaz-Pimienta.
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4. DE UN PAJARO 1.AS DOS ALAS: POETICA, POEMA
Y POESIA EN LA PERFORMANCE
Si se entiende la Poética como una escuela que marca ciertos linea-
mientos para la construccion poética, es necesario advertir que el
enfrentamiento entre Alexis Diaz-Pimienta y Omar Santiago mar-
ca también la confrontacion entre dos escuelas poéticas diferentes.
Esto se traduce en dos diferentes maneras de crear poemas. Este
ha sido el reto mas evidente a lo largo de la controversia, donde
el acompafiamiento musical ha impuesto cierto ritmo personal a
cada cultor para la creacion de sus versos. Ademas, el momento de
pausa, forzado por el cambio de ritmo en el acompanamiento mu-
sical, ha enfrentado tanto a los musicos como a los trovadores al
silencio, con el riesgo de perder la propia inercia en la construccion
de versos, y, ademas, a la ausencia de tradicién poética a la cual afe-
rrarse en ese momento. Sin embargo, esta presentacion demuestra
que incluso el silencio puede ser parte de una construcciéon donde
la musica, el ritmo del verso, la teatralidad propia del cultor popu-
lar y la interaccion del publico son elementos sine gua non para que
exista la poesfa en las distintas tradiciones orales de canto popular.
En estos elementos —1) la presencia del trovador en el escena-
rio; 2) el ritmo personal de quien improvisa; 3) el acompafiamiento
musical; 4) la estructura literaria que se utiliza para improvisar; 5) la
relacién con el auditorio—, me parece que se aprecia como hay dis-
tintos componentes de la performance poética que, al conjuntarse de
manera diferente, entregan también resultados distintos, es decir,
incluso a pesar de que se tienen los mismos elementos —el contexto
festivo, la décima como estrofa sobre la cual se va a improvisar y el
acompafiamiento musical—, los diferentes ritmos, tanto musicales
como del propio cultor popular, ofrecen distintos tipos de poemas
en este ejercicio de poesia publica. Con esto se explicarfa, también,
como distintas presentaciones en diferentes tradiciones poéticas,
por ejemplo, el spoken word, el rap o el hip hop, a pesar de tener ele-
mentos muy similares, como un escenario, una estrofa base para la
improvisaciéon y un acompafiamiento musical, tendran resultados
distintos. A su vez, este fenémeno explicaria la posibilidad de tener
enfrentamientos poéticos entre tradiciones que en algiin momento
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podrian parecer muy dispares, como el rap y el huapango arribefo,
cuando hay la voluntad de armonizar y tener puntos de encuentro
con aquello que parece tan distante.” >
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Eros and Oneiric-Lyric Description in Three
Stories “Outside the Region” by Juan Benet

Antonio Candeloro

RESUMEN

El objetivo de este articulo es de analizar tres relatos eréticos de Juan Benet
ambientados “Fuera de Region”. A partir de una hipdtesis interpretativa
formulada por Ignacio Echevarria, se estudiara el papel fundamental de
Eros, en cuanto protagonista oculto de los relatos; la manera en la que la
descriptio se erotiza a partir de la irrupcion del elemento erdtico; las image-
nes onirico-liricas que surgen de las descripciones de los espacios invadi-
dos por Eros; de qué forma esas mismas imagenes desestabilizan la trama.

Palabras clave: Juan Benet; descriptio; analisis del espacio; Eros; lenguaje
onirico-litico.

ABSTRACT

The objective of this article is to analyze three erotic stories by Juan Benet
set “Outside the Region”. Based on an interpretative hypothesis formu-
lated by Ignacio Echevarria, the fundamental role of Eros will be stud-
ied, as the hidden protagonist of the stories. We will study also the way
in which the description is eroticized from the emergence of the erotic
element; the dream-lyrical images that arise from the descriptions of the
spaces invaded by Eros; how those same images destabilize the plot.

Keywords: Juan Benet; descriptio; space analysis; Eros; dream-lyrical lan-
guage.
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INTRODUCCION

El objetivo que nos prefijamos en este articulo es el de analizar de
qué forma, tal y como afirma acertadamente Ignacio Echevarria
(2010) en Fuera de Regidn —epilogo del segundo volumen de los cuen-
tos completos de Juan Benet, titulado A7 era entonces— nos es posible
reconocer “los indicios que sefialan en otras direcciones y que reve-
lan la existencia, dentro de la obra del escritor, de otras posibilidades,
de otros escritores posibles, a veces muy distintos al que sus opcio-
nes propias han terminado por privilegiar” (p. 217). El mismo Juan
Benet eligi6 dividir sus cuentos completos en la base del espacio en
el que se desarrollan sus tramas, siendo los de la primera parte los
ambientados “en Region” y los que configuran el segundo volumen
los ambientados “fuera” de ella. En este sentido, de nuevo resulta
interesante la reflexion que Echevarria (2010) lleva a cabo teniendo
en cuenta el espacio de las tramas de esos cuentos que se salen del
ambito regionato:

Varios de los relatos aqui reunidos transcurren en escenarios con-
cretos, algunos durante las vacaciones de verano. Y es como si Juan
Benet, en alguno de ellos, se hubiera tomado él mismo vacaciones
de su muy exigente proyecto narrativo. A menudo hay en estos
relatos una luminosidad, una fruicién que contrasta acusadamente
con el sombrio y a menudo fantasmal ambiente de Regién (p. 219).

A la “luminosidad” y a la “fruicién” de los relatos “Fuera de Re-
gién”, se contrapondrian cromaticamente las sombras fantasmales
y la ambientacion lugubre de los relatos “dentro de Region”. Se
trata, en realidad, de una contraposicion dicotomica, que el mismo
Benet desmonta en el prélogo de la edicion de 1977 de sus Cuentos
completos. Ahi, el autor de olveris a Regidn llegara a afirmar con
tono parddico hacia cierto tipo de critica estructuralista: “El lector
que esté ajeno a las modernas teorfas textuales y a las recientes
elucubraciones acerca de la escritura —mas bien de las escrituras—
espero que podra encontrar algo de lo que buenamente se espera
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de toda lectura, esto es, emociones” (Benet, 2010, p. 10).! Resulta
cuando menos interesante constatar como el autor de La inspiracion
'y el estilo remarca para todo acto de lectura el elemento emotivo,
el que mas ligado resulta a la subjetividad del lector.” También es
llamativo constatar que los relatos mas “veraniegos” de Benet son
los que atafien a Eros, entendido en cuanto fuerza irracional a mi-
tad de camino entre lo humano y lo sobrenatural, que interviene
para descolocar, desubicar y colapsar tanto la trama como el len-
guaje en el que el narrador relata los hechos.” Nos referimos sobre
todo a “Garet”, “Por los suelos” y “Ultimas noches de un invierno
himedo”. Juan Benet escribi6 los tres relatos en el mismo afo:
1973. Los tres, tal y como senala Ignacio Echevarria (2010), giran
alrededor de dos ejes centrales: “la sensualidad” y el “humor”. Los
tres nos permiten apreciar esos “otros cauces, en general bastante
mas amables, por los que bien podria haber discurrido [el caudal
principal de la narrativa de Benet] si hubiera sido otra la cifra re-
sultante de sus intereses, de sus ambiciones, de su naturaleza” (p.

! Las cursivas son mias.

% Sobre las diferencias entre “emociones” y “pasiones”, véase Kant (1991, pp. 184-
185): “La inclinacion dificil o absolutamente invencible por la razén del sujeto es una
pasidn. Por el contrario, es el sentimiento de un placer o desplacer en el estado presente,
que no permite se abra paso en el sujeto la reflexion [...], 1a ewocion” Eros formarfa parte
de la segunda categoria, sobre todo si tenemos en cuenta esta comparacion: “La emocion
obra como el agua que rompe su dique; la pasién como un tfo que se sepulta cada vez
mas hondo en su lecho” (p. 180).

? Segun Platén (2010, p. 739), Eros nace de Recurso y Pobreza —o Poros y Penia, se-
gun la versién de Diotima—, durante el banquete para celebrar el nacimiento de Afrodita:
“Siendo hijo, pues, de Poros y Penia, Eros |[...] es siempre pobre, y lejos de ser delicado
y bello, como cree la mayoria, es, mas bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme
siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie a las puertas y al borde de los
caminos, compafiero siempre inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su
madre.” De esta descripcion del caracter y de los rasgos principales de Eros, nos interesa
subrayar, de momento, dos aspectos: el que Eros no tiene casa —y veremos en seguida la
importancia que cobran los espacios cerrados en los que los narradores padecen Eros—y
cl hecho de que estd siempre “en el medio” entre la “sabiduria” y la “ignorancia” —y vere-
mos cémo los protagonistas masculinos de los tres relatos se balancean constantemente
entre su presunta sabidurfa, a veces soberbia, y su constante incapacidad a la hora de
interpretar los hechos que padecen.
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221).* Los tres nos permitiran analizar de qué forma Eros es el
personaje oculto que modifica y determina el final de la trama de
estos tres relatos y de qué manera la deseriptio del paisaje —y de los
diferentes espacios— se erotiza, hasta convertirse en poesia, al crear
imdgenes onitico-liricas.’

“GARET”: UN INTERCAMBIO DE IDENTIDADES

—O DE CUANDO EROS SE UNE A LA SATIRA POLITICA

“Garet” es uno de los cuentos mas humoristicos de todos los escri-
tos por Juan Benet: un hombre de negocios se encuentra en Nueva
York por unos asuntos de los que nunca se nos daran detalles. Esta
a punto de vivir las ultimas cuarenta horas de su vida neoyorkina
antes de su regreso a Madrid cuando, en la entrada de la Frick Collec-
tion —un museo de Nueva York, en el que se guardan algunas obras
emblematicas de Velazquez, Rembrandt o Piero della Francesca—,
es interpelado por “un personaje de espesas y aplastadas cejas, a
lo Breznev” (Benet, 2010, p. 141). Ya esta primera referencia con-
creta a un personaje politico de la época’ nos permite ubicar tem-
poralmente la narracién de los hechos. También disponemos de

* Sobre este nudo, véase Catelli (2015, p. 10): “Esa oscilacion hace que Benet no sea
siempre el mismo escritor y su obra no componga una totalidad. Afirmar una coherencia
continua cuando ¢l trabajé con la discontinuidad literaria e histérica supondria encerratlo
en una severa e injustificada limitacién.”

> Sobre el concepto de descriptio, véanse Quintiliano (1970, vol 2, Libro 1x y x1), Rodti-
guez Posada (2014), Albaladejo Mayordomo (2003), Bal (2002, pp. 189-250; 2021), Segre
(2003), Hamon (1983, 1991 y 1993), Riffaterre (2000), Tanganelli (2011), Garroni (2006).
En este estudio, tomamos la definicién de deseriptio en el sentido que le da Cicerdn, y que
Quintiliano traduce con hipotiposis, esto es, segiin la misma definicién que refleja Sebastidn
de Covarrubias en el Tesoro de la Lengua castellana o espariola (1611): “DESCREVIR: narrar y se-
fialar con la pluma algtn lugar, o caso acontecido, Zan al vivo como si lo dibujara. Descripcion:
la tal narracion, o escrita o delineada.” Las cursivas son mias. Quintiliano define como
enargeia la carga emocional que puede generar una descripcion en la que el autor dibuja
“tan al vivo” los hechos que evoca en la imaginacién de su lector o espectador. Cuando
de Eros se trata, veremos en seguida cémo las descripciones benetianas tienden a generar
ese impacto tanto visual como emotivo. Para una contextualizacion historica de la ars reto-
rica desde la Antigiiedad hasta la modernidad, véase Mortara Garavelli (1988, pp. 17-62).
Sobre las relaciones complejas entre narracion y descripcion y entre palabras e imagenes
en la obra de Benet, véase Imperiale (2010).

¢ Leonid Breznev fue Secretario General del pcus —Partido Comunista de la Unién
Soviética— desde 1964 hasta su muerte, en 1982.
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un detalle espacial: el protagonista, anénimo, es evidentemente un
aficionado al arte: se encuentra en la entrada de la Frick Collection,
situada en el espacio que él mismo cita cuando se refiere a la Quin-
ta Avenida y a West Park. El sosia de Breznev le pregunta si es “el
caballero que esperaba a miss Devenant” (p. 141). Es a partir de su
respuesta positiva cuando el intercambio de identidad produce la
aventura: el hombre lo invita a perdonar la ausencia imprevista de
miss Devenant y a aceptar que lo acompafie con su limusina hasta
su casa. Es antes de que arranque el viaje hacia el chalet de los
Devenant cuando el narrador vislumbra a su o770 yo, el verdadero
acompafiante de miss Devenant, el Garet que da titulo al relato.
La descripcion del espacio vuelve a ocupar el primer plano
cuando el narrador llega a su desconocido destino y lo primero
que nota es que la casa parecia la de “un hombre aficionado a las
cosas de mar” (Benet, 2010, p. 144). Se trata de un edificio noble,
tipico de familias ricas del Connecticut, pero nada ostentoso. Al
entrar, lo que mas sorprende al narrador es la presencia de un boiler
—en cursivas en el texto— que “de haberle acoplado un propulsor
habria hecho navegar a toda la casa y sus environs hasta encallarla
en las laderas de Ararat” (p. 144).” El Monte Ararat es el lugar en
el que el Arca de Noé encalld, segun el Antiguo Testamento. Sin
embargo, las referencias ocultas al pasado biblico o mitico no se
acaban. El narrador anade que este boiler se presentaba “tan cuida-
do y solemne que mds que para calentar podia servir para rendir
culto, como la Kaaba” (p. 144). Ahora bien, esta enésima referen-
cia arquitectonica no es nada casual: la Kaaba —o Ka‘bah al-Mus-
harrafah, en arabe— es la construccion en forma de prisma mads
emblematica e importante de la religion islamica, ubicada dentro
de La Meca, y lugar de peregrinacion de todo musulman que se
precie durante el Ramadan. De nuevo, podriamos preguntarnos
por el valor simbélico que adquiere esta referencia con respecto a
la descripcion del extrano boiler de los Devenant. Lo que si es cier-
to es que de ese objeto parten una serie de tubos que plasman su

" Las cursivas son mias.
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arquitectura interna: “Tubos que aparecifan por detras de los sofas
y camas, junto a los antepechos de las ventanas, por debajo de las
repisas de los lavabos” (p. 145). Nos hallamos frente a una de las
tipicas descripciones arquitectonicas de Juan Benet: acordandose
de su teotfa sobre “la onda” y el “corpusculo”,® el autor aqui pinta
tan al vivo el espacio que la descripcion da lugar a una digresion a
mitad de camino entre la pulcritud del ingeniero y la comicidad de
un narrador poco de fiar, que traza un recorrido grotesco por las
tuberfas de la casa de los Devenant, utilizando la figura retérica de
la personificacion para convertir el boiler en personaje actante, aun-
que no hablante.” El elemento erético se introduce gracias a una
primera aproximacion visual entre el hombre espafiol y una chica
americana —la mas joven del grupo. Tras ordenarle “sacar la mano
de ahi”, la joven se convierte en amante del protagonista, que em-
pieza a mezclar, de forma original, el tono erético con el humor y
la satira politica:

Se duchaba mafiana y noche, siempre salfa del bafio en actitud ti-
zianesca, oliendo a colonia de hombre. No tenfa demasiado pudor,
pero tampoco era descocada. Era de un equilibrio envidiable, con
un cuerpo duro y flexible como un cinturén. La puerta del bafio
estaba frente a la cama y cuando —atento a los ruidos de agua—
comprendia que se estaba lavando los dientes empujaba la puerta
para verla de espaldas y frente al espejo, con una toalla en la cintura
anudada sobre una cadera que, a causa de la vibraciéon que sufria
todo su cuerpo a efectos del oscilante y enérgico movimiento del
cepillo, se venia al suelo en el especticulo intimo mas fascinante
que me ha sido dado contemplar, hasta estas tristes fechas (Benet,
2010, p. 152).

% El articulo “Onda y cotpusculo en el Quijote”, de Benet, aparece en 1981. Benet
(1976a) volvera a interrogarse sobre las relaciones ambiguas entre literatura y pintura y
entre descripcién y narraciéon en otro articulo cervantino: “¢:Se senté la duquesa al lado
de don Quijote?” Sobre este articulo, véase Pittarello (2008). Para una introduccion a la
poética de Benet y a su concepto de grand style, sigue siendo central Benet (1966).

? Como nos recuerda Catelli (2015, p. 58), “El problema literario de Benet es la fija-
ci6én del tiempo; la resolucién del problema es la fijacion de la imagen.”
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La descriptio aqui empieza a través de una comparacion de corte pic-
torico: la mujer que se convierte en amante temporal del narrador
sale de la ducha como si fuera una Venus de Tiziano."’ Sin embar-
g0, no es la vista, sino el oido, el sentido que le permite al narrador
experimentar el placer de la contemplacién del cuerpo femenino:
es cuando oye que cesa el ruido del agua y nota que empieza a
cepillarse los dientes que el narrador abre la puerta y empieza a
practicar su pulsioén escépica de forma explicitamente voyenr.' Sin
embargo, hay otro elemento erético que actia en la descripcion:
la puerta, con su forma rectangular, es el marco que convierte la
imagen de la mujer semidesnuda en una escena erética digna de
contemplaciéon. La puerta determina el encuadre desde el que el
hombre enfoca su atencion y desata su pulsion escopica.”” Con un
afiadido importante: la presencia del espejo en el que la mujer se
contempla mientras se lava los dientes y el narrador contemplan-
dola a su vez, mientras la toalla va cayendo al suelo. La escena se
anima a través del dialogo directo entre los dos amantes:

—:Qué estds mirando?

—Miro cémo vibras.

—Qué tiene de particular?

—Vibras de una manera admirable. No he visto un cuerpo que
vibre como el tuyo.

—:Es que ta no vibras?

—Yo sélo vibro de emocién. No al lavarme los dientes. En Espa-
fia s6lo vibramos de emocion.

1" Benet estudia los limites de la écfrasis y sus imbricaciones tanto linguisticas como
teoldgicas en los magnificos [/ dngel del Seiior abandona a Tobias (1976b) y La construcciin de
Ja Torre d Babel (1990). En cuanto al cuadro evocado o aludido a partir de la contempla-
ci6én del cuerpo desnudo de la mujer, podria tratarse de la Ienus del espejo, de 1565, o de la
Venus de Urbino, de 1538. No podemos olvidarnos de la version de Velazquez, la Venus del
espejo (1647-1651), en la que el pintor sevillano le da la vuelta a la postura de la protago-
nista de Tiziano, pintindola completamente desnuda, pero de espaldas.

1 Sobre la pulsion escopica, véase Gubern (1987 y 2006).

2 Como nos tecuerda Stoichita (2011, pp. 25-43), ¢l paisaje en el arte surge en el
momento en el que el pintor encuadra dentro del marco de una ventana —o una puerta,
o un portal— el mismo ambiente exterior, aplicando las leyes de la perspectiva, tal y como
Leon Battista Alberti las desarrolla en su famoso De pictura (1435).
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—:Coémo se vibra de emocién?

—No lo sé. Sélo los de derechas vibran de emocion.

—cLa izquierda no vibra?

—Muy rara vez.

—Y por qué?

—No tienen nada que los embargue. Sélo tienen el pensamiento.
=Y el pensamiento, ¢no sirve para eso?

—No lo sé. Pregtuntaselo a Mark (pp. 152-153).

Este didlogo constituye la parte mas teatral del cuento® y puede ser
leido como reescritura de Los vidrios del mundo, un relato que Juan
Benet escribi6 junto con Luis Martin-Santos, en sus respectivos
exordios —uno de los mas eroticos de E/ amanecer podrido:

No s¢ dénde acabas ni dénde empiezas ta entre las figuras del jar-
din —aunque esto no es un jardin sino un campo—y yo no sé si estoy
solo contigo o con otra mujer porque no acierto a saber si td eres
una mujer o qué cosa rara ti eres aunque quiero llegar a saberlo
de una vez y por eso meto la mano debajo de tu falda y ta huyes y
dices que no con la cabeza aunque yo no tengo ningin mal pensa-
miento pero tu no lo sabes.

Porque lo que yo quiero saber es si hay que ver tus ojos o no hay
que verlos (Martin-Santos & Benet, 2020, p. 87)."*

Y bien parece sacado de alguna novela de Enrique Jardiel Poncela: pensemos en los
multiples skezches comicos de Awmwor se escribe sin hache (2006). En Eros dulce y amargo, Carson
(2020, p. 60) afirma: “aunque en propiedad sea un nombre, Eros se comporta en todas
partes como verbo. Su accién es intentar alcanzar e intentar alcanzar el deseo involucra
a todo amante en una actividad de la imaginacién.” En esta escena comica, Eros actia
como verbo para dar cabida a una satira de tipo politico contra Espafia. Anteriormente,
como vimos, Eros es verbo, utilizado en el modo imperativo por Augusta: “Bastardo,
saca esa mano de ahi”, que la joven repite con variaciéon pocas lineas después: “Saca esa
mano de ah” (Benet, 2010, p. 151). A partir de ese momento, el protagonista masculino
desata su verborrea mas imaginativa y parddico-satirica.

* Como nos informa Jalon, se trata de relatos o “prucbas de escrituras” hechas al
alimén entre los afios 1948 y 1951 (Martin-Santos & Benet 2020, p. 7). Los vidrios del
mundo se titulaba originalmente Amor 11 y la frase “mis manos debajo de tu falda” estd
“levemente tachada” en el manuscrito original (p. 330). En 1948, Juan Benet tenfa 21
afios; Luis Martin-Santos, 23. Ninguno de los dos habia publicado nada de manera oficial.
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Si en este fragmento el lector puede tocar con mano el efecto dis-
torsionador de Eros —el narrador no sabe si los ojos de la mujer
que contempla son suyos; si son pasibles de ser contemplados; si
su mismo cuerpo puede ser tocado—, en el fragmento de “Garet”
Eros se convierte en motivo de chanza y de humor negro. Mark es
el marido de Augusta, a quien, previamente, el narrador ha rebau-
tizado como Yocasta. No se trata de un nombre cualquiera: como
sabemos, Yocasta es la madre de Edipo y la mujer de Layo, el Rey
de Tebas, en el Edipo Rey de Séfocles. Si la tragedia de Séfocles
pone en escena el dilema de alguien que ocupa un rol y encarna
una identidad que no coinciden con sus origenes verdaderos, en
“Garet” asistimos mas bien a la tragicomedia de alguien que decide
usurpar la identidad de otro, en relacion con la familia Devenant,
para averiguar qué ocurre al presentarse efectivamente como o#ro.
Del final del relato, cabe subrayar otro elemento visual: cuando
el protagonista se prepara a subir en el coche que lo llevara al aero-
puerto, se fija en una chica que podria ser miss Devenant. No sera
casualidad si reaparece un verbo que remite al campo semantico de
la pintura: “Por fin, al sefialar el conserje hacia la puerta dio media
vuelta y todo su cuerpo se silueted contra el velo negro del abrigo, si-
guiendo el giro de la cabellera” (Benet, 2010, p. 161)."” De este nue-
vo y potencial objeto del deseo erético, sélo queda la evocacion de
su silueta en el momento en el que se marcha. Si Augusta —o Yocas-
ta— es la joven casada que opta por disfrutar de la aventura adulteri-
na, tanto Garet como miss Devenant siguen siendo dos fantasmas
inaprensibles, guiados por deseos incumplidos, en una narracion a
mitad de camino entre la farsa y la comedia de los equivocos.

“POR 1.OS SUELOS””: EROS Y LA DESESTABILIZACION ESPACIAL

“Por los suelos” es de nuevo la historia de un hombre y de sus
aventuras eroticas. La narracidn, esta vez, se desarrolla a través de la
tercera persona de singular de un narrador externo, que nos permi-
te desentrafiar las reflexiones y los pensamientos del protagonista.

> Tas cursivas son mias.
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Ya el primer parrafo, nos introduce en el caracter reiterativo de lo
que el lector se encontrara en la trama disgregada y alucinatoria del
relato: “Ocurti6 por primera vez en lo mejor del verano, bastante al
principio, cuando mas se disfruta de la soledad, en las tltimas horas
de una tarde de finales de julio” (Benet, 2010, p. 163). Si el tiempo
narrado atafie al verano, el tiempo de la narracion permite al narra-
dor crear una casuistica de los encuentros sexuales presuntamente
adulterinos del protagonista. La primera amante —la que esta direc-
tamente relacionada con esa “primera vez” citada en el incipit— esta
descrita como “una mujer libre [...], mas atractiva de espaldas que
de frente y mas sugerente vestida que desnuda. Una persona que
sabe lo que quiere y donde lo tiene que buscar. Y una mujer que te-
nfa conversacion y sabfa ser simpatica...” (p. 163). De esta descriptio,
que podemos interpretar como semblanza de la primera amante
del protagonista, hay que recalcar dos elementos: la tendencia del
hombre adultero a catalogar a las mujeres entre las que son “libres”
y las que no lo son; la ironfa mordaz y el tono satirico con el que
detalla algunos rasgos de las mismas: simpatia, conversacion, inde-
pendencia son tres de los elementos que mas fascinan al hombre
que la contempla desde fuera. El otro elemento a destacar es que
este tipo de mujer se diferencia de las “profesionales”, que cobran
por sus servicios sexuales:

Dijo que le gustaba la casa porque tenfa un aire moderno; pregunté
quién era la sefiora del retrato (eso es lo que /a profesional no hace
nunca, porque lo sabe de antemano y por el mucho respeto que le
tiene por todo lo tocante a la familia), pasé un momento al cuarto
de bafio vy, sin mas preambulos, dejando el vaso sobre la mesilla de
noche, se tumb6 en la cama con las rodillas en alto tras haberse
despojado de las bragas que dejo caer al suelo con la punta del pie
(p. 164).1°

16 Las cursivas son mias. Para una interpretacion en clave narcisista del personaje
masculino, véase Perrin Bussiére (1986).
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Tras esta descripcion cinematografica, en la que la mujer legitima
del protagonista aparece i absentia, enmarcada dentro de un retrato
fotografico, la trama del relato empieza a tambalearse: justo en el
momento en el que los dos amantes estan a punto de alcanzar el
orgasmo, la linealidad del relato se interrumpe: “todo se vino aba-
jo y se perdio, vaya si se perdi6é” (p. 164). Esta es la descriptio de la
primera escena erdtica del relato, donde la sinestesia ocupara el pri-
mer plano, sobre todo por lo que a la alternancia entre los sintomas
visuales y los auditivos del orgasmo se refiere: “Ya estaba crispada
y jadeante, con los ojos entornados, lanzando gritos y abriendo la
boca, mordiendo y arafiando todo lo que tenia al alcance, ya estaba
lanzada hacia la carrera final del orgasmo cuando ocurti6é aquello.
Ocurrié entonces, en el instante preciso y critico. Ocurri6 entonces”
(p- 165). Sila joven aparece retratada en el momento del maximo pla-
cet, el hombre parece disfrutar de la contemplacion externa de esa
“carrera final” del orgasmo, como si en lugar de actor coprotagonis-
ta fuera un espectador exterior de la pelicula que estda mirando en
directo. La escena se repite en las lineas inmediatamente siguientes,
como para resaltar la sorpresa por parte del hombre cuando desta-
ca el elemento sonoro que interrumpe la relacion sexual: “sond el
clic de la cerradura, vaya si sond, un sonido demasiado conocido
como para confundirlo con otro: el sonido de la cerradura de la
puerta principal del piso con chasquido seco y terminante, seguido
del golpe de la hoja contra su marco” (pp. 165-166). Junto con el
ruido del clic de la puerta y del portazo, el narrador citara también
otros sonidos, en particular “sus pasos rapidos e inconfundibles”
y “el firme y decidido taconeo de sus pasos sobre el parqué”, re-
feridos a otra mujer que irrumpe en la casa y de la que nada sa-
bemos, y que parece esfumarse en seguida, como queda patente
en el siguiente parrafo, donde se describe la escena vista desde la
cama: “De todo el decorado anterior no quedaba mas que el hueco
de la puerta del dormitorio, iluminado desde el pasillo, nada mas,
ni siquiera el eco de los pasos de ella ni las voces de protesta” (p.
166). El problema estriba en un doble nudo gramatical: ¢a quién le
corresponden esos “pasos” y esas “voces de protesta”? ¢A la joven
cuyo orgasmo se interrumpe abruptamente o a la mujer del adul-
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tero? Igual que en “Garet”, también en “Por los suelos” la puerta
adquiere un valor altamente significativo y simbolico. El ruido de la
puerta externa indica la entrada en escena de la mujer del protago-
nista; la contemplacién de la puerta del dormitorio podria sefialar
la salida repentina de la amante. La confusion espacial relativa al
sujeto que entra y que sale del marco de la puerta aumenta por la
alternancia de los tiempos verbales:

Desaparecid en un santiamén; y sélo mucho después aflorarin al re-
cuerdo su salto de la cama, sus voces encrespadas, sus pasos des-
pechados por el pasillo y de nuevo el portazo... mientras el marco
de la puerta del dormitorio continsa iluminado y vacio y de todo el
suceso 70 restan otras pruebas que un par de colillas, un par de vasos
con algo de liquido amarillento, unos trozos de hielo en la pileta y
abierta la portezuela de la nevera (p. 166).]7

El narrador pasa del pretérito indefinido al futuro simple, para ter-
minar con el presente de indicativo. Si Platon describe a Eros como
hijo de Recurso y Pobreza, el protagonista masculino de “Por los
suelos” encarna ambos personajes mitoldgicos cuando, tras esta
interrupcion imprevista del acto sexual, nos declara con sorna que
“hubo que recurrir a las amistades de antes” para poder satisfacer
sus deseos carnales. No se nos especifica si la casa en la que se con-
suma el nuevo engafio sigue siendo la misma,; si se cita a “la chica
del verano pasado”, una joven que el narrador critica, adoptando
de nuevo un tono entre la sorna y la mordacidad: “Es lo que mas
molesta de esa clase de mujeres, que porque se haga el amor con
ellas se creen ya con unos derechos adquiridos para siempre. Sobre
todo el derecho al reproche” (p. 167).

LLa escena de la segunda relacion sexual interrumpida es todavia
mas perturbadora que la primera porque la “silueta” de la mujer
que mira el interior de la habitacién matrimonial desde fuera se
presenta como “una sombra” que “se recorta y oscurece el hue-
co iluminado de la puerta” (p. 168). La imposibilidad de poder

7 Tas cursivas son mias.
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atribuirle una identidad clara convierte a esa “sombra” en el em-
blema perfecto de lo que Freud (1976, pp. 215-251) define como
“lo siniestro”, esto es, “lo familiar” que se convierte en algo que
nos inquieta. El “estupor” que experimenta el hombre hace que el
mismo dormitorio desaparezca y que “ni vuelven los muebles a su
sitio ni las paredes a su penumbra” (p. 168). Eros trastoca el estado
animico del adultero hasta modificar la ubicaciéon de los muebles
de su casa y de los efectos de la luz y de las sombras en las paredes
de la misma.

La variatio se repite hasta el final del relato, cuando el narrador
nos cuenta la enésima escena de coitus interruptus, esta vez con “una
de esas chicas muy jovenes que frecuentan los bares para concertar
sus pequefios contratos” (p. 171). En este tercer encuentro clan-
destino, si se especifica donde se consuma el acto sexual: un piso
de alquiler del que el narrador subraya el “acierto [d]el mueblé” y
la presencia de un “espejo” (p. 172). De nuevo, sera la irrupcion de
un sonido la fuente perturbadora que impedira llegar al orgasmo a
los dos amantes.

El final es casi humoristico: “Claro que eran sus pasos, claro
que es su voz: —Pero ¢qué haces ahi desnudo? ¢Qué haces por
los suelos? ¢Por qué no te levantas y te vistes?” (p. 172). El final
abierto de este relato —y la copresencia de imperfecto y presente de
indicativo en la misma oracién— podrian evocar las reflexiones de
Ignacio Castro Rey en Sexov y silencio:

Es posible que la pegueria muerte del orgasmo sea el prototipo de
esa revelacion instantinea donde todo se junta, sin necesidad de saber
conscientemente nada. De ahi el trance de los amantes, un olvido
del mundo en el que estan indefensos y pueden ser facilmente sor-
prendidos. [...]. Precisamente en el orgasmo, |...] se abraza lo que es
imposible perpetuar en ningin tiempo lineal o contado, en ninguna
narracion sucesiva (Castro Rey, 2021, pp. 75-76).'

8 Notese el tono bergsoniano de la reflexion de Castro Rey. Sin duda alguna, entre
Sigmund Freud y Henry Bergson, Benet se decantarfa hacia este tltimo, en cuanto a la
percepcion del tiempo onirico o erdtico se refiere. Lo demuestra Sandrine Lascaux (2000,
p. 109), analizando obras como “Una meditacién” y “El angel del Sefior abandona a
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Quiza sea la imposibilidad de alcanzar el orgasmo lo que provoque
la caida al suelo del protagonista masculino y la paralela, agobiante,
repeticion en bucle —o aparentemente ad infinitum— de la escena del
descubrimiento del adulterio, con la consecuente y ruidosa huida
de su amante de turno."”

“ULIIMAS NOCHES DE UN INVIERNO HUMEDO”: EROS Y THANATOS
O DEL LENGUAJE ONIRICO-LIRICO QUE COLAPSA LA DESCRIPTIO
Quizas “Ultimas noches de un invierno himedo” sea el relato més
lirico de los de Juan Benet. El sefior Martin, que sufre depresion y
tos cronica tras la muerte de su mujer, decide aceptar la invitacion
de su hija a dejar Madrid, para pasar “el primer trimestre del afo
en una localidad de la costa de Levante” (Benet, 2010, p. 185), con
el deseo de que la brisa marina le ayude a recuperarse de su estado
animico derrumbado.

El narrador nos permite entrar en la intimidad del protagonista
masculino, detallando sobre todo los automatismos que éste repite
sin estar ya respaldado por la presencia de su conyuge:

El café del desayuno se quedaba frio, sin duda a la espera de que ella
se sentara a su lado; [...] por la noche —muchas noches— se metia en
la cama por el lado de ella y extendia el brazo buscando su cuerpo,
llamandose a si mismo con susurros un tanto avergonzados. Porque

Tobias”: “J. Benet revendique [...] un héritage plus bergsonien que freudien”: Benet rei-
vindica una herencia mas bergsoniana que freudiana. Traduccién propia. Lo que afirma
también Elide Pittarello (1993, p. 430) a propésito de “Nunca llegards a nada”, el primer
relato que da titulo a la primera recopilacién de cuentos de Benet, se puede aplicar a “Por
los suelos™: “come lo spazio non ha esatte dimensioni, cosi neanche il tempo ha esatte
scansioni”: Asi como el espacio no tiene dimensiones exactas, tampoco el tiempo tiene

escansiones exactas. Traduccién propia.

¥ Seguin Diaz-Navarro (1992, p. 91), “Los demds personajes estarian en un espacio
diferente al del protagonista, incluso cuando las jovenes y éste comparten el mismo lugar.
El espacio, entonces, no pretende ser la representacion de un lugar real que exista en algu-
na gran ciudad espafiola, sino un espacio textual que de forma ambigua nunca termina de
definirse”. Es lo que ocurrira también en la parte final de “Ultimas noches de un invierno
humedo”, como veremos.
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una de tantas divagaciones para soportar su ausencia consistia en
oo ) 20
imaginar que ¢l era el muerto (p. 187).

Si el gesto de extender el brazo hacia el lado en el que solia dot-
mir su mujer es sefial inequivoca del vacio que el hombre percibe
al haberse quedado viudo, ademas de su intento de empezar la
freudiana elaboracion del duelo, la imaginacion lugubre de que “él
era el muerto” ya nos tiene que poner sobre aviso sobre como se
desarrollara la narracion de los hechos. No soportando el recuerdo
constante de su mujer, el vivo se proyecta en el futuro fingiendo
estar muerto.

En su nueva vida en el Levante, el sefior Martin se dedica sobre
todo a espiar a los vecinos y a contemplar el mar. En particular, la
atencion del hombre se activa en el momento en el que observa la
vida animada, entre fiestas y alcohol, de dos jovenes vecinas, de las
que puede “contemplar la danza de sus siluetas cortadas por las lami-
nas de las persianas venecianas que no se preocupaban de cerrar”
(p- 194). Esta descriptio no sélo pone de relieve la pulsion escopica
de alguien que actia en calidad de woyeur, sino que vuelve a real-
zar la importancia de un elemento visual que ya analizamos en los
dos relatos anteriores: esta vez las siluetas de las dos mujeres que
bailan se recortan no por la puerta, sino por la ventana, siendo el
resultado idéntico. El climax se alcanza en el momento en el que
una de las dos jévenes, perseguida por uno de los invitados, huye
semidesnuda de su propio piso y acaba encerrandose en el cuarto
de bafio del viudo:

Entonces, a titulo de recompensa, se volvié hacia el sefior Martin,
le pas6 la mano por la cabeza —acariciandole el cuello con el borde
de las ufias— y le besé en la comisura de la boca, al tiempo que,
sin dejar de acariciarle, su mano se deslizaba desde la oreja, por el
cuello y la clavicula. Y sin decir més, eché a correr en direccion a
su bungalow, sujetandose en el pecho la toalla de color carmin (pp.
196-197).

2 TLas cursivas son mias.
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La descriptio erdtica se activa a partir de la vista, para luego subrayar
el elemento olfativo —el perfume intenso de la joven— y terminar
con el tacto, por partida doble: el de las ufias de los dedos, que aca-
rician el cuello del hombre, y el de los labios, que besan la comisura
de su boca. Vuelve también el detalle visual de la toalla, como en
“Garet”, aunque esta vez se mantiene sujetada al pecho de la joven,
que corre dejando al anciano “embargado por el perfume con que
lo habia impregnado la intrusa” (p. 197). Es significativo que tras
esta frase, y un espacio en blanco entre esta primera parte y la ulti-
ma del relato, la narraciéon vuelva a arrancar con una frase lapidaria,
que senala una completa e inevitable vuelta del revés de la percep-
cion del mundo: “Todo quedé invertido” (p. 197). De hecho, el
sefior Martin ya no atiende las llamadas de su hija, preocupada por
su salud, ni sufre por su mujer muerta, al no rememorar su figura
de forma obsesiva como antafio.

Eros determina no sélo la ruptura de la trama, su linealidad y su
organizacion espacio-temporal, sino también la repentina disgrega-
ci6én del yo. Conforme nos acercamos al final del relato, el lenguaje va
adquiriendo rasgos tanto oniricos como liricos; las imagenes se suce-
den de forma cadtica y el ritmo musical de las olas del mar se une al
ritmo acompasado del estilo de quien narra los hechos, de tal manera
que a una descriptio onirico-lirica le corresponde paralelamente una
inventio tanto disgregada cuanto desatada. Los lectores, junto con el
sefior Martin, asistimos a fenémenos inexplicables o inverosimiles,
como “la desaparicion de la habitacion” y la “subita iluminacion de
la puerta abierta a la playa” (p. 198). Igual que el protagonista adul-
tero de “Por los suelos”, también el sefior Martin sufre un trastorno
emocional parecido, que le impide ubicarse en el espacio y en el
tiempo, tal y como se deduce del final abierto del relato:

Su mano habia pasado por su espalda y entre sus muslos y la plé-
tora habia respondido con una palpitacion creciente, s6lo un pulso
mas agitado, porque un dnico érgano escondido e intimidado era
capaz de sentir la tersura de la forma prohibida, de comprender
el inconfesable secreto de su pétrea calidez, de devolverle con su
entrega el hermético y aflorado mutismo, aislado en el placer, de
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hacerle llegar su incompleta respuesta [...] enredada entre su cuerpo
agonizante para demostrar la fuga de su injusto poseedor, acaricia-
do exanime —hundido mas y m4s en la arena embebida en agua— en
el momento de su dltimo, amoratado y turbulento despertar por las
escaloradas y crujientes y minusculas olas de la madrugada que, in-
fatigables criaturas sin discernimiento, no cejaban en su empefio en
saltar sobre la playa, aprovechando su postrer sueiio (pp. 198-199).2!

Estamos frente a uno de los ejemplos mas emblematicos del grand
style sobre el que Benet teoriza en La inspiracion y el estilo (Benet,
1966). Eros, entendido platonicamente en cuanto hijo de Recurso
y de Pobreza, reactiva el deseo sexual y vitalista del viudo, que ya
no sabe como disfrutar del placer que le produce el tacto repentino
y el beso robado de la joven vecina y que, en su ensofiacién onirica,
llega a imaginar una mano que pasa “‘entre sus muslos”. Los sintag-
mas “su ultimo, amoratado y turbulento despertar” y el “postrer sue-
fo” con que se cierra el parrafo y se acaba el relato podrfan evocar la
muerte misma del protagonista.

Cuanto mas se torna lirica la descriptio, mas se difumina la fron-
tera entre realidad y ficcion, entre lo que el yo percibe y lo que solo
imagina.”” La sintaxis ya no cuenta los hechos, ni evoca el pasado,
ni adelanta el futuro, sino que se acopla al movimiento ondulatorio
y constante de las olas del mar.” También es significativo el sintag-
ma que evoca al Quevedo (1995) de “Amor constante mas alla de
la muerte™ ese “postrer suefo” es alusion implicita a la “postrera

2 Las cursivas son mias.

2 Véase Freud (1993, pp. 261-262): el “yo que ni siquiera es duefio y sefior en su pro-
pia casa, sino que se halla reducido a contentarse con escasas y fragmentarias informa-
ciones sobre lo que sucede fuera de su consciencia en su vida psiquica”. Ya Platon (2010)
sabfa que el yo cambia constantemente a lo largo del tiempo y de las fases de su propia
vida, antes de que Freud descubriera el subconsciente, hasta llegar a afirmar, casi benetia-
namente, que “nunca somos los mismos ni siquiera en relacién con el conocimiento” (p.
745). Sobre este nudo, véase también Ferrero (2009, p. 24).

# Véase Murcia (1995, p. 23): “El espacio laberintico perturba y suspende la linea-
lidad temporal por su circularidad iterativa. Ia sintaxis benetiana desempefia un papel
andlogo. Por sus multiples rupturas, dispone [...], en la sucesividad lineal del discurso lo
que, en el plano semidtico, se produce ‘al mismo tiempo’, suspendiendo por lo tanto el
desarrollo del relato en su dimensioén acrénica.”
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sombra” que le lleva al poeta el “blanco dia”, el de su fallecimiento
(p. 507). De forma quevediana, solo el beso y el tacto de la joven
intrusa le permiten al protagonista olvidar a su mujer muerta y a su
antiguo yo deprimido.

CONCLUSION

Sien “Garet” la puerta del cuarto de bafio adquiere el papel de
marco que encuadra y erotiza la figura femenina, permitiendo tan-
to el nacimiento de la pulsion escépica como el acto sexual, con
interesante insercién de un diadlogo satirico sobre las diferencias
entre la izquierda y la derecha espafiolas, en “Por los suelos” el
ruido de la puerta al cerrarse y el de los tacones de la mujer del
protagonista, que acaba de descubrir el adulterio, convierten el re-
lato erético en una historia de terror, en la que el yo esta condenado
a no poder alcanzar el orgasmo con su amante de turno. Quiza
por el sentido de culpabilidad, quiza por el remordimiento de su
conciencia, el protagonista masculino ya no podra disfrutar de sus
enlaces adulterinos, siendo al final del relato una caricatura del mito
de Don Juan, que pretende dominar a todas sus amantes, partiendo
de su propia mujer.** “Ultimas noches de un invierno himedo”, en
cambio, no gira sélo alrededor de Eros —o el impulso vital, segun
sino también alrededor de Thanatos

b

la terminologia freudiana—
—o el impulso de muerte—: el viudo que lo protagoniza vuelve a la
vida tras el duelo por su mujer fallecida gracias al acto de espionaje

# En una carta enviada a Carmen Martin Gaite, el 16 de agosto de 1965, Juan Benet
llega a afirmar que “a mi parecer, el acto sexual mas importante que puede ejecutar un
hombre con una mujer (y el mas dificil, el mas atrevido, el mas insdlito y el inico que es
capaz de abrir el uno al otro) es hablar con franqueza con ella” (Benet-Martin Gaite, 2011,
p. 84). Es sintomatico el hecho de que los tres protagonistas de los tres relatos examinados
nunca hablan con las mujeres que se convierten en su oscuro objeto del deseo; o si ha-
blan, nunca lo haran con franqueza, como le ocurre al protagonista anénimo de “Garet”,
socarréon y usurpador de identidades. Sobre las relaciones entre hombres y mujeres, es
sumamente interesante “Epistola moral a Laura”, aparecida en Puerta de tierra (Benet 1969,
pp. 61-87), una supuesta carta que Benet le envia a una amiga a punto de divorciarse, con
la intencién de ayudarla a recapacitar y a medir las consecuencias de su acto. En este texto,
Benet (1969, pp. 83-84) afirma, con tono entre senequista y humotistico, que ‘la vida s6lo
es concebible como limitacién’ siendo el matrimonio ‘la reduccién a términos morales y

2

sociales |[...] del afan de duracién que engendra cualquier clase de amor™.
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hacia dos jovenes turistas. En este caso, la fugaz experiencia erética
con la joven que se esconde en su cuarto de bafo rescata el sentido
de una vida cuyos ultimos dfas transcurren en el recuerdo obsesivo
de la mujer muerta.

Podemos concluir afirmando que, en la linea de lo sefialado por
Ignacio Echevarria, en estos tres relatos el lector puede apreciar a
un Juan Benet diferente al que centra su poética en las obsesiones
que aparecen en sus obras mas importantes. En los tres casos, Eros
modifica la percepcion del yo y transforma el lenguaje. Este fenome-
no es particularmente evidente en las descripciones de los espacios:
las puertas, en particular, permiten que Eros entre y salga del espa-
cio intimo de los personajes, para trastocar para siempre la trama
de quien narra, hasta determinar su propia muerte, como sugiere el
final onirico-litico de “Ultimas noches de un invierno himedo”. En
este caso, Juan Benet nos demuestra cémo, a veces, la Sefiora de la
Guadana le gana la batalla al hijo de Recurso y Pobreza. >
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Angel José Fernandez (Sel. y est.). (2022). Josefina Pérez de Garcia
Torres, poemas escogidos. 231 pp. 1sBN: 978-607-8634-49. Xalapa: Ins-
tituto Veracruzano de Cultura.

La participacion de las mujeres en la cultura, especificamente en las
letras durante el siglo x1x, suele ser pensada como escasa o nula,
puesto que apenas se les menciona en los espacios de promocion
de la lectura. A pesar de este estereotipo, en el ultimo siglo se han
realizado arduos trabajos para revisar y recuperar a aquellas voces
que fueron calladas por la historiografia literaria del siglo xx. Parte
de los objetivos de estos estudios recientes sobre las mujeres en la
literatura decimonodnica es “hacer justicia” historica, mediante la
visibilidad de sus textos, y cumplir con el cometido de que sea la
obra quien hable por si misma. Con esto, se logra una reelabora-
ci6én del canon de la poesia mexicana del siglo Xix.

El Instituto Veracruzano de la cultura (IVEC), en colaboracion
con Xalapa Antiguo, Asociacion Civil, en su colecciéon Escritoras
Veracruzanas, demuestra el interés por preservar obras de escrito-
ras de las que poco se ha hablado. Tal es el caso de Josefina Pérez
de Garcia Torres (1851-1894), autora xalapena, cuyos poemas han
sido recuperado, editados y antologados por Angel José Fernan-
dez, bajo el titulo Josefina Pérez de Garcia Torres, poemas escogidos. Esta
edicion, anotada, cuenta con una serie de comentatios ctiticos, asi
como con un estudio introductorio, en el que se justifican los tra-
bajos de recuperacion y circulaciéon de obras olvidadas, facilitando
la recepcion de los textos. Cabe sefialar la importancia y lugar que
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el editor da a aspectos significativos de la vida de la autora, con la
finalidad de que esta propuesta resulte un viaje en el que los datos
biograficos marquen sus diversas facetas como poeta.

Los textos de Josefina Pérez de Garcfa Torres se caracterizan
por cierto rasgo intimista. Al leerla, puede parecer que nos acer-
camos a ella desde la lectura de su diario, en el que permanecian,
haciendo un recuento de su quehacer y sentir desde la poesia. Esta
influencia de su biografia en su obra nos remite a la caracteristica
de la escritura autoreferencial de la literatura escrita por mujeres
en el siglo x1x, muestra de la creacion literaria como un medio de
construccion de identidad cultural y femenina, también como lec-
cion didactica para otras mujeres. Los poemas “Mi hijo Fernando”,
“Rimas”, “L.a mujer”, entre muchos otros, son algunas pruebas y
ejemplos de la estrecha relacion entre su vida y obra.

Si bien Angel José Fernandez, en su estudio introductorio, ex-
plica de forma muy concisa la evolucién de la poesia de Josefina
Pérez de Garcfa Torres, la estructura del libro no fue organizada
rigurosamente de forma cronoldgica, sino dividida en tres apar-
tados: rimas, poesfa y apéndice. En los primeros dos apartados,
fue respetada la disposicion de eleccion de la autora en la edicion
po6stuma de sus Poesias (1901). También se agregd un apéndice, en
el cual se recopilaron tres textos escritos en prosa.

En cuanto a las “Rimas”™, nos encontramos frente a la facilidad
de Josefina Pérez de Garcia Torres por la creacion de espacios y
atmosfera, en donde el arraigo hacia los lugares es expresado por
medio de descripciones de los paisajes, la naturaleza y los colores
del crepusculo, tal como lo hace en sus poemas “Horas vesperti-
nas” y “La puesta del sol”. Sin embargo, su poesia se extiende al
tratado de topicos como la tragedia, la muerte y la resignacion, sien-
do “Hojas e ilusiones” y “Desencanto” unos ejemplos sobre estos
contrastes tematicos.

En la seccion “Poesia”, a pesar de mantener el sentimentalismo
que caracteriza la produccion literaria de las autoras decimononi-
cas, es posible encontrar poemas melancoélicos. Regresa a su pasa-
do para hacerle frente al hado, por ser el responsable del martirio
que la orill6 a la pérdida de su fe, como lo muestra en su poema
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“Hastio”. En estos poemas, la visiéon sobre el amor deja de ser apa-
cible, al no exaltarlo como una bendicién; mas bien, el idealismo
espiritual hace que se convierta en una pesadez, que sélo el mismo
amor parece poder curar. Puede notarse que hay una evidente preo-
cupacion filoséfica, pues recurre a cuestionamientos en torno a su
papel como ser en el mundo.

Finalmente, el “Apéndice” esta conformado por tres textos es-
critos en prosa, en los que, de forma casual y explicativa, compensa
los temas abordados en sus poemas. Si bien nacen desde un fun-
damento pasional, del que puede surgir tanto un amor como una
tristeza exacerbados, también abarcan una racionalidad, pues se
presenta una busqueda por intentar responder preguntas tornadas
de angustia, provenientes de las reflexiones sobre la vida.

Hablar sobre la obra de Josefina Pérez de Garcia Torres como
aquella que sélo contiene sentimentalismos es reducirla a una de
sus tantas facetas. Acercarse a esta gran poeta desde Josefina Pé-
rez de Garcia Torres, poemas escogides, da lugar a conocerla como una
maestra en su arte, cuyo mayor valor plastico se encuentra en el
dominio de cada corriente poética que decidié explorar. Aun asi,
logré mantenerse fiel a un estilo en el que las flores, el bosque y
las aves —elementos representativos de su tierra natal— permanecen
intactos como recursos importantes de su medio de creacion de
paisajes, metaforas y analogfas, incluso como protagonistas. Esta
edicién es el comienzo de la ruptura de una deuda historica hacia
Josefina Pérez de Garcia Torres. Al igual, es un parteaguas en la
construccion de la figura de esta autora como una de las principa-
les exponentes del romanticisipgeen México.

Darina Ruiz
Universidad 1V eracruzana, México

2$22014002@estudiantes.uv.mx
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Isaura Contreras Rios (2022). Alejandra Pizarnik: diarista. 280 pp.
1SBN: 9786078858446 Xalapa: Universidad Veracruzana.

Alejandra Pizarnik: diarista, de Isaura Contreras Rios, es el resul-
tado de una extensa investigacion, donde la autora no se limita
solamente a reflexionar sobre la escritura de los diarios de la poeta
argentina, sino que ademas ofrece datos, contextos y analisis que
complementan el estudio de los diarios. Asi, en su trabajo la in-
vestigadora también se encarga de revisar algunos antecedentes
teéricos del diario como género literario, hace un recorrido general
por la tradicién hispanoamericana de diarios escritos por mujeres
y hombres durante los siglos XIX y XX, destaca algunas de las in-
fluencias directas de otros diarios que enriquecieron a los de Ale-
jandra Pizarnik y, finalmente, analiza y comenta la manera en que
la escritura de estos diarios influy6 en su poesfa. Dentro del libro,
cada uno de estos temas ocupa un lugar especifico y bien situado,
de manera que en todo momento es claro para quien lee seguir el
desarrollo del pensamiento de Contreras Rios.

Si se hace una descripcion de cada una de estas partes, se puede
encontrar en la “Introduccion” que, ademas de establecer el objeto
de estudio y el acercamiento que tiene hacia el mismo, Contreras
Rios establece una breve reflexiéon sobre el diario como género
literario. De ese modo, aparecen nombres como el de Alain Girard
y su libro Le journal intime, o conceptos como el de journal personnel
propuesto por Michel Braud. Luego de analizar y comentar estas y
otras propuestas en torno a la escritura de diarios intimos o perso-
nales, la investigadora sugiere para su trabajo “el uso de la palabra
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‘diario’ tnicamente”, aventurando “la posibilidad de comprender
implicitamente en ella el sentido de ‘diario literario™ (p. 15). De
este modo, Contreras Rios establece los términos en los que ha-
blara de los diarios de Alejandra Pizarnik, pero también propone
ciertas caracteristicas, que permiten esbozar un concepto del diario
como un género literario.

Una vez establecidas estas premisas y expuestos los contenidos
de los apartados, en la “Introduccién”, la investigadora, en “Alejan-
dra Pizarnik entre diaristas”, da paso a la situacion de la escritura de
diarios hechos por mujeres, europeas e hispanoamericanas, desde
finales del siglo x1x hasta la primera mitad del siglo xx. Asi, encon-
tramos referencias y comentarios a los diarios de Soledad Acosta
de Samper, Delfina Bunge, Lily Iniguez, Teresa Wills Mont y An-
tonieta Rivas Mercado; también hace alusiones a los diarios de la
escritora ucraniana, nacida en el Imperio Ruso, Marie Bashkirtseff,
que fue de mucha importancia para su época. En el establecimiento
de estos antecedentes de la escritura de diarios hechos por escrito-
ras, cabe destacar también el contraste que presenta Contreras Rios
cuando expone los casos de los diarios de escritores hispanoameri-
canos. En este tenor, hallamos referencias a los diarios escritos por
Federico Gamboa, José Juan Tablada y Rufino Blanco Fombona.

En la progresion del libro, luego de haber reflexionado sobre el
diario como género literario y de haber establecido el esbozo de un
panorama de diarios escritos por mujeres, la investigadora se ocupa
de presentar, en la segunda parte, aquellos diarios que influyeron y
acompanaron la escritura de la poeta. Este segundo apartado lleva
por titulo “La filiacion literaria del diario de Alejandra Pizarnik”.
Aqui, quien lee puede encontrar aquellas obras que directamente
sirvieron de fuentes primarias, ya sea porque hay referencias a ellas
en los propios diarios o bien porque se tiene conocimiento de que
formaron parte del acervo bibliografico de Alejandra Pizarnik. Para
esta seccion, Contreras Rios reconoce la importancia que tuvo en su
investigacion el haber tenido acceso a los libros que pertenecieron a
la poeta, resguardados en Buenos Aires —salvo el diario de Kafka—,
en la Biblioteca Nacional de Maestras y Maestros y en la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno. Aqui, la investigadora presenta la filia-
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cion literaria que existe entre los diarios de Pizarnik y los de Kathe-
rine Mansfield, Cesare Pavese y Franz Kafka.

En la tercera parte, “El diario: unidad y fragmento en la poética
de Alejandra Pizarnik”, Isaura Contreras Rios hace un balance de
la importancia e influencia que ha tenido la escritura de los diarios
dentro de la produccion poética de la escritora argentina. Es im-
portante destacar en esta seccion que la investigacion se nutrié de
la consulta del archivo “Alejandra Pizarnik Papers”, de la Firestone
Library, en Princeton University, donde se resguardan los escritos
originales de los diarios. En este apartado, podemos asistir, de al-
guna manera, a los procesos de “prefiguracion” y “configuracion”,
pero también de “refiguracion” de la escritura de Pizarnik, donde
se retroalimentan la poesia y la experiencia vital, representada en
los escritos de la vida diaria. Por otra parte, también es de suma
importancia encontrar ciertos intertextos o resonancias con la obra
de Gerard de Nerval y San Juan de la Cruz, que son convocados
por Contreras Rios. Otro aspecto relevante de este apartado es
nuevamente la reflexién en torno a la escritura de los diarios como

2 <« M

géneros literarios, pero también a la nocion de “fragmento”, “uni-
dad” y “yo” desde la reflexion y ejercicio de la literatura.

Finalmente, en la seccién “Ultima entrada”, Isaura Contreras
Rios hace un balance de la notoriedad y atencién que han merecido
los diarios por parte de los estudios académicos, desde 2003 a la
fecha, aflo en que aparecieron publicados los diarios de Alejandra
Pizarnik. En esta medida, se destaca el papel protagénico de los
escritos de la poeta, al transgredir los tabus de sexualidad y deseo
desde una perspectiva intima y autobiografica. Por otro lado, la
investigadora vuelve a la reflexion del diario como fragmento y
contrasta los diarios de Pizarnik con los escritos del Palais du vocabu-
latre, donde se pone de manifiesto la permeabilidad de los géneros
literarios. Aqui, ademas, Contreras Rios deja abierta la posibilidad
de ir mas alla de lo literario y pensar en otras manifestaciones artis-
ticas, como el caso de las artes plasticas y la valoracién de la obra
pictorica de Pizarnik, frente a la escritura de sus diarios, conside-
rando al diario también como un objeto artistico.
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En suma, Algjandra Pizarnik: diarista de Isaura Contreras Rios es
un libro muy completo, que logra esa plenitud no sélo gracias a la
claridad de su prosa, sino también, en gran medida, al arduo trabajo
de investigacion y analisis de la obra poética de Alejandra Pizarnik.
Como lector se agradece, ademas, su voluntad de estilo. S

José Miguel Barajas Garcia
Universidad 1V eracruzana, México

mbarajas@uv.mx
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Sebastian Pineda Buitrago (2022). La indisciplina literaria. 102 pp.
1SBN: 9786078858620. Xalapa: Universidad Veracruzana.

Un fantasma recorre la historia de los estudios literarios en His-
panoamérica: la indisciplina. Menciona Sebastian Pineda Buitrago
(Medellin, Colombia, 1982): “Aunque en el siglo x1x latinoamerica-
no hay cierto cultivo de la lingtistica y de la ecdotica, las técnicas
hermenéuticas de la filologia alemana lucen por su ausencia, es
decir, hay una indisciplina en la interpretacion, un desdén por la edu-
cacion poética y por la edicion critica” (p. 11). Menosprecio que en-
cuentra su mayor cauce en los estudios culturales y mediales con-
temporaneos. Pero ¢de qué se trata esta falta de rigor en el campo
literario? Segun Platén, enemiga de lo que es wmithéma —en griego,
ciencia, conocimiento—, la poesia es sospechosa de estudio, puesto
que ofrece un campo ilimitado, a diferencia del orden del calculo
o de las matematicas. No muy alejado de estas conclusiones, llega
en su momento Immanuel Kant, para quien la disciplina requiere
de una serie de reglas y limites, a diferencia de la cultura. Asi, llega
a preguntarse el critico colombiano: “spor qué tanto la literatura
como la cultura se asumen positivamente, es decir, como ‘disciplinas’
ilimitadas?” (p. 18). ¢Acaso la paradoja, el vicio y la desfiguracion
vistos desde la l6gica, asi como la malinterpretacion en los térmi-
nos, sean las causas del insuperable posestructuralismo en las uni-
versidades de habla hispana?

Publicado bajo el sello de la Universidad Veracruzana, La indzs-
cplina literaria es un recorrido breve y conciso por las etapas de la
historia literaria en Latinoamérica, principalmente por los intentos
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de disciplinar a la literatura. Alfonso Reyes, anota Pineda Buitrago,
se pregunta:

por qué, en el México de 1944, 1a literatura atin no goza de la legiti-
midad suficiente para considerarse una “disciplina’” académica. De
la literatura, segun él, todas las demas disciplinas pueden servirse
mediante préstamos semanticos y poéticos. S6lo que mientras la
ciencia otorga un valor exacto y univoco a cada cosa y a cada pala-
bra, incluso con guarismos y simbolos geométricos, y la historia se
estructura a partir de archivos que oficializan o legitiman nombres
y fechas, la literatura esta libre de tales ataduras (p. 20).

El deseo del escritor regiomontano parece cumplirse en el siglo xx1
con los estudios culturales, de manera parcial, dado que la atencién
privilegiada de motivos mas que de problemas de la literatura gene-
ra una inconclusa y poco practica teorfa literaria, en términos gene-
rales. Por lo antetior, la crisis resulta mas de cariz burocratico, frente
al cual es necesario una mayor atencion desde la epistemologfa del
objeto literario y, asimismo, del sujeto que investiga, para dar con las
condiciones de produccion institucional, es decir, dar con un valor
no solo cientifico, sino también econémico, politico y social. Por-
que la pregunta de Reyes también va sobre la utilidad de la investi-
gacion literaria: sa quién se le debe rendir cuentas sobre el beneficio
de la literatura? ¢A los colegas, a la Universidad, al Estado?

Pineda Buitrago no pretende ofrecer un libro polémico, a pesar
del tono de su segundo capitulo, “La constitucion de la literatura
y el rompimiento con el Derecho”, donde busca dar con las claves
de un conflicto colonial: “mientras en Angloamérica [protestante]
el centro de una comunidad fue la biblioteca publica, en Hispa-
noamérica [consecuencia de la Contrarreformal lo fue la parro-
quia” (p. 23). La figura del letrado resulta pieza clave en la emer-
gencia de los estados nacionales en América latina. La relacion
decimononica entre politica y letras era inminente. Sin embargo, la
separacion finisecular de las facultades de Derecho y de Filosofia y
Letras, asi como de las carreras de literatura y de filosoffa, acarred
una desorganizacion del conocimiento: “Pues esta division, a juicio
de [Rafael] Gutiérrez Girardot, contribuy6 a la disminucién de la
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exigencia de la comprension y el analisis, del cultivo de la historio-
graffa y de la sociologfa, sin las cuales no hay filologia posible” (p.
36). Pienso, por ejemplo, en una escision todavia mas grave, la que
se presenta entre la lingtifstica y la literatura. Con el aislamiento de
esta ultima, aunado a la confusién interpretativa, la critica pierde
consecuentemente terreno en la educacion publica mientras que la
ciencia, “lo eficaz”, gana cuarteles en la burocracia.

Con la instauracion de los estandares técnicos, la cultura letrada
se angosta aun mas. Existe un desplazamiento del texto frente a
los avances tecnoldgicos. Apunta el autor: “La diferencia entre la
literatura del siglo x1x y la del xx es que aquella esta producida bajo
el monopolio de la imprenta y la alfabetizacion universal, mientras
en ésta la escritura entra en competencia con los medios técnicos
del fonoégrafo y el cine” (p. 54). De alguna manera, este desalojo se
manifiesta con la pérdida de la hegemonia en lo textual. Es posible
ahora tomar por cultura también el mass media televisivo, filmico
y sonoro. Asi, como parte de una teorfa de la comunicacién, los
estudios culturales nacen como parte de la historia de la tecnologia
y, asimismo, de la teorfa cibernética de posguerra.

La pregunta general de Sebastian Pineda Buitrago se resume
en la dialéctica amigo-enemigo: Poder vs. Literatura, Cultura vs.
Literatura, Tecnologfa vs. Literatura, Discurso vs. Literatura, cuya
manifestacion clara en México se encuentra en la consolidacion del
monopolio televisivo:

el obsceno gusto por las imagenes de cierta élite mexicana en de-
trimento de las palabras y de la cultura letrada o textual hunde sus
raices en la cultura contrarreformista y barroca de la Nueva Espa-
fa. Mejfa Madrid imagina a Azcarraga Milmo contemplando des-
de helicopteros una larga fila de peregrinos por la Calzada de los
Misterios en procesion a la Basilica de Guadalupe, que Televisa
ha financiado, se esconde la celebracién de un pacto poscolonial
en contra de la cultura letrada. Pues el culto guadalupano de 1648
coincide con el gran auto de fe del 11 de abril de 1649, esto es con
la apoteosis de la presencia inquisitorial en la Nueva Espafia contra
protestantes y judios, contra la gente del libro (p. 74).
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Antipoda del mundo protestante, para el autor la herencia virrei-
nal, que impide separar el lenguaje literario del religioso y juridico,
abona a la absorcion de lo textual con el de los medios de comu-
nicacion e impide la lectura critica. De esta manera, todo para el
estudioso cultural es discurso, es poder.

De acuerdo con Beatriz Sarlo, gran parte del antiintelectualismo
de la segunda mitad del siglo xx se debi6 a lecturas erréneas tanto
de La ciudad letrada (1981), de Angel Rama, como de otros vestigios
foucaultianos, que generd una confusa y relativista “ciencia” de los
estudios de la literatura en América Latina, una indisciplina que
dejo la puerta abierta para los estudios culturales, cuya posicion
parece ser sobre todo de anti-texto, anti-escritura, anti-libro, en
tanto que refutan al canon y las relaciones de poder. Sin embargo,
esto no significa pocas o nulas posibilidades de construir gufas y
herramientas a priori o a posteriori del hecho literario, sobre su valor
estético ante todo.

Por todo lo anterior, la critica literaria necesita reforzar técnicas
hermenéuticas para el resguardo de la sensibilidad humana, frente
al avasallante mundo tecndcrata y de la especializacion, con meto-
dologias apegadas a la lectura concienzuda, textual, para ser fiel,
una vez mas, a la imaginacion, reconciliando de paso mas de una
enemistad, declarada o no, entre la literatura y otros fenémenos.
¢Como lograrlo? Reconocer el problema, tarea ardua, como lo
hace Sebastian Pineda Buitrago, resulta un buen punto de arran-
que. Finalmente, el resto serfa un ejercicio exhaustivo de revalora-
cion de los estudios literarios, urgente y posible. <<
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