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Nota editorial
Según Alán Arias Marín (Ensayos críticos de derechos humanos, 2016), 
los derechos humanos transitan hoy por una situación paradóji-
ca, acusados de utopía y urgentes de aplicación. No hay duda, en 
efecto, de que son uno de los tópicos de una época, la nuestra, de 
resistencia y emancipación; aun así, están en el ojo del huracán, 
como lo prueban las polémicas que prenden el debate sobre su 
esencia, pertinencia y alcance. Sí, porque si se les ve como algo 
“natural”, es decir, como inmutables, universales y absolutos, los 
derechos humanos se perciben desde muchas latitudes como una 
herencia poscolonial que reafirma las estructuras de hegemonía y 
subalternidad que se deberían visibilizar y subsanar. Por si fuera 
poco, remata el investigador, a menudo, el ejercicio de los dere-
chos humanos peca de abstracción. Para compensarlo, nos invita 
a verlos como un fenómeno histórico que tiene sus contextos de 
origen y actuación en las diferentes culturas, donde se manifiestan 
como acciones concretas “que modifican la correlación de fuerzas 
pre-existente” (24). 

Como Arias, creemos que los derechos humanos deben repen-
sarse con espíritu crítico. Desde lo jurídico, por supuesto; pero 
también desde las humanidades, la literatura y demás artes. Estas, 
por su carácter dialógico e intercultural, resultan cruciales no sólo 
para representar la justicia social y testimoniar sus reivindicaciones, 
sino para dar voz a las perspectivas subalternas (etnia, género, cla-
se, etc.) e incluirlas en la reflexión en torno al tema.
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Por ello, este número de El Pez y la Flecha reúne estudios dedica-
dos a cómo la literatura y otros discursos humanísticos participan 
en esta revisión de los derechos humanos mediante textos y re-
flexiones que se postulan como acciones concretas de apropiación 
de los bienes materiales e inmateriales que personas, grupos y cul-
turas en condiciones de subalternidad precisan para una vida digna.

Comenzamos con tres artículos que comparten un corpus ca-
racterizado por la autoría femenina y la perspectiva de género. Gra-
cias a ellos, iremos de Rosario Castellanos a Brianda Domecq para 
observar cómo la ironía y la sátira revierten los valores patriarcales 
y adjudican a las mujeres los derechos negados; y, luego, a Gloria 
Anzaldúa, para fundar una patria mestiza cuya inexistencia jurídica 
se compensa en la dimensión de la ideología.

Después, dirigimos la mirada a las profundidades de la psique 
para observar, con Ernesto Carrión, como la lírica se torna un te-
rritorio que dignifica las múltiples subjetividades que se desbordan 
de nuestro ser y, con ello, se hace un gesto que reivindica la libertad 
del lenguaje ante las fórmulas discursivas dominantes. Y lo mismo 
hacemos en compañía de José María Arguedas para averiguar que 
también la crisis, la agonía y la locura pueden convertirse en un 
gesto de reapropriación de una patria mítica de cuño mestizo.

Finalmente, revisamos el compromiso de la literatura testimo-
nial con los derechos humanos; exploramos un espacio epistémico 
decolonializado para dialogar con la oralidad y la escritura indíge-
nas; apreciamos cómo la autoficción y la escritura literaria redefi-
nen la perspectiva etnográfica y humanizan la práctica médica; y, 
por último, observamos el modo en que una nueva traducción de 
una obra literaria a un idioma extranjero responde y, a la vez, re-
plantea un diálogo entre dos culturas.

Germán Ceballos Gutiérrez
germancebgut@hotmail.com

Riccardo Pace
r_pace75@yahoo.it

Universidad Autónoma de Querétaro, México
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Mujeres en forma. Rosario Castellanos y el 
derecho a una estética femenina

Women in form. Rosario Castellanos and the 
Right to a Feminine Aesthetic

Germán Ceballos Gutiérrez 
Riccardo Pace

Resumen
El estudio profundiza en Mujer que sabe latín, de Rosario Castellanos, para 
observar cómo algunos elementos fundamentales de su escritura –emi-
sor, contenidos, estilos, tonos, modos, estructura– se constituyen como 
un acto social, cumplido en nombre del género femenino, de adjudica-
ción de algunos de los derechos humanos que la tradición patriarcal nie-
ga a las mujeres. Bajo la guía de algunos conceptos de Bajtín –dialogismo, 
monologismo, parodia, contenido, forma–, se revisa la obra en busca de 
impresiones lectoras y fragmentos textuales que den fe de cómo la es-
critura rosariana, animada por la energía subversiva de la ironía, se torna 
un gesto de conquista del derecho a una voz y una perspectiva propias, 
así como de una tradición cultural y una estética de género que redoblan 
y subvierten la perspectiva dominante para desenmascararla como una 
parodia de la verdad.

Palabras clave: derechos humanos; género; ironía; hegemonía; subalternidad.

Abstract
The study delves into Mujer que sabe latín, by Rosario Castellanos, to ob-
serve how some fundamental elements of  her writing –sender, content, 
styles, tones, modes, structure– are constituted as a social act, carried out 
in the name of  the female gender, of  adjudication of  some of  the human 
rights that patriarchal tradition denies to women. Under the guidance 
of  some of  Bajtin’s concepts –dialogism, monologism, parody, content, 
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form–, the work is reviewed in search of  reading impressions and textual 
fragments that attest to how rosarian writing, animated by the subversive 
energy of  irony, it becomes a gesture of  conquest of  the right to one’s 
own voice and perspective, as well as a cultural tradition and a gender 
aesthetic that redouble and subvert the dominant perspective to unmask 
it as a parody of  the truth.

Keywords: human rights; gender; irony; hegemony; subalternity.

Para Asunción Rangel 
In memoriam

No basta adaptarnos a una sociedad 
que cambia en la superficie y perma-
nece idéntica en la raíz. No basta imi-
tar los modelos que se nos proponen y 
que son las respuestas a otras circuns-
tancias diferentes de las nuestras. No 
basta siquiera descubrir lo que somos. 
Hay que inventarnos.

Rosario Castellanos

Sobre la dimensión humana en la literatura

Antecedentes: literatura y derechos humanos

El diálogo entre literatura y derechos humanos se remonta a los 
albores de la historia. Desde antes de que el concepto jurídico si-
quiera existiese, individuos y minorías han presentado una difícil 
relación con el poder y, en numerosas ocasiones, las demandas de 
justicia y dignidad formuladas por ellos se han abrigado en la prosa 
y la poesía. Pese a la antigüedad de ese vínculo, la mirada académi-
ca sobre el tema es relativamente reciente y se inscribe dentro de 
un filón más amplio: el que trata de las relaciones entre derecho y 
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literatura. Según Sansone (2001, pp. 2-43), éste se inaugura con el 
movimiento Law and Literature, surgido en Estados Unidos, en 
1908, con la publicación de A List of  Legal Novel, de John Wig-
more, y se fortalece, tanto en América como en otras latitudes, a lo 
largo del siglo xx, teniendo como momentos principales los años 
setenta –despertar del movimiento– y ochenta –primeras cátedras 
de Derecho y Literatura. Los intereses de esta corriente abarcan 
varios aspectos del nexo entre lo literario y lo jurídico: clasificación 
de creaciones de tema legal, interpretación del derecho sobre bases 
literarias, estudio de las afinidades estilísticas y éticas entre derecho 
y literatura, “uso” de la literatura como herramienta pedagógica 
para enseñar la jurisprudencia y sondeo de la misma como un es-
pejo de la situación y las reivindicaciones legales de individuos y 
comunidades, o sea, como una fuente para el estudio de la historia, 
la filosofía y la sociología del derecho y una inspiración para la re-
forma de los sistemas legales (Karam Trinidade & Magalhaes Gu-
bert, 2009, pp. 175-194). Tales prácticas también confluyen dentro 
de los estudios dedicados a los lazos entre literatura y derechos 
humanos, cuyo inicio formal coincide con la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos de la onu (1948), cuyo desarrollo, im-
pulsado, en 1973, por la publicación de The Legal Immagination, 
de James Boyd White (Sarat, Anderson & Frank, 2010, p. 2), se ve 
influenciado por el interés que, a través del tiempo, éstos suscitan 
en la opinión pública y por cómo, de vez en vez, políticos, especia-
listas y ciudadanía problematizan su naturaleza y alcances.

En los últimos lustros del siglo xx y el primer cuarto del actual, 
esta rama interdisciplinaria de las humanidades transita por una 
fase de transformación. Por un lado, la gran “visibilidad [...] de los 
derechos humanos” (Guaraglia Pozzo, 2017, p. 91) los convierte 
en un tema de moda. Esto provoca que el ruido mediático que se 
genera a su alrededor a menudo resta visibilidad a la labor de las 
redes de activistas y de investigadores que ven en la literatura un 
instrumento de crítica, reflexión y transformación jurídica, y tam-
bién de los grupos que profundizan en cómo, gracias a las letras, el 
salón de clases se abre a una educación en derechos humanos, cuyo 
fin es crear una ciudadanía con cultura de paz y responsabilidad 
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social, o en cómo, a través de la literatura, se puede profundizar en 
el estudio de los derechos humanos (García Gestoso, 2021) o, in-
cluso, cuestionarlos (Olson, 2010, p. 347). Por otro lado, el reciente 
recrudecimiento de las dinámicas neoliberales, la paulatina pérdida 
de libertades –y de la paz– que se ha producido a lo largo y ancho 
del mundo después del 9/11, y la subsecuente multiplicación de las 
reivindicaciones de individuos y grupos subalternizados de toda 
latitud, ha provocado una puesta en discusión de los derechos hu-
manos como atributos esenciales e inalterables de cada integrante 
de nuestra especie (McClenn, 2013, p. 180; cit. por Sáenz, 2014, 
p. 26). Gracias a ello, se evidencian los límites de su concepción 
originaria –utopismo, a-priorismo, paternalismo, sesgo neo-colo-
nial– y se sustenta una visión alternativa, consciente de su fluidez 
y relatividad, capaz de dar voz a las necesidades reales que experi-
mentan individuos, organizaciones y grupos de diferente filiación 
geográfica o cultural. Acorde con esta postura:

Los derechos humanos, más que derechos “propiamente dichos” 
son procesos; es decir, el resultado, siempre provisional, de las lu-
chas que los seres humanos ponen en práctica para poder acce-
der a los bienes [...] exigibles para vivir con dignidad: expresión, 
confesión religiosa, educación, vivienda, trabajo, medio ambiente, 
ciudadanía, alimentación sana, tiempo para el ocio y la formación, 
patrimonio histórico-artístico [...]. Al luchar por acceder a los bie-
nes, los actores y actrices sociales que se comprometen con los 
derechos humanos lo que hacen es poner en funcionamiento prác-
ticas sociales dirigidas a dotarnos a todas y a todos de los medios 
e instrumentos –sean políticos, sociales, económicos, culturales o 
jurídicos– que nos posibiliten construir las condiciones materiales 
e inmateriales precisas para poder vivir (Herrera Flores, 2008, pp. 
22-24).

Bajo esta perspectiva, las obras literarias dejan de ser un simple 
pregón de las demandas de equidad o un espejo optimista de una 
humanidad y sus leyes deseables, empero utópicas, y se presentan 
como prácticas sociales concretas de apropiación de los bienes que 
individuos y comunidades necesitan para alcanzar lo que anhelan. 



14

Germán Ceballos Gutiérrez y Riccardo Pace

Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Flecha, pp. 9-33. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.174

Y si bien es cierto que dicha conquista pasa por los contenidos de 
las obras, también es lícito formular la hipótesis de que lo mismo 
acontece con sus matices formales. De ser así, su tesitura dentro 
de la escritura literaria podría ser el acontecimiento que hace con-
creta la adjudicación, por parte de sujetos y grupos subalternos, 
de un bien inmaterial que no dudamos en considerar necesario 
para la conquista de la dignidad: una estética propia, cuya génesis 
no acontece exclusivamente en el horizonte axiológico dominante, 
sino fragua gracias a la polémica que con él se plantea desde la 
idiosincrasia y las necesidades de las minorías políticas, religiosas, 
étnicas, económicas, sexuales, etc.

Objetivo y horizonte teórico-metodológico
En este estudio, nos inspiramos en la visión de los derechos hu-
manos como procesos de lucha y pretendemos validar la hipótesis 
según la cual cuando el discurso literario se relaciona con ellos, sus 
atributos esenciales –emisión, tono, modo, estilo, forma, etc.– no 
sólo actúan como corolarios de los contenidos que aluden a la ley 
o a la resistencia de alguien ante el statu quo, sino se transforman en 
derechos aplicados, en prácticas concretas, cuya realización, de por 
sí, corresponde a una conquista de algo necesario para el bienestar 
material y espiritual. Acorde a ello, releemos Mujer que sabe latín, de 
Rosario Castellanos, para observar cómo, gracias a la selección y 
al manejo irónico de los componentes de la escritura, su discurso 
subvierte la estética masculina y la sustituye con una de tipo feme-
nino, ante la cual la primera revela su rostro paródico. Con ello, la 
prosa rosariana se presenta como el proceso de obtención de un 
bien inmaterial que la tradición literaria y la sociedad, construidas 
con base en los prejuicios patriarcales, han negado a las mujeres: el 
derecho humano a una estética propia, capaz de empoderar, tanto 
en el arte como en la vida, los valores y los sentires femeninos. 
Para lograr el cometido, partiremos de nuestras impresiones lec-
toras y las someteremos a la orientación de la exegética de Bajtín. 
Nos guiaremos, entonces, por el concepto de dialogismo, que el 
estudioso soviético considera como la dinámica mediante la cual el 
texto literario organiza la caótica polifonía del mundo, permitiendo 
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que se escuchen las demandas y los acentos de los diferentes gru-
pos sociales y provocando que toda voz se resignifique gracias a la 
dialéctica que entabla con las otras (Bajtín, 1989, pp. 90-102; 2005, 
pp. 125; Voloshinov, 1992, pp. 132-133). Junto con él, evocare-
mos la idea de monologismo –lenguaje único–, la cual describe un 
discurso dominante que ejerce una presión hegemónica sobre las 
palabras de su entorno, destinándolas a la censura o la cancelación 
(Bajtín, 1989, pp. 87-89). Del mismo modo, apelaremos a su visión 
de la parodia, considerada como la presentación de un universo al 
revés, que se concreta gracias a la estilización, desde una axiología 
divergente, de los discursos que lo configuran (Bajtín, 2003, pp. 10-
19; 2005, pp. 185-186; 1989, pp. 179-180); seguiremos su visión de 
los contenidos de la obra literaria como una secuencia redundante 
de mensajes que aluden, de modo malicioso, al significado de la 
obra (Bajtín, 1989, pp. 34-38); y evocaremos también su concepto 
de forma estética, el cual se refiere a la imagen abstracta del hom-
bre-ético ideal que la obra construye al fusionar artísticamente sus 
contenidos léxicos y estructurales y propone como un modelo para 
la humanidad (Bajtín, 1989, pp. 25-26 y 60-63). Cabe señalar, por 
último, que nuestra metodología, concentrada en la elaboración 
de las impresiones lectoras a contraluz de las herramientas teóri-
cas descritas, no puede prescindir de mirar estas últimas a través 
del tamiz de la ironía “feminista” que caracteriza la producción 
de Castellanos. Esto nos permitirá evidenciar la subversión y la 
resignificación del paradigma masculino que la autora cumple en 
todos los niveles del texto en estudio, una labor que transforma su 
escritura en un proceso que pone a su alcance –y al alcance de toda 
mujer– el derecho humano de acuñar su propia forma, recortándo-
la de una silueta ideal, hecha de las tantas imágenes que proceden 
de una tradición femenina.

Justificación y estado de la cuestión
En vísperas del centenario del natalicio y del cincuentenario de la 
muerte de Rosario Castellanos –respectivamente, el 25 de mayo 
de 2025 y el 7 de agosto de 2024–, revisamos la bibliografía crítica 
dedicada a su obra, con la intención de homenajear a la autora y 
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reivindicar su vigencia dentro del contexto literario y cultural mexi-
cano. Nos pareció interesante y, por supuesto, acertado que la casi 
totalidad de los textos que integran este universo coinciden con la 
postura que José Emilio Pacheco expresó en el prólogo de El uso 
de la palabra,1 al señalar a Castellanos como una iniciadora de las 
reivindicaciones de género en México. Entre ellos, hay algunos que 
nos llegaron a inspirar: se trata de los que sustentan dicha visión, 
mostrando que las cualidades intrínsecas de la escritura trabajan 
para amplificar sus contenidos discursivos, en especial, la ironía, 
la cual se torna el elemento a partir del cual dentro de la obra ro-
sariana urden tanto un mensaje ético como una estética de cuño 
feminista.

Nahum Megged, por ejemplo, sostiene que para Castellanos 
la ironía es una fuerza liberadora (1982, p. 25) que favorece un 
“acercamiento a lo humano” (p. 244) y establece un diálogo y una 
complicidad con el lector (p. 77). Al mismo tiempo, es un detonan-
te de la parodia, ya que subvierte el discurso oficial y sus modos 
tradicionales de expresión –por ejemplo, el mito– y desenmascara 
la arbitrariedad y los prejuicios que respaldan el statu quo (p. 97).

A Megged le hace eco Gabriela Cano, quien, en 1992, tras ana-
lizar Sobre cultura femenina, habla de “un sentido irónico [que] añade 
fuerza al razonamiento” y denuncia “el carácter androcéntrico de 
la cultura” (pp. 254-255), ofreciendo a las mujeres un ejemplo de 
cómo al construir su propia imagen pueden “desarmar” los mitos 
patriarcales –p. i., la maternidad– (pp. 258-259). La misma estu-
diosa, en 2005, al prologar Sobre cultura femenina para el Fondo de 
Cultura Económica, señala la ironía como una marca de madurez 
que ennoblece la escritura (p. 12) y recuerda que una de las grandes 
inquietudes feministas de Castellanos se refería a la dificultad que 
las mujeres “enfrentan para constituirse en sujetos creadores de 

1 “Cuando se relean sus libros se verá que nadie en este país tuvo, en su momento, 
una conciencia tan clara de lo que significa la doble condición de mujer y de mexicana, 
ni hizo de esta conciencia la materia misma de su obra, la línea central de su trabajo” 
(Pacheco, 1974, p. 8).
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obras culturales y artísticas”, debido a los límites que los prejuicios 
patriarcales les atribuyen (p. 11).

Al igual, Pamela McNab (2000), al estudiar El eterno femenino, 
reconoce el humor y la ironía como armas críticas que revelan la 
incongruencia de las expectativas sociales que rodean a la mujer 
(pp. 80-81). Y lo mismo hacen Barovero (2006), al señalar la ironía 
como una herramienta que antagoniza con un poder discursivo (p. 
6) y crea una complicidad semiótica y política con el lector (p. 14), 
y Álvarez Lobato (2021), quien argumenta que la naturaleza irónica 
de Mujer que sabe latín queda manifiesta desde el título, el cual alude 
a tres versiones de un famoso refrán misógino mexicano (p. 39),2 y 
que la lógica de la ironía dentro del texto hace concreta la capaci-
dad de la mujer “de cuestionarse, de transformarse y de transmutar 
las imágenes” (p. 52).

Señalamos, por último, tres publicaciones que han representado 
un acicate para nuestra labor.

La primera es “Mujer que sabe latín: Rosario Castellanos y el en-
sayo”, de Maricruz Castro Ricalde. En ella, la investigadora yucate-
ca describe el texto a contraluz de un concepto que Mary L. Pratt 
acuñó para atacar la misoginia de la tradición ensayística latinoa-
mericana: “ensayo de identidad”.3 A partir de ello, Castro Ricalde 
sugiere que en la obra en cuestión Castellanos le da un giro irónico 
al “ensayo de identidad”, trazando una silueta de rasgos femeninos. 
Al mismo tiempo, la investigadora aclara que la cuestión de la iden-
tidad, en la escritura rosariana, no se resuelve a través del recurso 
de lo autobiográfico y lo referencial, sino haciendo hincapié en las 

2 “Mujer que sabe latín [...] no encuentra marido ni tiene buen fin”, o [...] “Mujer que 
sabe latín, no la quiero para mí”, o “Mujer que sabe latín, guárdatela para ti” (Álvarez 
Lobato, 2021, p. 39).

3 “Propongo este término para referirme a una serie de textos escritos a lo largo de 
los últimos ciento ochenta años por hombres latinoamericanos, casi todos pertenecientes 
a las élites euroamericanas y que abordan la problemática de la identidad latinoamericana 
[...]. Las mujeres no tienen cabida en el ensayo de identidad [...]. Dicha exclusión no 
tiene nada de misteriosa. Las identidades que el ensayo latinoamericano busca fundar 
–cívicas, políticas, culturales– son masculinas. Un aspecto crucial de su proyecto es negar 
a las mujeres los poderes cívicos y ciudadanos que los hombres letrados se otorgan a sí 
mismos” (Pratt, 2000, pp. 74-75).
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“estrategias discursivas”: el desdoblamiento del punto de vista –
enunciación transpersonal– y la polifonía de voces que, al dialogar 
con la de la ensayista, la respaldan (Castro Ricalde, 2010, p. 6). Fi-
nalmente, la estudiosa invita a acercarse a la literatura de Castellanos 
con el propósito de apreciar sus tesituras estéticas. Y de una vez, da 
el ejemplo: se concentra en la ironía como el eje de la ars combinatoria 
que da vida a Mujer que sabe latín y la define como la causa de que la 
obra llega a ser el espacio donde se concreta una forma auténtica-
mente femenina, capaz de alumbrar nuevos horizontes de sentido 
(pp. 10 y 19).

La segunda es Farsa y risa de mujer, un libro de Dahlia Antonio 
Romero que trata de El eterno femenino. En él, se insiste sobre la 
importancia de la ironía en la escritura de Castellanos (2017, pp. 
7-8 y 82-83); se precisa que en sus manos es un arma que “pone 
entre comillas los discursos del patriarcado” (p. 14); y se la describe 
como el fundamento de la parodia a la cultura masculina, que el 
texto realiza mediante una estética hecha de las versiones del mito 
femenino que circulan en el sistema patriarcal. Así, se muestra la 
sinrazón de tales mitos y se propicia un giro irónico, cuyo efecto 
certifica que tales imágenes no son incuestionables. A la vez, su-
giere que, en realidad, lo único que hay de eterno en la mujer es el 
potencial de transformación que revierte el estatismo de los dog-
mas convencionales (pp. 17-18). Del texto de Antonio, destacamos 
también el cierre, el cual consta de un llamado de atención para la 
crítica. En él, hay un recordatorio de nuestras responsabilidades y 
un indicio clave para acercarse a la autora que nos interesa:

Como críticos literarios muchas veces se nos forma para privilegiar 
el alma de la obra literaria sobre el cuerpo y, por esto, nos concen-
tramos en el contenido [...], y olvidamos su forma. Es más, presos 
de esa estructura dialéctica que ve dualidades por todos lados, con-
sideramos que forma y contenido están separadas y somos ciegos a 
que la obra literaria es, más que una dualidad, un organismo (p. 82).

La tercera es Rosario Castellanos: materia que arde, un libro de Sara 

Uribe, donde, gracias a una escritura empática y pensante, se cum-
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ple una relectura de la existencia y la obra rosariana y de los co-
mentarios que se le han dedicado. Al referirse a la importancia de 
la ironía en Castellanos, Uribe muestra que es una parte funda-
mental de la personalidad de la autora; se presenta en todos los 
momentos de su vida, imprimiéndole una tónica particular: apa-
rece en su amistad con Dolores Castro (2023, p. 34); durante un 
examen profesional (pp. 51-52); o en sus respuestas a los “fósiles 
universitarios” (p. 124). Y en todo caso, siempre actúa como un 
“procedimiento crítico” (p. 243). Asimismo, sucede en los textos 
rosarianos, tanto juveniles como de la madurez, sean éstos en ver-
so o en prosa. La escritora de origen queretano también insiste en 
dos de las inquietudes que acompañaron a Castellanos. La primera 
es estética y atañe al compromiso que el discurso literario debe 
tener con la forma: “El «cómo», que es la forma, es algo primor-
dial para ti, incluso antes que el «qué» del tema” (Uribe, 2023, p. 
146). La segunda es política y tiene que ver con la misión social 
de la creación, al señalar que “La palabra es un patrimonio, pero 
no como un privilegio sino como una responsabilidad” (p. 160). 
Acorde a lo anterior, Uribe sugiere que en manos de Castellanos 
la forma, activada por el impulso irónico, tiene un alcance doble. 
Por un lado, da un giro a las dinámicas de exclusión vigentes en la 
cultura patriarcal, al imponer otra “estructura a un mundo [...] roto, 
incongruente, absurdo” (p. 44).4 Por el otro, a la manera de Simone 
de Beauvoir, identifica lo literario como un espacio de liberación. 
En él, la mujer transforma las imágenes que le fueron impuestas, 
afirma su individualidad y prueba su potencial creativo. Al hacerlo, 
impone una estética de lo femenino, que es una prueba fehaciente 
de que “los prejuicios que rodean a la idea de ser mujer no son un 
destino inmutable” (p. 54).5 Por todo ello, la estética que de vez en vez 
cuaja en la obra rosariana asume el sesgo de una “reivindicación 
jurídica”, la cual aboga por el derecho de las mujeres a “reclamar 

4 Véase Andrea Reyes (2005, p. 659).
5 Véase Rosario Castellanos (2026, p. 650).
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su categoría de personas” (p. 167)6 y a perseguir “la hazaña de convertirse 
en lo que se es” (p. 251)7, porque “para que las vidas valgan la pena de 
ser vividas, es necesaria siempre la dignidad” (p. 250).8 Y Castellanos 
esto lo sabía con creces.

Desafío y debates

Emisor femenino: el derecho a una voz y una perspectiva propias
Ante una tradición literaria que, desde siempre, ha excluido a las 
mujeres, acusándolas de no estar a la altura, el hecho de que en 
Mujer que sabe latín la emisión del discurso esté a cargo de un yo 
femenino constituye una práctica de insumisión. Con ella, Caste-
llanos se adjudica, para sí y para su género, el derecho a una voz y 
a una perspectiva propias.

Al igual que otros textos firmados por mujeres, como La ciudad 
de las damas, de Christine de Pizan (1405), o Un cuarto propio, de 
Virginia Woolf  (1929), el giro irónico que acontece en la obra se 
fundamenta en una aparente subyugación a la preceptiva literaria 
masculina, que de repente se resuelve en una toma de distancia de 
su horizonte axiológico y desemboca en una perspectiva antagóni-
ca a la patriarcal. Acorde a ello, el discurso rosariano simula adop-
tar el lenguaje y la retórica hegemónicos y se desenvuelve dentro 
de los estilos “autorizados” por la tradición poética dominante, 
como lo son, en su caso, la reseña, la biografía y el ensayo. Sin 
embargo, la marca que la identidad de la autora proyecta sobre 
el discurso hace que esta supuesta copia de la escritura patriarcal 
manifieste varias diferencias respecto al hipotético modelo. Si ésta, 
por ejemplo, maneja un idioma oficial, autoritario y solemne, y, con 
él, pretende perpetuar la vigencia de los mitos establecidos, aquél 
plasma uno dotado de levedad y una incansable vocación al cam-
bio, el cual relativiza el significado de las palabras, la interpretación 
de valores, creencias y costumbres, así como los rancios silogismos 
que sustentan la racionalidad oficial. Del mismo modo, al practi-

6 Véase Andrea Reyes (2005, p. 668).
7 Véase Rosario Castellanos (2016, p. 573).
8 Véase Andrea Reyes (2005, p. 617).
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car la reseña, la biografía y el ensayo, Castellanos echa nueva luz 

sobre estos géneros, que la tradición a menudo ha considerado 
semiliterarios y “menores”: los priva de la autoridad del emisor 
masculino que, dentro del paradigma en auge, acredita el juicio 
estético, el encumbramiento de modelos éticos y la especulación 
identitaria e intelectual; distrae su atención de los argumentos va-
roniles y la orienta hacia un horizonte artístico, humano y cultural 
otro, conformado por objetos discursivos que interesan a la mujer; 
y finalmente, deja de considerar a su carácter híbrido como una 
marca de imperfección, para convertirlo en una señal identitaria 
dotada de un alto valor simbólico. Así, en la escritura de nuestra 
autora dichos géneros literarios se resignifican a través de una hi-
pérbole de su misma minoría y, con ello, se tornan ironías de otro 
género, supuestamente “incompleto” y “menor”: el femenino; se 
perfilan como escenarios discursivos de bajo perfil que, pese a ser 
casi idénticos a los que el canon acredita, subvierten sus dictáme-
nes al presentarse no sólo como espacios de expresión hechos a la 
medida de individuos que la cultura patriarcal considera de rango 
inferior –las mujeres [¡sic!]–, sino como un teatro de lucha donde 
estos sujetos ambiguos y sin valor se ocupan de temas insignifican-
tes. Y aun así, de minucia en minucia, se apropian de la expresión.

Gracias a la presencia de un yo femenino que actúa como emi-
sor, Mujer que sabe latín también se perfila como un doble irónico de 
las obras apologéticas firmadas por los hombres. Huelga decir que 
aun en este caso el libro se reafirma como un gesto de apropiación 
del derecho a una voz y una perspectiva propias, el cual estriba 
en una toma de distancia ética de sus homólogos patriarcales. Y 
mientras éstos, desde tiempo inmemorial, cuando tratan de las mu-
jeres muestran su rostro monológico y persiguen “la abolición de 
lo contrario” (Castellanos, 1986, p. 8) por medio de la cancelación 
de la voz femenina o de su reducción a la dimensión de los este-
reotipos, el texto de nuestra autora ostenta una vocación dialógica, 
que lo lleva a incluir las voces de los hombres y a construir, gracias 
a una dialéctica con ellas, sus propios significados. Lo anterior se 
hace evidente con los dos ensayos que abren el índice, “La mujer 
y su imagen” y “La participación de la mujer mexicana en la edu-
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cación formal”, cuyas reflexiones dibujan el horizonte patriarcal 
al que las mujeres están sometidas y fungen como un contexto 
a partir del cual interpretar dialógicamente los demás textos que 
integran la obra. En ambos ensayos, el discurso ostenta un tono 
sociológico, que se sustenta en datos y autoridades; y con ello, pa-
rece sugerir que la situación representada es una fotografía exacta 
e inmutable de la realidad creada por los hombres. Sin embargo, de 
repente este sentido se subvierte por efecto de la mirada femenina, 
ante la cual todo lo que refleja la hegemonía masculina se hace 
relativo o, incluso, se revela como un sinsentido. En el primero, 
esto la lleva a destacar los mitos masculinos sobre el llamado “se-
gundo sexo” –el sesgo ético negativo que le atribuye la religión, la 
vocación al sacrificio, la ignorancia de sí y del mundo, la sumisión 
a la autoridad masculina, la maternidad, las taras estéticas e inte-
lectuales, etc.– y a contradecirlos mediante una imagen femenina 
hija de la experiencia, cuyo dinamismo contrasta con su inercia.9 Y 
en el segundo, le permite ahondar en las múltiples justificaciones 
morales que el patriarcado ha formulado para mantener a la mujer 
en la ignorancia, mismas que, a la criba de la perspectiva rosariana, 
revelan su amoralidad; y con ella, la necesidad de una toma de con-
ciencia que beneficie a ambos géneros.10 Cabe señalar que en este 
texto Castellanos también presenta el método de acción que ha de 
guiar la liberación de las mujeres, al indicar en la risa la herramienta 
con que derrumbar los viejos prejuicios y alcanzar los derechos 
negados:

9 “pese a todas las técnicas y tácticas y estrategias de domesticación usadas [...], la 
mujer tiende siempre a ser mujer, a girar en su órbita propia, a regirse de acuerdo con 
un peculiar, intransferible, irrenunciable sistema de valores. Con una fuerza a la que no 
doblega ningún alegato; con una persistencia que no disminuye ante ningún fracaso, la 
mujer rompe los modelos que la sociedad le propone y le impone para alcanzar su imagen 
auténtica” (Castellanos, 1986, p. 19).

10 “Y difundir esta conciencia con todos los medios a nuestro alcance. Los hombres 
no son nuestros enemigos naturales [...]. Si se muestran accesibles al diálogo tenemos 
abundancia y variedad de razonamientos. Tienen que comprender, porque lo habrán sen-
tido en carne propia, que nada esclaviza tanto como esclavizar, que nada produce una 
degradación mayor en uno mismo que la degradación que se pretende infligir al otro” 
(Castellanos, 1986, p. 38).
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sugeriría [...] no arremeter contra las costumbres con la espada fla-
mígera de la indignación ni con el trémolo lamentable del llanto sino 
poner en evidencia lo que tienen de ridículas, de obsoletas, de cursis 
y de imbéciles. Les aseguro que tenemos un material inagotable para 
la risa. ¡[...] la risa es la forma más inmediata de liberación! (p. 39).

Al sumarse la energía de la risa y la distancia crítica con que Cas-
tellanos enfoca los contenidos masculinos de los ensayos en cues-
tión, la autoridad de tales contenidos queda del todo profanada. 
Su presencia en Mujer que sabe latín, entonces, deja de ser la de unas 
verdades indiscutibles que pesan sobre el género femenino y se 
convierte en una marca paródica que no sólo desenmascara a las 
majaderías que se repiten para mantenerlo bajo yugo, sino al sis-
tema que las ejecuta. Y si bien es cierto que el cuadro de contexto 
que tales datos forman sigue actuando como un trasfondo dialó-
gico sobre el que resuenan y se significan los retratos de mujeres 
proyectados en los textos subsecuentes, también lo es que ahora las 
referencias patriarcales dejan de ser un sombrío recordatorio de las 
leyes que tales mujeres violaron en aras de su libertad y, por fin, se 
vislumbran como las partes de un discurso mendaz y patético que, 
para ser sí misma, toda mujer debe derrotar.

La luz de la parodia se extiende también sobre otros discursos 
de origen masculino a los que la emisora de Mujer que sabe latín alude 
en los demás textos que integran la obra. Sin embargo, en el caso 
de estos últimos el vuelco pragmático en cuestión no se basa, como 
sucedía con los ensayos iniciales, en una toma de distancia crítica 
con respecto al discurso parodiado, ni en la burla. Parece más bien 
encarnar una voluntad de homenaje del mismo que, primero, se 
disimula detrás de la difidencia que el discurso rosariano ha sentado 
por la palabra masculina y, después, se revela como el reconoci-
miento de la influencia que ésta ha tenido en el desarrollo de la pro-
pia. Con ello, se alude a una coincidencia de visiones que presenta a 
los sujetos involucrados no como los exponentes de dos géneros en 
pugna, sino como los integrantes de una humanidad que vive en ar-
monía, según derecho, y que, de modo cooperativo, busca la verdad 
y su propia identidad. Entre estos discursos, seleccionamos dos que 
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proceden de las “Notas al margen” que cierran el libro, las cuales 
tienen el mérito de ocultar a plena vista una importante informa-
ción en torno a Mujer que sabe latín y a cómo la evocación del otro, 
tanto mujer como hombre, revela un reflejo de la identidad fluida 
que Castellanos está inventando para sí y el género femenino. El 
primero viene de “Heráclito y Demócrito” y lo encarna la figura de 
este último, el filósofo que “reía sin cesar” (p. 183), el cual en manos 
de la autora se torna una triple ironía: de los escritores iconoclastas 
de Hispanoamérica, de ella misma y de todas las mujeres:

[Éstas] aplican “el ácido corrosivo de la risa” a las instituciones 
para destruirlas porque son absurdas, porque son injustas, porque 
son inoperantes, porque carecen de fundamento y de sentido [...], 
porque su importancia no oculta más que el vacío, porque su dog-
matismo es la cara que da la irracionalidad. Demócrito, con todo 
ello, no se irrita pues sabe que “el que se enoja pierde” sino que se 
divierte desmontando los mecanismos, exhibiendo las incongruen-
cias, reduciendo a cenizas, con un soplo, una construcción que de-
safiaba los siglos (pp. 183-184).

El segundo se presenta en “Traduciendo a Claudel”. Allí, la re-
ferencia al poeta francés y a las versiones de su obra se tornan el 
pretexto para pensar en la traducción como una ventana sobre la 
otredad, un proceso que implica un cambio de forma no sólo en 
los textos, sino también en los sujetos involucrados:

Y el traductor [...] aspira, fundamentalmente, a usurpar. Ser, durante 
un breve momento, la encarnación de el otro, admirado a distancia: 
intentar disfrazarse usando sus investiduras, duplicar sus gestos, sus 
entonaciones e ir más allá de lo que la imagen pública ofrece [...]. 
Entre las inagotables probabilidades de traducir se elige aquello 
que, de cierta manera, dice lo que nosotros, de ninguna manera, 
somos capaces de decir. Aquello que hubiéramos querido haber 
descubierto, formulado, inventado. Aquello que corresponde, con 
bastante exactitud, a las exigencias de nuestro temperamento, a las 
orientaciones de nuestro trabajo, a las necesidades –vergonzantes o 
explícitas– de nuestra expresión (pp. 196-197).
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Cerramos apartado señalando que el diálogo ante el espejo que se 
genera gracias a la traducción es un equivalente –o una ironía– de 
un proceso que se verifica a lo largo de Mujer que sabe latín, donde 
toda referencia, tanto seria como paródica, que la escritura rosa-
riana hace a la vida, la creación o la lectura del otro es un espejo 
que traduce la identidad femenina ideal que su autora recrea en 
la obra, haciéndola más auténtica, es decir, depurada de los mitos 
patriarcales.

Contenidos femeninos: el derecho a una tradición propia
Pese a la importancia de los contenidos masculinos, la mayoría 
de los contenidos de Mujer que sabe latín atañe al universo femeni-
no. Éstos juegan un rol fundamental dentro de la obra porque el 
simple hecho de tomarlos en cuenta consta en otro acto de insu-
misión, en este caso, contra los cánones temáticos del paradigma 
literario patriarcal. En otras palabras, la presencia de tales conte-
nidos constituye, para Castellanos y las mujeres todas, la práctica 
del derecho a una tradición cultural propia, que es una ironía de la 
dominante y, sobre todo, de la cual derivan los modelos humanos, 
éticos y estéticos a imitar en su camino de reinvención personal y 
liberación de los mitos patriarcales. Al mismo tiempo, presenta el 
texto en estudio como una ironía estructural de la forma libre y 
fluida que adoptan las personalidades femeninas cuando se tejen 
dando forma a otras voces, experiencias y creaciones de mujeres, 
ya que “no ha habido mujer que haya desperdiciado la oportunidad 
de contemplar su imagen reflejada en cuantos espejos le depara 
su suerte” (p. 41). Como epítome de lo anterior, citamos el texto 
del que extrajimos la última cita, que es el tercero del índice. Su 
título es “La mujer ante el espejo: 5 autobiografías”; y su unidad 
se integra al fusionar otros tantos fragmentos dedicados a la vida 
de mujeres ejemplares. Se trata de Santa Teresa, Sor Juana, Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir y Elena Croce, a quienes Castellanos 
toma como un espejo de la mujer que se reinventa para ser lo que 
es, por ser capaces de liberar su identidad del molde patriarcal y 
darle una forma personal que refleja sus respectivas inquietudes 
por la gracia, el conocimiento, la palabra poética, la representación 
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de la esencia de las cosas y la creación de un nosotros empático que 
antagonizara con el totalitarismo (pp. 41-45). Junto con ello, desta-
camos que, a su vez, la estructura de este texto, es decir, su tesitura 
a partir de argumentos femeninos disparatados, que, sin embargo, 
fraguan en una unidad, se postula como una ironía especular de 
la arquitectura de Mujer que sabe latín y del sentido ejemplar para la 
identidad de todo un género que la obra cobra al fusionar tantos 
contenidos marcados por la tónica femenina y al conjuntarlos en 
una nueva imagen de la mujer. Al texto mencionado, le siguen otros 
25, dedicados a la vida y la obra de mujeres.11 Y todos son espejos 
que reflejan la estructura de Mujer que sabe latín o aluden a la mujer 
concreta e ideal que la obra desea representar. Entre tantos ejem-
plos –todos merecedores de referencia, porque son portadores de 
ironías rosarianas–, destacamos la reseña de algunas obras y la mi-
rada a la vida de Karen Blixen, que se hacen en “«Por sus máscaras 
los conoceréis...» Karen Blixen-Isak Dinesen”, del cual se eviden-
cian el tema de la revelación mediante la poesía, que insiste sobre la 
posibilidad –que el libro en estudio y, más en general, Castellanos 
practican– de explorar el ser y el mundo a través de la creación lite-
raria; los temas de la máscara, el seudónimo, las identidades dobles, 
que transporta la ironía al plan de la existencia, mostrándola como 
un espacio semiótico abierto y cambiante –lo cual parodia el rea-
lismo estático que la hegemonía masculina forma para simular la 
realidad–, y equiparándola así a lo estético, a la literatura, así como 
sucede en los escritos de nuestra autora; el tema del personaje que 
ríe y a través de la risa se libera del prejuicio; el tema de la literatura 
como profesión y, sobre todo, como herramienta para dar forma al 
mundo y devolver la humanidad a la armonía universal.12

11 Natalia Ginzburg, Karen Blixen, Simone Weil, Elsa Triolet, Violet Leduc, Agatha 
Christie, Dorothy L. Sayers, Patricia Highsmith, Virginia Woolf, Ivy Compton-Burnett, 
Doris Lessing, Penélope Gilliat, Lillian Hellman, Eudora Welthy, Mary McCarthy, Flan-
nery O’Connor, Betty Friedan, Susan Sontag, Clarice Lispector, Mercedes Rodoreda, 
Corín Tellado, María Luisa Bombal, Silvina Ocampo, Ulalume González de León, la 
marquesa Calderón de La Barca, María Mendoza y Patricia Martel Díaz Cortés.

12 “La forma cumple una función que trasciende el mero hecho de proporcionar 
placer estético: libera al hombre de sus limitaciones, lo incorpora a la totalidad creada, 
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En el ensayo “Bellas damas sin piedad”, se parte del horizonte 
patriarcal para presentar los prejuicios en torno a otro género lite-
rario considerado “menor”, el policial, y a la vez se exalta su meno-
ría al relacionarlo con un público y con autoras prevalentemente de 
género femenino. Con ello, se crea un doble irónico de los estilos y 
contenidos “menores” que conforman Mujer que sabe latín y, según 
se cree, la psique femenina. Del mismo modo, el ensayo en cues-
tión es una ironía de la escritura rosariana porque, en su interior, de 
repente, se construye una profanación paródica de las premisas pa-
triarcales del discurso, así como sucede, por ejemplo, en “La mujer 
y su imagen”. Esto se verifica con una referencia a tres escritoras 
cumbre del género –Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Patricia 
Highsmith– y a sus personalísimas estéticas, las cuales de un solo 
golpe aclaran la improcedencia de los prejuicios patriarcales en tor-
no al género y a sus frecuentadoras, provocando que su contexto 
de origen –y todo lo que en él circula– se vislumbre, finalmente, 
como lo que es: una parodia de la verdad.

En el ensayo “Virginia Woolf  y el «vicio impune»”, la reflexión 
sobre las formas de la lectura y los lectores redobla el discurso que 
la escritora inglesa realizó en El lector común. Este juego de espejos 
es la premisa que fundamenta una reflexión de Castellanos en tor-
no a qué significan las alusiones que Woolf  hace a otras autoras, 
misma que desemboca en la conclusión –irónicamente válida para 
la escritura de la mexicana en el momento en que alude a Woolf  
o a otra mujer– que tales referencias conforman y visibilizan, esto 
es, una tradición que el canon literario y cultural patriarcales han 
negado: la femenina.13

lo convierte en un instrumento de la voluntad divina y lo inserta en sus planes [...]. La 
humanidad es la materia prima sobre la que ha de operar el artista, causa eficiente, he-
rramienta para modelar la estatua que, una vez terminada, habita esa eternidad que es la 
patria de los seres imaginarios y a la cual nuestro modo de realidad nos veda el acceso” 
(Castellanos, 1986, p. 53).

13 “Si Virginia Woolf  las evoca no es por mera simpatía, no es para comparar sole-
dades, rechazos, burlas, escándalos; es, fundamentalmente, por sentido de la tradición y 
porque sí le es preciso conocerse y situarse” (Castellanos, 1986, pp. 80-81).
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En la minibiografía de Eudora Welty, “Eudora Welty: el reino 
de la gravedad”, se desenmascara la preceptiva literaria dominan-
te, por condenar la creación al estatismo de la forma, ya que “La 
literatura es un juego cuyas reglas se inventan y se establecen a 
cada nueva partida y rigen sólo mientras esa partida dure” (p. 104). 
Junto con ello, el texto en cuestión también presenta una extraña 
forma femenina, que se postula como un doble de Castellanos y 
de cualquier otra mujer que vive en un entorno hostil: la de la alu-
dida autora sureña, rodeada de un contexto machista y represor, 
que supo conjugar una impecable adhesión exterior a los modelos 
patriarcales y una interioridad liberada en aras de una formación 
literaria y cultural inigualables.

En el ensayo dedicado a María Luisa Bombal, “María Luisa 
Bombal y los arquetipos femeninos”, se insiste que para la mu-
jer latinoamericana la literatura es un espejo para contemplar su 
imagen (p. 144), un intento que, ya lo sabemos, se repite en Mujer 
que sabe latín. Y también se muestra el eterno conflicto de la mujer 
con las imposiciones patriarcales, la frustración de ver que ni una 
adhesión total a ellas basta para alcanzar la paz; y se revela que la 
única posibilidad de resistir es la que practican Bombal y Castella-
nos: la invención de alternativas imaginarias mediante la escritura 
(pp. 147-148).

En el ensayo dedicado a Silvina Ocampo, “Silvina Ocampo y 
el «más acá»”, se presenta a la autora argentina como una mujer 
convencional, que, sin embargo, encuentra su forma real al tornar-
se “la autora de una obra literaria en muchos sentidos excepcio-
nal” (p. 150). Se muestra que también para ella –al igual que otras 
mujeres evocadas por Castellanos– la búsqueda de la forma de la 
psique femenina es una suerte de ars combinatoria, un rompecabe-
zas estético que, como sucede con la identidad estética de muchas 
obras literarias, como Mujer que sabe latín –he aquí, una vez más, la 
ironía–, da vida a figuras siempre cambiantes, hechas de fragmen-
tos heterogéneos.14

14 “Es la búsqueda de la aguja en el pajar, esto es, de lo que estaba escondido bajo un 
material amorfo al que la pereza de nuestros ojos se niega a dar una estructura, una con-
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Por último, señalamos “María Luisa Mendoza: el lenguaje como 
instrumento”, donde la reflexión que se desprende al reseñar la pri-
mera novela de la autora guanajuatense, Con él, conmigo, con nosotros 
tres (1971), fragua en un ejemplo biográfico de entrega a la escritu-
ra, que es un espejo del de Castellanos. Con ello, se nos ofrece una 
versión extraordinaria de la ética del trabajo que cualquier escritor, 
aspirante o real, debería seguir, la misma que, al mismo tiempo, 
es una dupla irónica hecha de imágenes de autoras femeninas que 
rechazan cualquier tipo de subalternidad, excepto la que impone la 
creación:

La literatura, como el movimiento, se demuestra andando y como 
el camino se hace caminando. Lo demás es elucubración, promesa, 
posibilidad pero mientras no alcance la categoría de hecho consu-
mado no podrá predicarse nada sobre ella y menos aún sobre un 
autor que no ha dejado de estar en ciernes [...]. Porque ser humilde 
es aceptar la prioridad del objeto estético por encima del sujeto 
creador. Que se somete así a las exigencias múltiples de ese objeto: 
trabajo, constancia, lucidez para advertir los errores, prontitud para 
rectificarlos. Y, fundamentalmente, tiempo, esa materia de que esta-
mos hechos (pp. 165-166).

La mujer (que sabe latín), estructura y forma

Al ojear Mujer que sabe latín, el cuarto texto que encontramos es “Na-
talia Ginsburg: la conciencia del oficio”. En él, se reseña Las pequeñas 
virtudes (1962), una antología de escritos híbridos de la autora italiana. 
Y de ahí, se ofrece una breve biografía de la misma. Más allá de los 
paralelismos que se establecen entre Ginsburg y la mujer que Cas-
tellanos inventa, es preciso subrayar que la referencia al libro de la 

figuración, un orden. Caos que no se transforma en Cosmos más que por el esfuerzo y la 
perseverancia del artista. ¿Pero cuál es el proceso que nos permite llegar de la búsqueda 
al hallazgo? ¿Cómo discernir entre lo que estorba y lo que funda? ¿Cómo desechar lo que 
carece de significado y guardar lo que constituye una clave? Existen ciertos principios, 
desde luego, porque si no la tarea estaría absolutamente abandonada al azar [...]. Pero 
estos principios ni son explícitos, ni son invariables, no son rígidos” (Castellanos, 1986, 
p. 150).
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primera encarna un doble irónico de la obra en estudio. Esto se debe 
a que la composición de ambos es el resultado de un ars combinato-
ria que estriba en la conjunción de textos heterogéneos, publicados 
anteriormente como autónomos, según una estructura intencional y 
significativa: 11 para la autora italiana, que en su obra reúne y orga-
niza ensayos, memorias y reportajes, escritos a lo largo de 16 años, 
aparecidos primero en revistas, y 35 para la mexicana, que en la suya 
reubica textos publicados de 1970 a 1972, en Diorama de la cultura, el 
suplemento dominical de Excélsior (Álvarez, 2021, p. 37).

En razón de lo que observamos en los apartados anteriores, es-
peculamos que también de Mujer que sabe latín puede decirse lo que 
Italo Calvino –cit. por Aguilà, 2002, p. 246) afirmó de Las pequeñas 
virtudes: que presenta, en cada página, “una forma de ser mujer”. 
Es más, creemos que a partir de las muchas formas de ser mujer 
que pululan en sus líneas en la obra de Castellanos cobra vida otra 
imagen femenina, de cuño personal, que se concreta gracias a la 
peculiar sintaxis a la que la autora somete los discursos y los acen-
tos que confluyen en el texto.

Como en el caso de Eudora Welty o de Silvina Ocampo, en el 
exterior de dicha imagen hallamos una fachada que parece embo-
nar a la perfección con la mirada patriarcal: los ensayos “La mujer 
y su imagen” y “La participación de la mujer mexicana en la educa-
ción formal”, construidos con tono y datos varoniles. No obstante, 
como sucede con estas autoras, el interior revierte con ironía las 
apariencias, revelando la forma de una mujer liberada de las impo-
siciones patriarcales: la mujer que inventa quien es, cuya existencia 
desenmascara el carácter paródico de la hegemonía misógina. Esta 
mujer va hilvanándose con base en una gama de estilos “menores”, 
los cuales, por su falta de prestigio y literariedad, parecen perfectos 
para dar voz a un ser subalternizado. Sin embargo, como se vis-
lumbra en “La mujer ante el espejo: 5 autobiografías”, dicha mujer 
cristaliza en una unidad hecha de otras imágenes de mujer –porque 
no hay sólo una forma femenina, sino una multiplicidad, cuya flui-
dez contradice la fijeza de los mitos patriarcales–: las aludidas por 
los contenidos de los 27 textos de sesgo exclusivamente femenino 
–y, aun sin ser idéntica a ninguna, la mujer de Castellanos se parece 
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un poco a todas, se reconoce en ellas y se sabe hecha a partir de su 
ejemplo e influencia– y, por supuesto, por la mismísima doña Ro-
sario, como se averigua en los últimos 6 fragmentos de la obra, los 
que forman parte de “Notas al margen”, donde la autora muestra 
cómo ha ido inventando su propio yo a partir de su experiencia 
como lectora, creadora, traductora y, en general, como mujer, sin 
importar si sus referentes fueron hombres u otras mujeres, ya que 
cuando se habla de verdad esto no importa.

Debido al esmero y al compromiso social con el que Castella-
nos realiza esta tesitura, consideramos que la escritura de Mujer que 
sabe latín, cuyas cualidades hemos analizado en este estudio, no sólo 
representa un acto de apropiación de los derechos humanos a una 
voz, una perspectiva y una tradición propias del género femenino, 
sino también un gesto de resistencia, que se hace concreto en otra 
conquista fundamental, de gran valor simbólico y alcance absoluto: 
el del derecho humano a una estética femenina, hecha a golpes de 
pluma y de sonrisas, dando vuelta a las trabas que la cultura de los 
hombres ha construido para opacar la esencia pura y cambiante de 
cada mujer.
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Brianda Domecq

Female Erotism and Everyday Life: Represen-
tation and Demystification in Brianda Domecq’s 

Bestiario Doméstico

Julio Romano Obregón

Resumen
En Bestiario doméstico (1982), Brianda Domecq retrata, satiriza y desmiti-
fica múltiples aspectos de la vida de la mujer en los ámbitos doméstico, 
sexual y social. Las opresiones que históricamente han definido la con-
dición de la mujer, señaladas y criticadas por Mary Wollstonecraft ya en 
el siglo xviii, y que han sido ejercidas desde la posición de dominación 
masculina, encuentran en la obra de Domecq una crítica que pretende 
subvertir estereotipos y fantasías construidos desde la visión masculina 
de lo social, que reduce el papel de la mujer al ámbito doméstico, en sen-
tido funcional, cuando no a lo meramente decorativo.

Palabras clave: erotismo; dominación masculina; cuento; emancipación; 
hogar.

Abstract
In Bestiario doméstico (1982), Brianda Domecq portrays, satirizes and 
demystifies women’s daily life in domestic, sexual and social fields. 
Oppressions that have defined the role of  women in society, perpetuated 
mainly by male dominance, have been observed and criticized since 18th 
Century by Mary Wollstonecraft. These oppressions and this dominance 
find in Brianda Domecq’s fiction a portrait but also a critic that pulls to 
subvert stereotypes as well as fantasies built from a male vision of  how 
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society should work, a vision that reduces women’s role to a domestic 
function, when not limited to the decorative.

Keywords: erotism; male domination; short story; emancipation; home.

Introducción

Brianda Domecq Cook (Nueva York, 1942) es quizá más cono-
cida por un episodio de su vida personal: un secuestro, que luego 
volcó en testimonio en Once días... y algo más (1979), que por su 
ficción, contenida en Bestiario doméstico (1982), La insólita historia de 
la santa de Cabora (1990) y Un día fui caballo (2000), además de algu-
nas antologías. Bestiario doméstico no es precisamente un volumen 
de juventud, sino una obra de madurez. En él, las historias están 
protagonizadas y narradas mayormente por personajes femeninos, 
cuyas voces, experiencias y reflexiones cuestionan, consciente o 
inconscientemente, las lógicas de un universo dominado por lo 
masculino y las relaciones que, como consecuencia de ello, limitan 
no sólo el comportamiento, sino también la manera de concebir el 
mundo de la mujer.

Aunque escasa, la crítica que se ha ocupado de su obra se ha 
enfocado sobre todo en el papel que ocupa Brianda Domecq en el 
panorama general de la literatura mexicana escrita por mujeres, en 
cómo la mujer está representada en su ficción, en función de con-
textos específicos –el porfiriato, el siglo xx, el espacio y el tiempo 
míticos–, y en el tono paródico con que ha abordado la mitología 
judeocristiana.

Javier Durán (2002) documenta un temprano interés académi-
co por La insólita historia de la Santa de Cabora de Domecq, que es 
constatado por Samuel Manickam (2011), quien considera que esta 
obra ocupa la mayor parte de los trabajos dedicados a la autora. En 
palabras de Domecq, La insólita historia de la Santa de Cabora es de al-
guna manera una respuesta a la novela Tomóchic (1899) de Heriber-
to Frías, uno de cuyos capítulos presenta a Teresa Urrea, “La Santa 
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de Cabora”, de manera negativa y condescendiente (cit. por Shaw, 
1999, pp. 291-292). Así, la propuesta estética de Domecq puede 
leerse como una subversión ante la manera en que Teresa Urrea es 
representada en la literatura mexicana y como una reivindicación 
del personaje histórico real, a través de la ficción, pues es entendida 
y configurada como un personaje complejo con un destino trágico 
(Shaw, 1999; Durán, 2002; Valderrábano Bernal, 2017). Este papel 
subversivo de la figura femenina en la narrativa de Brianda Dome-
cq ha sido constatado por la crítica que también se ha ocupado, 
aunque menos, de Bestiario doméstico, obra contemporánea e incluso 
antecesora de lo que Samuel Manickam (2011) entiende como un 
boom de literatura mexicana escrita por mujeres:

Of  the less than two dozen articles dealing with Domecq’s works 
presently listed in the mla database only seven focus solely on this 
author’s works (as opposed to other articles which include her in 
thematic and comparative studies of  works by Latin American fe-
male writers). And the overwhelming majority of  this small scho-
larly corpus are about the richly written La insólita historia de la San-
ta de Cabora [...]. Much less scholarly attention is given to Bestiario 
doméstico published almost thirty years ago in 1982 at the outset 
of  the present “boom” of  Mexican female literary production, 
and years before Ángeles Mastretta and Laura Esquivel, two of  
the best-known writers of  the present generation, stepped into the 
limelight. While some scholars have mentioned this collection of  
short stories in conjunction with works by other Mexican female 
writers, or discussed (cursorily and otherwise) one or two of  the 
stories, none have given it the detailed critical attention this exqui-
sitely written, often humorous and quite insightful thin volume of  
short stories deserves (p. 42).1

1 En la base de datos de la mla hay menos de dos docenas de artículos que abordan 
la obra de Brianda Domecq; de ellos, sólo siete se ocupan de ella en solitario (el resto son 
estudios temáticos y comparados sobre escritoras latinoamericanas, que la incluyen). Y la 
enorme mayoría de este minúsculo corpus académico se centra en la opulenta La insólita 
historia de la Santa de Cabora [...]. Mucha menor atención académica ha recibido Bestiario do-
méstico, publicado hace casi treinta años, en 1982, en los ciernes del actual “boom” de lite-
ratura mexicana escrita por mujeres, y varios años antes de que Ángeles Mastretta y Laura 
Esquivel, dos de las escritoras más celebradas de esta generación, salieran a la palestra. 
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Bestiario doméstico está dividido en dos partes. A la primera la in-
tegran diez relatos independientes, de atmósfera cotidiana, que 
constituyen propiamente el “Bestiario doméstico”, aunque no esté 
titulada así internamente; la segunda parte, “Trilogía”, reelabora y 
parodia el Génesis bíblico, centrándose en dos personajes: Lilith, 
la antecesora de Eva, excluida de los textos bíblicos canónicos, y 
Sammaël, que encarna a una serpiente, que también se manifestará 
de otras maneras a lo largo de las Escrituras. Es este un ejercicio 
similar al que ya había hecho, aunque en otro tono, Marguerite 
Yourcenar en Fuegos (1974), colección de cuentos en que la autora 
belga reelabora, y en algunos casos actualiza, una serie de mitos 
grecolatinos y cristianos, entre ellos las historias de Aquiles, Cli-
temnestra y María Magdalena.

Como señala Manickam, los trabajos críticos que se aproximan 
a la obra de Domecq suelen ser comparativos o contextuales. Nua-
la Finnegan (2001), por ejemplo, analiza el tema del embarazo en 
Domecq, Rosario Castellanos y Ángeles Mastretta, mientras que 
Gloria Prado G. (1995) desarrolla un estudio comparativo entre 
“Trilogía” de Domecq y “Adán y Eva” de Jaime Sabines. Por su 
parte, tanto los trabajos de Juanamaría Cordones-Cook (1999) y 
Lorraine Kelly (2008; 2010) como el del mismo Manickam (2011) 
se centran en Bestiario doméstico, aunque el mayor peso analítico sue-
le recaer sobre “Trilogía”.

Para Kelly (2008), la ficción de Brianda Domecq constituye un 
intento por establecer “a non-archetypal female subject within the 
national space” (p. 104),2 que se vale del humor como recurso sub-
versivo para exponer “one or more of  what could be considered 
the tools of  patriarchy to confine women to the margins” (2010, 
p. 151).3 Manickam encuentra en una reflexión de Rosario Caste-

Algunos académicos se han referido a esta colección de cuentos en relación con la obra 
de otras escritoras mexicanas, o comentado (apresuradamente) una o dos historias, pero 
nadie le ha puesto a este pequeño volumen, exquisitamente escrito, a la vez humorístico y 
profundo, la atención crítica y detallada que merece. Traducción propia.)

2 Un sujeto femenino no arquetípico para su contexto nacional. Traducción propia.
3 Una o varias de la que podrían considerarse herramientas del patriarcado para con-

finar a la mujer a los márgenes. Traducción propia.
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llanos la plena justificación del uso del humor que hace Domecq 
como mecanismo para exhibir lo caducas y anacrónicas de dichas 
estructuras sociales. Castellanos sugiere que antes que recurrir a 
la “indignación” o el “llanto” para condenar las ideas en que tales 
estructuras se sostienen y las costumbres que de ellas derivan pue-
de resultar más conveniente “poner en evidencia lo que tienen de 
ridículas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles. Les aseguro que 
tenemos un material inagotable para la risa” (cit. por Manickam, 
2011, p. 43).

Manickam se vale de algunos ensayos de Rosario Castellanos 
para emprender el análisis de algunos de los cuentos de Brianda 
Domecq. Y si bien puede argumentarse que ambas, por ser escri-
toras mexicanas del siglo xx –Castellanos era sólo diecisiete años 
mayor que Domecq–, podrían compartir preocupaciones simila-
res, que están presentes en su obra, también es cierto que las es-
tructuras sociales que ambas señalan, critican y ridiculizan no son 
producto del siglo xx, sino que en éste siguieron operando, a tal 
grado que en su Vindicación de los derechos de la mujer (1792) Mary 
Wollstonecraft plantea problemas en torno al papel de la mujer en 
la sociedad que siguen apareciendo como tales en la obra de Brian-
da Domecq, escrita casi doscientos años después.

Opresiones y emancipaciones

Bestiario doméstico (1982) de Brianda Domecq opera, en general, en 
función de transgresiones, verbales o comportamentales, a través 
de las cuales la mujer se libera, o intenta liberarse, de distintas for-
mas de encierro, literales y metafóricas: de lenguaje, corporales, 
domésticas, ideológicas, físicas, religiosas.

Pero ¿de qué se tiene que liberar la mujer domecquiana? Mary 
Nash (2006) documenta que desde mediados del siglo xix ha pri-
mado en Occidente un discurso eurocentrista, según el cual los 
grupos humanos de orígenes étnicos caucásicos se entienden 
como jerárquicamente superiores a cualesquiera otros. Y “De igual 
modo, el esencialismo biológico funciona en el discurso de género, 
como dispositivo simbólico que afirma un régimen de representa-
ciones culturales, que establecen la jerarquización de una supuesta 
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diferencia natural entre hombres y mujeres” (p. 42), que pone a los 
primeros por encima de las segundas. Esto, así como la maternidad 
como función biológica, permitió asignar a los distintos espacios 
de acción humana dos funciones opuestas: lo público, masculino, y 
lo doméstico, femenino:

el instinto maternal coronaba a todos los atributos femeninos. El 
discurso de la domesticidad sostuvo una definición estricta de la 
masculinidad y la feminidad en este nuevo orden moral de la eco-
nomía de mercado, y estableció una clara jerarquización de género 
en el hogar, donde el padre y el marido asumían la autoridad como 
cabeza de familia, legitimando la sumisión de los otros miembros 
dependientes. [...].

Por oposición a los componentes de autoridad masculina, ba-
sados en la razón y su asignación ciudadana en el ámbito público, 
la representación cultural de la feminidad se ha basado en la de-
pendencia, en el modelo de madre y cónyuge, devota y silenciosa, 
consagrada a su familia, con la reclusión estricta en el espacio do-
méstico (p. 43).

No en vano el “ángel del hogar” es probablemente el arquetipo 
femenino por excelencia de la literatura romántica del siglo xix 
(Hernández Palacios, 2001; Mora Perdomo, 2010; Cruz-Cámara 
cit. por Manickam, 2011, p. 51). Y aun cuando el siglo xx ha sido 
testigo de la progresiva incorporación de la mujer a los diversos es-
pacios públicos (Nash, 2006, pp. 43-44; Castañeda Rentería, 2019, 
p. 126), la vinculación social de lo femenino con lo doméstico no 
ha desaparecido no sólo de los imaginarios sociales, sino también 
de las prácticas.

Desde finales del siglo xviii, Mary Wollstonecraft había entre-
visto y descrito muy lúcidamente algunas condiciones bajo las que 
se desenvolvía la mitad de la humanidad a la que ella pertenecía. 
El problema no apareció en el siglo xix ni desapareció en el xx. 
Una de las principales preocupaciones de Wollstonecraft (2013) 
era la desigual educación que recibían hombres y mujeres. Mientras 
a aquéllos se les formaba y educaba en un sistema riguroso y estric-
to, para resolver las cuestiones prácticas de la vida y desenvolverse 
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en ésta con plena independencia, es decir, en el espacio público, 
éstas recibían una educación “desordenada” y “fragmentada”, en 
atención a su “situación de dependencia y sus ocupaciones domés-
ticas”, por lo que para ellas el aprendizaje era “sólo algo secun-
dario”, pues su principal deber era ser “agradables”, a través del 
cultivo de lo que entonces se entendía como virtudes (pp. 21 y 29), 
todo ello de acuerdo a los principios sobre la educación que había 
propuesto Jean-Jacques Rousseau. ¿Agradables a quién? Al ser del 
que dependían. ¿Virtudes como cuáles? Las que no representaban 
para este ser una amenaza, es decir, actitudes pasivas: “la dulzura, 
la docilidad y el afecto servil”, además de la sumisión, la lealtad y la 
ignorancia, a la que se le decía inocencia (pp. 39 y 55). Sin perder de 
vista que estamos, con Wollstonecraft, en el siglo xviii, ¿no resul-
tará raro encontrar que sus observaciones siguieron siendo válidas 
para el siglo xix, en algunos dominios para el siglo xx y aun para el 
xxi, si bien en menor medida?

“De las rosas y otras cosas”, el relato que abre el Bestiario do-
méstico (1996), se inicia de la siguiente cursi manera: “Su delicada 
sensibilidad, acostumbrada a evitar hasta las espinas de las rosas, se 
pinchó un dedo y sangró amargamente” (p. 11). El relato continúa 
en el mismo tono, que cambia de golpe al final de la escena: “Ella 
vio cómo el diminuto hilo de sangre se escurrió por la superficie 
de su felicidad, manchó sin remedio una inocencia redonda y ce-
rrada, hizo dibujitos obscenos sobre la piel de su plenitud y fue a 
dar sin más rodeos a la puerta de su casa, a la calle, y finalmente a 
la cloaca, a mezclarse con toda la mierda del mundo” (p. 11). Ese 
cambio de tono revela las intenciones satíricas e irónicas del relato. 
En las siguientes páginas, iremos descubriendo las funciones y la 
rutina cotidiana de Mariana, la protagonista, quien suele esperar, 
ya con la comida hecha, con una alegría inenarrable y con una rosa 
en la mesa, a Francisco, su marido. Tal como a Rousseau le hubiera 
gustado, según quien, parafraseado por Wollstonecraft (2013), la 
mujer debe constituir “un objeto de deseo seductor, una compañía 
dulce para el hombre, cuando quiera relajarse” (2013, p. 26). Pero el 
día en cuestión, a Francisco lo desconcertó que, al llegar, no estu-
viera todo listo para satisfacer sus necesidades. Incluso “un suspiro 
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que colgaba fuera de lugar” (Domecq, 1996, p. 11) le hizo sospe-
char que algo se había roto quizá para siempre: los suspiros no 
tenían nada que hacer ahí, en la casa, en el hogar, dominio de lo fe-
menino, de la mujer, construida, como se ha dicho, para agradar. Al 
cultivarse en la mujer casi exclusivamente estas llamadas virtudes, 
prosigue Wollstonecraft (2013), se descuida en ellas la formación 
del espíritu, es decir, del entendimiento. Y son esos “entendimien-
tos sin cultivar” (p. 31) los que la hacen dependiente. De donde 
se deduce que la cultivación de virtudes opuestas, es decir, “cul-
turalmente” masculinas, como la melancolía (p. 39), las hace per-
der encanto, es decir, funcionalidad en el mundo dominado por lo 
masculino, y que ejercitar el pensamiento las hará, paulatinamente, 
independientes. A este último respecto dice Wollstonecraft: “una 
educación adecuada o, hablando con mayor precisión, una mente 
bien equipada, posibilitaría a una mujer soportar la vida de soltera 
con dignidad” (p. 38), es decir, sin necesidad de depender de nadie. 
Por eso, a Francisco le desconciertan dos cosas de Mariana: prime-
ro, que al tercer día del pinchazo, que implicó el descubrimiento de 
su propia vulnerabilidad y de sus estados de ánimo no decorativos, 
ella apareciera “vestida de sobrio traje gris y zapatos de calle, sin 
maquillar y con el cabello opaco anudado bruscamente en la nuca” 
(Domecq, 1996, p. 17); segundo, y más escandaloso, que ella empe-
zara a ejercer sus propias facultades intelectuales:

–Francisco, ¿por Dios!, no seas pesado –contestó sin abrir [la puer-
ta de su habitación]–. Déjame en paz: estoy pensando.

Atravesado por un pasmo duro y frío, Francisco entendió: el 
asunto era peor que grave y probablemente irremediable. ¡Mariana 
estaba pensando! ¡Mariana, cuyos únicos pensamientos florecían 
al borde de la sensualidad en todos los tonos posibles y quien una 
vez dijera que el empecinado vicio de la razón era la causa de toda 
infelicidad humana!

–Tú piensa por mí, Francisco –había dicho–. No me pidas ser 
racional ni lógica. Piensa por los dos. A cambio, prometo crearte 
un hogar como ninguno, un capullo milagroso, una crisálida de 
luz y calor en donde todos los pesares del mundo se disolverán en 
céfiros (p. 14).
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La independencia de Mariana amenazaba la estabilidad y el orden do-
méstico y vital de Francisco, en torno a cuyas necesidades giraba dicho 
orden. En cuanto las necesidades de Mariana empezaban a mani-
festarse, ese orden amenazaba con corromperse, con disolverse:

Encerró a Mariana en un castillo impenetrable y lo colmó de plan-
tas y peces y aves y toda expresión de flores y obras de arte y de 
música. Entre aquellos altos muros herméticos, gozó a su mujer 
como jamás hombre había gozado mujer alguna desde tiempos 
mitológicos. ¡Cómo podía entender que de repente le naciera la 
endemoniada necesidad de pensar! (p. 15).

Ese castillo era, claro está, el hogar, pero no un hogar diseñado en 
función de las necesidades de Mariana, mujer multidimensional, 
sino en las que Francisco, el hombre, la sociedad, creía que eran 
las necesidades de Mariana. No es casual que al final del relato 
la autora señalara que su personaje femenino hubiera descubierto 
“la amargura del canto de los canarios en cautiverio” (p. 18), pues 
como tal era tratada, en plena concordancia con la imagen acuñada 
por Wollstonecraft (2013) para referirse a las mujeres que han sido 
“Confinadas en jaulas como especie emplumada” (p. 72). Aquí 
puede estar encerrada la razón de que Domecq haya elegido para 
su libro el título de Bestiario doméstico: las diez instantáneas de los 
relatos que integran la primera parte del volumen retratan esa lucha 
del canario por salir de la jaula, del confinamiento doméstico, del 
castillo, como Rapunzel. Sin embargo, dicho encierro, aun cuando 
no es en rigor un castigo o un encarcelamiento, es “the traditio-
nal patriarchal view of  marraige”, con funciones definidas (Kelly, 
2010, p. 154).4 Manickam (2011) ve aquí claramente cómo Mariana 
es una representación del “ángel del hogar” decimonónico, que, 
sin embargo, cobra conciencia de su situación, que está lejos de 
ser idónea para ella, aun cuando así lo haya percibido por mucho 
tiempo: “In this story Mariana confines herself  to her house and 
daily occupies herself  with not only the chores at home but also 

4 La noción patriarcal tradicional de matrimonio. Traducció propia.
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in maintaining her exquisite beauty and striving to be a delicate 
and poetic presence for her husband Francisco” (p. 51),5 hasta el 
fatídico día en que decide ponerse a pensar, momento a partir del 
cual el desasosiego la rodea.

En cambio, en el cuento “(Yo) ¡Clonc!”, ocurre lo contrario. El 
narrador describe así a la mujer de la que se quedó prendado, justa-
mente porque no se ajustaba a lo que la sociedad, o cierta sociedad, 
esperaba ella:

Ella era del “pueblo”, ya saben: clase media-media o media-baja, 
es difícil distinguir porque desde aquí arriba en donde nos tienen 
aislados a los ¡clonc! todos se ven iguales, como los chinos. [...]. 
Ella era activista, pero lo que se llama activista; siempre andaba en 
manifestaciones, marchas, protestas y demás borlotes que se arman 
ahí en el popular. [...]. Donna dejó los borlotes y yo me escabullí de 
los gorilas, e iniciamos un romance relámpago de esos de asiento 
trasero en el auto y mesa de primera fila en el restaurante [...]. Lo 
del asiento trasero era por consentimiento mutuo; lo de la mesa era 
debido al nombre (Domecq, 1996, pp. 27 y 28).

La historia parece esquemática, moldeada a partir de una circuns-
tancia socorrida hasta el cansancio, desde los cuentos infantiles, las 
telenovelas, las películas de Disney hasta alguna canción de Selena 
(Quintanilla y Astudillo, 1994): un hombre y una mujer, de estratos 
sociales distintos, inician un romance al que se opone medio mun-
do. A diferencia de lo que ocurre en la mayoría de las tramas de 
este tipo, en Domecq la relación se desarrolla sin mayor sobresalto 
hasta el día de la boda; sin mayor sobresalto, salvo uno, en apa-
riencia menor, que llamó la atención de (Yo) –como se denomina 
el personaje narrador–: “En cuanto nos hicimos novios formales, 
Donna perdió la voz” (Domecq, 1996, p. 28). Metafóricamente, 
claro está, es decir, el activismo fue quedando poco a poco relega-

5 Aquí, Mariana se confina a sí mima a su hogar y a sus ocupaciones cotidianas, que 
no se limitan a las tareas domésticas, sino que contemplan también mantener su exquisita 
belleza y esforzarse por ser una delicada y poética presencia para su esposo, Francisco. 
Traducción propia.
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do a un segundo plano, hasta desaparecer. Y con él, Donna: “No 
fue sino una semana antes de la boda cuando descubrí el papel 
membretado y la placa dorada que Donna había mandado a hacer 
como sorpresa para la puerta de la ‘residencia’. –Es que estoy tan 
orgullosa de llevar tu nombre” (p. 28).

El título del relato es el nombre cifrado del personaje-narra-
dor, desde su propia perspectiva, donde “(Yo)” sustituye al nombre 
propio y “¡clonc!” a su apellido, un apellido que denota una posi-
ción social aventajada. En contraste, a la mujer, Donna, se le asigna 
el apellido cifrado Naiden (p. 27): ella es Donna Naiden, es decir, 
por paronimia, una Doña Nadie, alguien “del pueblo”, como se le 
define al momento de introducirla en el relato.

Si Wollstonecraft (2013) dice que la falta de exigencia intelec-
tual y práctica para con la mujer, así como su encauzamiento hacia 
lo superficial y placentero –no siempre placentero para ella–, ha 
hecho de ella un ser dócil, dispuesto al sometimiento, lo mismo le 
ocurre al noble. Los mejores talentos, alega, se cultivan en las clases 
medias, que deben esforzarse para resolver sus vidas; no así en las 
esferas más privilegiadas de la sociedad, donde la proclividad a los 
placeres hace a las personas, palabras más, palabras menos, unos 
inútiles (p. 55 y ss). El (Yo) ¡clonc! parece pertenecer a esta esfera 
y responder parcialmente a las expectativas que con respecto a él 
se tienen. Se asume plenamente como parte de ella, asume su des-
tino pasivo, cuando Donna, quien ha sufrido una transformación 
en sentido inverso a la de Mariana, opta por renunciar a la lucha, 
en todo sentido, y asumirse como objeto decorativo, ornamentado 
con el apellido de su pareja, y por preservar la especie y el linaje, 
mediante el esperado nacimiento de un “¡clonquecito!” (Domecq, 
1996, p. 29). El saber, el entendimiento, el cultivo del espíritu, no 
le ha sido negado a Donna, sino que ella renunció a éste. Antes 
que querer escapar del molde o comportamiento esperado, bus-
ca adherirse a él, por conveniencia. Un fenómeno que explica así 
Wollstonecraft (2013): “el entendimiento, estrictamente hablando, 
ha sido negado a las mujeres, y el instinto, sublimado como in-
genio y astucia para los asuntos de la vida, ha sido puesto en su 
lugar” (p. 69). A esa astucia que sustituye a la razón apela Donna, 
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que opta voluntariamente por la dependencia y el confinamiento 
doméstico, que tanto escozor provocaba a Wollstonecraft (pp. 54 y 
80). Pierre Bourdieu (2000) definirá a esta tendencia, en apariencia 
voluntaria, a favorecer mediante la propia elección los intereses del 
detentador del poder, asumiendo un papel de dependencia, como 
“dominación simbólica” (pp. 55-58). Ocurre cuando el dominado 
asume como propios los intereses de quien domina, sin que éste 
tenga que recurrir a la fuerza o a la violencia física para ver su 
voluntad cumplida. Donna parece encajar en este molde. Mientras 
esta conversión resulta favorable, de acuerdo con sus propósitos 
inmediatos, para Donna, no lo es para (Yo) ¡clonc!, que renega-
ba de su origen y pretendía huir de él y el destino que implicaba. 
Finalmente, acepta su destino trágico, pero cómodo: no tiene ya 
que esforzarse para alcanzar sus objetivos de supervivencia, sino 
simplemente mandar a imprimir tarjetas con su nombre:

Trabajo no conseguí, pero sí me pusieron una hermosa oficina en 
el decimoquinto piso de ¡clonc & clonc! Asociados. Me asignaron 
un sueldo mensual de seis cifras gordas y forraron todo con cuero 
del bueno, incluyendo a la secretaria. Todo el mundo sabe que no 
hago nada, pero ¡con ese nombre! ¿quién necesita trabajar? (p. 29).

Ambos personajes sucumben a la molicie que supone una vida 
acomodada, la cual, según observó también Wollstonecraft (2013), 
hace a mujeres y hombres “débiles e indulgentes”, destino que es, 
sin embargo, más fatal para la mujer que para el hombre, pues 
aquélla no tendrá más remedio que confinarse en el espacio do-
méstico, mientras que éste aún puede convertirse en soldado o es-
tadista (pp. 108-109).

Contra el erotismo

Hay que atribuir, antes que a Mary Wollstonecraft, a su época un 
cierto recato al momento de referirse al cuerpo y al sexo como 
espacios también de enclaustramiento para la mujer. La pensado-
ra inglesa hace alusión a la prostitución, a la libertad sexual, a la 
infidelidad y al aborto, pero elige las palabras. En las sociedades 
dominadas por principios que culturalmente se reconocen como 
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masculinos, la mujer, si amante, ha de ser agradable, y si esposa –o 
prospecto de tal–, casta; debe, en cualquier caso, procurar hacerse 
respetable, exigencia, según los principios de la época, incompa-
tible con la posición de amante. Igualmente, se ha de preservar a 
toda costa su inocencia, es decir, mantenerla en la ignorancia, en 
una infancia perpetua. Al hombre, en cambio, se le concede mayor 
libertad en estos terrenos, se le permite menos constancia. Todo 
esto cuando ambos son presas de “las mismas debilidades” (Woll- 
stonecraft, 2013, pp. 16 y 30-34).

Más explícito en el tema, también por razones de época, Pierre 
Bourdieu (2000) ve en las relaciones y conductas sexuales relacio-
nes también de dominación. El deseo masculino, argumenta, es un 
“deseo de posesión, de dominación erótica”; y una de sus eviden-
cias es, continúa, “el disfrute del placer femenino, del poder hacer 
disfrutar” (pp. 34 y 35). Cuando la mujer finge placer, arguye, lo 
hace debido a que entra en juego la dominación simbólica: ella, 
sacrificando su propio placer, se comporta como él espera que se 
comporte, es decir, reaccionando como corresponde a la demos-
tración de virilidad y potencia. Otras demostraciones de este vigor 
manifiesto, desde la perspectiva masculina, recaen en el acto de 
desvirgar memorablemente a la mujer y en producir una abundante 
progenie, especialmente masculina.

Dos de estos tres mitos en torno al vigor viril son desmitifi-
cados por Brianda Domecq en el relato “In Memoriam”. Mien-
tras en “Sombra entre sombras”, Inés Arredondo narra también 
el episodio del inicio de la vida sexual de la protagonista, Laura, 
aunque con un cierto exceso de ceremonia, Brianda Domecq en 
“In Memoriam” le resta dignidad e importancia al acontecimiento.

Habiendo Nuala Finnegan (2001) establecido paralelismos 
entre la obra de Domecq y la de Rosario Castellanos y Ángeles 
Mastretta, y habiendo Lorraine Kelly (2008) identificado intertex-
tualidades entre la obra de Domecq y las de Octavio Paz y Rosario 
Castellanos, a más del vínculo ya señalado entre La insólita historia 
de la Santa de Cabora de la escritora nacida en Nueva York y el To-
móchic de Heriberto Frías, no resulta descabellado proponer que la 
narrativa de Brianda Domecq dialoga, incluso en tono paródico, 
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con otras voces de la literatura mexicana. La misma Domecq se 
revela como una conocedora minuciosa de la obra de Arredondo 
(Domecq, 1995), para quien reclama un acercamiento crítico más 
profundo que el que se había hecho al menos a fines del siglo xx 
(pp. 241-242):

Para comprender la mística arredondiana, hay que establecer el 
marco dentro del cual surge: la sociedad y la religión patriarcales. 
Cada cuento es un intento de establecer lo femenino dentro del 
sistema anquilosado de valores, creencias y costumbres patriarcales 
[...]. Lo femenino es aquello que la ideología patriarcal, con sus va-
lores masculinos absolutos de luz, razón, espíritu, lógica, autoridad, 
poder, posesión, etc., reprimió y trató de negar: lo oscuro, intuitivo, 
emocional, amoroso; la carne, el erotismo, el misterio, etcétera (p. 
243).

Volteemos hacia el cuento mencionado de Arredondo (2014), a la 
escena que nos interesa:

Me tendí en la cama como se me había ordenado y fingiendo dor-
mir me quedé inmóvil, con la espalda pegada sobre aquel colchón 
que tanto me había ilusionado. [...]. No tuve que esperar. La sábana 
fue bajando muy lentamente y sentí que por mis cabellos, por mi 
cara, capullos frescos y olorosos me iban cubriendo: eran azahares. 
La sábana siguió bajando hasta que todo mi cuerpo estuvo cubierto 
con aquellas flores, una por una, y yo sentí sus labios sobre mi piel. 
Cubierta de frescura y de perfume lo dejé que besara una a una las 
abiertas flores del limonero y, como ellas, me abrí. Sentí algo que 
acariciaba mis entrañas con ternura y dulce cuidado. [...]. Después 
de mi gustoso y lento espasmo me quedé dormida entre mis flores, 
y nadie interrumpió mi sueño (p. 318).

La sutil descripción de cada momento y sensación sentida por la 
protagonista contrasta con el desparpajo con que Domecq reme-
mora la misma vivencia personal por parte de la protagonista de 
“In Memoriam”, título que es una ironía. Domecq (1996) arranca: 
“Lo perdido suele quedar en el último lugar en que se deja y encon-
trarse en el último lugar que se busca, por tanto lo mío debe andar 
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todavía en aquel sórdido motel de paso del Puerto” (p. 70). “In 
Memoriam” sustituye la amplia casa de “Sombra entre sombras” 
por un motel, la noche de bodas por unas vacaciones en la playa, 
el lecho cubierto de azahares por una lancha inflable –y luego por 
una cama con otro tipo de decorados–, la experiencia del hombre 
que se desempeña con pulcritud en el terreno amatorio por un 
adolescente que apenas sabe lo que hace y la solemnidad del en-
cuentro por un ir y venir más bien errático:

Él me recostó sin problemas sobre la colcha y comenzó a besar-
me con la torpeza usual. Yo me convertí en la expresión por anto-
nomasia de la languidez: no fuera [a] ser que algún movimiento se 
malinterpretara como de cooperación. No recuerdo haber sentido 
nada, ni excitación, ni deseo, nada. [...]. Él me acariciaba los pechos 
y el sexo, mientras yo emitía pequeños gemiditos para convencerlo 
que ya estaba más allá del bien y del mal, con la voluntad totalmente 
rendida [...] y en ese momento una ola inoportuna descargó toda su 
furia sobre nosotros (Domecq, 1996, p. 72-73).

Y más tarde, en el motel, se reinicia el rito fallido en su primer 
intento:

él regateaba con el encargado para que por cien pesos nos prestara el 
cuarto hasta las tres de la mañana. Sentí malbaratada mi virginidad, 
y temí que mi iniciación –ya propiedad pública– se volviese fantasía 
masturbatoria de cuanto empleado sombrío albergara el motel. El 
cuarto, con inconfundibles señas de infinitas noches pasajeras, opo-
nía un deslucido color pardo al impúdico anaranjado de la sobre-
cama. [...] me entregué a lo inevitable. En fin, todo terminó como 
tenía que ser y yo, ni modo, no sentí nada. Por supuesto, en esos 
días también esperaba el terremoto de San Francisco (pp. 73-74).

Aun cuando el cuento de Inés Arredondo no idealiza el primer 
encuentro sexual de una adolescente, sí dota de cierta solemnidad 
al episodio. La narradora-protagonista, incluso, conserva algo de la 
inocencia –que es ignorancia– que señala Wollstonecraft, así la ter-
mine perdiendo progresivamente, conforme progresa la historia. 
La protagonista del relato de Domecq, en cambio, más maliciosa 
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–es decir, no ignorante de la experiencia a la que se enfrenta–, aun 
cuando casi todo el tiempo está en control de la situación y en po-
sición de tomar decisiones, decide ceder ante los deseos del hombre, 
cuando ella no estaba particularmente entusiasmada por el encuen-
tro; incluso, conforme éste se desarrolla, le hace creer a su pareja, 
Juan, que lo está haciendo maravillosamente, quizá para que éste 
no se sienta vulnerado en su hombría: la dominación simbólica 
entra en juego. A pesar de que la protagonista de Domecq ha to-
mado un papel más activo que la de Arredondo, aún hay espacios 
por conquistar.

A este respecto, conviene señalar que en dos cuentos más de 
Brianda Domecq, “Pequeño ejercicio en absurdo” y “El cuerpo de 
Adelaida”, el cuerpo se representa también como jaula, siguiendo 
la metáfora de confinamiento de Wollstonecraft. En el primero, el 
personaje masculino, entrados los cuarenta años y ante el declive 
pasional de un matrimonio que ha durado un par de décadas, co-
mienza a preocuparse notablemente por su apariencia física: “Fingí 
no darme cuenta cuando, aguijoneado por ella, se hizo un trans-
plante para taparse la calvicie, cambió sus trajes circunspectos por 
una amezclillada moda juvenil, se bañó en Aramís y se compró una 
especie de circuito electrodoméstico para reducir las aburguesa-
das llantas” (Domecq, 1996, pp. 60-61). Sintiéndose desplazada, la 
protagonista asume un rol activo en la seducción:

Embrujé las humanidades usuales y las envolví en libídine de negra 
gasa y encaje. Un unto de cremas aromáticas desató la incontinen-
cia sosegada en mi piel. [...]. Con violencia casi obscena me des-
chongué el cabello y lo dejé caer, liviana y salaz, sobre los hombros 
desnudos. [...]. Me extendí sinuosa sobre el sofá blanco, midiendo 
con precisión la curva interrogativa de la cintura (p. 62).

Despreciada, ignorada por su marido, sustituida por el fulgor de la 
televisión, la protagonista opta por el exilio de lo doméstico. Si no 
de cuerpos, asistimos aquí a un intercambio de papeles y actitudes, 
en donde la mujer toma la iniciativa y defiende lo que entiende por 
su territorio, mientras el hombre, atizado por un interés distinto al 
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deseo que puede despertarle su esposa, alberga un cada vez más mi-
nucioso aliño y cuidado por su apariencia física, comportamiento, 
según Wollstonecraft (2013), más propio de la mujer, a quien “desde 
la infancia se le enseña que la belleza es el centro de la mujer, la 
mente se ajusta al cuerpo y, deambulando por su jaula dorada, sólo 
busca adorar su prisión” (p. 55).

Si la belleza es atributo de la mujer, el hombre, sin poseer ma-
yormente gracia física, puede encarnar un papel de seductor. Algo 
así ocurre en el octavo relato de Bestiario doméstico. Adelaida, la pro-
tagonista, se ve seducida inconcebiblemente por un hombre “bajito, 
flaquito, desguanzadito, pelirrojo, barbón y muy macho” (Domecq, 
1996, p. 64). Descubre así, desconcertada, un tipo de placer que 
“no tenía nada que ver con los nocturnos de Chopin, ni ejercicios 
de piano, ni tejidos en punto de cruz, ni clases de historia del arte, 
ni la elaboración de suculentos platillos para el futuro marido” (p. 
65), es decir, nada de lo que tradicionalmente, según apunta Wolls-
tonecraft, se ha de inculcar a la mujer ha resultado placentero para 
ella, si bien lo es para su entorno, principalmente doméstico y mas-
culino. Ante semejante demostración de poder viril, el de seducir 
a pesar de ser un individuo más bien defectuoso, Adelaida ansía 
situarse en esa posición: devenir hombre. En una clara parodia del 
mito de Fausto, Domecq hace que Adelaida invoque a Mefistófe-
les y le ofrezca, para sellar el trato, su cuerpo, pues “Las mujeres 
no tienen alma” (p. 67), según le hace ver el Adversario. Ante esta 
observación, Mackinam parece ofrecer una razón más por la cual, 
siguiendo el razonamiento de Mary Nash, ya expuesto, se sitúa a la 
mujer en una posición inferior con respecto del hombre en la jerar-
quía social estatuida en Occidente: desde Aristóteles y los Padres 
de la Iglesia se ha cuestionado que la mujer tenga alma (Mackinam, 
2011, p. 50), y esa es la idea que Domecq pone en boca del Diablo. 
Adelaida no tiene más remedio que negociar con su cuerpo: “Es 
un reloj perfectísimo de la naturaleza”, argumenta a su favor, “in-
cansable, servicial y dócil. Tiene una capacidad inagotable para so-
portar el dolor y el tedio; alberga una resignación ancestral; aguanta 
la humillación y el maltrato” (p. 68). Habla del cuerpo de manera 
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explícita, pero parece estarse refiriendo también al espíritu forjado 
para el goce masculino.

Una vez sellado el pacto, Adelaida –ahora Adelo– cree estar 
en posesión del poder que añoraba, ambicionaba y la sorprendía, 
cuando en realidad ha renunciado al poder de la resistencia, de 
someter el deseo ajeno; “Adelaida no intenta cambiar el orden sim-
bólico, sino que lo reconfirma” (Cordones-Cook, 1999, p. 74), y 
fracasa, como Adelo, en su intento por imponer la dominación 
masculina sobre la voluntad y el cuerpo de otra mujer, Aída, en 
quien reconoce, demasiado tarde, el tipo de poder que ella misma 
encarnaba originalmente. Después de todo, si un hombre que hace 
un pacto con el diablo es un sabio, una mujer que hace un pacto 
con el Diablo es una bruja, que al renunciar a su forma renuncia 
también a los poderes que ésta conlleva (Cohen, 2018, p. 33).

Conclusión

A pesar de su aparente ligereza, patente en la coloquialidad del len-
guaje, el loecus mayormente doméstico de los cuentos y el casi nulo 
sentido de lo trágico de la mayoría de los personajes, en Bestiario 
doméstico Brianda Domecq retrata una serie de opuestos y contra-
dicciones que se dan entre lo que social y que culturalmente se 
entiende como masculino o femenino. La sociedad, el hogar y el 
cuerpo son, en la narrativa de Domecq, tres formas distintas de 
encierro en que la mujer ha sido históricamente recluida y a los 
que, a través de la ficción –realista o fantástica–, propone diversas 
posibilidades de escape.

Por tratarse de una obra de finales del siglo xx, y al estar situada 
la ficción de la mayoría de los relatos en esa misma época –excepto 
por el relato final: “Trilogía”–, el lector tendería a pensar que los 
personajes lidian con circunstancias y dilemas propios de su épo-
ca. Es cierto, pero ello no quiere decir que éstos tengan que ser 
radicalmente distintos de los de otras épocas, especialmente si se 
trata de formas de dominación simbólica. La división no sólo de 
actividades, sino también de espacios, dentro de las sociedades oc-
cidentales en función de las características fiscas de los individuos 
no sólo se remonta al siglo xix, como observa Mary Nash, sino 
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que dichas estructuras prevalecen en nuestras sociedades al menos 
desde el siglo precedente, según hacen constar las observaciones 
críticas hechas al respecto por Mary Wollstonecraft.

La concurrencia de propuestas teóricas más cercanas en el 
tiempo a Brianda Domecq permite comprender con mayor preci-
sión varios aspectos y dimensiones de su propuesta estética, pero 
su cotejo con una serie de ideas en torno a la condición de la mujer 
en el siglo xviii permite ver cómo las estructuras y categorías so-
ciales que en ese momento se empezaban a ver como poco soste-
nibles han seguido rigiendo, en algunos aspectos, las estructuras y 
los comportamientos sociales. Si dichas estructuras no son inamo-
vibles ni imbatibles, al menos parecen ser bastante rígidas y estar 
lo suficientemente arraigadas entre nosotros como para que pue-
dan identificarse en una obra literaria que pretende exhibir algunos 
problemas de su propio tiempo en torno al papel de la mujer en la 
sociedad.

La fuga del hogar regido por la perspectiva masculina es uno 
de los mecanismos de escape a través de los cuales la mujer en 
Domecq se libera de un sometimiento no sólo físico, un encierro, 
sino también comportamental, en el sentido de que está ahí para 
cumplir un determinado papel, que, si bien supone un relativamen-
te amplio margen de acción doméstico, no es suficiente para com-
pensar la falta de participación en lo social, aun si ésta es cada vez 
más patente y extendida. Y así como escapar del hogar es escapar 
del yugo simbólico, incorporarse a éste bajo la égida del apellido 
del hombre es también renunciar, injustamente, a una visión del 
mundo a cambio de una cierta estabilidad que garantice una super-
vivencia. La misma estructura social orilla a lo segundo, en tanto 
que, si no condena, ve al menos con soslayo lo primero.

Los intercambios entre lo masculino y lo femenino, en el plano 
físico y en el psicológico, parecen, si no derribar, sí al menos mer-
mar nociones rígidas sobre las construcciones sociales de lo mas-
culino y lo femenino, a las que habría que añadir, a fin de proponer 
un análisis más amplio de la obra de Brianda Domecq, variables 
como la estructura social y el origen étnico, según se presentan en 
su cuentística. Domecq, con absoluta falta de solemnidad, desmiti-
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fica algunas idealizaciones desarrolladas en la literatura en torno a 
la sexualidad femenina y narra algunos episodios erótico-sexuales 
con la desenvoltura con que se narra cualquier anécdota cotidia-
na. En los relatos que integran Bestiario doméstico, Brianda Dome-
cq reinterpreta a la figura de “la mujer y toda una amplia gama 
de mitos urdidos a su alrededor, con sus fantasmas y obsesiones, 
transformados con irreverencia y humor, muchas veces perversos” 
(Cordones-Cook, 1999, p. 71). Y parte de esa desmitificación es 
tanto la falibilidad como la manipulación del otro y la renuncia 
tanto a la lucha social como a la pasividad doméstica: se puede 
transitar, sin mayormente sorpresa, de un estado a otro.
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Resumen
El objetivo de este proyecto es revisar y estudiar el concepto de fron-
tera en la obra de la escritora chicana Gloria Anzaldúa: Borderlands. La 
Frontera. The New Mestiza. En este sentido, el primer paso es un análisis 
general acotado únicamente al estudio geográfico de la franja fronteriza 
con México-u.s.a. En esta parte, se explora la conceptualización de un 
tercer país y sus implicaciones, para después, en un segundo momento 
de estudio, comprender el proceso de mitificación de este territorio, por 
lo que se intenta dar una breve comprensión sobre cómo se configuran 
los espacios míticos, para finalmente, recuperar el mito de Aztlán y sus 
evocaciones al texto chicano.

Palabras clave: mito; frontera; borderlands; Anzaldúa; México; u.s.a; chicana.

Abstract
The objective of  this research project is to review and study the concept 
of  the border in the work of  the Chicana writer Gloria Anzaldúa: Bor-
derlands. La Frontera. The New Mestiza. In this sense, the first step is a ge-
neral analysis limited only to the geographical study of  the border strip 
with Mexico-u.s.a. In this part we explore the conceptualization of  a third 
country and its implications, and then in a second part of  the study we try 
to understand the process of  mythification of  this territory, so we can give 
a brief  understanding of  how mythical spaces are configured, so we might 
finally recover the myth of  Aztlán and its evocations to the Chicano text.

Keywords: myth; frontier; borderlands; Anzaldúa; México; u.s.a; chicanx.
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La frontera de Borderlands. La Frontera. The New Mestiza

El concepto de frontera en la obra de Gloria Anzaldúa será acotado 
al texto Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. En este sentido, el 
objetivo principal de este trabajo es comprender dicho término al 
interior de la obra. Para este propósito, se explora su conceptuali-
zación más allá del espacio geográfico, ya que, si bien éste demarca 
límites y divisiones, pensar en la frontera implica considerar otros 
elementos, como son el lenguaje, la identidad y la cultura, pues a 
través de ellos es que se van erigiendo nuevos mitos y espacios 
míticos que abonan a la configuración de ésta.

La obra de Gloria Anzaldúa pone en el centro del debate cómo 
y de qué manera las fronteras, los límites y los bordes no son pun-
tos fijos, sino movibles, que se adaptan y adecúan a las transforma-
ciones humanas y que a partir de ellos se crea un tercer país. El tex-
to Borderlands. La Frontera. The New Mestiza está situado en la franja 
fronteriza de México-Estados Unidos, la cual crea un espacio de 
hibridez debido a las dinámicas sociales de las ciudades gemelas, 
por ejemplo: el tránsito masivo entre México y Estados Unidos, 
el creciente nacimiento de niños de padres mexicanos en Estados 
Unidos, la movilidad masiva de cruces fronterizos de estudiantes 
mexicoamericanos hacia las escuelas públicas de Texas, entre otras, 
genera condiciones particulares de habitar ambos países.

Por otra parte, aunque pareciera que muchos de los contactos 
entre las ciudades gemelas están normalizados, no significa que 
siempre es así. La frontera de México-Estados Unidos tiene una 
tradición histórica compleja. Su heterogeneidad, aunada a las di-
versas políticas de Estado de ambos países, ha creado también un 
desgaste en el tejido social. Cuestionar el lugar de origen, la identi-
dad, el mestizaje, la pertenencia, el uso de idioma inglés y el espa-
ñol, la discriminación, entre otros, son la otra mirada de la hibridez 
fronteriza.

Desarticular la frontera desde la mirada de Gloria Anzaldúa im-
plica situarla como un espacio que se abstrae de México y de Esta-
dos Unidos y que se sitúa en los intersticios del límite que separa a 
ambas naciones. Por consiguiente, su trazado histórico, social y po-
lítico está en cambio y crisis constantes. Desde la experiencia bio-
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gráfica de Borderlands. La Frontera. The New Mestiza es importante 
considerar la frontera como una región ambivalente y dicotómica. 
Por un lado, está configurada por un tejido social enriquecido por 
su mestizaje cultural y, por el otro, es una zona violenta e insegura. 
Finalmente, entre esos extremos emerge el borde o su configura-
ción como tercer país.

El debate teórico para este artículo parte de los antecedentes 
teóricos sobre la frontera, dado que, en la última década, los border 
studies han transmutado la conceptualización de lo fronterizo. En 
los años de 1980, y hacia la década de los 90, los textos de Anzal-
dúa (1987), Renato Rolsado (1989) o José David Saldívar (1991) 
son cruciales para la comprensión fronteriza en términos literarios 
y antropológicos. Ello sirvió de puerta de entrada a los estudios de 
Sánchez Prado y la teoría de los afectos en latinoamericana, refe-
rente al sentir identitario cultural que se amalgama al tejido social 
hispano, el cual tiene un valor crucial hacia la identidad fronteriza.

Por otra parte, el texto de Pablo Vila, en Crossing Borders. Rein-
forcing Borders, planteó que los trabajos norteamericanos recientes 
sobre la frontera y lo híbrido, configurado en el migrante latinoa-
mericano y los chicanos, son el nuevo sujeto privilegiado de la his-
toria (Vila, 1998). Los estudios fronterizos estadunidenses recientes 
se han desplazado desde el estudio de temas relacionados con la 
frontera entre México y Estados Unidos, en particular, hacia temas 
mucho más amplios, donde la metáfora de la frontera es usada para 
dar cuenta de cualquier tipo de situación donde la idea de límites 
esté presente. Sin embargo, el peligro de aceptar esta premisa teó-
rica es la de homogeneizar las fronteras, por lo que es necesario 
desmontar la teoría fronteriza y entender las condiciones de pro-
ducción que cada espacio construye. Por lo tanto, dentro del esta-
do del arte y la aproximación teórica hacia la obra de Anzaldúa es 
importante comprender la conceptualización de frontera y tercer 
país, pues son la base la para el estudio mítico de Aztlán, que más 
adelante señala el artículo aquí propuesto.

La noción de tercer país –o, mejor dicho, de tercer espacio– par-
te del teórico norteamericano Homi Bhabha, quien articula y afir-
ma que los procesos de contactos culturales entre lo hegemónico 
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y las subalternidades son de carácter ambivalente y “sólo cuando 
comprendemos que todas las proposiciones y sistemas culturales 
están construidos en este espacio contradictorio y ambivalente de 
la enunciación, entonces será posible comprender por qué los re-
clamos jerárquicos a la originalidad inherente o “pureza” de las 
culturas son insostenibles” (Bhabha, 1995 p. 128). Por lo tanto, 
cuando se habla de un tercer espacio será importante compren-
derlo como aquel espacio “escindido donde la enunciación pueda 
abrir el camino a la conceptualización de una cultura internacional, 
basada no en el exotismo del multiculturalismo o la diversidad de 
las culturas, sino en la inscripción y articulación de la hibridez de 
la cultura” (p. 128).

Aunado a ello, la revisión teórica exige pensar a la frontera ya no 
como un espacio geopolítico, sino, como dice McLaren, la frontera 
son identidades fronterizas construidas “a partir de la empatía por 
los otros, a partir de la conexión apasionada a través de la diferen-
cia. Tal conexión es potenciada por una imaginación narrativa que 
posibilita que se pueda establecer una ligazón entre nuestras pro-
pias historias y las historias de los que son culturalmente distintos 
a nosotros” (Peter McLaren, cit. por Harrison & Montoya 1998). 
De acuerdo con lo anterior, no es ajeno que el texto de Anzaldúa 
(1987) comience con una enunciación y fije una postura sobre el 
concepto de tercer espacio y frontera:

The u.s. Mexican border es una herida abierta where the Third World 
grates against the first and bleeds. And before a scar forms it hem-
orrhages again, the lifeblood or two worlds merging to form a third 
country a border culture. Borders are set up to define the places 
that are safe and unsafe, to distinguish us from them. A border is 
a dividing line, a narrow strip a long a step edge. A borderland is 
a vague and undertermined place created by emotional residue of  
an unnatural boundry. It is in a constant state of  transition (p. 3).

De acuerdo con ello, la imagen de la frontera con la que inicia el 
texto de Anzaldúa resalta tres conceptos: un tercer país, un espa-
cio indeterminado y una región en movimiento constante. ¿Qué 
implica concebir un tercer país? Esta metáfora señala a la fronte-
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ra como espacio para explorar las experiencias y las identidades 
de las personas que viven en la zona limítrofe entre México y los 
Estados Unidos. En este sentido, es un lugar de mestizaje, donde 
las culturas, los idiomas y las tradiciones se entrelazan. Para Anzal-
dúa, la frontera representa un espacio de conflicto, pero también 
de posibilidad, donde las personas son capaces de desarrollar una 
identidad híbrida y resistir las normas impuestas por las sociedades 
dominantes.

La frontera-tercer país subraya la importancia de reconocer y 
valorar la diversidad cultural y lingüística que se encuentra en ella. 
Por tal motivo, esta región deja de ser un territorio dividido. Este 
tercer país elimina simbólicamente el límite y el borde; configura a 
la frontera no como un espacio lejano a conquistar, sino uno que se 
moldea a partir de los cruces y tránsitos migratorios. Por lo tanto, 
la imagen de la frontera como tercer país tiene como cualidad inhe-
rente ser un espacio en movimiento. Ello implica comprender que 
es una región sujeta a cambios y transformaciones constantes, que 
reconoce la no existencia de líneas rígidas y acepta el dinamismo de 
la zona. Asimismo, convierte el espacio en un lugar de intercambio 
de identidades y paradigmas sociales. De esta manera, el concepto 
de tercer país desafía la idea tradicional del límite, pues éste ya no 
está dividiendo dos territorios. La frontera de Gloria Anzaldúa es 
una región de contacto que impulsa procesos paradigmáticos para 
adaptarse, para navegar entre diferentes culturas y crear nuevas for-
mas de ser y pertenecer. La frontera en movimiento se presenta 
como un espacio de transición que permite la configuración de una 
identidad mestiza. Este espacio de transición obliga a sus habitantes 
a adaptarse constantemente. Sin embargo, esta adaptación no es 
siempre amigable, sino también es abrupta y violenta, por eso es 
una herida abierta, porque en este proceso de adecuación inacabado 
quienes habitan la frontera también la padecen, pues están sujetos 
a vivir actos de opresión y marginalización, donde la imposición de 
barreras físicas y simbólicas limitan su libertad y sus derechos. En-
tonces, la frontera como espacio de tránsito también acrecenta un 
sufrimiento continuo. La violencia en esta zona afecta a las comuni-
dades que la habitan, pues las divide y fragmenta; los individuos son 
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separados de sus raíces y crea en ellos sentimientos de alienación, 
pero también de desarraigo. Las deportaciones, los polleros, los cas-
tigos migratorios, la separación de familias, la falsa ilegalidad del 
cruce son ejemplos de esta movilidad como herida abierta.

Ante la imagen de la frontera como herida abierta, el texto de 
Anzaldúa constantemente trata de dar una respuesta a este dolor 
que provoca habitar esta región lacerante, por lo que su forma de 
aliviar este sufrimiento constante es a través de tres elementos: la 
migración, el mestizaje y la lengua. Cada uno de estos conceptos 
los va a depositar en un proceso de mitificación, propuesta que 
será desarrollada en la segunda parte del presente artículo.

Siguiendo con la metáfora de herida abierta, la frontera no 
sólo está formada por su geografía. La escritora chicana describe 
un territorio moldeado a partir de una diversidad lingüística. Sin 
embargo, mientras este crisol lingüístico no sea apropiado por la 
comunidad y reconocido por la hegemonía las escisiones de este 
tercer país no podrán sanar, así como tampoco se consolidará una 
identidad de frontera. Dice nuevamente Borderlands. La Frontera. 
The New Mestiza:

Ethnic identity is twin skin to linguistic identity - I am my language. 
Until I can take pride in my language, I cannot take pride in myself. 
Until I can accept as legitimate Chicano Texas Spanish, Tex-Mex 
and all the other languages I speak, I cannot accept the legitimacy 
of  myself. Until I am free to write bilingually and to switch codes 
without having always to translate, while I still have to speak Engli-
sh or Spanish when I would rather speak Spanglish, and as long as 
I have to accommodate the English speakers rather than having 
them accommodate me, my tongue will be illegitimate (Anzaldúa, 
1987, p. 81). 

Además de reconocer el territorio fronterizo como una cartogra-
fía que transgrede y reconfigura la noción del límite y el borde, 
demanda la presencia de una nueva lengua, una que no sea espa-
ñol o inglés, sino chicana. Esta lengua implica la revelación de una 
identidad fronteriza, resultado de nacer en dos culturas para crear 
una propia. El español estándar no alcanza, el inglés tampoco; en 
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el territorio fronterizo sólo el bilingüismo configura el nacimiento 
de una nueva identidad. ¿Cuáles son estas lenguas que crean este 
bilingüismo? Dice la autora, el inglés estándar, español estándar, 
español mexicano estándar, dialecto español del norte de México, 
el tex-mex o el pachuco (Anzaldúa, 2012, p.77). En este caleidos-
copio idiomático, nace la identidad chicana; y junto con él, su con-
figuración cultural y social.

Este territorio fronterizo, entendido como tercer país, no sólo 
tiene a la lengua y al mestizaje como elementos configuradores: la 
violencia volcada a la inmigración y la falsa ilegalidad del cruce son 
parte de su constitución. Nótese la siguiente imagen:

1,950 mile-long open wound
     dividing a pueblo, a culture,
running down the lenght of  my body,
                    staking fence rods in my flesh
                    splits me   splits me
                    me raja   me raja (Anzaldúa, 1987, p. 2). 

En la imagen del poema, la extensión de la franja fronteriza Méxi-
co-Estados Unidos es una herida abierta, que va más allá del senti-
do metafórico. En esta región, la vida de migrantes se ha perdido, 
pues factores como el río, el calor del desierto, la rigidez de las leyes 
migratorias, el narcotráfico o la trata de blancas, entre otros, han 
causado la muerte de estas poblaciones en condición de movili-
dad. Esta herida está y existe no sólo en la metáfora, sino además 
es visible y palpable, porque la violencia con la que son tratados 
los migrantes por parte de la patrulla fronteriza en su detención 
también hiere y vulnera la vida. Asimismo, las políticas migratorias 
que han separado a familias completas son acciones violentas. La 
frontera es una herida abierta porque fragmenta no sólo al cuerpo, 
sino también al tejido social de quienes habitan esta región.

La disposición versal de la estrofa reafirma la división-herida 
que implica la frontera. Al final, los últimos dos versos dicen “splits 
me    splits me// me raja   me raja” El espacio entre cada hemistiquio 
es un silencio convertido en una línea o borde que separa y rompe 
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al sujeto. El verso en español es también una herida que divide, 
mas el “me raja” es también una alusión a la Malinche. Octavio 
Paz, en el Laberinto de la soledad, afirma como Doña Marina es la 
mujer rajada, víctima de la violencia de la conquista, pero también 
el punto de origen del símbolo del mestizaje. Esta intención lin-
güística implica tomar en cuenta la frontera del lenguaje y la inca-
pacidad de comunicar en español o en inglés, pues la complejidad 
de la lengua no sólo va en el dominio o el uso de sus códigos, sino 
que se convierte en una forma de conocimiento. Al respecto, Ga-
damer (1998) dice:

El lenguaje no es un medio más que la conciencia utiliza para co-
municarse con el mundo. No es un tercer instrumento al lado del 
signo y la herramienta [...]. Esa analogía es errónea porque nunca 
nos encontramos ante el mundo como una conciencia que, en un 
estado a-lingüístico, utiliza la herramienta del consenso. El cono-
cimiento de nosotros mismos y del mundo implica siempre el len-
guaje, el nuestro propio. Crecemos, vamos conociendo el mundo, 
vamos conociendo a las personas y en definitiva a nosotros mismo 
a medida que aprendemos a hablar. Aprender a hablar no significa 
utilizar un instrumento para clasificar ese mundo familiar y cono-
cido, sino que significa la adquisición de la familiaridad y conoci-
miento del mundo mismo tal como nos sale al encuentro (p. 148).

En este sentido, la demanda de Anzaldúa radica en permitir el in-
tercambio de códigos lingüísticos como una forma de aprehender 
el mundo. De tal manera que el conocimiento de la realidad de esta 
comunidad sea plurivocal y esté depositada en esta lengua nueva. 
Por tal motivo, la constitución ontológica de la región fronteriza 
está en el habla y en los derivados fónicos, semánticos o léxicos que 
sus habitantes crean. A su vez, el caleidoscopio idiomático que se 
construye en la frontera es un espejo del tejido social y sus formas 
de aprehender el mundo, ya que a través de él coexiste una plasti-
cidad de visiones sobre la identidad de quienes habitan el borde.

Negar la realidad lingüística del borde es manifestar no sólo 
una crisis en el lenguaje, sino enraizar la concepción de frontera 
y división. Asimismo, estos dos versos son versos gemelos, como 
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lo son las ciudades gemelas de la frontera, ambas atrapadas en los 
límites del lenguaje. La tesis anterior sobre el crisol idiomático no 
es menor, porque revela una crisis de apropiación de la identidad 
fronteriza. En este sentido, cerrar la estrofa con esta imagen en es-
pañol es una demanda y evidencia de la necesidad de comprender 
que la frontera es un mestizaje de razas y culturas no ordinario, 
pues la fundación de la región está en el movimiento, mas no en un 
punto firme. Dice el texto:

Fort he Indians this constitued a return to the place of  origin, Az-
tlán, thus making Chicanos originaly and secondarily indigenous to 
the Southwest. Indians and mestizos from central Mexico interma-
rried with North American Indians. The continual intermarriage 
between Mexican and American Indians ans Spaniards form and 
even greater mestizaje (Anzaldúa, 1987, p. 5).

La frontera en Borderlands. La Frontera. The New Mestiza está moldea-
da por una mezcla de razas que no son sólo indígenas del centro 
de México con españoles, sino, además de ellos, este mestizaje es 
el resultado de mestizos del centro de México junto con los indios 
americanos del norte, más españoles peninsulares, es decir, es un 
mestizaje sobre otro, por lo que la heterogeneidad es la fundación 
del chicano que da pie al nacimiento de una nueva frontera: “A 
new hybrid race and inherited Central and South America. En 151 
nació una nueva raza, el mestizo, el mexicano (people of  mixed Indian 
and Spanish blood), a race that had never existed before. Chica-
nos, Mexican-Americans, are the offspring of  those first matings” 
(Anzaldía, 1987, p. 5). Ahora bien, esta raza híbrida es reconocida 
también como una que fue resultado de contactos de violencia y 
de migración:

In the 1800’s Anglos migrated illegally into Texas, wich was then 
part of  Mexico, in greater and greater and gradually drove the teja-
nos (native Texans fo Mexico descent) fron their lands, committing 
all manner of  atrocities against them. Their ilegal invasión forced 
Mexico to fight a war to keep its Texas territory. The battle of  the 
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Alamo [...] it bacame (and still) a symbol that legitimized the White 
imperialist takeover (Anzaldúa, 1987, p. 6).

La frontera y su población nacen de una invasión y ocupación ile-
gal sobre lo que era México. En esta región, si bien ya continuaba 
con su mezcla racial, la invasión de los “blancos” creó un destierro 
sobre el territorio de los “tejanos”. Estos “blancos” hacen legítima 
su migración ilegal en favor de reafirmar su posesión sobre una 
zona que no les pertenecía, a fin de adueñarse de la misma. Por lo 
que la migración ilegal sólo es válida para la población dominante, 
para los “blancos imperialistas”. Fuera de ellos, cualquier hombre 
que intente cruzar será ilegal. En consecuencia, la migración, legal 
o no, está situada únicamente en el marco del poder.

El destierro de los tejanos y el nuevo ordenamiento cartográ-
fico imperialista sobre el territorio del norte de México abona a la 
hibridez fronteriza y al conflicto identitario de quienes la habitan. 
Saberse desterrados genera una orfandad, obliga a la necesidad de 
crear un nuevo territorio de pertenencia: un tercer país. Anzaldúa, 
en Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, afirma que este nuevo 
espacio geográfico es la frontera en sí misma, siempre y cuando se 
admita su ambigüedad y se reconozca su mestizaje. La frontera que 
se construye en Borderlands. La Frontera. The New Mestiza también es 
una que está erigida desde la mirada de la opresión. Es una frontera 
que crea un reclamo al dominio “gringo” y su supremacía blanca, 
pues existe una demanda ante la negación de reconocer que esta he-
gemonía funda sus orígenes en comunidades de migrantes y su habi-
tar el norte del continente es consecuencia de una migración natural.

Por su parte, esta negación deviene en que estos “gringos” se 
asumieron, a partir del genocidio y exterminio, en los dueños y pro-
pietarios del territorio de Texas. Así pues, se consolidaron como la 
raza dominante, por lo que al ser ellos el símbolo del poder y del 
autoritarismo es natural el rechazo a su migración: “The Gringo, 
locked into the fiction of  White superiority, seized complete po-
litical power, stripping Indians and Mexicans of  their land while 
their feet were still sooted in it. Con el destierro y el exilio fuimos desu-
ñados, destroncados, destripados” (Anzaldúa, 1987, pp. 7-8). Anzaldúa lo  
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enmarca con claridad: los “gringos” crean una ficción de superiori-
dad: y es que, aunque ellos sean la hegemonía política, la prevalencia 
de la diversidad cultural de grupos latinos, mexicanos o chicanos 
provoca que sean ellos quienes dominan el acontecer fronterizo y 
no los “gringos”. De esta manera, los grupos minoritarios estable-
cen dinámicas de convivencia y de organización social dominantes, 
que fortalecen el imaginario y el cotidiano de vivir la frontera. En 
ellos, se crea y construye el mestizaje del texto de Anzaldúa.

En este mismo contexto, Borderlands. La Frontera. The New Mesti-
za plantea una propuesta descolonizadora, que más bien se articula 
en un vuelco epistemológico que denominó el Coatlicue State o el 
“estado Coatlicue”, pues refiere al “camino hacia el conocimien-
to” desde el que arriba –desde abajo, desde el descenso– el nuevo 
mestizaje, que retorna incesantemente al “estado Coatlicue” (An-
zaldúa, 1987, pp. 68-70), es decir, el nuevo mestizaje que nace del 
retorno a este nuevo “Aztlán” es la resistencia que el sujeto busca 
a través de imágenes fundacionales, de las cuales tendrá nuevos 
conocimientos y otros estados psíquicos detonados por la lucha 
interna que implican la imbricación y la transmutación de fuerzas 
contrarias –colonizadora/descolonizadora–, además de la parálisis 
o inmovilización y la depresión en esta misma batalla.

Por su parte, Magallenes (2018) también ha afirmado que An-
zaldúa utiliza este término para referirse, entre otras situaciones, 
a los conflictos que son análogos a los conflictos existenciales y 
sociales que tensan las nociones de pertenencia desde la política, 
la subjetividad y el inconsciente. Se refiere a la convulsión de len-
guajes que el ser chicano acarrea. Ella entiende que las fuerzas cul-
turales opuestas, como la visión de mundo mexicana, la indígena y 
la anglosajona, son las fuerzas que llevan a una autofragmentación, 
confusión cultural y extenuación de las personas que comparten su 
condición como chicana. En este sentido, y debido a que el núme-
ro de hispanos frente al número de “gringos” es mayor, se crea una 
tensión por imponer el poder hegemónico frente al resto poblacio-
nal. Por tal motivo, los actos transfronterizos desdibujan la división 
limítrofe. En consecuencia, se rompe y transgrede la narrativa de 
superioridad blanca y “gringa”. Esto se debe a que los contactos 
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entre ambas regiones permiten dinámicas de transculturalidad, 
mismas que se determinan a partir de la gran cantidad de cruces 
que suceden entre las dos zonas. Sin embargo, esta movilidad no 
está acotada únicamente a un intercambio entre familias, sino que 
admite otras subalternidades, concretamente, las caravanas mi-
grantes. Mas la presencia de éstas son condiciones en las dinámicas 
del tránsito fronterizo, pues intensifican las categorías jurídicas de 
migración “ilegal y “legal”. Los términos maniqueos en ambas for-
mas de movilidad, además de tener un valor moral, son un medio 
para contener el poder hegemónico. La respuesta del tejido social 
transfronterizo ante ellas es de resistencia hacia esta imposición. 
Por consecuencia, la migración es un símbolo por contrarrestar los 
límites territoriales. Al respecto, responde Anzaldúa (1987):

La travesía. For many mexicanos del otro lado, the choice is to stay in 
Mexico and starve pr move north an live. [...]. En cada Chicano y mexi-
cano vive el mito del tesoro territorial perdido. North Americans call this 
return to the homeland the silent invasión [...]. The Boder Patrol 
hides behind the loca McDonlads on the outskirts of  Brownsville 
Texas or some other border town. Hunters in army-green uniforms 
stalk and track these economic refugees by the powerful nightvi-
sion electronic sensing devices planted in the ground or mounted 
on Boder Patrol vans [...] los mojados are handcuffed, locked in jeeps, 
and then kicked back across the border (pp. 11-12).

La migración reduce a los individuos a un nivel de animalidad; la 
policía fronteriza son cazadores que buscan frenar este cruce. Sin 
embargo, ante la deportación también están aquellos que logran 
esquivarla y finalmente establecerse en una región que, histórica-
mente, les perteneció. Esta invasión invisible es el retorno a la tie-
rra prometida y el reclamo de apropiarse de una región que les fue 
arrebatada.

La resistencia de los chicanos e hispanos no nace sólo de aque-
llos que ya radican del “otro lado”. La migración es una moldeado-
ra más de la frontera. Esta “invasión” para la superioridad gringa 
debe ser contenida, pues son una amenaza a la ficción narrada por 
esta hegemonía. En este sentido, el estatuto de ilegalidad para el 
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cruce favorece la aplicación de leyes cada vez más restrictivas y 
punitivas. Si bien la migración y los cruces “ilegales” son una proble-
mática compartida entre México y u.s.a., esto no justifica la violencia 
con la que son tratados por las patrullas fronterizas. La brutalidad 
hacia los migrantes tiene como uno de sus tantos objetivos visi-
bilizar el poder, a través de vigilar y castigar a quien transgrede el 
grupo de poder. Esta configuración de la frontera en Borderlands. 
La Frontera. The New Mestiza se complejiza por la presencia del mito 
y la concepción del retorno del espacio utópico. Por lo tanto, es 
necesario abrir la pregunta: ¿de qué manera se mitifica la frontera y 
se habita esta mitificación?

La mitificación en Boderlands. La frontera. The new Mestiza

Pensar en el mito implica concebir un punto de partida para las 
conceptualizaciones simbólicas del orden social. Estas narraciones 
configuran la aprehensión de los primeros hombres con el mundo 
natural. A través de ellas, transferían cualidades a los objetos natu-
rales y los dotaban de rasgos humanizantes. La constitución me-
tafórica entre naturaleza y sacralidad dio origen a los simbolismos 
míticos. Por lo tanto, dota al cosmos de atribuciones zoomórficas 
y antropomórficas que permitieran moldear el mundo real. En este 
sentido, dice Mircea Eliade (2006):

El mito en la acepción usual del término, es decir, en cuanto «fá-
bula», «invención», «ficción», le han aceptado tal como le com-
prendían las sociedades arcaicas, en las que el mito designa, por el 
contrario, una «historia verdadera», y lo que es más, una historia de 
inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa. [...]. 
Los mitos describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones 
de lo sagrado (o de lo «sobrenatural») en el Mundo. Es esta irrup-
ción de lo sagrado la que fundamenta realmente el Mundo y la que 
le hace tal como es hoy día. Más aún: el hombre es lo que es hoy, un 
ser mortal, sexuado y cultural, a consecuencia de las intervenciones 
de los seres sobrenaturales (pp. 15-17). 

Los mitos son parte de la cimentación de las estructuras sociales. 
La realidad humana está construida por estas narraciones, que, más 
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allá de relatar a seres sobrenaturales, revelan más bien un espacio 
sacro, que está vinculado con la vida humana. El mito abre el ca-
mino hacia las manifestaciones de lo sagrado en el mundo. Los 
rastros que deja la adoración a los santos, las fiestas patronales, las 
celebraciones en los equinoccios no son más que manifestaciones 
culturales que contienen de fondo el mito. El mito, además de ser 
un relato fundacional de los pueblos originarios, también es una de 
las bases de la modernidad de Occidente.

El fenómeno del mito continúa vigente no sólo como una abs-
tracción conceptual, sino además como un constructo configurado 
en el tiempo, en el espacio y en el rito, es decir, la presencialidad 
mítica se manifiesta en un lugar y tiempo específico, cuyos actos de 
veneración demandan una ritualidad, con la finalidad de alcanzar 
un acto espiritual o conexión divina. Lo interesante del plantea-
miento consiste en preguntar sobre el qué y cómo un espacio y 
un tiempo se constituyen como mítico-sagrado en la modernidad.

La complejidad de tratar de explicar el tiempo y espacio den-
tro de los términos del mito en la actualidad se debe al desinterés 
sobre la literatura del espíritu. Existe un cierto abandono sobre la 
herencia de los pueblos originarios. Sin embargo, los mitos son 
“fragmentos de información sobre los tiempos antiguos que están 
relacionados con temas en los que se ha apoyado la vida humana, 
se han construido civilizaciones y se han alimentado las religiones 
durante milenios” (Campbell, 1991, p. 28). La distancia que existe 
en relación con la religión deviene sobre la carga histórica y los 
trasfondos sociales que se han construido en torno al concepto 
de la religión y a la responsabilidad moral que ésta acota en las 
construcciones de los valores sociales, los cuales han estado en 
cuestionamiento y no han perdido vigencia. En este sentido, se ha 
pujado por comprender nuevas relaciones metafísicas en torno a 
la noción de existencia y del ser. Una de estas respuestas ante la 
fractura que viven las nociones morales de diversas religiones es la 
espiritualidad. Es importante la diferencia de ambos conceptos. La 
espiritualidad no siempre es religiosa. En un sentido formal, la es-
piritualidad es vista como una experiencia que se vivencia en con-
textos que no son necesariamente religiosos. La meditación como 
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búsqueda del ser es un ejemplo de esta afirmación. En cambio, la 
religión formal está asociada a prácticas, cuyos resultados parecen 
falsas espiritualizaciones de fenómenos manifiestamente poco es-
pirituales y desvinculados. Véase por ejemplo las descripciones de 
la natividad como resultado de un proceso de capitalizar un rito 
religioso frente al nacimiento del mesías o del hijo del Dios en la 
Tierra. La complejidad en la religión formal es que muestra prácti-
cas de espiritualidad que hoy parece ser engañosas. En este sentido, 
la noción de espiritualidad se superpone a los actos religiosos, pues 
provee otras formas de comprender conceptos como la fe o la 
creencia. Y desde el punto de vista de la fenomenología, también 
es posible pensar que la espiritualidad como aquella que otorga 
nociones de ser en el mundo. Dewsbury (2009) afirma:

First, spirituality is clearly notalways religious in any formal sense; 
spirituality has been sought and experienced in anumber of non 
and a-religious contexts suchas nature (Kalnin 2008), meditation 
on theinner self (Parrish-Harra 1999) and ghostliness as well as wi-
thin religious frameworks. Secondly, formal religion can often be 
associated with practices and outcomes that appearas false spiri-
tualizations of manifestly unspiritual and disengaging phenome-
na; witness, forexample, accounts of Christian religion as anindus-
trial commodity complex (Lyon 2000) political fascism (Hedges 
2006). Any simple conflation between religion and spirituality will 
therefore be misleading (p. 696).1

Ahora bien, no se trata de crear una comparativa entre religión y 
espiritualidad, sino de comprender cómo la noción teórica de la es-

1 “En primer lugar, es evidente que la espiritualidad no siempre es religiosa en ningún 
sentido formal; la espiritualidad ha sido buscada y experimentada en una serie de con-
textos religiosos y no religiosos, como la naturaleza (Kalnin 2008), la meditación sobre 
el yo interior (Parrish-Harra 1999) y lo fantasmal, así como dentro de marcos religiosos. 
En segundo lugar, la religión formal a menudo puede asociarse con prácticas y resultados 
que parecen falsas espiritualizaciones de fenómenos manifiestamente no espirituales y 
desconectadores. Lo atestiguan, por ejemplo, las explicaciones de la religión cristiana 
como un complejo industrial de mercancías (Lyon 2000) y el fascismo político (Hedges 
2006). Por lo tanto, cualquier simple combinación entre religión y espiritualidad será 
engañosa”. La traducción es nuestra.
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piritualidad permite, en la actualidad, abrir caminos hacia donde se 
decanta la sacralidad y su configuración interna en los sujetos, que 
si bien no escapan de los terrenos de lo religioso sí permiten confi-
gurar nuevas rutas hacia la vivencia de lo divino. En este sentido, la 
espiritualidad permite concebir nuevos espacios sagrados.

Es importante no perder de vista que las actividades de lo es-
piritual se manifiestan de maneras diversas. En primera instancia, 
las personas se involucran en estas prácticas porque creen de una 
forma u otra en lo espiritual: los actos como la oración, la medita-
ción y los paseos contemplativos se pueden percibir, en un cierto 
sentido, como una forma de evocación espiritual. Por su parte, al-
gunas acciones, como la reflexión sobre las conexiones estéticas y 
afectivas que se consiguen en las obras de arte o la música, pasando 
por la participación en el turismo mercantilizado de los paseos fan-
tasmales o las visitas a lugares encantados, crean también un marco 
de referencia de lo espiritual. De esta manera, estos actos crean un 
posicionamiento común hacia lo espiritual en relación con la geo-
grafía. Recordemos, y es que según, Lily Kong (2001) “si lo sagra-
do no es inherente, hay que prestar atención a cómo se sacraliza el 
lugar” (p. 213). En otras palabras, si lo espiritual no es un elemento 
inherente al lugar, la pregunta sobre cómo un espacio se sacraliza 
podría encontrar su respuesta en diversas perspectivas. La primera 
de ellas sería desde una postura política y de poder: los espacios se 
revisten de sacralidad en la medida en que son apropiados. Esta 
reclamación involucra una política de buscar preservar esa zona 
y demarcar fronteras. Pensemos como ejemplo el camino de San-
tiago, en España, la Tierra de Santa, en Jerusalén, espacios que 
viven actos de conquista, demarcación de políticas de exclusión, 
delimitación de fronteras, pero sobre todo la adopción de una cier-
ta nostalgia o pérdida de lo sagrado. La segunda perspectiva es la 
existencia de espacios sagrados oficiales, como templos, sinagogas, 
iglesias y catedrales, que bajo estas políticas de dominio, poder y 
control se enmarcan como sagradas. Finalmente, la tercera mirada 
para sacralizar el espacio es pensar en aquellos lugares no oficiales 
o que no responden a premisas de naturaleza política, que son con-
siderados como sacros. Por lo tanto, estos espacios han creado, en 
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los grupos sociales, nociones de identidad y comunidad, es decir, 
actos de otredad cuyas cualidades están revestidas de actos divi-
nos. En este sentido, es posible pasar por un lugar muchas veces 
sin reconocerlo como sagrado. Entonces, los espacios sagrados no 
exigen un reconocimiento inmediato. Sin embargo, cuando en la 
colectividad toman un papel activo o bien los sujetos son conscien-
tes de su presencia estos espacios comienzan a anclarse en el ima-
ginario. Por lo tanto, serán dotados de cualidades de trascendencia. 
Estas transformaciones que evocan los lugares sagrados sobre los 
hombres permiten crear en ellos un proceso de mitificación.

Ahora bien, aquí existen dos puntos de aproximación respec-
to al mito: el primero consiste en pensar en aquellos espacios sa-
grados que históricamente han contenido para sí una mitología y 
evocación divina, misma que va desde las primeras civilizaciones 
o pueblos originarios hasta la oficialidad religiosa. En este acto, 
la colectividad crea una conexión con estos espacios y los hace 
vigentes a través de una adecuación, bajo sus propias condiciones 
de trascendencia. El segundo punto de vista sobre el mito y los es-
pacios sagrados es cuando en ellos no existe un antecedente mito-
lógico y el lugar, por las propias cualidades que la colectividad le ha 
otorgado de sagrada, comienza a mitificarlo, es decir a conectarlo 
con sus propias divinidades. En consecuencia, el espacio mítico 
es un espacio sagrado, liminar, cultural, cosmizado, discontinuo 
y cerrado, que constituye la posibilidad de organizar el mundo, 
es decir, permite la manifestación de lo sagrado e irrumpe en la 
vida de los hombres. Por su parte, el espacio de los hombres es un 
territorio habitado, determinado con la realidad inmediata y cir-
cundante, mientras que en el territorio mítico configura el mundo 
cosmogónico, otro mundo que al vincularse con el del hombre lo 
transforma simbólicamente en cosmos, es decir, crea territorios 
desconocidos consagrados.

El espacio mítico y el espacio de los hombres van en un sentido 
paralelo. En la medida que los hombres configuran, crean o mol-
dean nuevos territorios, también lo hacen con el espacio mítico. 
Esto permite la apertura a nuevos límites sobre la constitución de 
nuevas narrativas de orden mitológico. En este sentido, lo espacios 
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fronterizos, al ser territorios en movimiento y expandirse, paralela-
mente, crean espacios mitificados.

En Borderlands. La Frontera. The New Mestiza la mitificación del 
territorio es a través de Aztlán, como construcción de un nuevo es-
pacio utópico, materializado en la frontera México-u.s.a. Del mito 
existen diversas fuentes orales y pictóricas sobre la peregrinación 
y llegada a este espacio fundacional de México-Tenochtitlán, pero 
sin duda la fuente con mayor carga significativa es el Códice de Bo-
turini,2 debido a que el manuscrito retrata y refleja la salida de los 
mexicas de Aztlán al espacio de la tierra prometida. Las 22 láminas 
del Códice de Boturini –o la Tira de la Peregrinación– narran la 
salida de Aztlán de los antiguos mexicas hasta Chapultepec, lugar y 
tierra prometida otorgada por el dios Huitzilopochtli:

Aztlán era una isla situada en una laguna, en la que vivían los azte-
cas o mexicas: los atlacachichimecas, como se llamaban entonces. 
Eran tributarios de los aztlanecos, señores de la tierra. Para sub-
sistir y pagar sus tributos pescaban, cazaban y recolectaban espe-
cies vegetales y animales del lago. Pero también eran agricultores. 
Sembraban en “camellones” que construían en la isla. Cuando no 
soportaron ya más las cargas tributarias que los otros les imponían, 
decidieron abandonar Aztlán e ir en busca de otra tierra que, según 
los aztecas mismos, les había sido prometida (Flores Rodríguez, 
2021, p. 10).

Este espacio mítico, Aztlán, es una región ulterior y utópica de una 
tierra prometida y fértil para los antiguos mexicas. El Pergamino 
de la Peregrinación reconstruye un espacio de los dioses dado a los 
hombres para habitarlo y vivir de él. Este espacio edénico es en sí 
mismo mítico y sagrado, porque, como lo había explicado ya Mir-
cea Eliade, existe una irrupción de los dioses en el mundo de los 
hombres, en este caso, de Huitzilopochtli en el de los mexicas, al 

2 El códice, también conocido como Tira de la Peregrinación, fue hecho en una tira 
de amate, constituida por 22 láminas, que forman un biombo de 5.49 metros. Se cree que 
puede estar basado o ser una copia de un documento más antiguo (Secretaría de Cultura, 
2019). 
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permitir que éstos ocupen este territorio y apropiarse de él. Aztlán 
es sagrado porque dio origen y fundación al pueblo náhuatl.

Existen varios intentos por querer ubicar la región de Aztlán. 
De acuerdo con Flores Rodríguez (2021), “Aztlán debería encon-
trarse en las llanuras que en el norte de México eran recorridas 
entonces por los nómadas; más o menos en cercanía con Mesoamé-
rica o tan lejos como el territorio de Nuevo México o los territorios 
californianos” (p. 8). La inferencia sobre Aztlán y su ubicación en 
Nuevo México o California permite reconocer el valor simbólico 
que otorga Borderlands. La Frontera. The New Mestiza a la frontera 
México-u.s.a. Si, de acuerdo con el mito, los mexicas tuvieron que 
migrar del norte al sur, hasta Chapultepec, para después fundar 
México-Tenochtitlán, hoy en día trasladarse del sur al norte se con-
vierte en un viaje por recuperar un segundo lugar de origen.

La conquista del norte de México durante el período virreinal es 
la recuperación de esta región mítica ulterior. Así, la frontera es un 
nuevo espacio fundacional y al hacerlo se reviste del mito y de su 
sacralidad, porque fueron los dioses quienes le han dado Aztlán a 
los pueblos originarios: “We have a traditional of  migration, a tradi-
tion of  long walks. Today we are witnessing la migración de los pueblos 
mexicanos, the return odyssey to the historical/mythological Aztlán. 
This time, the traffic is from south to north” (Anzaldúa, 1987, p. 11).

La frontera como símbolo de Aztlán implica no sólo la migra-
ción virreinal del sur de México al norte del país. Después de Trata-
do de Guadalupe-Hidalgo y la reorganización de los nuevos límites 
entre México-u.s.a, se concibe una nueva migración, una nueva 
peregrinación, que involucra también la confluencia de chicanos, 
gringos, mexicanos, tejanos, latinos, hispanos. Este nuevo Aztlán 
es fundacional porque con el contacto de estos sectores sociales 
nacen otras identidades, otra forma de apropiación territorial del 
espacio transfronterizo, cuya pertenencia está marcada por la hibri-
dez. Por lo tanto, la frontera se consolida con un lugar mitificado.

La frontera México-u.s.a. como Aztlán es un lugar de resisten-
cia y tensión. Es una lucha por repoblar el espacio mítico que una 
vez perteneció a los migrantes del sur. Y dice el texto de Anzaldúa 
(1987):
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This land was Mexican once,
       was Indian always
                  and is
       And will be again (p. 3).

La estrofa es una denuncia ante la colonización rapaz del norte 
de México y sur de los Estados Unidos. Afirma que el origen no 
está en los mexicanos, sino en los indios o nativo-americanos que 
poblaron originalmente esta región. Habla de las comunidades ya-
quis, apaches y tarahumaras que aún buscan pervivir. Habla de los 
antiguos mexicanos, de los mestizos que cohabitaron esta región 
con estos otros pueblos originarios. Al mismo tiempo, reclama la 
violencia y el exterminio padecido por los otros, por los que llega-
ron en barcos a atribuirse un territorio que nunca les perteneció.

Con el objetivo de perpetuar esta hegemonía colonizadora, es 
que nace el uso de la categoría ilegal en los sujetos. Ante la inmi-
nente migración del sur al norte con respecto a u.s.a, la respuesta a 
la hegemonía es frenarla. Al denominar a los migrantes y su cruce 
como “ilegales”, en automático se les atribuyen categorías deni-
grantes tales como ilegítimos, invasores, inseguros, violentos, entre 
otros, lo que permite eliminar su valor histórico, en el sentido, de 
que fueron ellos quienes originalmente habitaron un territorio del 
cual fueron expulsados o perseguidos.

La categoría de lo “ilegal” sobre el valor y la vida de un ser 
humano es un acto punitivo a fin de perpetuar el poder hegemó-
nico. Dice nuevamente el texto de Borderlands. La Frontera. The New 
Mestiza (1987):

Gringos in the u.s. Southwest consider the inhabitans of  the bo-
derlands transgressors, aliens- whether they possess documents or 
not, whether they’re Chicanos, Indians or Blacks. Do not enter, 
trespasser will be raped, maimed, strangled, gasesed, shot. The only 
“legitimate” inhabitants are those in power, the White and those 
who align themselves whit whites. Tension grips the inhabitants of  
the boderlands like a virus. Ambivalence and unrest reside there 
and death is no stranger (pp. 3-4).
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Ante la concepción de “ilegal”, está la denominación de “gringos” 
como referencia semántica del poder blanco hegemónico y de la 
violencia que ejerce sobre los habitantes de la frontera. Cabe re-
saltar que, en la cita, el yo lírico enfatiza la poca importancia del 
estatus documental de los habitantes fronterizos, porque la “ile-
galidad” es abarcadora, en tanto que será poseedor de esta deno-
minación todo aquel que no se alinee con el pensamiento gringo 
totalizador. Asimismo, la negación de la hegemonía tiene como 
resultado la muerte de aquellos “ilegales”.

Finalmente, pensar la frontera como un Aztlán es reconocer, 
por una parte, que esta revestida por el mito, sus notas sagradas y su 
ritualidad, lo que implica comprender la migración del sur al norte 
no sólo como intento por la recuperación de un territorio perdido, 
sino además aceptar que este nuevo Aztlán está en tensión, ten-
sión ante el gringo colonizador, que rechaza y niega su mitificación, 
pero además que enfrenta a sus habitantes con violencia, es decir, la 
noción de exterminio, muerte y expulsión histórica continúa. Por lo 
tanto, la complejidad de la frontera de Anzaldúa radica en mostrar 
una región mítica, cuyas bondades radican en su ambivalencia, su 
transculturación y su apropiación de un espacio que busca ser con-
figurado como un nuevo Aztlán, que tiene un nuevo mestizaje más 
allá del chicano y que involucra también al hispano, al mexicano y al 
latino. Abrazar la hibridez fronteriza es responder a la violencia de 
la hegemonía, cuya transgresión decanta en la muerte. Así es cómo 
podemos explicar el nacimiento de un nuevo espacio mítico en los 
límites de México-u.s.a.
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Schizoanalysis and multiplicity poetry in two 
collections of  poems by Ernesto Carrión
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Resumen
Este estudio se enfoca en dos poemarios del ecuatoriano Ernesto Carrión: 
Demonia factory (2007) y Monsieur Monstruo (2009). El objetivo es hacer 
un análisis puntual de la voz lírica que guía ambas obras, pues en ella 
se plasma el delirio, el deseo de destrucción, la escritura como forma 
rizomática y la proliferación de subjetividades. Todos estos conceptos, 
ciertamente, forman parte del sistema esquizoanalítico. Se verá, pues, el 
recorrido de esta voz lírica, que va de lo renegante a lo destructivo, y su 
manera de despegarse de la significación para así encontrar su propio 
código y concretar su descenso a la destrucción. Se toma en cuenta tam-
bién el desdén por el ordenamiento y la sistematicidad como una de las 
propuestas estéticas del poeta ecuatoriano; y ello ofrece pautas de lectura 
que permiten acercarse a la naturaleza compleja de esta voz lírica y cómo 
se desenvuelve en el poema.

Palabras clave: poesía contemporánea; Ernesto Carrión; literatura andina; 
esquizoanálisis; poesía latinoamericana.

Abstract
This study focuses on two collections of poems by the ecuadorian Ernesto 
Carrión: Demonia factory (2007) and Monsieur Monstruo (2009). The pur-
pose is to achieve a punctual analysis of the lyrical voice that guides 
both works, since it captures delirium, the desire for destruction, the 
writing as a rhizomatic form and the proliferation of subjectivities. All 
these concepts, certainly, are part of the schizoanalytic system. We will 
see, then, the journey of this lyrical voice that goes from renegation to 
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destruction and also its way of detaching herself from the significancy in 
the search to find his own code and complete his descent into destruc-
tion. The disdain for ordering and systematicity is also considered as one 
of the aesthetic proposals of the ecuadorian poet and this offers reading 
guidelines that allow us to approach the complex nature of this lyrical 
voice and how it deploys in the poem.

Keywords: contemporary poetry; Ernesto Carrión; andean literature; schi-
zoanalysis; latinamerican poetry.

Introducción

Bien podríamos considerar a Ernesto Carrión (Guayaquil, 1977) 
como un participante “extranjero” del llamado neobarroso argen-
tino. Recordemos, primero, que el neobarroso es una derivación 
local del neobarroco latinoamericano, este último entendido como 
una práctica literaria que recurre a la “extremosidad” –en la poesía 
y en el arte- basada en “un afán furiosamente moderno de trans-
gresión, ruptura y novedad” (Guerrero, 2012, p. 24). No conviene 
detenerse demasiado en este asunto, pero sí resulta interesante la 
noción de extremosidad, pues dice mucho de la poesía de Carrión. 
En cualquier caso, las alusiones al neobarroso y neobarroco obli-
gan a pensar en una postura crítico-revolucionaria, en oposición al 
“predominio del alfabeto y la razón occidental como fundamentos 
exclusivos del conocimiento” (p. 27), que emparenta la poesía de 
Carrión con ambas vertientes.

Este estudio se centrará en dos poemarios1 de Ernesto Carrión: 
Demonia factory2 (2007) y Monsieur Monstruo3 (2009). Ambos resaltan  

1 Las ediciones consultadas para este trabajo provienen de Los duelos de una cabeza sin 
mundo, recopilación del proyecto poético de Carrión, publicada en 2012.

2 DF de ahora en adelante. Dividido en cuatro libros (1. la casa en el fin del mundo; 2. 
el diario de la esposa infiel; 3. más grande que Jesús; 4. la máscara del empalador).

3 MM de ahora en adelante. Dividido en tres partes (1. toma esta cabeza mestiza por 
donde rodará un dios judío; 2. biografía de un cuerpo: descripción de la máquina; 3. las 
dos caras del revólver) y un apéndice (titulado «comité de interpretación»).
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por sostener una trayectoria coherente entre sí, pues presumen 
un complejo procedimiento de construcción de la voz lírica, de 
la mano con una manifestación evidente del exceso poético me-
diante la saturación de formas4 y la desmesura de subjetividades. 
Además, se deja ver una postura reivindicativa, que pugna por la 
emancipación del lenguaje frente a los códigos dominantes, empa-
rentando, así, esta poesía con el neobarroso. Los dos poemarios 
son consecutivos temática y cronológicamente, lo cual se demos-
trará precisamente desde el análisis puntual de esa voz lírica, pues 
en ella se asoma el delirio, el deseo de destrucción, la condición de 
rizoma y la proliferación de subjetividades. Todos estos conceptos, 
ciertamente, son parte del aparato conceptual del esquizoanálisis 
y su recurrencia no es gratuita: ambas obras trazan una oposición 
entre elementos psicoanalíticos y aspectos del esquizoanálisis. No 
se trata realmente de una poesía que confronte a Freud con Gua-
ttari-Deleuze. El propósito del poeta ecuatoriano es mucho más 
preciso: delinear el recorrido de una voz lírica que va de lo rene-
gante al deseo destructivo, que se despega del orden vigente y la 
significación para así encontrar su propio código y concretar su 
descenso a la destrucción como único acto posible.

A pesar de todo, no quisiera caer en aquello entendido por Ma-
rio Montalbetti5 como “fetichismo del significante” (2016, p. 56). 
No pretendo demostrar la “transparencia” de ambos poemarios, 
pues eso sería una contradicción metodológica frente al eviden-
te código esquizofrénico y la estética de la extremosidad con que 
Carrión despliega su escritura. Tiene razón Julio Prieto (2016) al 
apuntar que el neobarroso se regodea en un “continuo resbala-
miento del sentido” (p. 259). Por lo tanto, la resistencia tanto a la 
significación como a la atadura del ordenamiento y la sistematici-

4 Entiéndase en relación con el contenido de los poemarios. Las variaciones tipo-
gráficas y las subdivisiones al interior de cada apartado del poemario involucran una 
proliferación de formas que, como ya se verá, obedecen a la intrincada naturaleza de la voz 
lírica. Véase nota 7.

5 Las lúcidas reflexiones sobre poesía de Montalbetti resultan de mucha ayuda en 
términos de las claves de legibilidad sobre lo no-legible, si podemos llamarlo así, como 
es el caso de la poesía de Carrión.
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dad es una de las propuestas del poeta ecuatoriano en estas obras y 
como tal será respetada. Mi intención, antes bien, es seguir –como 
diría Montalbetti– la “dirección” del poemario y ofrecer así claves 
de lectura cuyas pautas permitan comprender a fondo la naturaleza 
de esta compleja voz lírica y el modo en que opera desde el poema.

I. Una voz en lo múltiple

Demonia factory será, pues, el punto de partida. En este poemario, 
la problematización de la tríada edípica –mamá-papá-yo–, que a 
fin de cuentas representa un código de orden moral y conductual 
dentro del mundo, conduce luego a la autodestrucción del sujeto, 
del mundo mismo y sus códigos en Monsieur Monstruo. Por lo tanto, 
y mucho antes de adentrarnos en los poemas, resulta primordial 
entender la naturaleza de la voz lírica que hilvana ambos poema-
rios. Insisto en que, mirándolos de forma panorámica, se perciben 
como unidad coherente guiada por una misma voz. Sin embargo, 
no sería realmente acertado entender esa voz en tanto instancia 
singularizada en un yo. No pocas veces en ambos poemarios utiliza 
el “nosotros”, además de la primera persona del singular. Por lo 
tanto, en un primer vistazo, parecería ser un yo que se disuelve, o 
se divide, en subjetividades varias. Incluso, nos arroja una pista desde 
el poema: “Quiero ser disuelto y quiero disolver” (df, p. 140). Pero 
descreamos un poco de esta voz. Ser disuelto y disolver, en estos 
términos, implicaría una transición entre sujetos independientes 
y distintos entre sí. No es el caso. Se trata de algo ligeramente 
más complejo. Antes bien, la voz lírica es una oscilación, emer-
ge como péndulo entre sus subjetividades y habla desde el punto 
donde aquéllas se cruzan. Sigue, entonces, a pie juntillas el espíritu 
neobarroco, pues ya apuntaba Omar Calabrese (1999) que la era 
neobarroca6 está llena de integridades difuminadas, yace plena de 
inestabilidades y de lo polidimensional.

6 Calabrese (1999) la entiende como un “aire del tiempo” que invade las manifesta-
ciones culturales desde finales del siglo xx. Los productos intelectuales de esta época se 
basan en lo indefinido, lo vago, lo indescifrable y no deben asociarse con una vuelta al 
barroco, sino con una nueva búsqueda de formas.
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Por lo tanto, más que de un yo lírico hablaríamos de una entidad 
lírica. La voz existe únicamente a través de la presencia de los otros 
que la habitan; está ahí para ser usada. Siempre es multiplicidad; no 
puede y no tiene manera de ser unidad, de ser un yo. Dentro de uno 
de los poemas se observa esta toma de conciencia al respecto: “Aho-
ra sé que nunca he sido uno / Nunca fui uno / No seré uno” (df, p. 
97). No es cosa sencilla identificar las subjetividades enunciadoras, 
puesto que existe un característico nivel de indetectabilidad a lo lar-
go de estas obras, que replica el nebuloso estado de multiplicidad 
de la voz misma. Por ello, es útil e inescapable la noción de entidad 
lírica para abarcar tal ambigüedad. Así, no solamente se trata de 
una entidad que habla desde la intersección de las subjetividades que 
la habitan y confrontan; también hay un trabajo de recuperación, 
de engullimiento, de otras subjetividades, exteriores a sí misma. 
Esto sucede particularmente en Demonia factory con la madre y el 
padre en tanto presencias fantasmáticas. La entidad lírica se apropia 
de ellas para destruir el idealizado rol parental. No es gratuito el 
título del primer apartado de dicho poemario: «la casa en el fin 
del mundo», pues remite a la convivencia doméstico-familiar como 
experiencia cuasi apocalíptica, como infierno individual y afectivo. 
Es oportuno traer a colación un apunte de Ester Cohen (2018): 
“el devenir subjetividad, supone un ser que no es suficiente, que 
perpetuamente es arrancado a sí, ya que no es un sí mismo” (p. 4). 
Estamos, pues, ante la imposibilidad de ser del sujeto. Se vuelve 
línea de fuga permanente, deviene entidad debido a su incapacidad 
de ser uno, de ser suficiente para sí. Esto conduce a la voz lírica a 
percibir la vida siempre en calidad de insuficiente, tanto como lo es 
su mismidad. La entidad lírica de ambos poemarios nace en el desga-
rramiento, en el vacío. No son pocas las menciones a la existencia, 
la vida, entendida como carente de esplendor y satisfacción. Es 
una “cartera de alucinaciones carnívoras”, una “bolsa de fatigas” 
que paradójicamente se llena, desde el poema, de subjetividades 
para adquirir sentido. La entidad otorga sentido al caos de la forma 
poética –en tanto símil de la vida– al llenarla de sí misma, tal como 
el poema-vida da cauce al caótico devenir de la entidad lírica.
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ii. Llenar el poema

Hasta ahora he empleado, muy ligeramente, dos términos propios 
del pensamiento deleuziano-guattariano: multiplicidad y línea de 
fuga. Conviene detenerse en ello. Ambos (2002) afirman que “una 
multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino únicamente deter-
minaciones, tamaños, dimensiones” (p. 14). Así, la entidad lírica que 
conduce ambos poemarios no es determinable, es meramente “la 
mancha indescriptible al final del poema” (mm, p. 205). O, mejor 
dicho, su “tamaño” es el poema, pues está condenada a vivir sola-
mente en él: “y supiste que estarías perdido / condenado a existir 
únicamente en la cárcel paralela de las palabras” (mm, p. 253). Ni 
más ni menos. Por eso, resulta pertinente entender, ahora a la in-
versa, que el poema se llena de subjetividades para adquirir sentido, 
pues su tamaño es el de la entidad, es su condición de existencia. Por 
otro lado, aquí también se notan líneas de fuga que atraviesan esa 
entidad, para luego diseminarse en direcciones distintas. Cada una 
de esas direcciones, veremos, conlleva subjetividades específicas. 
Gilles Deleuze y Felix Guattari, es importante notarlo, identifican 
en la multiplicidad una cualidad rizomática, que, por naturaleza, se 
resiste a la codificación. Ya veremos la razón.

Comencemos por retomar las observaciones de Deleuze y Gua-
ttari en cuanto al esquizoanálisis. Carrión acude en Demonia factory 
a una cita de El AntiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia (1985), a mane-
ra de epígrafe, donde se traza contundentemente el perfil esquizo 
desde un sujeto que “se hunde” en la desterritorialización de su 
propio cuerpo. Esto resulta de suma importancia, considerando 
una entidad lírica que no sabe, no puede, habitar su cuerpo: “la 
guerra es este poema Esta brutal vigilancia de la carne que ya in-
capaz de fulminarnos se aferra a sus primates que la habitan Es-
tas arañas de voces trepando en mi garganta cuando me humilla 
el cuerpo” (df, p. 118). La voz lírica de esta entidad es consciente 
de su cuerpo, rebasado por la multiplicidad que le es inherente. 
El cuerpo no alcanza a “guardar” su totalidad. También hallamos 
una referencia clave para el resto del presente análisis: la idea del 
poema se despliega en dos direcciones. La primera en tanto espa-
cio de deseo y la segunda –retomando la cita previa– como guerra, 
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como lugar de conflicto y convergencia. Me detengo en el segundo 
punto, pues expresa claramente que solamente ahí pueden exis-
tir y manifestarse las subjetividades contenidas en la entidad lírica. 
Dominique Combe (1999) observa con precisión que el sujeto lí-
rico en realidad nunca está terminado, nunca es, porque, a fin de 
cuentas, se crea en y para el poema, responde a sus necesidades. Así 
sucede con esta entidad lírica, aunque más que crearse, pensemos en 
un dejarse fluir en líneas de fuga que ocupan el espacio del poema. 
Su devenir constante en subjetividades –y aquí matizo la idea de 
Combe– acontece en y para el poema, lo que implica, en tanto res-
puesta, una multiplicidad de formas dentro de la estructura poemá-
tica –división en apartados, notas al pie, alteraciones tipográficas, 
etcétera–,7 funcionando como espacio donde la entidad reside con 
su multidireccionalidad, ahí se deja fluir.

Así, nuestra entidad no tiene restricciones para su proliferación, 
pues el único lugar de existencia posible es el poema. Por ello, esta 
es una poesía cuyo núcleo reside, también, en el pensamiento sobre 
la escritura poética misma. Es ahí, en el espacio del poema, don-
de las subjetividades pueden coexistir, ser confrontadas, redimidas, 
manifestar deseo. También ahí se registra la disputa entre subjetivi-
dades que intentan poblar el poema. Por ello, resulta tan importante 
asumir el poema –además de espacio de deseo– como guerra y cam-
po de lucha, pues en esta proliferación de subjetividades ninguna 
alcanza a protagonizar el poema: la vencedora es la entidad. Ella habla, 
pero las subjetividades habitan. La oscilación, la disputa, entre todas 
ellas es lo que constituye la voz lírica conductora.

Recupero los términos de “rizoma” y “desterritorialización”, 
introducidos algunos párrafos atrás, pues resulta importante se-
ñalar al rizoma en tanto “sistema acentrado, no jerárquico y no 
significante” (Deleuze-Guattari, 2002, p. 26). La naturaleza de esta 
entidad –y acaso de ambos poemarios– es, por sí misma, rizomática, 
mientras se oponga a la significación puntual de sus enunciaciones 
y en tanto permita conexiones con “todo tipo de devenires” (p. 26). 

7 Por eso resulta tan relevante tener en mente las estéticas neobarrosa y neobarroca 
a partir de la extremosidad y la saturación.
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De ahí su forma irrestricta de abarcar el espacio del poema. Así, la 
unicidad es imposible aquí; la multiplicidad aparece porque resiste 
el sometimiento a la significación, a lo unidireccional. Y esa multi-
plicidad rizomática igualmente se relaciona con las líneas de fuga, 
porque, al mismo tiempo, lo son “de desterritorialización según las 
cuales [el rizoma] se escapa sin cesar” (p. 15). Este fragmento ilus-
tra ese escape: “Aquí existe la ficción de los hombres que nacerán 
provisionalmente cuando tú quieras” (df, p. 97). Esta entidad lírica 
llena el poema de sí misma: se crea, o acontece, porque ella misma es 
incontenible y el cuerpo no le es suficiente. Su deseo la lleva a des-
perdigarse por el poema.

Conviene tener en cuenta que “un rizoma no empieza ni acaba” 
(Deleuze-Guattari, 2002, p. 29). Esta consideración es relevante 
para la forma de los poemarios, más allá de la condición rizomática 
de la entidad lírica. Carrión “secuestra” tanto los puntos y seguido 
como el punto final y abre ambos poemarios con minúscula. Son 
marcas gráficas del no-comienzo y no-final. La normatividad de 
la puntuación es eliminada para dar paso al carácter rizomático de 
aquello que no empieza ni termina. El poeta prescinde casi en su 
totalidad de la puntuación en Demonia factory y solamente la utiliza 
en el apéndice –titulado «comité de interpretación»– de Monsieur 
Monstruo, es decir, lo hace fuera del poema. Así, este ejercicio poé-
tico funciona, además, como carta neobarroca de liberación del 
pensamiento, como emancipación de la gramaticalidad. Es fuente 
de deseo libertario, destructivo y de despliegue.

Ahora bien, la condición de rizoma en esta entidad también pue-
de ser leída en clave de operación anti-genealógica, siguiendo su 
carácter acentrado y no jerárquico, a la luz del derribamiento de 
la tríada edípica en Demonia factory. El deseo de emanciparse de la 
significación dada por la familia resulta en acto de oposición, de 
anti-genealogía. Esas subjetividades que refieren al padre, la madre 
y al hijo se vuelven líneas de fuga, buscando llenar el espacio-poema 
desde una voluntad separatista opuesta a esa tríada freudianamente 
significante, pues, según Deleuze-Guattari (2002), “un rizoma no 
responde a ningún modelo estructural” (p. 17). Así, la aparición 
caótica de subjetividades en ambos poemarios es, también, una 
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contestación al desmoronamiento de lo estructural, de lo genea-
lógico-familiar. Ese rechazo a la tríada edípica, que comienza en 
Demonia factory, traza una línea hasta Monsieur Monstruo, donde la 
entidad lírica admite que devenir en padre y madre, habitar el poema 
a partir de ellos, ha sido una experiencia nefasta: “Haber vivido en 
el mundo fue / una pequeña bolsa de fatigas [...] ser mi padre [...] 
polvo y anonimato en la construcción sólida de un hombre / [...] 
ser mi madre desprevenida y llorando como un animal ablanda-
do por su pudrición” (mm, p. 236). Entonces, en este punto de la 
trayectoria las figuras parentales adquieren ya un matiz cercano al 
fracaso y lo deleznable. Se asoma una voluntad anti-genealógica 
próxima a lo destructivo.

Ahora debemos volver al territorio del poema y al poema como 
territorio. Las líneas de fuga señalan en Deleuze-Guattari (2002) 
“un número de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa” (p. 
14). Como ya había adelantado algunos párrafos atrás, las líneas 
de fuga de la entidad marcan los apartados de ambos poemarios en 
tanto dimensiones llenables por determinadas subjetividades. Para 
hacerlo, esas subjetividades deben desplazarse en una “dirección” 
específica. Cabría recordar un apunte de Mario Montalbetti a pro-
pósito de la direccionalidad poética: el poema tiene dirección, una 
manera de moverse por sí mismo, un sentido. En nuestro caso, esa 
dirección se aplica no sólo al poema, sino además a la entidad lírica 
que lo puebla: tiene dirección propia, zigzagueante, concéntrica, 
acaso dispersa, pero, finalmente, alcanza a llenar con deseo cada es-
pacio del poema.

iii. Las operaciones del deseo

El factor importante para comprender el sentido de Demonia factory 
y Monsieur Monstruo es, precisamente, el deseo y sus diversas mani-
festaciones en términos del esquizoanálisis: el deseo de romper la 
normatividad familiar, de autodestruirse, de separarse de la imagen 
preconcebida por determinaciones sociales. Es el deseo autodestruc-
tivo, por ejemplo, lo que conduce al yo-poeta –una de las subjetivi-
dades de la entidad lírica– a situarse en la escritura y perfilarla como 
única acción posible: “escribir era el último recurso para cubrir 



90

Rodrigo Rosas Mendoza

Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Flecha, pp. 80-100. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.176

de una maldita vez mi cobardía” (mm, p. 254). Desde la escritura, 
registra sus dudas, rencores, y, sobre todo, manifiesta el delirio de 
saberse insuficiente, múltiple. La oscilación propia de esta entidad 
lírica conlleva la imposibilidad de reclamar identidad unívocamente 
y por ello presenta líneas de fuga, desde las cuales vierte subjeti-
vidades igualmente problemáticas, delirantes como el yo-poeta. Por 
lo tanto, aquéllas llenan el vacío identitario, sin remediar nunca el 
deseo autodestructivo, pues recordemos que la entidad nace del va-
cío existencial. Ello explica bastante bien su pulso destructivo: “te 
gustaba morir violentamente y me enseñaste que sólo éramos si 
moríamos”8 (df, p. 97). Ser y morir van de la mano. Destruirse es el 
único acto posible y será la escritura el instrumento, como se verá 
más adelante.

Por otro lado, el El AntiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia nos 
plantea el esquizoanálisis para examinar o caracterizar sujetos que 
poseen sus propios modos de señalización, un código particular 
no coincidente con el código social. Es como si dichos sujetos 
fueran conscientes de no tener lugar en el mundo y solamente ati-
naran a establecer lazos con él, sin aspirar a la pertenencia. Mon-
talbetti señala que el poema opera de manera similar: el poema no 
tiene lugar dentro del mundo, pero sí puede hablarle. Entonces, esta 
entidad se comporta así; no reconoce la identidad singularizada, so-
cialmente impuesta; se sabe ajena al mundo de orden y normativi-
dades –y por ello, hay un vaciamiento9 de lo singular, lo identitario, 
para luego devenir en subjetividades proliferantes, articulando así 
una voz propia que oscila entre todas ellas para concretar el deseo 
de hablarle al mundo. La entidad lírica –tanto como el poema– habla 
mucho, pero dice poco. Hay significantes, pero no realmente sig-
nificados. Es una opacidad natural pues, después de todo, “cada 

8 El énfasis es mío.
9 Importante resulta entender al vacío como carácter esencial de la voz lírica. El 

nombre con que el ecuatoriano firma sus poemas es “Ernesto CarriØn”. Donde Ø es un 
juego gráfico entre la O acentuada y el símbolo matemático de vacío. Esta entidad lírica, 
su voz, es precisamente una especie de significante vacío que se vuelve habitable, se llena 
de voces provenientes de su contexto mental-familiar.
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poema habla en su propia lengua” (Montalbetti, 2016, p. 84) y, con 
mayor razón, esta voz lírica construye su propio código.

Felix Guattari, siguiendo esta línea, apunta en Caosmosis que 
el esquizo posee un inconsciente capaz de contravenir el modelo 
freudiano, porque el primero se constituye por flujos y máquinas 
abstractas, a diferencia del segundo, basado en estructuras y len-
guaje. En los dos poemarios, por lo tanto, hallamos no un sujeto 
constituido por un lenguaje estructurado, sino más bien una entidad 
lírica, una máquina que habla10 en su propio código: “que descanse 
esta feroz certidumbre de saber que nadie sabe de lo que hablo” 
(df, p. 140). El poema, pues, se vuelve un enorme flujo de lenguaje, 
donde convergen subjetividades y deseos, pero no significaciones. 
Y es importante volver al deseo porque, mientras en el psicoanáli-
sis es algo susceptible de ser reprimido, para el esquizoanálisis el 
deseo debe liberarse, “producirse”. Usualmente oponemos, dicen 
Guattari y Rolnik, un universo de restricciones sociales, racionales 
y juiciosas frente al “mundo bruto” del deseo. Pero esa oposición 
obedece a un sistema tanto moral como psicológico de carácter 
opresor y dominante, consecuente con una lógica capitalista. Este 
sistema de valores impuestos nos hace pensar que el deseo es utópi-
co, irrealizable y anárquico.

Podríamos entender, pues, a esta entidad lírica, además, como 
“máquina deseante” –en términos antiedípicos–, operando en 
función de la producción de deseo y su no-represión. Tal procedi-
miento implica, para esta voz, la posibilidad de renacer como otro, 
portando códigos autónomos: “Ahora he prometido [...] empujar-
me contra los músculos reventados de las palabras [...]. Moverme 
como si este final guardara mi comienzo” (df, p. 167). La entidad 
expresa conductas y deseos específicos, que no podrían manifestarse 
ni enunciarse bajo el sometimiento freudiano. Ha comenzado de 
cero en el instante preciso de percibirse esquizo y asimilando su 

10 El concepto de máquina es relevante en términos esquizoanalíticos. No es gratuito 
que la segunda parte de Monsieur Monstruo se titule «biografía de un cuerpo: descripción 
de la máquina». La influencia antiedípica es evidente en la construcción de los poemarios 
aquí analizados.
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carácter rizomático. Por ello, articula su propio código como pro-
cedimiento de liberación y utiliza al poema en tanto espacio para 
verter deseo y subjetividades. Acaso, en sus propias palabras, este 
procedimiento sea un acto amoroso hacia su propia condición: “El 
amor no conoce otra forma de existir que engullendo las pieles 
que cobija” (df, p. 97). Producir subjetividades, o pieles, pareciera 
ser un acto de amor que absorbe y luego comunica todo el deseo 
acechando a esta entidad, en lugar de reprimirlo freudianamente. 
Pero ¿cómo podríamos entender el deseo de esta entidad lírica? Inevi-
table es asociarlo con la poética de la (auto)destrucción permeando 
ambos poemarios. Esta entidad se mueve en un autodesprecio e 
inconformidad que conducen al rechazo de una identidad unívo-
ca y normativa. Así, el autodesprecio, para esta voz, es la línea de 
fuga de sus deseos reprimidos y el camino a la iluminación sobre 
su multiplicidad: “Yo soy la desintegración // El fracaso de todos 
los paraísos soñados por el hombre” (df, p. 161). Entonces, en 
Demonia factory hay un deseo de desmontar la tríada edípica –y por 
ello, represiva–, que luego engendra subjetividades que iluminan su 
inoperancia cuando el deseo de autodestrucción aparece en Monsieur 
Monstruo. Esta entidad lírica habla desde un sistema dado socialmen-
te y, para liberarse de él, vierte su deseo en todas las subjetividades 
que pueblan el poema, para así alcanzar “la pura depravación que 
era antes privación” (df, p. 118). El alcoholismo, el impulso sui-
cida, el autodesprecio, la escritura errante, todo participa en ese 
circuito autodestructivo.

Ahora bien, es necesario detenerse en la reflexión sobre lo so-
cialmente dado y la producción deseante. En Micropolítica: cartografías 
del deseo, encontramos:

[la] subjetividad oscila entre dos extremos: una relación de aliena-
ción y opresión, en la cual el individuo se somete a la subjetividad 
tal como la recibe, o una relación de expresión y de creación, en la 
cual el individuo se re-apropia de los componentes de la subjetivi-
dad, produciendo un proceso [...] de singularización (Guattari-Rol-
nik, 2006, p. 48).
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Esto es interesante en términos de la entidad lírica en Carrión, pues 
no se somete a la subjetividad “impuesta” y, por tanto, se mueve 
en una dirección expresiva-creativa, para desarmar lo socialmente 
determinado, como la tríada edípica, por ejemplo. Estamos ante 
una entidad lírica que canaliza sus deseos a través de subjetividades. 
Algunas, incluso, obedecen a estados de su conciencia ya deja-
dos atrás en el tiempo. Se nota, pues, un deseo de destrucción que 
paradójicamente “produce” subjetividades: la entidad lírica destruye 
su propia individualidad, socialmente construida, para devenir 
subjetividades creadas por y para sí misma, todas ellas capaces de 
expresar, en una trayectoria delirante, deseos específicos: el pulso 
suicida, el ansia del alcohol, la emancipación de lo materno, la rene-
gación del cristianismo. Estas subjetividades son el instrumento de 
liberación frente a las cuerdas restrictivas impuestas por la moral y 
el buen juicio, subjetividades que son puro deseo de emancipación 
de la lógica del mundo, que, encima, parecen tener una misión, 
un objetivo: “yo vine a oír el canto de los condenados [...]. A me-
ter llaga por palabra” (df, p. 132). Se asoman aquí el rechazo a 
los códigos convencionales y la identificación del esquizo en tanto 
condición de condena ligada a la escritura, al lenguaje, a la poesía.

En esos términos, es interesante detenerse en Monsieur Mons-
truo, específicamente en la tercera parte, titulada sugestivamente 
«las dos caras del revólver». Ahí, el deseo se plasma desde la escritura 
y exige ser leído, dentro del poema mismo, bajo el aparato concep-
tual antiedípico:

Iglesias, ejércitos, estados, perros del Gran Polvo / genios de la año-
ranza buscando matarnos / disfrazando de suicidio el asesinato que 
hacen con nosotros / socius molecular calculando la distracción para 
encularse / listas y arrogantes máquinas que esperan hacer del cuerpo 
una sola máquina11 (mm, p.251).

Se hace referencia a las instituciones dominantes del orden, al “so-
cius” y a las “máquinas”, es decir, el deseo de destrucción es atribuible 

11 El énfasis es mío.
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al orden vigente, a los códigos imperantes en el mundo. Volvemos 
al carácter autoconsciente de esta entidad, a su capacidad de saber-
se atada a un código social y su necesidad de escapar de él. No 
extraña, entonces, la intención de “meter llaga por palabra”. Así, 
todo Monsieur Monstruo se vuelve un ejercicio de escritura poéti-
ca, entendida como acto destructivo y emancipatorio. Hablamos, 
igualmente, de una entidad lírica autoconsciente de su carácter de 
multiplicidad. Se autoobserva, se habla y se maldice: “todo lo que 
has tenido son un montón de huesos que me robaste” (mm, p. 208). 
Así, ese tú se constituye del despojo, del resto. La entidad reconoce 
esta subjetividad como un desgarramiento de sí misma y, por ello, 
le exige, le reclama.

La autodestrucción pasa, entonces, por el poema. En él, se ex-
plicitan los deseos y el curso de la trayectoria delirante de la voz 
lírica. Las alusiones al suicidio adquieren espesor progresivamente 
desde Demonia factory –“hubo un tiempo en que la voluntad de mo-
rir fue mi patrona” (df, p. 122)– hasta la tercera parte de Monsieur 
Monstruo, donde la subjetividad yo-poeta toma la palabra y su imagen, 
cual portador de la escritura poética, se nos presenta miserable, 
patética: “esto soy yo ahora: un escritor mediocre que ha debido 
suicidarse si le queda decencia” (mm, p. 252). El deseo de destruc-
ción, entonces, se liga, evidentemente, con la labor poética y a ve-
ces es presentada como un acto producido desde el dolor, en tanto 
experiencia incómoda y despreciable: “maldigo entonces la página 
vacía donde vuelvo a comprender que nada de lo que diga debe ser 
recordado” (df, p. 161). El poema emerge inevitable, corrosivo. Y, 
a pesar de todo, la poesía, la posibilidad de ser escrita, es el único 
camino viable para la entidad frente a la trascendencia: “la página 
como el pasado como la desposesión son la única prueba de nues-
tra existencia” (df, p. 160). La poesía, la escritura, es esa llama que 
consume amigablemente, pues solamente queda “sucumbir ante la 
escritura sin comprender lo que es” (df, p. 143).

Se trata de enfermedad y cura a un tiempo: “presientes que la 
lepra es la escritura [...] presientes que la lepra eres tú / Lo único 
cierto es que no sabes por dónde comenzar la sanación” (df, p. 
155). La escritura en tanto enfermedad y sanación es una imagen 
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poderosamente ambivalente, que dice mucho en ambos poema-
rios, pues trae consigo lo destructivo, junto con la posibilidad de su 
antídoto. Puro rizoma sin fin ni comienzo. Me explico. Dice la voz 
lírica, al final de Monsieur Monstruo, que “la única forma de empezar 
la narración de cualquier historia del mundo, es destruyendo este 
mundo (así como los propios cimientos desde los que se escri-
be)” (mm, p. 271). En consecuencia, aludir a lo destructivo desde 
el mosaico de subjetividades al interior de la entidad lírica también 
implica un intento de desmoronar los fundamentos poéticos desde 
lo formal. Entonces, “el deseo es siempre el modo de producción 
de algo, el deseo es siempre el modo de construcción de algo” 
(Guattari-Rolnik, 2006, p. 256). Veneno y antídoto. Así, el deseo de 
destrucción también construye, pues la creación del poema surge en 
esa ambivalencia ya referida; nace de la acción de dejar “todo her-
mosamente destruido para escribir el poema” (mm, p. 215). Hay cir-
cularidad: el poema es corrosivo porque emerge de la destrucción 
de la forma poética convencional, nace de un deseo emancipatorio. 
Y una vez concretado el poema, pareciera que lo único deseable 
es “Ignorar la mala presencia de la poesía Sus gestos heredados 
del vacío” (df, p. 167). Así, el poema deja una experiencia amarga, 
remite al dolor y la inconformidad, que tanto eco hacen en la na-
turaleza de la entidad.

Tal ambivalencia la podemos ver igualmente en esa increpación 
sobre la escritura poética en Monsieur Monstruo, donde el autorecla-
mo se vuelve también manifiesto contra la forma poética. El primer 
apartado de dicho poemario es guiado por la entidad lírica, quien se 
dirige a un tú que en momentos determinados es poeta, alcohólico 
y padre, es decir, se trata de un reclamo de parte de la entidad hacia 
un enunciatario indeterminable, que cumple roles específicos, mis-
mos que coinciden con el perfil de subjetividades esbozadas a lo 
largo de ambos poemarios: el poeta, el suicida, el padre. Como sea, 
la entidad le dice: “Acaba con las tonterías que preparas en versos” 
(mm, p. 199). La exigencia revela una autocrítica hacia la escritura 
poética y hacia los propios versos –del tú poeta. Al escribirse este 
poemario en algo semejante a la prosa, la sentencia citada remite 
a la necesidad de romper el carácter esquematizado y formal de la 
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poesía mediante el uso de un flujo prosístico sin puntuación y sin 
instancias enunciativas claras. El deseo de destrucción es, pues, una 
pauta para la reformulación poética, por la creación de algo distin-
to desde un acto de liberación. Pugna por lo no-significante, por el 
flujo, por hablar más que por decir.

En este punto, es pertinente caracterizar, si no ha quedado cla-
ro ya, la elaboración poética de Ernesto Carrión como una com-
plicada puesta a prueba de la legibilidad en cuanto al orden de 
instancias enunciativas, es decir, estamos frente a aquello que para 
expresarse en su multiplicidad necesita devenir en caos, en oscila-
ciones. Para liberar la vorágine de subjetividades, esta entidad lírica 
necesita romper los límites unitarios de la forma y la voz poéticas, 
creando su propia gramática. Se omiten los signos de puntuación, 
dejando una sintaxis propia. Estamos ante, digamos, una afasia dis-
cursiva, un agramatismo poético que arroja montones de palabras en 
un caos de forma y subjetividades en el intento de configurar una 
poética del delirio –y, de paso, aproximarse así al neobarroso. De 
cierta forma, en esta obra se reivindica al poema no en tanto uso 
de la lengua, sino como “lengua sin valor de uso” (Montalbetti, 
2016, p. 74). Para expresarse, la entidad se vuelve flujo, se vuelve 
máquina de hablar. La multiplicidad aquí impone cierto grado de 
opacidad frente a la enunciación. Cae en el delirio, alrededor de 
sus experiencias, de la escritura. No sería prudente determinar este 
fenómeno como flujo de conciencia, aunque sean similares. No 
se trata en este caso de una representación del pensamiento, sino 
de la convergencia de subjetividades, que van más allá de un flujo 
de lo sensorial para alcanzar lo polidimensional. Si en el flujo de 
conciencia se nos presenta un monólogo interior extenuante, aquí 
más bien nos hallamos frente a una sinfonía de subjetividades que 
pretenden hablar por sí mismas. Así, la entidad está en perpetuo 
devenir, precisamente porque abandona el decir en favor del hablar 
y, en ese proceso, se separa de los espacios normativizados del sen-
tido y la identidad unívoca.
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iv. Máquina sin cuerpo

“Soy la escisión” (df, p. 146), sentencia la entidad lírica, en calidad de 
autodefinición. Esto lleva a un rompimiento interior, a un no-reco-
nocimiento del cuerpo. Si estos poemarios no presentan un sujeto 
lírico, entonces el cuerpo aquí se vuelve imposible, mientras esta enti-
dad descanse en su naturaleza de flujo. Pero maticemos esta escisión. 
El autodesprecio –es decir, las referencias a ese tú indeterminable– 
conduce a cierta idea de inutilidad del cuerpo, pues ya se ha visto 
la naturaleza incontenible de esta entidad y, con ello, la insuficiencia 
del cuerpo. “Estas manos inútiles en las que vivo” (df, p. 123) es 
una queja de la entidad en referencia a su visión autocrítica hacia la 
escritura, pero también se lee en tanto propiocepción del cuerpo en 
cuanto algo inhabitable, intrascendente como su propia vida –algo 
ya señalado al final del primer apartado de este texto. En ese ejercicio 
de autoobservación, la entidad admite: “y nunca más estuve a salvo 
de mi cuerpo” (df, p. 123). Nuevamente, el cuerpo aparece como 
recipiente insuficiente y generador del rompimiento interno.

Podemos aproximarnos también a las implicaciones de esta 
escisión a partir de una imagen recurrente en ambos poemarios, 
aunque mayormente en Monsieur Monstruo: el rostro inhabitado, el 
rostro no hallado. Vale preguntarnos, de inicio, si tal rostro es una 
construcción social, una identidad dada –en términos guattaria-
nos– o, si al contrario, es una máscara confeccionada por la entidad 
para caracterizar sus subjetividades. En Demonia factory, ella alude al 
rencor de haber “pasado mis años detrás de un rostro” (df, p. 123). 
Esa referencia al rostro como máscara negativa es una constante 
en el universo poético de Carrión. En cualquier caso, sentirse ajena 
al rostro reafirma ese proceso disociativo de lo identitario. Parecie-
ra que el cuerpo, en su sentido negativo, se vuelve instrumento de 
conocimiento sobre sí mismo y sus imposibilidades, su multiplici-
dad, su desbordamiento. Y en este proceso autoperceptivo, par-
ticipa el poema. Ya lo habíamos caracterizado, en tanto espacio 
habitable, como lugar donde convergen el deseo y la multiplicidad. 
Pero al mismo tiempo, el poema opera cual cuerpo paralelo que, 
en contacto con la entidad, colabora en su autopercepción: “viajo 
hacia mi cuerpo borrascoso desde otro cuerpo que me enseñe / 



98

Rodrigo Rosas Mendoza

Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Flecha, pp. 80-100. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.176

a reconocerme” (df, p. 169). La poesía es ese otro cuerpo con la 
capacidad de permitir a la entidad reconocerse como tal, pues llenar 
la dimensión espacial del poema a partir de subjetividades es un 
acto de autoreconocimiento del deseo, la multiplicidad y el desbor-
damiento corporal.

Resulta interesante, en ese sentido, que la escritura sucede a pe-
sar del cuerpo, de su insuficiencia, de la imposibilidad de habitarlo. 
Ello explica por qué la escritura poética, el poema, deviene corro-
siva, miserable, dolorosa. El poema deja registro de una multiplici-
dad autoconsciente y comunica la terrible experiencia de no poder 
habitar el propio cuerpo. Pero, al mismo tiempo, la escritura ine-
vitablemente lleva de vuelta al deseo de destrucción: “escribe para 
no escribir de nuevo / escribe para que un día puedas dejar de ha-
cerlo” (mm, p. 217). Por lo tanto, la escritura poética bien puede ser 
ese fin último de la entidad y concretamente la subjetividad yo-poeta 
parece ser lo único que ésta puede –y está destinada a– hacer para 
desintegrarse en el mismo acto de escritura y consumar así ese deseo 
destructivo en una llamarada liberadora.

La destrucción implica, entonces, alcanzar a través del poema 
cierta conciliación en el reconocimiento sobre la imposibilidad del 
cuerpo, algo que permita morir: “cúrate –me dices– / si no tene-
mos cuerpo no podremos morir” (df, p. 174). La escritura se vuel-
ve, a un tiempo, refugio y destino –“regreso a la escritura / A ese 
útero” (df, p. 154)–, tanto como destrucción deseada –“La muerte 
como única defensa” (df, p. 164). El poema, pues, reconoce el des-
bordamiento del cuerpo y el deseo destructivo; contiene la multipli-
cidad y se transforma con ella. Cuerpo y poema se vuelven posibles 
cuando la entidad logra hablar en su código.

V. Conclusiones

Para Guattari (1992), la creación de subjetividades proviene de 
una “cartografía hecha de puntos de referencia cognitivos” (p. 22), 
donde se sitúan pulsiones, afectos, angustias. Si admitimos esta lí-
nea de pensamiento, notaremos puntos cognitivos elegidos por la 
entidad para situarse y desde ahí crear subjetividades. Siguiendo el 
recorrido de ambos poemarios, tales puntos obedecen a momen-
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tos específicos de su vida: la malograda convivencia familiar-do-
méstica, la juventud plagada de excesos, el delirio ocasionado por 
el alcoholismo, el pulso suicida, la escritura poética como única 
actividad realizable. En esa cartografía, hallamos un recorrido de 
pasado a presente, atravesado por situaciones donde la identidad 
se convierte en cenizas, donde el deseo gobierna y llena el espacio: 
así transita de lo renegante a lo destructivo. En esos términos, la 
entidad lírica acontece en el poema, lo llena de sí misma para abarcar 
todo ese mosaico de experiencias basadas en el autodesprecio, la 
renegación, la búsqueda de emancipación del orden vigente, la au-
toaniquilación. Con tal propósito, la entidad articula un código au-
tónomo para expresar plenamente su caoticidad. La aproximación 
del poeta ecuatoriano al neobarroso le abre una vía de opacidad 
que modifica la estructura formal y la legibilidad, aunque no nece-
sariamente deberíamos entender estos libros como productos de 
tal estética, sino más bien como sus “deudores”.

Luego entonces, la escritura se vuelve tanto refugio como cam-
po de lucha para después devenir en proceso de autodestrucción. 
Justo ahí es donde se perfila con nitidez el carácter rizomático de 
los poemarios en su totalidad: no empiezan ni acaban; es poesía que 
destruye construyendo. El deseo lleva a la escritura poética a ser refu-
gio, pero, al mismo tiempo, convierte el acto poético en autoaniqui-
lación. La conciliación aparece al final: el poema solapa y comunica 
el autodesprecio y, eventualmente, concreta la idea de que la destruc-
ción es lo único, lo mejor, que la escritura trae consigo.

Referencias

Carrión, E. (2012). Los duelos de una cabeza sin mundo. Lima: Fondo 
de Animal Editores.

Cohen, E. (2018). Genealogía del concepto de subjetividad. En 
M. Percia (Comp.), Ensayo y subjetividad (pp. 3-7). Buenos Aires: 
eudeba. https://www.terras.edu.ar/biblioteca/16/16tut_Co-
hen_Unidad_1.pdf



100

Rodrigo Rosas Mendoza

Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Flecha, pp. 80-100. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.176

Calabrese, O. (1999). La era neobarroca. Madrid: Ediciones Cátedra.
Combe, D. (1999). La referencia desdoblada: el sujeto lírico entre 

la ficción y la autobiografía. En F. Cabo Aseguinolaza (Comp.), 
Teorías sobre la lírica (pp. 127-154). Madrid: Arco Libros.

Deleuze, G. y Guattari, F. (1985). El AntiEdipo. Capitalismo y esqui-
zofrenia. Barcelona: Paidós.

Deleuze, G. y Guattari, F. (2002). Mil mesetas. capitalismo y esquizo-
frenia. Valencia: Pre-Textos.

Guattari, F. (1996). Caosmosis. Buenos Aires: Manantial.
Guattari, F. y Rolnik, S. (2006). Micropolítica. Cartografías del deseo. 

Madrid: Traficantes de Sueño. http://herzog.economia.unam.
mx/academia/inae/images/portadas-libros-digitales/Libros/
Cartografias-del-deseo-Felix-Guattari.pdf

Guerrero, G. (2012). Barrocos, neobarrocos y neobarrosos: ex-
tremosidad y Extremo Occidente. Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, 76, 19-32. Lima-Boston: Centro de Estudios 
Literarios “Antonio Cornejo Polar”. https://www.jstor.org/sta-
ble/23631226

Montalbetti, M. (2016). El más crudo invierno. Notas a un poema de 
Blanca Varela. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.

Prieto, J. (2016). La escritura errante: ilegibilidad y escritura errante en 
Latinoamérica. Frankfurt: Iberoamericana/Varvuert.



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial 2.5 México.

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,  
Universidad Veracruzana, 

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn: 2954-3843. 
Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Flecha, pp. 101-120. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.178

Nuevas formas de conocimiento: locura,  
espacio mítico y espacio religioso en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas

Emerging Epistemologies: Madness, Mythical 
Space, and Religious Space in José María  

Arguedas’ El zorro de arriba y el zorro de abajo

Mayco Osiris Ruiz
Universidad Veracruzana, México

orcid: 0009-0001-6891-2431
mayruiz@uv.mx

Recibido: 13 de marzo de 2024
Dictaminado: 19 de julio de 2024

Aceptado:  30 de julio de 2024



102
Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Flecha, pp. 101-120. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.178

Nuevas formas de conocimiento: locura,  
espacio mítico y espacio religioso en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas

Emerging Epistemologies: Madness, Mythical 
Space, and Religious Space in José María  

Arguedas’ El zorro de arriba y el zorro de abajo

Mayco Osiris Ruiz

Resumen
Este artículo se propone estudiar El zorro de arriba y el zorro de abajo de 
José María Arguedas en tanto desviación de la visión utópica presente en 
otras obras del autor. Para ello, se parte de un horizonte de lectura que 
examina la manera en que las entradas del diario refractan y se aúnan al 
discurso novelesco, replicando en espejo una tragedia de dobles dimen-
siones: la del universo escrito y la del escritor. Dichas tensiones, producto 
del agotamiento de las fuerzas creadoras y del avance irrefrenable de la 
muerte, conducen a la búsqueda de modelos alternativos, de un sentido 
posible y arraigado en el ámbito del mito, la locura y la religión. Dichos 
modelos emergen como herramientas que intentan religar las matrices 
de una cultura en crisis, mediante la creación de un espacio mestizo en 
donde se  moldean y proponen los principios de un nuevo orden posible, 
de un llamado no tanto a la utopía como a la comprensión.

Palabras clave: locura; mito; religión; utopía; diario. 

Abstract 
This article aims to examine El zorro de arriba y el zorro de abajo by José 
María Arguedas as a deviation from the utopian vision present in the 
author’s other works. The analysis begins by exploring how the diary 
entries refract and intertwine with the narrative discourse, reflecting a 
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dual-tragedy: that of the fictional universe and the writer himself. These 
tensions, stemming from the depletion of creative forces and the relent-
less advance of death, prompt the quest for alternative models, seeking 
meaning rooted in the realms of myth, madness, and religion. These 
models emerge as tools attempting to reconnect the matrices of a cul-
ture in crisis, by creating a mestizo space where the principles of a new 
possible order are interlinked and shaped, inviting not so much to utopia 
as to understanding.

Keywords: madness; myth; religion; utopia; diary.

1. Preámbulo

La obra narrativa de José María Arguedas representa, junto a la 
de Manuel Scorza y Ciro Alegría, uno de los momentos más altos 
y a la vez más complicados no sólo de la literatura andina, sino, 
en general, de las letras de nuestro continente. Esta complicación, 
producto de un espesor cultural que nace del encuentro de alteri-
dades radicales y abiertamente incompatibles, tiene su punto más 
álgido en la última novela del autor, aparecida en 1971, dos años 
después de su suicidio entre los muros de la Universidad Nacional 
Agraria de La Molina. Extraña y turbadora en todos sus aspectos, 
dicha novela constituye –además de un documento literario que 
refracta la tragedia personal del escritor– una especie de grieta que 
recorre la estructura de un pensamiento utópico, cuya esperanza, 
fue la de una nación en donde coexistieran todas las patrias, todas 
las sangres.

En ese sentido, el texto, que habría de ver la luz como El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, se presenta al lector “como la imagen 
trastocada de lo que José María Arguedas había imaginado en for-
ma ideal para su país en relatos anteriores” (Forgues, 1992, p. 308), 
un mundo desquiciado, babélico, cuyas tensiones y contradiccio-
nes reflejan, de algún modo, al escritor y su desasosiego frente a 
una realidad cada vez más caótica y fuera del alcance de su com-
prensión. Prueba de ello, como ha de demostrarse en este artículo, 
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resultan, por un lado, las entradas de una escritura agónica, que 
cuenta, a manera de diario, el ocaso de las fuerzas creadoras y la 
capacidad de penetrar, por la palabra, la densidad del mundo y, por 
el otro, un universo novelesco que repercute en las instancias ínti-
mas del diario, replicando en espejo un plano paralelo del mismo 
agotamiento, pero orientado aquí hacia las utopías y la incapacidad 
de comprender a fondo lo que ocurre en el “puerto pesquero más 
grande del mundo” o, más ambiciosamente, en esa realidad de la 
que hace las veces de metáfora.

De la misma manera, esta desgarradura instalada en el centro 
del relato acarrea, junto con el colapso de las viejas maneras de 
conocer y aprehender, una necesidad de modelos alternos, capaces 
de arrostrar o dar sentido a la estructura de un mundo vacilante. 
Dichos modelos, ajenos al esquema de la letra o la razón, aparecen, 
como se estudiará, ligados a un subdiscurso mágico, en donde el 
mito y la explosión de los sentidos desempeñan un papel funda-
mental. Pero también, de un modo casi inesperado, a un registro 
estrictamente bíblico que a veces compagina con una dimensión 
de índole paralógica, cuyo cometido, muy cercano al del mito, es el 
de dar cabida a otra lucidez, para así re-ligar “las matrices de una 
cultura en crisis” (De Llano, 2018, párr. 12).

2. La experiencia mestiza

Comprender la importancia del horizonte bíblico y su papel dentro 
de un universo que precisa, con desesperación, formas de restaurar 
“el roto vínculo con todas las cosas” (Arguedas, 1971, p. 11), presupone 
aceptar el peso que la muerte ejerce en la novela y sobre la figura del 
sujeto escribiente. Esa supremacía, a veces sugerida, a veces mani-
fiesta, incorpora el relato a un espacio de imposibilidad, en donde 
la escritura –asociada lo mismo a la razón que al mundo devastado– 
ha perdido el poder de “transmitir a la palabra la materia de las cosas” (p. 
11). Dicho estado, perceptible en la angustia y en las vacilaciones de 
un lenguaje incapaz de penetrar la realidad convulsa de Chimbote, 
obliga al narrador de la novela a buscar otras formas de aprehender 
aquello que resiste a la palabra herida de los Diarios.
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Ciertamente, en el seno de un mundo abigarrado –Chimbote 
es la metáfora de todo exceso–, que a menudo subvierte el orden 
de las cosas, no se puede esperar sino un orden idéntico, es decir, 
afianzado en matrices o estadios poco convencionales. No es de 
extrañar, entonces, que esos principios sean de índole “paralógica” 
(Cornejo Polar, 1973, p. 297) y hallen en la locura un modelo ex-
presivo más acorde a ese espacio de suyo paradójico, modelo, por 
supuesto, que no sólo se enlaza con el discurso bíblico, sino que 
lo contiene y, como puede advertirse en estas líneas, da a quien lo 
practica lo mismo dimensión que dignidad:

Moncada tomó en silencio la sopa. Miraba a ratos a Esteban. Le 
impresionaban sus pestañas de poco arco, gruesas y brillantes. Pero 
ya la cara del loco estaba más cenicienta; las fosas nasales, «destin-
tas», como decía don Esteban, respiraban fuerte en la poca luz... 
terminó de tomar la sopa. Volvió a cuadrarse frente a la calavera; 
hizo una reverencia, levantó el sombrero que estaba sobre la mesa, 
le arregló cuidadosamente las alas, muy al estilo de los jóvenes «co-
léricos», y salió a paso largo, con el cuerpo alzado, tenso de furores 
y majestuosidad (Arguedas, 1971, p. 168). 

Por otra parte, es posible advertir en esta coincidencia entre discur-
so bíblico y locura, algo más que una simple conjunción de esta-
dos excepcionales. Se trata, más bien, de dos potencialidades que, 
precisamente por su carácter extraordinario, devienen mecanismos 
del conocimiento y la aprehensión del mundo. En este sentido, las 
prédicas del loco Moncada, testimonio paralógico que funge como 
espejo y conciencia verbal de Chimbote (Cornejo Polar, 1973, p. 
297), lo transforman en una especie de exégeta solitario de las mis-
mas señales y signos que sorprende. Es él quien interpreta para el 
lector esa realidad que, en su agonía, el sujeto escribiente de los 
Diarios admite no conocer a fondo, “ni como es debido” (Arguedas, 
1971, p. 80). Y en este mismo orden, es el que a través del esfuerzo 
hermenéutico le traduce al sujeto todas esas escenas y catástrofes 
de un universo esquivo. No por otra razón, en el “¿Último diario?” 
reconoce que es “el único que ve en conjunto y en lo particular las natura-
lezas y los destinos” (p. 284).
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Se inaugura, así, una especie de juego intratextual, en el que la 
novela duplica o reduplica –en clave más bien cristiana– el discurso 
del mito. El loco Moncada y, aunque en menor medida, don Este-
ban de la Cruz desempeñan dentro del texto novelesco una fun-
ción parecida a la de los dos zorros: ven, “sienten, musian, más claro, 
más denso que los medio locos transidos y conscientes” (Arguedas, 1971, p. 
285); y en ese sentido, son los ordenadores de una realidad que, de 
otro modo, pudiera resultar incomprensible:

“Yo soy torero del Dios, soy méndigo de su cariño, no del cariño 
falso de las autoridades, de la humanidad también. ¡Miren!”... Miren 
cómo toreo las perversidades, las pestilencias. Yo soy lunar negro 
que adorna la cara... Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la huma-
nidad. Ustedes saben que la policía me ha querido llevar preso otras 
veces porque decían que era gato con uñas largazas, de ladrón. Yo 
no niego que soy gato, pero robo la amistad, el corazón de Dios, 
así araño yo... Y no es la moneda la que me hace disvariar sino mi 
estrella... (pp. 65-66).

Aún más interesante resulta la presencia de una puesta en abismo, 
por la cual el relato novelesco parece prolongar, desdoblándose en 
ellas y a la inversa, muchas de las tensiones que conforman la base 
y la escritura de los Diarios. Se trata, en realidad, de una correla-
ción, motivada también por la inminencia de la muerte, pero que 
encuentra, dentro del horizonte de la religión, su posibilidad de 
una esperanza, de un orden que resarza o anule las fracturas. De 
esta manera, es posible afirmar que la “desigual pelea” (Arguedas, 
1971, p. 283) del sujeto escribiente de los Diarios se repite o marcha 
paralela a la lucha que emprende, en el relato, don Esteban de la 
Cruz. Agobiado por una infiltración pulmonar, fruto de su pasado 
como minero en Cocalón, este personaje se encuentra convencido 
de que recuperará la sanidad si consigue expulsar de su cuerpo una 
determinada cantidad de carbón:

–¿Cuánto has vendido? –preguntó don Esteban.
–Regular.
–¿Por qué regular? Hoy ha venido harto gente.
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–Regular no más pues. Así es. Has botado, ¿no?
–Sí, he botado.
–Y has guardado.
–Sí, he guardado.
–¿Por qué, pues, don? De nada sirve guardar.
–¡Carbón es! Animal, bestia. ¡Carbón es! Si llega a cinco onzas, 

me salvé... (p. 157).

Ya Cornejo Polar (1973) advertía la densidad simbólica que subya-
ce a esta voluntad de expulsar a la muerte a través de la purificación 
del cuerpo. El “acto de devolver el carbón –señala el crítico– sig-
nifica mucho más que derrotar a la muerte; significa, sobre todo, 
vivir con dignidad. La mera supervivencia no es el objetivo... lo es, 
sí, mantenerse vivo y limpio, humanamente vivo... como testimo-
nio de que el hombre puede resistir, no ser vencido” (p. 295).

Hace falta apenas un pequeño esfuerzo para tender un puen-
te entre esta situación y aquella que atraviesa el sujeto del Diario. 
También aquél se ha propuesto expulsar a la muerte a través de un 
ejercicio terapéutico –“Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta 
la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad (Arguedas, 1971, 
p. 12)–, que evoca o se emparenta con el ritual purgativo de don 
Esteban. El sujeto recurre a la escritura para expulsar del cuerpo 
ese polvo amarillo del Huayronqo, o moscardón de la muerte, que 
siente aposentado en la memoria, en “este dolor ahora lento y feo de la 
nuca” (p. 25). No se trata, por supuesto, de una depuración cuyo 
objetivo sea meramente la supervivencia. Se trata, como apunta 
Cornejo a propósito de don Esteban, “de vivir con dignidad”, sin 
ser vencido. De allí que, contra todo pronóstico, se concluya en 
una de las cartas que cierran la novela:

Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy seguro que mis facul-
tades y armas de creador, profesor, estudioso e incitador, se han 
debilitado hasta quedar casi nulas y sólo me quedan las que me 
relegarían a la condición de espectador pasivo e impotente de la 
formidable lucha que la humanidad está librando en el Perú y en 
todas partes, no me sería posible tolerar ese destino. O actor, como 
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he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentitrés 
años, o nada (Arguedas, 1971, p. 290).

Sabemos, por los apuntes que revelan la orientación y el contenido 
de los capítulos no escritos, que ese abrupto final, demarcado por 
el estallido del revólver, alcanzará también, por una vía distinta, al 
mismo don Esteban, cuyo sermón funerario pronuncia –o debía 
pronunciar– el loco Moncada, “ante decenas de pescadores que juegan a 
los dados” (Arguedas, 1971, p. 283).

Con todo, más allá de esta sugestiva correspondencia, quisie-
ra destacar los dos extremos que simultáneamente se enzarzan y 
roturan en ambos ejemplos. Por una parte, el sujeto escribiente 
de los Diarios recurre, según se ha dicho ya, a la escritura como 
a un horizonte limitado, pero fundamental, en su lucha contra la 
muerte. Ese horizonte, vulnerado al fin por la incapacidad de la 
palabra frente a una realidad indescifrable, cede ante la emergencia 
de una dimensión mítica que, por su carácter mágico y a caballo 
entre muchos tiempos distintos, “puede abarcar ámbitos que los 
hombres ceñidos a un tiempo, no captan” (Cornejo Polar, 1973, p. 
305). Ello revela cierta confianza, casi esperanzadora, de anudar, o 
re-ligar, a través de los innatos poderes del mito, no sólo las partes 
sueltas de la novela –o como lo dice: “los materiales y las almas que 
empezó a arrastrar este relato” (Arguedas, 1971, p. 285), sino también 
los fragmentos dispersos de ese mundo en donde las fronteras y 
alambradas, igual “que los servidores de los dioses que las alzaron y afila-
ron” (Arguedas, 1971, p. 287), parecen destensarse.

De forma equivalente, y aquí la importancia de señalar sus in-
terconexiones, don Esteban de la Cruz encuentra en el ejercicio de 
la lectura un refuerzo a su convicción de mantenerse vivo:

Había aprendido a leer bien, con el Hermano. Había asistido a mu-
chas reuniones y escuchaba con interés y preocupación los comen-
tarios de la Biblia. Empezaba a inquietarle el lenguaje «de Esaías». 
No le entendía bien, pero la ira, la fuerza que tenía él, el mismo 
Esteban, contra la muerte, muy claramente contra la muerte, su 
juramento de vencerla, se alimentaba mejor del tono, la «tenie-
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bla-lumbre», como él decía, de las predicaciones del profeta (Ar-
guedas, 1971, pp. 168-169).

Dice José Luis Rouillón (1992) que la frecuencia con que mito y re-
ligión se cruzan y se traslapan inaugura una “experiencia mestiza”, 
en donde las creencias religiosas impregnan el estrato mítico, pero 
sin conseguir arrancarlo de su naturaleza esencialmente pagana (p. 
356). Ello comporta un indicio vital a la hora de intentar compren-
der lo que implícitamente ocurre en este pasaje, a partir de la alusión 
al profeta Isaías. A un costado del espacio mágico-mitológico, esta 
esperanza “bíblica”, apoyada en el discurso religioso, sería algo así 
como un segundo horizonte, que prolonga, desde una dimensión 
paralela, pero no menos mágica, la función anudadora del mito. De 
esta forma, horizonte mítico y horizonte religioso se revelan como 
sinónimos cercanos, porque ambos instauran un espacio ajeno a la 
razón, que no sólo persiste allí donde la muerte parece haber im-
puesto la última palabra, sino también sugiere, por sus irremisibles 
vínculos con la esperanza, alguna posibilidad de unión:

Este homanidad va desaparecer, otro va nacer del garganta del 
Esaías. Vamos empujar cerros; roquedales pa’trayer agua al entero 
médano; vamos hacer jardín cielo; del monte van despertar ani-
males qui’ahora tienen susto del cristiano; más que caterpilar van 
empujar... todo, carajo, todo; van anchar quebrada Cocalón, mari-
posa amarillo va respirar lindo. Este totoral namás va quedar para 
recuerdo del tiempo del sangre del Jesusa, del predicación de mi 
compadrito (Arguedas, 1971, p. 185).

Por otro lado, cabe señalar que el carácter visionario u oracular que, 
en el caso del mito, aparece ligado a la condición sobrenatural de 
los zorros se relaciona aquí con el componente, no menos esoté-
rico, de la locura. Ésta, junto a la ceguera de Crispín Antolín, se 
suma o pertenece a esa suerte de “estados excepcionales”, a cuyo 
influjo está ligada, dentro de la novela, “la aprehensión del mundo” 
(Cornejo Polar, 1973, p. 297). Cornejo señala también, a propósito 
de la sabiduría de don Esteban, que ésta se origina en la similitud 
que guarda con ciertos estadios de la borrachera (p. 297): “Cuando 
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borracho habla verdad, verdad verdadera... –le dice a su compa-
dre Moncada– autoridad dice: ‘Borracho tú, borracho tú; vas preso 
carajo’” (Arguedas, 1971, p. 167). Sin embargo, será durante los 
episodios de una furia rayana en la demencia cuando el ex-minero 
alcance a rozar esa esfera en donde la locura se transforma en ma-
triz del conocimiento:

Con el aire pelea, Hermano, con la oscuridad se trompea; no 
prende luz. No quiere prender. Dice en su rabia malsano: “¡Da-
vid maricón, carajo; Esaías candela!” Despuesito me aprieta como 
culebra o me saca sangre del nariz a puñete. Cuando prende luz, 
deja alzado su cabeza. No arrepiente, hace brillosear su pestaña, de 
frente. Mira mi sangre desde así, del pared, como chancho, cuan-
do piensa. Dice que oye al sapo que hace contra al musiquita del 
zancudo y el chicharra. Para el Esteban sapo es animal de respeto. 
¿No está enjuermo, está enjuermo? ¿De su pulmón, Hermano, o 
de su celebro está enjuermo? Cuando priende el candil, aunque mi 
boca estea de sangre, mi’hace oír al sapo que grueso habla en el 
cequión. “Esaías –ha dicho, Hermano, como hereje, el Esteban–. 
Sapo Esaías; chicharras, gente chico, nosotros, zancuditos, cojudos, 
borrachos que’hemos nacido a montonazos. Del barro negrociento 
habla sapo contra del oscuro, bravo. No le hace contagio pudrición 
homildad, barro fango, carajo. Pa’ él no hay oscuro: al revés (Ar-
guedas, 1971, p. 184-185).

Como el propio Moncada a través del farsesco espectáculo de sus 
sermones, don Esteban distingue, en su locura, la condición in-
significante del hombre y, por extensión, de esa humanidad que 
boquea entre los basurales de las barriadas chimbotanas. Su discur-
so, fuertemente influenciado por la lectura del profeta Isaías, pero 
también, como acertadamente apunta José Luis Rouillón (1992), 
por el “mito quechua de la nueva humanidad” (p. 353), se torna 
no sólo metafórico, sino también profético. En la imagen del sapo, 
que canta desde el barro y no se enloda, palpita, a su vez, una ima-
gen más grande: la de voces surgidas del fango ignominioso, pero 
impermeables a toda contaminación, voces que han empezado a 
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conocer en plenitud y hablan, como el “sapo Esaías”, desde lo 
oscuro, puesto que para ellas no existe oscuridad.

Es curioso notar cómo en la medida en que este tipo de pasajes 
sitúan, “entre el mito y el profetismo cristiano” (Rouillón, 1992, p. 
353), el discurso de los personajes, inauguran también un efecto 
meta-profético, que los torna en depositarios de sus propias pro-
fecías. Ante la incertidumbre y el caos moral que rige la vida de 
Chimbote, son los Moncada, los Maxwell, los Esteban, quienes 
llevan a cabo la doble labor de ser profetas y profetizados. Ellos, 
como se dijo anteriormente, ven, hablan desde la doble hondura –la 
del fango y la del conocimiento– con una fuerza y una determina-
ción semejante a la que, según sus profecías, habrá de desmontar, 
para recomponerlo, el mismo orden del mundo.

Esta doble labor introduce, sin embargo, un desnivel, un marco 
de exclusiones, dentro del cual profetismo y marginación se vuel-
ven coincidentes. No sólo porque el estrato social al que pertene-
cen estos “elegidos” los condene a moverse y expresarse desde los 
círculos más bajos de la colectividad, sino porque el aura viciada 
que adormece a los habitantes de Chimbote supone una especie 
de barrera infranqueable, que los torna incapaces de recibir y de-
codificar los signos y visiones que se les ofrecen, relegando con 
ello a los profetas a una órbita de incomprensión. Ejemplo de esto 
podrían ser la tendencia a tachar de disparate las prédicas y los 
sermones de Moncada o la incapacidad de dar a conocer el espesor 
simbólico de ciertos episodios, que repentinamente surgen en el 
espacio de la narración:

Se dieron cuenta, don Esteban y el hombrecito bocón, que mien-
tras Crispín cantaba en quechua, los dos fueron repitiendo los 
versos y moviendo los labios. “No es limosnero”, dijo el bigotu-
do mirando a don Esteban. Mi’ha pasao el frío que estaba en mi 
cuerpo, en el hueso del rodilla, contestó don Esteban. “El tristeza 
en veces es candela; así, este canto guitarra del Crispín. Tú nunca 
triste, ¿no?”. ¡Cierto! Tú nunca vas a morir, oy bocón ¿por qué?, le 
contestó repentinamente, don Esteban. El hombrecito le hizo un 
ademán afirmativo y salió de la rueda. Don Esteban lo siguió con 
los ojos. Vio cómo llegó, muy rápido, lejos, hasta donde la calle 
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derecha terminaba. Don Esteban se dio cuenta de que desde allí, 
el hombrecito empezó a galopar más que un galgo por la pampa, 
y después, médano arriba. Cuando Crispín tocaba la fuga del tris-
tísimo huayno, una fuga de ritmo fogoso, y algunos vendedores de 
carpa, que habían bebido chicha, empezaron a palmear, el bocón 
llegó a la cima de un médano demasiado empinado y movedizo que 
había a un costado de La Esperanza Alta y que por eso no había 
sido escalado de frente por nadie. Subió el arenal haciendo zigzags. 
En la cima se puso a danzar, así, a lo lejos. Su camisa roja se veía 
clarísima, girando sobre la blancura de la arena. Don Esteban le 
jaló el brazo a uno de los indios que palmeaban. “¡Mira, paisano, 
mira!”, le dijo, y le señaló la cumbre del médano. “¡Ah, está; ramo 
de geranio es. Tú, hombre, carago, ves”, le contestó el paisano. 
Pero inmediatamente se apoyó en su compañero y dejó de palmear 
(Arguedas, 1971, pp. 197-198).1

Se trata, entonces, de una empresa casi paradójica, en donde la vi-
sión atrae su propia zona de ininteligibilidad. Don Esteban, ayuda-
do por el aura fantástica que emite su extraño acompañante, avatar 
de El zorro de arriba, alcanza a percibir la dimensión esperanza-
dora del tiempo mítico –“Mi’ha pasao el frío que estaba en mi 
cuerpo, en el hueso del rodilla” o “‘Tú nunca triste, ¿no?’ ¡Cierto! 
Tú nunca vas a morir, oy bocón” (p. 197)– y, consecuentemente, 
transmite –o intenta transmitir– ese desasosiego al que le induce 
la revelación. No obstante, la indiferencia o la incapacidad del re-
ceptor –que sólo acierta a definirle como un hombre que ve antes 
de olvidarse por completo del suceso– frustran toda posibilidad 
de revelar cualquier cosa, obligando al personaje a guardar para sí 
mismo todo aquello que ha visto o le ha sido entregado. Sólo en 
su fuero interno –no hay que olvidar que son actores de sus pro-
pias profecías–, entre sus mismos pares –dotados, igualmente, de 
visión–, o en el entendimiento de un sujeto dispuesto a descubrir 
su sentido profundo, tales revelaciones pueden ser provechosas, 
alcanzar a decir en plenitud. No por otra razón, Moncada encon-

1 Tanto en la primera edición (Losada, 1971), como en la edición crítica, de 1990, 
estas palabras aparecen resaltadas en negritas. El énfasis parece ser voluntad del autor.
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trará en el incidente respuestas conectadas con el padecimiento y 
la lucha interior de su compadre:

Don Esteban regresó a la plaza, reflexionando, olvidando al mú-
sico. En la puerta de la plaza encontró a su compadre. Llegó casi 
tambaleándose [...].

–Hey visto a un enano rojo, compadre –dijo don Esteban–. Oyó 
huayno del Crispín cerca del esquina de la plaza y bailó la fuga en la 
cima del médano Cruz de Hueso. ¿Cómo entiende ostí? Un instan-
tito pasó tres, cuatro kilómetros pampa tierra, arena bravo. Subió la 
cerro médano emposible, zigzagueando.

–Un hombre como usté y yo vemos –le dijo Moncada–. ¿Cuán-
tas onzas le faltan, compadre?

–Una onza na más. Una oncita; ya hey pesado tres [...].
–Una onza –dijo–. ¿Habló usté con el enano rojo?
–Palabritas na más.
–Le hubiera preguntado de la onza. A la cima de Cruz de Hueso 

no puede subir, por ese frente, la gente común.
–¡De veras, compadre! Bocón era, con bigote grueso, de perro. 

Quizás sabe...
–Quizá no, compadre. ¿Le miró a usté?
–Sí, compadrito. Ahurita voy a decirle –alzó la cabeza–. Su ojo 

no era como de cristiano corriente; era como metal vidrio cristali-
no, que capaz no se gasta con el mirar ni el cielo ni la tierra.

–¡Ah! (Arguedas, 1971, pp. 198-199).

Esta misma incapacidad del profetismo para sobrepasar el ámbito 
de sus profetas, los coloca, como se ha dicho antes, en una doble lí-
nea, entre la oscuridad y una marginación, que, si bien va aderezada 
por prejuicios sociales y de raza, se origina otro tanto en el rechazo 
a una conducta fuera de lo establecido y, por lo tanto, insana. Estos 
individuos son el resultado de un imaginario que acentúa su dife-
rencia respecto de la norma y los ubica –doble segregación– entre 
los locos y los empobrecidos, pero también, como se aprecia en 
este fragmento, en cierto espacio de [in]coherencia donde resultan 
un subproducto lógico del ilógico mundo de Chimbote:
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“Es Moncada –dijo alguien–. Un loco es un loco. No hay cuidado”. 
La señora Rincón tomó del brazo a su pareja, el invitado principal 
de esa noche, un abogado de la poderosa Sociedad Nacional de 
Pesquería; pudo conseguir que le prestara atención y le dijo, alzan-
do la voz:

–Moncada es algo muy especial, original. Habla como un hom-
bre que hubiera recibido mucha instrucción, ese negro. Afirman 
que, efectivamente, es descendiente del Mariscal Orbegozo y Mon-
cada y que en su sangre de negro hay algo valioso. Mi marido lo 
tiene en consideración... ¿No es cierto, Ángel? –preguntó al jefe de 
la planta de la Nautilus, que se acercaba en ese momento.

–No es un evangélico enajenado. No son los profetas los que le 
han vaciado el coco. Es un Moncada degenerado por la sangre afri-
cana y otros virus. ¡Una..., una especie de subproducto bien chim-
botano, amigo Lavalle! (Arguedas, 1971, p. 179). 

Es probable que el vínculo que hermana locura y conocimiento 
abreve otro poco de esta lógica invertida, en virtud de la cual los 
desplazados se transforman en los únicos testigos posibles. Frente 
al caos, como acertadamente apunta Cornejo Polar (1973), “la úni-
ca cordura posible parece ser la que marca la demencia”: ella es “la 
lucidez, la coherencia más alta” (p. 298).

Sabemos, por las reiteradas alusiones que aparecen en distintos 
puntos de la novela, que la facultad de alcanzar el conocimiento 
total de la realidad tiene en el saber mítico otra de sus más altas 
vías (Rouillón, 1992, p. 354).2 Pero saber mítico y locura compar-
ten escenario con una tercera dimensión, experiencia “mestiza” del 

2 En “La luz que nadie apagará. Aproximaciones al mito y al cristianismo en el último 
Arguedas”, José Luis Rouillón (1992) destaca lo siguiente: “Saber, como también conocer 
y entender, aparecen una y otra vez en relación con el mito. «“Aukillu” brujo sabe, “Au-
killu”, montaña antiguo, señor grande. Sabe, afirma el primo de don Esteban en el más 
evidente contexto mítico de la novela. Pero también el árbol de una «jerarquía» especial, 
como el pino de Arequipa, «sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce 
la materia de los astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insectos, aves y gusanos...» 
(p. 175). Don Diego, el zorro de arriba, afirma a don Ángel: «Ahora soy de arriba y de 
abajo, entiendo de montaña y costa [...], de la selva no entiendo nada» (p. 119). Hasta don 
Hilario, desde su planteamiento mítico, dice a Cardozo, probablemente con ironía: «Tú, 
todo sabes» (p. 190). Todos estos ejemplos demuestran que el saber es para Arguedas un 
conocimiento solemne, total, dentro del ámbito del mito” (p. 355).
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conocimiento que se origina en el cruce, ya antes mencionado, del 
espacio mítico y el espacio cristiano. Dicha experiencia –cercana al 
sincretismo como a la aspiración, no enunciada, pero sí manifies-
ta– de fundir –ya sea reformulando o subvirtiendo– motivos cris-
tianos y de la antigüedad andina, se aprecia, con mucha claridad, 
en las paulatinas metamorfosis que experimenta el padre Michael 
Cardozo. La primera de ellas la encontramos en el relato que le 
refiere Maxwell el día que le comparte de su encuentro sexual con 
una joven de Paratía:

una noche de esas, durante una fiesta en que bailamos y tomamos, 
me acosté con una joven de Paratía... Un joven de rostro alargado, 
de rarísimos bigotes ralos, me animó. Me habló en su lengua, son-
riendo, abriendo la boca tan exageradamente, que ese gesto le daba 
a su cara una expresión como de totalidad; le escuché, en la sangre y 
en la claridad de mi entendimiento. Tú no puedes comprender esto.

–¿Por qué? –preguntó Cardozo–. ¿Por qué no puedo? Entiendo. 
Te oigo bien.

–No; bien no entiendes. Tú andas nadando en las cáscaras de 
esta nación. No lo digo con desprecio. En Paratía aprendí a usar 
bien las palabras. Estás en la cáscara, la envoltura que defiende y 
oprime...
Cardozo asintió con la cabeza. Su expresión tan invariablemente 
juvenil quedó marcada por una especie de rigidez que parecía ser 
el resultado de la atención concentrada y cada vez más intensa con 
que oía al ex Cuerpo de Paz.

–Tú comprenderás a medias, y eso; así como a medias, y acaso 
en menos, creo que me aceptas ahora. Salí a medianoche de Para-
tía... Quise evitar las despedidas solemnes que les dedican a quienes 
se van para siempre luego de haber conseguido ser algo especial y... 
Sí, compañero, algo “trascendental” y querido para ellos. Esas son 
las cojas palabras. Lo diré, don Cecilio, con su dispensa, las únicas 
pero cojudas palabras de que recuerdo para expresar experiencias 
que el castellano o el inglés, naturalmente, no pueden expresar bien, 
creo, porque nosotros no las gozamos ya, ni las sufrimos (Argue-
das, 1971, p. 255-256).
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Interesa destacar, antes de atender directamente a Cardozo, que 
la cercanía entre mito y conocimiento se patentiza en el ejemplo 
a partir de la irrupción del Zorro y lo que su presencia desata en 
la persona de Maxwell. Éste no sólo alcanza a advertir esa aura de 
“totalidad” que envuelve a su enigmático interlocutor, sino que, en 
un gesto de íntima solidaridad, que en sí mismo supone un peque-
ño mestizaje, participa, se empapa hasta las médulas de ese Todo 
que lo andiniza y abre su entendimiento a una comprensión su-
perior. Maxwell, vía este saber mitológico, asciende a esos estados 
excepcionales, que, como se ha visto a propósito de Moncada o don 
Esteban, ensanchan la comprensión, el desvelamiento de la reali-
dad. No por otro motivo es capaz de observar la inutilidad del len-
guaje para descifrar o referir experiencias que trascienden la mera 
dimensión lingüística. Experiencias profundas y abigarradas, como 
las de Chimbote, en donde bullen y se cruzan materias, tiempos, 
vivencias que ya no gozamos o sufrimos y, por esa razón, se nos es-
capan: una “mezcolanza del morir y del amanecer, de lo que hierve 
y salpica, de lo que se cuece y se vuelve ácido, del apaciguarse por 
la fuerza o a pulso” (Arguedas, 1971, pp. 62-63).

Ahora bien, este eje superficial, estrechamente vinculado al oca-
so de las fuerzas o las capacidades expresivas del lenguaje, es el que 
determina la situación inmediata del padre Cardozo. Él, a juicio 
de Maxwell, entiende sólo en parte y sólo en apariencia. Limitado 
al reducido universo de la palabra, confunde comprensión con el 
entendimiento de su lengua materna, del lenguaje que usa su co-
terráneo –“–¿Por qué? –preguntó Cardozo–. ¿Por qué no puedo? 
Entiendo. Te oigo bien”–, y, más extensamente, de los discursos 
que ha escuchado en Chimbote. Y por tal motivo, le es imposible 
penetrar en las cosas, moverse más allá del exterior, de la cáscara 
y la envoltura “que defiende y oprime”. Más adelante, en un sitio 
distinto de este mismo diálogo, habrá de reconocer que incluso ese 
nivel parcial, hecho de puro lenguaje, se le presenta huidizo:

Los pocos Cuerpos de Paz, como en todas partes, estaban aquí 
como perro en misa, como gallo en corral ajeno. ¿Comprendes? 
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–Cardozo asintió–. Algunos habían alcanzado a oír algo de la misa 
y a escarbar en el corral. ¿Entiendes?
–No –dijo Cardozo–. No entiendo bien. Tú estudiaste a fondo el 
castellano en tu universidad y aquí has aprendido mucho el lenguaje 
refinado y el popular, hasta cambias el tono de la voz en referen-
cias especiales que haces. Y también, en las barriadas hay personas, 
como parece que así es el señor Ramírez, que hablan el español 
mejor que muchos criollos pescadores. Explícate o explícame. Y 
usa el inglés con más frecuencia, con perdón del señor Ramírez 
(Arguedas, 1971, p. 258).

Acaso sea esa disposición a entender bien, a intentar descifrar, aun-
que por la vía errada de su idioma materno –“usa el inglés con más 
frecuencia”–, el sentido profundo del relato de Maxwell, la que 
primero anuncie una metamorfosis. Al asumirse imposibilitado 
para entender incluso aquello que daba por entendido, Cardozo 
comienza a distinguir la naturaleza de sus limitaciones y la nece-
sidad de desaprender lo consabido para, de esa manera, dejar la 
superficie. “Explícate o explícame” no sólo implica reconocerse 
como entendedor parcial, sino mostrarse dispuesto a deshacerse 
de las cáscaras y de las envolturas.

Será, sin embargo, el ingreso de un extraño personaje, su ín-
tima relación con el mito,3 pero, también, con otro simbolismo, 
que apunta al episodio bíblico del pentecostés, lo que ha de de-
rribar, aunque por un momento, la barrera entre Cardozo y las 
cosas, dando lugar así a una metamorfosis, que le permitirá no sólo 
ver, sino expresarse en todas esas lenguas que componen el mun-
do de Chimbote. Este “pentecostés andino”, experiencia mestiza 
a caballo entre mitología y religión, marca el inicio de un extenso 
soliloquio, que, como en el caso de Maxwell, delata una compren-
sión profunda, por no decir total, de los dilemas y las experiencias 
que más intensamente atenazan la vida del sacerdote: la presencia 

3 Por sus palabras, aducimos que se trata de El zorro de abajo: “–¡Paratía! ¡Amigucha! 
–exclamó Maxwell creyendo reconocer al mensajero–. ¿Cuándo has venido al puerto?

–Paratía es altura, puna, frío, alpacas, joven Max. Yo tiempos vivo en Chimbote. Su 
charango le he traído” (Arguedas, 1971, p. 273).
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yanqui, el deber de los evangélicos, los conflictos sociales, la es-
peranza, la revolución... Finalmente, vía este intrincado “lenguaje 
aluviónico”, “yanqui-cecilio-bazalártico” (Arguedas, 1971, p. 276), 
mítico-andino-cristiano, Cardozo se despoja de su visión parcial y 
añade, todavía poseído por su repentina lucidez:

–¿Entonces qué, padre Cardozo? Diga usted, pues, rematando cla-
ro, como es debido.

–¡Revolución, don Cecilio! Como el Señor Jesucristo en su 
predicación y muerte, como el “Che” en su heroica predicación 
moderno valentía...

–¿Balazo?
–Sí, don Cecilio. Balazo a la cabeza y corazón de cada uno, no 

para hacer saltar el seso o romper ese músculo generosidad y va-
ciarle su sangre. Balazo de luz entendimiento para darle claridad y 
energía de modo que pueda ver el humano y todos los humanos, 
negros, injertos, indios, igualito que nuestro Señor, como el “Che” 
los veía, con fuerza verdadero, decisión hacerse respetar; ver que un 
hombre es igual a otro hombre.

–Somos destintos, padrecito.
–¡No, hermano Cecilio! ¿En qué están las diferiencias? ¿En el ojo, 

en la mano, en nuestras tripas? ¿En eso? No ¡carajo! sea dicho con 
su dispensa. Eso es igual en todos. ¿En la ropa, en la casa en que 
vivimos, la cama, el asiento que recibe el cuerpo? ¡Pero eso tiene 
arreglo si usted, don Cecilio, se enoja con serenidad fuerte así como 
frente a mí, en frente de los mandones! (Arguedas, 1971, p. 277).

Es curioso que estos atisbos de la totalidad, centellas de un pensa-
miento que traspone los umbrales de la medianía, subrayen, a su 
vez, la importancia de alcanzar un grado de comprensión superior, 
que disipe las nieblas del odio y el desequilibrio. Ese conocimiento, 
equiparable en ímpetu a una revolución, se alza como potencia y 
posibilidad; como estallido cuya onda destruye, pero no para herir, 
sino, precisamente, para reconstruir,4 para abrir el terreno a ese 

4 Resulta especialmente interesante la resonancia que esta violencia ejercida desde el 
pensamiento guarda con el propio desenlace del sujeto escribiente de los Diarios. Como 
si el estallido que cierra la novela no fuera sino la realización –el eco cercano o desdo-
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orden nuevo, en donde “un hombre es igual a otro hombre”. Más 
adelante, en uno de los pasajes más íntimos y entrañables de la 
novela, Cardozo, sumido en la lectura de un texto de San Pablo, 
hallará el correlato de su experiencia previa:

Más tarde, en su dormitorio, con los codos apoyados en una pe-
queña mesa, el padre Michael Cardozo leía; la desigual nariz serena 
hasta el último pelo que se alimentaba en lo más profundo de las 
fosas nasales. Un pequeño retrato del “Che” y un Crucifijo, juntos, 
aparecían pegados bajo el vidrio de la mesa: [...]. “Vendrá el tiempo 
en que ya no se tendrá que dar mensajes recibidos de Dios, ni se 
hablará en lenguas, ni se necesitará el conocimiento. Pues conoce-
mos sólo en parte y en parte damos el mensaje divino; pero cuando 
conozcamos en forma completa, lo que es en parte desaparecerá...” 
(Arguedas, 1971, pp. 279-280).

Este himno a la claridad no sólo refuerza las palabras de Cardo-
zo, sino demuestra que ambos horizontes, el mítico y el cristiano, 
conducen, finalmente, al mismo punto: la esperanza de un mundo 
igualitario, cuyas bases se asientan en ese conocer en hondura y 
no en parte, conocimiento del otro y de lo otro; y por lo tanto, 
restitución de la sociabilidad en sus lazos más profundos. En este 
sentido, la experiencia mítica de Maxwell y la esperanza cristiana de 
Cardozo se vuelven coincidentes, convergen y se anudan dentro de 
la estructura de ese espacio mestizo, que revela el viraje sutil que 
hay en el pensamiento de este último Arguedas: el paso –sin duda 
doloroso– de lo ideal a lo posible; el llamado ya no a la utopía, sino 
a la comprensión.

blado– de ese otro “Balazo de luz entendimiento”, que, para colocar los cimientos de 
uno nuevo, atenta contra las estructuras y la organización del viejo orden. Así, leemos 
en el “¿Último diario?”: “Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro 
en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote,15 
del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, del temor a Dios y del 
predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la 
fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del 
dios liberador, Aquel que se reintegra” (pp. 286-287).
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En este orden de ideas, se puede concluir que los factores que 
hacen de la locura y de la religión dos polos expresivos que inten-
tan dar sentido al drama humano y literario de los Zorros represen-
tan también un esfuerzo titánico por encontrar, entre las marejadas 
de la crisis, mecanismos efectivos desde los que alumbrar, penetrar 
y aprehender no sólo el universo confuso de la novela, sino ese 
otro universo, más real, más tangible, más próximo a este mundo, 
que está de manifiesto en el “¿Último diario?” y –sea por similitud 
o consonancia– parece dividido entre el amor y el fuego, entre la 
oscuridad de un tiempo en agonía y la deflagración de otro que 
se reintegra y tiende hacia otra lógica, hacia la teología del dios 
liberador. En suma: nuevas formas de conocimiento que, como 
señala haciendo eco de la citada epístola de Pablo a los Corintios, 
borrarán lo confuso y lo ilusorio para hacernos mirar “con toda 
claridad”.
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Resumen
Apoyándose en la propuestas de Parikh (2020) sobre las complejas rela-
ciones entre el derecho y los territorios de la literatura, el artículo explora 
la complejidad del discurso testimonio en el ámbito literario latinoame-
ricano y reflexiona sobre la clara intención de cuestionar ese campo para 
ponerlo en colindancia con otros espacios ligados a la justicia y los de-
rechos humanos, de modo que podría considerarse un epítome de las 
potencialidades y los problemas que atraviesan el campo del “derecho 
y la literatura” y su variante más reciente: la “literatura y los derechos 
humanos”. En suma, se revisa el surgimiento del testimonio, su carrera 
zigzagueante entre el derecho y la literatura y, por otro lado, las discusio-
nes críticas que se generaron a su alrededor.

Palabras clave: Derechos humanos; interseccionalidad; formas literarias; 
justicia; discurso testimonio.

Abstract
Relying on Parikh’s (2020) proposals on the complex relationships be-
tween law and the territories of  literature, this article explores the com-
plexity of  testimony discourse in the Latin American literary field and 
reflects on the clear intention to question this field to align it with other 
spaces linked to justice and human rights, so it could be considered an 
epitome of  the potentialities and problems that cross the field of  “law 
and literature” and its more recent variant: the “literature and human 
rights.” In short, the emergence of  testimony is reviewed, its zigzagging 
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career between law and literature; and, on the other hand, the critical 
discussions that were generated around it.

Keywords: Human Rights; intersectionality; literary forms; justice; speech 
testimony.

Introducción

Luego del cambio de milenio, comenzó a tomar forma institucio-
nal la preocupación por pensar las relaciones, intersecciones, zonas 
de contacto y/o de diálogo que podían establecerse entre la litera-
tura y los derechos humanos. Así, en el ámbito de las humanidades 
las agendas de investigación literaria empezaron a poblarse de te-
mas vinculados a los derechos humanos, al punto de señalarse una 
“explosión de trabajos en la academia sobre derechos humanos y 
humanidades” (Parikh, 2020, p. 1). Por otro lado, en el ámbito del 
derecho, donde se había desarrollado ya, desde la década de 1970, 
un espacio interdisciplinario dedicado a las relaciones entre el de-
recho y la literatura, puede recordarse en estos primeros años del 
nuevo milenio un interés especial en pensar esas relaciones, ahora 
especificando al derecho como derecho internacional y, dentro de 
él, como derecho internacional de los derechos humanos (Sáenz, 
2014 y 2016; Simpson, 2021; Slaughter, 2007).1

1 Un repaso de esta profusión de trabajos que vinculan a la literatura y las humani-
dades con los derechos humanos podría comenzar con lo que suele considerarse uno de 
los momentos fundacionales de la conversación entre estas dos disciplinas: la conferencia 
“Human Rights and The Humanities”, de octubre de 2005, que tuvo lugar en el Graduate 
Center of  the City University of  New York (cuny), que luego sería publicada en un nú-
mero especial, editado por Domna Stanton y Judith Butler, de la reconocida revista de la 
Modern Language Association of  America (pmla, 2006). A ese evento le siguieron otros tantos 
y varios números especiales en revistas del ámbito de las letras dedicados a las humanida-
des y los derechos humanos, a las relaciones y tensiones que podían surgir entre ambos 
y a qué podía ser lo que la perspectiva humanística o literaria agregaría a las perspectivas 
jurídicas sobre los derechos humanos, que juntos permiten hablar de un “campo aún 
naciente” (Slaughter, 2012, p. vii). Así entre otros, McClennen y Moore (2016) cuentan a 
los siguientes: la compilación “Representing Humanity in an Age of  Terror” (McClennen 
y Morello, 2010); “Human Rights and Literary Forms” (McClennen y Slaughter, 2009); 
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Aún en un terreno en proceso de formación, dentro del área 
de la literatura y los derechos humanos puede rastrearse una serie 
de líneas de investigación interrelacionadas que pretende renovar 
tanto las miradas centradas exclusivamente en el punto de vista 
jurídico sobre los derechos humanos como también transformar 
internamente el ámbito de los estudios literarios, buscando mo-
dos de dar una respuesta a la relevancia o el valor de la literatura 
y articular un vocabulario específico para dar cuenta de ese valor. 
Dentro de los aún escasos intentos de dotar de forma al campo, 
Goldberg y Moore (2012), y luego McClennen y Moore (2016), 
han señalado dos líneas que se han transitado en la vinculación 
entre los derechos humanos y la literatura: una “conecta históri-
camente términos clave de derechos humanos a innovaciones es-
téticas específicas” o “lee textos literarios en cuanto representan 
y vuelven inteligibles las filosofías, el derecho, y las prácticas de 
derechos humanos en distintos contextos culturales” (McClennen 
y Moore, 2016, p. 9); otra, vinculada estrechamente a la anterior, 
examina la relación entre “luchas por la justicia y su expresión a 
través de formas literarias” (Goldberg y Moore, 2012, p. 10). En 
ambas líneas, la pregunta por las formas y los géneros literarios 
asume un lugar central, esto es, en un nivel descriptivo la pregunta 
es qué formas literarias y qué géneros se han acercado más a los 
derechos humanos, con qué implicancias y problemas, o, bien, en 
un nivel interpretativo, qué formas y géneros resultan más adecua-
dos para encauzar reclamos de justicia y derechos. En este ámbito 
de interrogantes, la narración ha ocupado gran parte del terreno de 
exploración de respuestas posibles.

En otro espacio, me he dedicado a revisar el lugar de la litera-
tura, fundamentalmente de la narración y la novela, en las historias 
de los derechos humanos (Sáenz, 2014 y 2016). Quisiera centrarme 

y “Human Rights and Cultural Forms” (Goldberg, Moore y Mullins, 2013). Para una 
revisión del contexto de surgimiento de esta área o “campo naciente” de “literatura y de-
rechos humanos” y sus antecedentes vinculados a lo que se llamó “movimiento derecho 
y literatura”, establecido en el ámbito del derecho desde la década de 1970, véase, Sáenz, 
2014; 2021), en especial capítulos 1-3.
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aquí en un tipo de narraciones en particular que ha acaparado la 
atención del trabajo en el área, desde sus comienzos, de manera 
más cercana a la segunda línea enunciada antes: lo que puede lla-
marse, de manera amplia, las “narraciones de vida” –“life narra-
tives”. Tomo este término del trabajo pionero de Kay Schaffer y 
Sidonie Smith (2004), bajo el que ellas ubicaban varios subgéneros 
o “un extenso abanico de diversos modos de narrativas del yo, 
narraciones personales que toman una experiencia vivida o cer-
cana como punto de inicio”, incluyendo memorias, etnografías, 
intercambios epistolares, autobiografías, biografías, confesiones, 
diarios personales y el “testimonio”, como variante propiamente 
latinoamericana (p. 7). Estos diferentes tipos de textos, que narran 
momentos vitales o despliegan la trayectoria de una vida –propia, 
ajena, o ambas a la vez–, en distintos tonos y formas, en distin-
tos espacios institucionales– han sido uno de los focos nodales de 
trabajo dentro del campo de la literatura y los derechos humanos. 
Desde el trabajo de Schaffer y Smith (2004), que señalaba la coin-
cidencia “no incidental”, durante la década de 1990, del momento 
de auge de los derechos humanos o, en las palabras de Michael 
Ignatieff  (2002), el punto en el que “los derechos humanos se vol-
vieron el vocabulario moral dominante” y el boom editorial en el 
ámbito literario de las “narraciones de vida” –memorias, biogra-
fías, autobiografías– que lo acompañó, las “historias personales” y 
el resto de las “narrativas de vida” producidas en el ámbito literario 
han sido analizadas como una herramienta de activismo, un espa-
cio –literario– de reivindicación de justicia cuando otros espacios 
se encontraban cerrados, un sitio para la agencia o la enunciación 
de voces aún no autorizadas, un medio de denuncia o una forma 
de resistencia. Por otro lado, en el terreno de los derechos huma-
nos estas mismas formas narrativas se volvieron no sólo el vehí-
culo, sino parte importante del trabajo en derechos humanos en sí 
mismo. Así, tuvieron un rol destacado tanto en las campañas de 
la sociedad civil, comenzando por la nota de opinión de Peter Be-
nenson publicada en The Observer a comienzos de los 60, que reunía 
historias personales de presos de conciencia, como en los espacios 
de justicia institucionales, que tomaron la forma de “comisiones 
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de la verdad” a nivel local o internacional, donde las narraciones 
“asumieron una función político-legal independiente [...], ya no 
simplemente como forma de evidencia, sino como forma de com-
pensación y remedio en sí mismas” (Peters, 2005, p. 254).

Todos estos subgéneros, nucleados bajo el término “narracio-
nes de vida”, comparten una serie de características, que parecen 
volverlos especialmente atractivos para el trabajo en “literatura y 
derechos humanos”: se trata de géneros liminares que, por un lado, 
se sitúan a mitad de camino entre la ficción y la realidad o la do-
cumentación y, a su vez, trabajan sobre esa brecha. Se encuentran 
entre lo público y lo privado, tanto en las historias personales, que 
son su punto de partida y se vuelven públicas en la edición –o in-
cluso políticas en su reclamo–, como en relación a la vocación por 
unir el acto privado o íntimo de la lectura con el ámbito público 
de la historia y la acción a la que usualmente llaman. Por otro lado, 
surgen y se mantienen en las fronteras de la literatura y establecen 
desde allí relaciones con otros discursos sociales. Usualmente, ese 
surgimiento en los bordes, y desde las relaciones, está directamente 
vinculado a una voluntad del género por sacar a la literatura fuera 
de sí, de discutir su territorio y sus límites.

Un caso especial dentro de las “narraciones de vida”, que pone 
en primer plano todas estas características especiales que compar-
ten sus distintos modos y subgéneros, es el del género propiamen-
te latinoamericano del “testimonio”. Desde su denominación, el 
“testimonio” cruza al derecho –es parte del repertorio forense 
tradicional en la práctica jurídica– y a la literatura. Y desde sus 
comienzos como como género –o anti-género– literario, con la 
publicación de Biografía de un cimarrón (Barnet, 1966), también los 
cruces entre lo literario, las formas literarias, y la justicia o las rei-
vindicaciones políticas y de derechos, tienen un lugar central. A su 
vez, en una de las más recientes compilaciones y reconstrucciones 
del área “literatura y derechos humanos”, Parikh (2020) consideró 
al testimonio como “la quintaesencia del trabajo en ‘literatura y 
derechos humanos’” (p. 6). Este ensayo parte de esa caracteriza-
ción de Parikh y se dedica a explorar este género, que surgió en el 
ámbito literario latinoamericano con una clara intención de salir de 
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ese terreno –y aún cuestionarlo– hacia otros espacios ligados a la 
justicia y los derechos humanos. Puede considerarse un epítome 
de las potencialidades y los problemas que atraviesan el campo del 
“derecho y la literatura” y su variante más reciente: la “literatura y 
los derechos humanos”, es decir, se propone aquí revisar, por un 
lado, el surgimiento del testimonio, su carrera zigzagueante entre 
el derecho y la literatura, y, por otro, las discusiones críticas que se 
generaron a su alrededor, como una manera de devolver también 
los préstamos que están en el origen del campo más reciente de la 
“literatura y los derechos humanos”, sus tensiones, problemas y 
potencialidades.

En ese marco, lo que sigue se organiza del siguiente modo: en 
la primera sección, se repasan brevemente algunas particularidades 
del testimonio como género, su lugar inestable o intermedio entre 
el ámbito literario y el jurídico, tanto al nivel de su caracterización 
como en la carrera que puede rastrearse a lo largo de su historia, 
para luego pasar, en la segunda sección, a mirar de cerca las discu-
siones críticas que se generaron en el ámbito de la crítica literaria 
y cómo esta serie de problemas y herramientas desarrollados allí 
fueron retomados, luego del cambio de milenio, para pensar temas 
y problemas de derechos humanos. Esos núcleos de discusión, a 
su vez, pueden considerarse tensiones fundantes del campo “lite-
ratura y derechos humanos”, de manera que volver sobre sus nu-
dos críticos y su traducción en el ámbito de los derechos humanos 
puede verse como sitio de privilegio para revisar las interrogantes 
que están en su origen y continúan abiertas. Finalmente, se ofrecen 
algunas líneas de cierre a modo de conclusiones.

La carrera del testimonio: entre la literatura y el derecho

El nacimiento del testimonio como género o modo de escritura 
suele ubicarse en 1966, con la publicación de Biografía de un cimarrón 
de Miguel Barnet. Se trataba de la biografía de Esteban Montejo, 
un esclavo cubano que se había liberado y luego participó de la 
guerra de independencia, contada por Barnet, un etnógrafo, poeta 
y narrador cubano, a partir de las grabaciones de entrevistas que 
mantuvo con él. El carácter fundacional de ese texto, sumado a 
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la actividad crítica de Barnet sobre el testimonio como modo de 
escritura particular,2 lo mantienen, en un punto, como el texto pa-
radigmático del “testimonio”, que luego se expandiría y florece-
ría durante la década de 1970, sería receptado por la crítica en la 
década siguiente, que lo recortó como “literatura de resistencia” 
o “literatura de los márgenes” (Beverley, 1989), y finalmente se 
canonizó al “testimonio como modalidad literaria auténticamente 
latinoamericana” (Sklodowska, 1992, p. 1).

El texto narraba la vida de Montejo en primera persona: su expe-
riencia durante la esclavitud, la vida fugitiva en los montes, la expe-
riencia durante la guerra. Era una especie de biografía colaborativa 
entre la voz de Montejo, en ese momento un anciano centenario 
analfabeto, grabada en cintas magnetofónicas, y la pluma del etnó-
grafo Barnet, un intelectual cubano de los 60, que, en los términos 
de su autor, pretendía “devolver el habla al pueblo y otorgarle el 
derecho a ser gestor de sus propios mensajes” (Barnet, 1986, p. 47).

A partir de ese texto fundacional, gestado entre un “otro”, cuya 
voz no era audible, y un letrado, entre la literatura y la etnografía, 
entre la historia de los márgenes y la Historia que deja fuera vidas 
como las de Montejo, entre el pasado de esclavitud y un presen-
te revolucionario, el testimonio continuó ligado a ciertos rasgos 
que aparecían en Biografía de un cimarrón: una narración, en primera 
persona, de la experiencia de una injusticia, donde la vida en los 
márgenes es también la unidad narrativa; una autoría compleja de-
trás de esa perspectiva narrativa –entre la voz de un analfabeto y la 
pluma de un letrado–; una insistencia o una pretensión de transfor-
mar esa experiencia personal e individual en representativa de un 
grupo o de un patrón social; y una voluntad de denuncia y aun de 
presentar un proyecto político que corrigiera esa injusticia (Nance, 
2006). Este último rasgo, su voluntad por producir un efecto en el 

2 La Biografía de un cimarrón incluía una “Introducción”, donde el autor avanzaba las 
características de este nuevo tipo de literatura, a pesar de que gran parte de la definición 
del género estaba vinculada, desde su perspectiva, precisamente a escapar de los límites y 
las definiciones. Barnet, luego, publicó un ensayo –“La novela-testimonio: socioliteratu-
ra” ([1969] 1986)–, que impactó tanto en el desarrollo del testimonio como género como 
en la crítica de los años siguientes (Sklodowska, 1992).
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mundo, vinculado a una denuncia o al despliegue de un proyecto 
político y de justicia, ha sido destacado tanto como el índice clave 
del contexto de emergencia y posibilidad del género como también 
uno de los aspectos más estables para definir al testimonio en un 
panorama de textos que rápidamente se multiplicó en la hibridez y 
flexibilidad formal.3 Así, Picornell (2011) ha señalado que “quizás 
lo más específico de la formación del testimonio como género sea 
la exposición pública de las implicaciones políticas [...], es decir, 
la voluntad de críticos y autores testimoniales [...] de ubicar los 
testimonios en el circuito editorial con una carga ideológica aña-
dida que pretende influir sobre su recepción” (pp. 121-122). Y en 
relación a su contexto de surgimiento, eso que Beverley (1989) lla-
maba “la emergencia de nuevas formas culturales y literarias para 
expresar nuevos tipos de conciencia” (p. 12), el testimonio surgió 
ligado al contexto revolucionario cubano de los 60, en el que se 
insertaba el texto de Barnet, fuertemente ligado a una “matriz re-
volucionaria”, en palabras de Basile (2020), o, de acuerdo a Picor-
nell (2011), a “la Cuba de finales de los sesenta, [en que] se dan las 
circunstancias tanto literarias como políticas para que la propuesta 
de Barnet sea bien recibida y pase de ser una innovación individual 
a iniciar un género que permita postular una nueva literatura para 
la revolución” (p. 122).4

Durante los años 70 y 80, se registra el momento de florecimien-
to del género, con la publicación de otros testimonios, que forma-
rán parte del canon de textos recuperados por la crítica posterior-
mente.5 Entre ellos, se encuentran Hasta no verte Jesús mío (1969) y 

3 Desde las primeras advertencias de Barnet (1986), sobre la indocilidad del “testimo-
nio” frente a las definiciones, este punto se mantiene en la cúspide de la atención crítica 
sobre el género. En este sentido, Beverley (1993) lo caracterizó, años después, como “una 
forma dinámica, no sujetable a la legislación crítica del establishment literario” (p. 71).

4 Sobre el contexto de surgimiento del testimonio en Cuba de los 60, véase Pérez 
(1984) y Rojas (1986). Picornell (2011) rastrea esta conjunción entre contextos revo-
lucionarios, nuevas formaciones estatales y la promoción de la forma testimonio en la 
Nicaragua sandinista y el Chile de Salvador Allende.

5 Suele destacarse como parte de este florecimiento del género la inclusión den-
tro del premio “Casa de las Américas” de una mención para la categoría “testimonio”, 
definida del siguiente modo: “Los testimonios deben documentar algún aspecto de la 
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La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska,6 Si me permiten 
hablar... de M. Viezzer (1977) y, el más difundido y polémico, Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) de Elizabeth 
Burgos. Exceptuando el relato sobre la represión de estudiantes 
mexicanos de octubre de 1968, el resto son también, como el de 
Barnet, relatos biográficos montados sobre una serie de entrevistas 
entre los letrados que firman la autoría del texto y un sujeto “otro” 
o subalterno que presta su voz para narrar situaciones de injusticia 
vivenciadas, sea en las minas de Bolivia, de las comunidades indí-
genas en Guatemala o de las soldaderas mexicanas, en los casos de 
los testimonios mencionados.

Desde ese origen, que intentaba recuperar los márgenes de la 
historia y la voz de quienes no la tenían, durante las décadas si-
guientes: de 1980 y 1990, el testimonio atrajo la atención de la críti-
ca y pasó a “canonizarse” en la academia del Norte Global como la 
forma literaria latinoamericana por excelencia, capaz de cuestionar 
y señalar los límites de la historia y también de la institución litera-
ria misma (Beverley, 1989, 1993, 2002). También durante este mo-
mento, el “testimonio” y las narraciones de experiencias de injusti-
cias y violaciones de derechos humanos, que como forma parecía 
agotada en el ámbito literario, pasó al centro de las preocupaciones 
dentro de las instituciones de justicia locales, internacionales y de 
los distintos foros de derechos humanos. En este momento, Basile 
(2020) señala un punto de inflexión en la carrera del testimonio y 
un cambio desde la “matriz revolucionaria” de los testimonios lite-
rarios de los 70 y 80: hacia los “derechos humanos”, una “narrativa 
humanitaria levantada en las transiciones hacia la democracia [...] 

realidad latinoamericana o caribeña por medio de una fuente directa. Una fuente directa 
se considera al conocimiento de los hechos por el autor o su compilación de narrativas o 
evidencia obtenida de individuos involucrados o bien por testigos calificados. En ambos 
casos es indispensable la documentación, escrita o gráfica, confiable. La forma queda a 
la discrecionalidad del autor, pero la cualidad literaria también es indispensable” (Beverly, 
1995, n. 155).

6 Elena Poniatowska había trabajado con Oscar Lewis en el proyecto que dio lugar a 
Pedro Martínez. Un campesino mexicano y su familia (1964). Los libros de Lewis, que registran 
las vidas de personajes y familias subalternas, suelen considerarse uno de los antecedentes 
del género “testimonio” (Sklodowska, 1992, pp. 18-19).
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que se articula sobre la ‘violación’ de los derechos humanos [...] y 
sirve de base a un reclamo de tipo ético y jurídico pero no político 
ideológico [...], [donde] se sustituyeron las categorías de pueblo 
[...], por las de víctima/victimario” (s. p.). En este momento tam-
bién, Peters (2005) señala la nueva presencia y el rol distintivo de 
las narraciones en el ámbito de los derechos humanos, a la par de 
la proliferación de foros nacionales e internacionales en donde las 
víctimas narran sus experiencias en contextos de violaciones siste-
máticas a los derechos humanos.

Entonces, cuando el “testimonio” literario y sus formas experi-
mentales e indóciles se “canonizan” y empieza a extinguirse su pro-
ducción puede registrarse una vuelta al centro del espacio jurídico, 
que se despliega, fundamentalmente, en el ámbito de los derechos 
humanos. Con ese giro, el testimonio y las narrativas de vida se con-
vierten en un punto de interés del área “literatura y derechos huma-
nos”, a partir del cambio de milenio –la “quintaescencia de los dere-
chos humanos y la literatura” que planteaba Parikh (2020)–, y allí la 
conversación pareció volver sobre los puntos de discusión abiertos 
por la crítica literaria en los 80 y 90, para dirigirlos ahora a las preo-
cupaciones jurídicas. Por otro lado, el “testimonio” también servía 
como una plataforma privilegiada para volver sobre la pregunta de 
la vinculación misma entre la literatura y los derechos humanos, el 
por qué girar la mirada para pensar problemas urgentes de derechos 
humanos hacia un terreno tan frágil, ambiguo, definido en ocasiones 
por su desvinculación de la realidad o la verdad y ligado a un ámbito 
privado o aún íntimo, como la literatura y la lectura literaria. Puesto 
en otros términos, el género del testimonio, con su vocación por 
salir de la literatura y proyectarse hacia el ámbito público, ponía en 
escena una de las interrogantes fundantes del campo mismo: ¿puede 
la literatura promover la justicia?, para tomar las palabras del título 
del libro de Kimberly Nance (2006), dedicado específicamente al gé-
nero del testimonio latinoamericano.
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El testimonio como “quintaesencia” de la “literatura  
y los derechos humanos”
En esta sección, me interesa repasar algunos de los núcleos de dis-
cusión sobre el testimonio, abiertos en la crítica literaria y los es-
tudios culturales durante las décadas de 1980 y 1990, para luego 
explorar los modos en que estas mismas cuestiones fueron tomadas 
y repensadas dentro del campo naciente de la “literatura y los dere-
chos humanos”. Se trata, entonces, de un ejercicio de exploración 
en el escenario de un género en particular: el de las traducciones y 
apropiaciones que se sucedieron desde una disciplina y un contexto 
hacia otra –o hacia la fundación de un subespacio interdisciplina-
rio–, que a la vez permite revisar algunos de los problemas centrales 
y tensiones fundantes del cruce entre la literatura y los derechos hu-
manos. Así, dentro de los puntos de discusión abiertos por la crítica 
literaria en torno al testimonio pueden identificarse al menos tres 
zonas de conversación vinculadas entre sí, que serían retomadas 
para pensar los derechos humanos, las narrativas y las historias de 
vida: 1) las cuestiones de la voz y, ligadas a ellas, las de representa-
ción, que engloban las preguntas por la voz y la representación, así 
como la representatividad del “otro” que es protagonista y narrador 
del texto, lo que la crítica del testimonio llamó la “autoría compleja” 
detrás de estos textos o trató bajo el lente de las “mediaciones”; 2) 
el estatuto ontológico de estos textos: la verdad –su verdad–, o las 
implicancias epistémicas, el tipo y la forma de verdad que prome-
ten, en la que se basan y la que otorgan finalmente; y por último, 3) 
los efectos o la efectividad del texto en el mundo.

En lo que sigue, repasaré brevemente esos puntos que marcan 
las coordenadas de discusión sobre el testimonio como género li-
terario en el ámbito de la crítica, para simplemente presentar los 
modos en que esas preguntas se retomaron luego del cambio de 
milenio en el ámbito de la “literatura y los derechos humanos”.

Voz y representación
En cuanto a lo primero, la voz y la representación del “otro” que 
protagoniza como narrador en primera persona el testimonio lite-
rario, luego del impulso inicial del género que pretendía “devolver 
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el habla al pueblo y otorgarle el derecho a ser gestor de sus propios 
mensajes” (Barnet, 1986, p. 47),7 rápidamente se convirtió en un 
sitio de discusión en la crítica. Para plantearlo brevemente, desde el 
énfasis en uno de los poderes ya clásicos de la literatura –abrir es-
pacios de representación para sujetos y zonas temáticas que no lo 
tenían y hacer audibles voces antes ininteligibles o silenciadas–, que 
el género testimonio revitalizaba, las preguntas y cuestionamientos 
que surgieron luego se dirigían al modo específico de represen-
tación de ese “otro”, sus condiciones de posibilidad y las formas 
y dinámicas detrás de esa “voz” que el texto presentaba. Es que 
tanto la presencia subalterna como sobre todo su voz –esa primera 
persona narrativa que relata su experiencia y denuncia la injusticia 
en los textos testimoniales– está mediada por la intervención de 
un interlocutor y autor firmante del texto final, que dará forma al 
relato oral en función de una mirada y de las posibilidades enuncia-
tivas del género; y a su vez, esas mediaciones están marcadas por 
la diferencia y la asimetría: un sujeto subalterno, por un lado, y, por 
otro, un letrado que transcribe. Entonces, varios problemas apare-
cían en torno a la representación y la voz de ese otro: la relación 
misma entre los interlocutores que estaban detrás del testimonio; 
la forma en que esa relación pasaba a la escritura, al texto, trans-
formando un diálogo en un monólogo, al quitar las marcas de la 
presencia del letrado y presentar una narración desde una primera 
persona sin fisuras; los constreñimientos que el género le impo-
nía al relato subalterno para hacerlo audible o legible. Todos estos 
problemas pueden ser sintentizados en problemas de mediaciones 
del “otro” diferente. Y como señala Beverley (2002), quizás el teó-
rico que acompañó al testimonio de manera más sostenida, estas 
discusiones estuvieron marcadas por el contexto crítico que tomó 
al testimonio como una plataforma de discusión y que tiene en 
Spivak (1988) una crítica poscolonial y en su texto “¿Puede el sub-

7 En un punto, este fue el elemento que definió al género testimonio. Así, en palabras 
de Beverly (1989), “el aspecto formal dominante del testimonio es la voz que le habla al 
lector en la forma de un ‘yo’ que demanda ser reconocido” (p. 16).
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alterno hablar?” su nodo central.8 Allí se señalaban los problemas 
–y las imposibilidades que denota el título bajo la forma de una 
pregunta– que involucra la apropiación de la voz subalterna por los 
letrados, que usualmente desembocan en un uso y una representa-
ción de ese otro como un espejo de uno mismo o para justificar los 
propios intereses disciplinares, esto es, “la aparente representación 
de la voz o la conciencia subalterna a menudo no es más que el re-
verso de la necesidad del investigador que la propone” (Picornell, 
2011, p. 120); y el objetivo pragmático del testimonio de hacer au-
dibles voces silenciadas, y que sean esas voces mismas las “gestoras 
de sus mensajes”, troca en uno donde los letrados amanuenses de 
los testimonios “convierten en conocimiento la voz del sujeto sub-
alternizado y distante, desde la percepción de que éste no conoce el 
sentido ni la importancia de su propia enunciación” (p. 121).

Esas mismas preguntas y problemas fueron las que tomó el área 
de la literatura y los derechos humanos para pensar dimensiones de 
estos derechos que quedaban opacadas por las miradas jurídicas. 
Así, de manera amplia, el caso del testimonio es un campo privi-
legiado para explorar cómo la literatura puede ser un espacio que 
abre o amplía tanto el ámbito subjetivo como temático de los de-
rechos, es decir, adelanta la consideración de determinados sujetos 
como sujetos literarios, en ocasiones cuando aún no eran consi-
derados sujetos de derechos, y presiona por su inclusión; tematiza 
problemas y los vuelve “visibles”. En palabras de Beverley (1989), 
“el testimonio ha sido importante para sostener o desarrollar la 
práctica de movimientos internacionales de derechos humanos o 
de solidaridad [...], es también un modo de poner en agenda [...] 
problemas [...] que no están visibles en las formas dominantes de 
representación” (p. 19). Pero también, y más allá de la incidencia 
del testimonio en el avance de los derechos humanos, la literatura 

8 Si bien en los textos de los 90 esta cuestión se articula de manera dominante en tor-
no a Spivak (1988), el mismo problema vinculado a la voz en los testimonios “mediatos” 
o “mediatizados” puede rastrearse en Sklodowska (1992, p. 7; 1993), tratado a partir de 
las reflexiones de antropólogos sobre la relación entre el etnógrafo y su “informante” y 
cómo esas relaciones –esa asimetría, diferencia y medio distinto (oral/escrito)– pasan a la 
escritura (Sklodowska, 1992; 1993).
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–y el testimonio sería un caso paradigmático– podría constituir-
se en sí misma en un espacio de reivindicación de justicia, cuan-
do los espacios jurídicos formales se encuentran cerrados; podría 
abrir una “jurisdicción alternativa”, en términos de Leigh Gilmore 
(2003), donde tramitan temas, problemas y sujetos que encuentran 
cerrados otros foros institucionales, sea por los rasgos de su iden-
tidad como sujetos, sea por la inexistencia de un vocabulario para 
nombrar los daños que padecen.

A nivel más particular, estas mismas preguntas, y las herramien-
tas para rodearlas, gestadas en el ámbito de la literatura y del testi-
monio, dieron lugar a exploraciones de dimensiones de la práctica 
de los derechos humanos que quedaban opacadas por los enfoques 
exclusivamente jurídicos. Así, Elaine Scarry (1985) ha caracteriza-
do la tarea de Amnistía Internacional como una centrada en la co-
municación del sufrimiento individual a públicos amplios, de regis-
trar “el pasaje del dolor al discurso en nombre de otro ausente” (p. 
9); y James Dawes (2007), citando a un delegado de la Comisión 
Internacional de la Cruz Roja (cicr), señaló que “gran parte de lo 
que hacemos es simplemente hablar. Realmente, lo que está en el 
corazón del trabajo de la cicr es hacer representaciones” (p. 78).9

Los problemas de representación y mediaciones también han 
sido un lente para analizar la actuación de las instituciones de justi-
cia y las comisiones de verdad. En este punto, Sanders (2007), rele-
vando las discusiones generadas en torno a la Comisión de Verdad 
y Reconciliación sudafricana, resaltó que la “tendencia dominante 
fue señalar la inadecuación de los procedimientos para permitir 
que las historias sean contadas, o de facilitar sólo cierto tipo de na-
rraciones” (p. 7). Y el trabajo de Schaffer y Smith (2004) se dedica 
a evaluar qué sucede con las narraciones y quiénes narran cuando 
traducen sus historias al lenguaje requerido por los ámbitos de los 
derechos humanos; qué queda de ellas luego de ese pasaje; qué 
ocurre cuando sus historias circulan temporal y espacialmente más 

9 El énfasis es nuestro.
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allá de su sitio de enunciación –y muchas veces más allá del control 
de esa instancia de enunciación.

La verdad del testimonio
El segundo punto, íntimamente ligado al anterior, es: la verdad 
del testimonio también puede considerarse un epítome de las dis-
cusiones que cruzaron al área “derecho y literatura”, de diversos 
modos desde sus inicios, y luego también al campo naciente de la 
“literatura y los derechos humanos”. Esta cuestión también estu-
vo presente desde el impulso inicial del género “testimonio”: uno 
de sus fundamentos pragmáticos y políticos desde su surgimiento 
estuvo ligado a “decir al poder la verdad”, para sostener la relación 
adecuada con el lector y proyectar efectos en el mundo. Y su for-
ma literaria estuvo definida por el “efecto de verdad” o el “efecto 
de realidad” que generaba, sobre todo en cuanto al uso de la pri-
mera persona narrativa y el mecanismo de la trascripción de una 
grabación que contenía el relato hablado por un sujeto subalterno 
(Beverley, 1989, 2002; Sklodowska, 1992). Beverley ligaba esta cen-
tralidad de la verdad en el testimonio justamente a las connota-
ciones “jurídicas” implícitas en el nombre que asumió el género y 
centró la discusión en los sucesos que rodearon a uno de los textos 
paradigmáticos del género: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia (Burgos, 1983). Luego de la publicación del testimo-
nio de Rigoberta/Burgos, entre otros, David Stoll (Beverley, 2002) 
cuestionó la veracidad de algunos incidentes de su relato a partir 
del trabajo etnográfico que había llevado adelante en la región del 
altiplano guatemalteco y señaló entonces a esos segmentos de su 
relato como una “invención literaria” (Beverley, 2002, p. 24).10 En 
este punto, la verdad del testimonio, en el sentido de su homolo-

10 El cuestionamiento se refería centralmente a la descripción de la tortura y el ase-
sinato del hermano de Rigoberta Menchú, que no coincide con otros testimonios ni 
con la documentación disponible. De todos modos, la “invención literaria” que señaló 
no implicaba que los hechos fueran “mentira”: el resultado es coincidente en todos los 
casos –el hermano de Rigoberta fue torturado y asesinado–; la cuestión son los eventos y 
detalles que rodearon el evento, que incluyen la perspectiva subjetiva de Rigoberta y con 
ella lo que Stoll rotuló como la “invención literaria”.
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gía con la historia, apareció como un problema “inexorable”, un 
callejón sin salida, y la discusión pasó a centrarse en el tipo de 
verdad que proporcionaba el testimonio: una que no estaba exenta 
de las mediaciones subjetivas –de quien testimonia, la fragilidad 
de su memoria, el impacto de los eventos y la forma en que se 
imprimieron en su memoria y que quiere transmitir; del escriba de 
ese relato y las necesidades de su texto–, como quizá ninguna otra 
disponible, pero que a su vez está vinculada a una experiencia y una 
forma de experimentarla y a una verdad que no puede desligarse 
de quien testimonia. En suma, el testimonio afirmaba un relato de 
los hechos, pero también el hecho de que ese sujeto testimoniante 
puede ser considerado una fuente de verdad, que su perspectiva 
tiene un valor, que su modo de enmarcar y ordenar eventos tiene 
un valor epistémico que debe registrarse.

Esto último es lo que se recuperó centralmente como sitio de 
análisis luego del cambio de milenio, desde las perspectivas en “de-
rechos humanos y literatura”. Quizás el caso más claro que concen-
tró la atención fue el de los espacios de las comisiones de verdad, 
que se multiplicaron durante la última década del siglo pasado y 
otorgaron a las narraciones, en primera persona, de experiencias 
padecidas durante momentos de violaciones sistemáticas a los de-
rechos humanos, nuevas funciones y un rol preponderante en la 
búsqueda de verdad, justicia y reconciliación. Así, Peters (2005) ha 
señalado que en esos contextos las narraciones comenzaron a avan-
zar sobre el lugar que antes tenía el castigo o las compensaciones a 
las víctimas, para ser más que un medio para recolectar evidencia y 
funcionar como el remedio mismo: tener “una función político-ju-
rídica independiente” (p. 254). El estatuto de estas narraciones y las 
preguntas sobre cómo tratarlas pasaron entonces a ser cuestiones 
centrales, como lo habían sido en el ámbito de la crítica del testimo-
nio literario y las discusiones sobre la verdad del testimonio que allí 
habían tenido lugar parecieron migrar incluso a los protocolos de 
las instancias formales de justicia. Así, para dar un ejemplo de uno 
de los casos más resonantes, el informe de la Comisión de Verdad 
y Reconciliación sudafricana, publicado en 1998, luego de extensas 
jornadas de escucha y recepción del testimonio de las víctimas del 
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apartheid, incluía una distinción entre formas de verdad en cuatro 
variantes: “fáctica o verdad forense; verdad narrativa; verdad so-
cial o dialógica; y verdad restaurativa” (Informe de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación, 1998, p. 110). Esa segunda variante de la 
verdad, la “verdad narrativa”, incluía en el procedimiento y proce-
samiento oficial de los testimonios aquello que en el ámbito literario 
Stoll impugnaba como una “invención literaria”, eso que no era 
exactamente una mentira o una falsedad, pero tampoco se homolo-
gaba con los hechos. Y por otro lado, recupera las respuestas de los 
defensores del testimonio literario, que sostenían de todos modos 
un valor epistémico en ellos diferente al forense, uno vinculado a 
la afirmación de la capacidad de sujetos excluidos de ser fuentes de 
verdad, de reivindicación de derechos y de justicia. En este senti-
do, el estudio de Mark Sanders (2000) señala que la inclusión de la 
“verdad narrativa” por la Comisión es el punto en el que su trabajo 
“descansa en la literatura” (p. 75). Allí, la Comisión recupera en 
términos de derechos humanos lo que la crítica del testimonio se-
ñalaba: una discusión más matizada de la verdad. Y por otro lado, 
un énfasis tanto en lo que se testimonia como en el acto mismo de 
testimoniar, en la capacidad y la afirmación de la enunciación mis-
ma. Entonces, a la par de la reconstrucción forense de los hechos 
del pasado, esa dimensión de la verdad en el trabajo de la Comisión, 
en el recuento de Sanders (2000), estaba dirigida a “restaurar la dig-
nidad humana y civil de las víctimas testimoniantes” (p. 3); y con 
ello destacar que no sólo era de interés el “qué” del testimonio –su 
contenido fáctico–, sino también “el acto de testimoniar” mismo, la 
capacidad de enunciación, el reconocimiento de las víctimas como 
capaces de narrar su historia, interpretarla, y de que su perspectiva 
asista en el trabajo de reconstrucción de la verdad o cuente como 
conocimiento (Sanders, 2000).11

11 En el mismo sentido, la reconstrucción de la discusión sobre este punto de Peters 
(2005) señala: “Lo que está en juego cuando las víctimas ‘narran su propia historia’, ‘no 
está vinculado solamente a postulados fácticos particulares, sino a su derecho a enmar-
carlos de determinada manera desde sus propias perspectivas y el que sean reconocidos 
como fuentes legítimas de la verdad, de reivindicaciones de derechos y de justicia” (p. 254).
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Los efectos del testimonio: “¿puede la literatura promover 
la justicia?” 
Finalmente, otro rasgo definitorio del testimonio que se transfor-
mó en un punto de discusión es aquel vinculado a sus efectos, a su 
efectividad en el mundo. Si, como lo plantea Sklodowska (1992), 
“el testimonio es todo un proyecto de acción por medio de la pala-
bra” (p. 89), donde lo crucial es “la urgencia por comunicar una si-
tuación de injusticia” (Beverley, 1989, p. 14), una de las interrogan-
tes que se abre es, precisamente, sobre el impacto del testimonio, 
los efectos de esa narración en primera persona de una injusticia 
más allá del texto y más allá de la literatura. Esta pregunta también 
cruza la conjunción entre literatura y derechos humanos desde sus 
inicios y es quizás el sentido más manifiesto de la frase de Parikh 
(2020), quien entendía al testimonio como “la quintaesencia del 
trabajo en ‘literatura y derechos humanos’” (p. 6). Si bien involucra 
varias cuestiones que pueden distinguirse e implican amplios desa-
rrollos, tomaré aquí sólo dos grandes grupos, que creo que ayudan 
a ordenar la discusión, para simplemente presentar la cuestión.

Por un lado, entonces, la pregunta puede reformularse en los 
términos en que la plantea Nance (2006) en su estudio sobre el 
testimonio latinoamericano: ¿puede la literatura contribuir a la jus-
ticia? En este marco, la primera cuestión que surge es sobre qué 
justicia, qué dimensiones de la justicia ayudan a promover, avanzar, 
identificar y explorar la literatura y el testimonio en particular. Aquí 
el camino de las respuestas vuelve sobre los dos rasgos anterior-
mente delimitados: la representación y la “verdad” del testimonio. 
En ambos casos, el testimonio literario y la producción crítica que 
lo rodeó funcionaron en un punto, para ampliar la pregunta por la 
justicia, incluyendo de modo central dimensiones que exceden el 
ámbito distributivo dominante en las miradas jurídicas. Así, el foco 
en la representación apoyó el análisis de las prácticas y el trabajo en 
derechos humanos, que toman como punto focal las dimensiones 
simbólicas de la justicia o, como las llama el trabajo de Schaffer y 
Smith (2004), los aspectos ligados a la “ética del reconocimiento”. 
Por su parte, el debate alrededor de la voz y la verdad de las na-
rraciones en primera persona que el testimonio literario ponía en 
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el centro, el giro en el testimonio literario que marcaba Beverley 
(1989) en relación con el testimonio jurídico, donde el énfasis ya 
no es el dato que pueda aportar, sino el narrador y su capacidad de 
enunciar no sólo los hechos, sino también la interpretación de esos 
hechos, añaden otra dimensión de la justicia vinculada al ámbito 
epistémico. En este sentido, tanto la denuncia de injusticias por 
la vía literaria, presente en el testimonio, cuando aún el derecho 
y otros discursos sociales no disponían de formas de nombrar-
las, como la apertura de un lugar de enunciación autorizado para 
aquellos que no tenían voz o no eran considerados como capa-
ces de contribuir al conocimiento iluminan lo que Miranda Fricker 
(2007) llamó injusticias epistémicas: aquellas que ocurren “cuando 
un prejuicio causa que se le otorgue menos credibilidad a la pala-
bra de alguien” (p. 1), de manera que un hablante sea percibido 
y/o juzgado como “epistémicamente inferior” (p. 1); o cuando el 
contexto de desigualdad de recursos expresivos e interpretativos 
margina y/o deja en desventaja a ciertos sujetos de la capacidad de 
expresar, entender, dar nombre o ser comprendidos en algún área 
de su experiencia social vital (p. 1).12

Por otro lado, un segundo grupo de cuestiones está vincula-
do a los efectos pragmáticos de un texto particular, literario, en el 
mundo: cuáles son esos efectos, cómo medirlos, cómo delimitar o 
distinguir su temporalidad y sus audiencias. Este punto se vincula a 
la discusión ya establecida en los estudios en “derecho y literatura” 
sobre los alcances de la empatía que genera la lectura, más allá del 
ámbito privado que caracteriza a esa lectura literaria.13 En el ám-
bito específico del testimonio, el estudio de Nance (2006) plantea 
las dificultades metodológicas que involucra evaluar los impactos 
de los textos a través del tiempo, de distintos lectores, de distintos 
espacios geográficos; y a la vez, propone un enfoque que considera 

12 De hecho, se podría agregar que no es casual que el libro clásico de Fricker (2007), 
en el que desplegó estas formas de injusticia, específicamente epistémicas, estén plagadas 
de ejemplos literarios.

13 Una reconstrucción de las discusiones sobre la empatía puede encontrarse en Sáenz 
(2021), en especial el capítulo vii.
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al testimonio como un proyecto retórico donde los efectos estarían 
en gran parte determinados por el modo de representación del 
sufrimiento, de las víctimas y el modelo de lector previsto en el 
texto mismo. De esta manera, los problemas señalados en los dos 
primeros grupos de cuestiones críticas sobre el testimonio –repre-
sentación, voz y verdad– vuelven aquí a tener un rol en relación 
con los efectos o la efectuación de un cambio en el mundo más 
allá del texto. 

A modo de cierre

En este trabajo, me interesó explorar una de las zonas más transi-
tadas en la producción del área “literatura y derechos humanos”: 
aquella que piensa las relaciones y tensiones que existen entre am-
bos espacios disciplinares y objetos a partir de las narraciones per-
sonales, el rol que cumplieron y cumplen aún en el activismo, en 
los espacios formales de justicia, en las reivindicaciones de justicia, 
en los vocabularios, y el lente que usamos para plantearlas, identifi-
carlas, pensarlas. Para ello, centré mi interés en un género particular 
dentro de esas narrativas en primera persona, que relatan una his-
toria de injusticia: el caso del testimonio latinoamericano, un géne-
ro surgido en el espacio literario durante la década de 1960, cuando 
los derechos humanos aún no eran el vocabulario dominante para 
las reivindicaciones políticas y de justicia, que tiene una carrera par-
ticular de tránsito desde el derecho hacia la literatura; una vuelta al 
derecho cuando los derechos humanos sí aparecen en el centro de 
la escena; y podría pensarse, una vuelta en los últimos años hacia 
el terreno literario. El género, además, parece concentrar –ser “la 
quintaesencia” de– una gran parte de los problemas y tensiones del 
trabajo en “derechos humanos y literatura”.

Comencé mi exploración, entonces, repasando esa carrera zi-
gzagueante del testimonio, que en sí mismo se presenta como un 
hilo que une al derecho, los derechos humanos y la literatura. Iden-
tifiqué allí una serie de zonas, elementos o aspectos del testimonio 
literario y la crítica que se desarrolló en torno a él, que fueron 
retomados luego para pensar problemas jurídicos. La exploración 
espero permita, por un lado, revisar las operaciones de traducción 
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de un ámbito disciplinar a otro, de un contexto a otro; y por otro, 
volver sobre algunos de los problemas y tensiones fundantes del 
campo “literatura y derechos humanos” para examinarlos a la luz 
de un género en particular.
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Resumen
La tensión entre oralidad y escritura indígenas es básica para entender la 
literatura latinoamericana. Algunas expresiones de esta tensión son ora-
litura, etnotexto y etnoliteratura. El objetivo es problematizar estos con-
ceptos a partir de la idea de subalternidad y evidenciar cómo, frente a las 
pocas teorías y metodologías que los estudian, la epistemología ch’ixi de 
Silvia Rivera Cusicanqui es pertinente. Se muestra que la comprensión de 
aquella tensión puede entrañar un colonialismo. Finalmente, el artículo 
sugiere que desde lo ch’ixi es posible una lectura autónoma e interdisci-
plinaria de dichas expresiones, congruente con su carácter.

Palabras clave: oralidad; escritura; oralitura; subalternidad; epistemología 
ch’ixi.

Abstract
The tension between indigenous orality and writing is fundamental to 
understanding Latin American literature. Some expressions of  this ten-
sion are oraliture, ethnotext, and ethnoliterature. The aim of  this article is 
to problematize these concepts based on the idea of  subalternity and to 
show how, in the face of  the few theories and methodologies that study 
them, the ch’ixi epistemology of  Silvia Rivera Cusicanqui is pertinent. It 
is shown that the understanding of  this tension can entail colonialism. 
Finally, it is suggested that from the ch’ixi perspective, an autonomous 
and interdisciplinary reading of  these expressions, consistent with their 
nature, is possible.

Keywords: orality; writing; oraliture; subalternity; ch’ixi epistemology.
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Oralidad y escritura

El trabajo está entre literatura y filosofía y es completamente explo-
ratorio. Hay objetos de estudio que no se identifican tan fácilmente 
desde una disciplina. Eso ya es problemático y más cuando la ne-
cesaria interacción entre campos del saber repercute en un sentido 
epistemológico. La relación entre oralidad y escritura indígenas es, 
según Antonio Cornejo Polar (1994), fundamental para la literatura 
en América Latina. Su estudio es complejo, no sólo por la dificultad 
de hallar la palabra adecuada para nombrarla, sino por los recursos 
que tenemos a la mano para analizarla. Walter Ong (2016) decía que 
literatura es la expresión artística de la escritura, pero que no con-
tamos con la palabra para designar la forma artística de la oralidad. 
Esfuerzos conceptuales para dar con esta palabra los encontramos 
en la oralitura, el etnotexto y la etnoliteratura.

Veremos que la complejidad de la tensión entre oralidad y es-
critura indígenas convoca a la antropología y a la literatura; y al 
mismo tiempo, estas disciplinas suponen que es la otra la que debe 
hacerse cargo. Es complicado el diálogo entre disciplinas porque 
no contamos con criterios precisos para esta colaboración: se están 
construyendo y probando. El resultado es que las oralituras y com-
pañía son terrenos poco explorados y que, incipientemente, los es-
tudiamos con lo que conocemos, con lo que ya ha pasado la prueba 
del tiempo y estamos acostumbrados. Aquí sucede otro problema, 
el del colonialismo, porque solemos usar, para objetos que no se 
dejan atrapar con lo ya conocido, categorías canónicas. Y muchas 
de éstas, al observarlas bien, provienen de visiones supresoras de la 
diversidad, que obligan a sopesar esos objetos con medidas que no 
le corresponden, resultando siempre menores, defectuosos o para-
sitarios. De ahí que el artículo plantea una lectura de las oralituras 
desde el problema de la subalternidad; y desde este planteamiento, 
la epistemología ch’ixi de Silvia Rivera Cusicanqui se muestra muy 
atractiva para pensar, de una forma más liberadora y coherente con 
nuestro contexto: aquella tensión entre oralidad y escritura indíge-
nas. Así que el texto expone, primero, en términos generales cómo 
se ha entendido oralitura, etnotexto y etnoliteratura; segundo, des-
cribe el problema que conlleva estudiar estos corpus; tercero, plantea 



148
Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Redes, pp. 145-164. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.180

Raúl Homero López Espinosa

el problema de la subalternidad; y cuarto, esboza el mundo ch’ixi y 
piensa, de manera embrionaria, el sentido de aquellos conceptos.

Oralitura, etnotexto y etnoliteratura 
Conceptos como etnotexto, etnoliteratura u oralitura refieren a la 
expresión estética de tradiciones orales indígenas. Sus significados 
todavía son vagos y ambiguos; a veces, es difícil distinguirlos entre 
sí. Son conceptos en construcción. Para Hugo Niño (1998, 2007) y 
Nina S. de Friedemann (1999), oralitura es un neologismo africano 
que, en la obra de Yoro Fall, se posiciona al nivel de la literatura. 
En Latinoamérica, el vínculo entre oralidad y escritura es clave 
para entender la literatura. Su génesis, escribió Cornejo Polar, la 
observamos cuando Valverde acerca una biblia a Atahualpa y con 
ello ocurre un choque entre la cultura escrita y la oral. Dicho vín-
culo, en tiempos más recientes, lo apreciamos con claridad en la 
novela indigenista de México o el Perú. Sostengo que nuestros 
modos de estudiar ese vínculo están atravesados por el problema 
de la subalternidad y que es pertinente incluir, en este estudio, la 
epistemología ch’ixi de Cusicanqui (2018).

Al no tener la expresión artística de la oralidad, Ong (2016) pre-
firió hablar de formas artísticas verbales, escritas u orales. Consi-
dero que los neologismos mencionados constituyen un esfuerzo 
por hallar esta expresión. Una de las definiciones de oralitura es, 
precisamente, forma artística verbal oral de indígenas colombianos 
(Toro, 2014). También se entiende como expresión estética de la 
oralidad de una tradición étnica (De Friedemann, 1999) o como 
la traducción de lo oral a lo escrito (Malaver, 2003). La oralitura y 
el etnotexto, para Malaver y Sánchez (2007), trasgreden los límites 
disciplinares, pues hay en ellos una recreación ficcional de tradicio-
nes orales, amerindias o afroamericanas, es decir, un tránsito entre 
la literatura y la etnografía que hace el investigador-escritor. Pero 
este significado lo usará De Friedemann para definir etnoliteratura. 
Diana Toro entiende que ésta es una reelaboración escrita de for-
mas orales. Casi en los mismos términos, Malaver define oralitura. 
De ahí la dificultad para distinguirlos. No hay consenso entre los 
términos. Sin embargo, Niño propone centrarnos en sus coinciden-
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cias. Para él, el etnotexto y la oralitura son incomprensibles desde 
la noción occidental de literatura y la oposición entre realidad y fic-
ción. Ambos se oponen al colonialismo cultural (Niño, 2007; Mala-
ver, 2003). El etnotexto y la oralitura articulan oralidad, mitología 
y tradiciones y con ello constituyen una narrativa, un “performan-
ce” o “ritualización” conducida por la autoridad de la comunidad, 
que hace irrumpir una visión indígena e intercultural (Niño, 1998 
y 2007). Para los estudiosos de estas expresiones, las oralituras o 
etnotextos tienen un alcance “cosmovisivo”, lo cual supone un sis-
tema cultural y epistemológico excluido por Occidente. Según Niño 
(1998), el texto letrado y lineal, a diferencia del etnotexto o la orali-
tura, es incapaz de hablar sobre “los manejos del cuerpo, del espacio 
físico, de los ciclos rituales, de un tiempo que es circular, del silencio 
y de la secretividad misma” (p. 224).

Luis Alfonso Barragán (2016) afirma que la apropiación de la 
tradición oral y escrita que hacen los oralitores renueva, en Colom-
bia, los corpus y cánones de la literatura, la ética, la política y la cultu-
ra. Piensa en Hugo Jamioy (Kamsa)‚ Anastasia Candre (Huitoto) y 
Estercilia Simanca Pushaina (Wayuu). Se entrecruza en la oralitura, 
además, lo estético, lo social y lo pedagógico. La oralitura es un 
sistema de conocimiento para Barragán (2016), sostenido por una 
“sabiduría ancestral indígena”, que mantiene “una forma de dia-
logismo con lo otro” y una axiología comunitaria. En la oralitura, 
lo marginado por la crítica literaria tiene un lugar “desde dónde 
actuar y, sobre todo, desde dónde hablar” (pp. 359-360).

En la oralitura, hay una especie de superposición de la oralidad 
y la escritura indígenas, lo cual, a decir de sus estudiosos, tiene re-
percusiones estéticas, éticas, políticas y epistemológicas. Según las 
investigaciones consultadas, difícilmente comprendemos el senti-
do de las oralituras desde la crítica literaria convencional, al ser 
un complejo performativo y una ritualización. Estructuralmente, 
la narrativa que configuran es dialógica. Hay espacio para lo mar-
ginado por esa crítica: las voces y visiones indígenas. Hay una opo-
sición, pues, al colonialismo cultural. Estas formas artísticas orales 
indígenas ocupan un lugar periférico, parecen demasiado literarias 
para la antropología y demasiado etnográficas para la literatura, 
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así que ambas se desentienden de ellas, asumiendo que será la otra 
disciplina la que se responsabilizará del análisis (Malaver, 2003). 
En las oralituras, entonces, se desbordan los límites disciplinares. 
Esto tiene hoy, sin duda, una característica particular, aunque no es 
enteramente nueva. La tradición oral, la diversidad de culturas in-
dígenas y el vínculo entre literatura y antropología han mantenido 
una tensión muy significativa en la tradición latinoamericana y su 
estudio ha resultado complejo.

El problema de estudiar el enredado corpus

Pensemos en la Nueva Crónica y Buen Gobierno de Guamán Poma 
de Ayala. La obra es conocida por el lugar que tienen allí los dibu-
jos. Roberto Viereck (2012) se pregunta si los dibujos (texto oral) 
acompañan a la escritura (visión europea) o es ésta un complemen-
to de aquéllos. En los virreinatos españoles en América, la presen-
cia de culturas indígenas en la literatura fue un rasgo característico. 
Lo vemos en los auto sacramentales. El Divino Narciso de Sor Juana 
Inés de la Cruz es uno de éstos. En él, se sugiere que entre las cul-
turas nativas hay una práctica religiosa muy similar a la Eucaristía. 
Otro es El hijo pródigo de Juan de Espinosa Medrano, escrito ori-
ginalmente en quechua, que buscaba transmitir didácticamente el 
sacramento de la Eucaristía a la cultura andina. Haciendo un salto 
en el tiempo, de José María Arguedas se ha dicho que inserta la 
sintaxis quechua en el castellano, por eso sus personajes parecen 
hablar sin la mediación del narrador occidental. Para Carlos Hua-
mán (2007), esta quechuización del castellano produce una mistura 
lingüística que fusiona universos culturales diferentes.

Cornejo Polar apuesta por revalorar las literaturas étnicas, pero 
advierte que representan un “enredado corpus”, por lo que es ne-
cesario precisar sus categorías de análisis. Hay esfuerzos valiosos 
en esta dirección. El mismo Cornejo Polar propone literatura hete-
rogénea, Ángel Rama literatura transcultural, Martin Lienhard literatura 
escrita alternativa, Edmundo Bendezú literatura otra y Carlos García 
Bedoya discurso andino transcultural.

La novela indigenista en México plantea con claridad la dificul-
tad de entenderla bajo lógicas disyuntivas. Lourdes Álvarez Rome-



151
VVol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Redes, pp. 145-164. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.180

La epistemología ch’ixi en el estudio de la oralitura. Una introducción

ro (2019) analiza Juan Pérez Jolote: biografía de un tzotzil de Ricardo 
Pozas. Aquí, el investigador-escritor recreó en términos ficcionales 
el testimonio etnográfico, lo cual desafía los límites disciplinares, 
pues cabe preguntarse si hizo antropología o una novela picaresca. 
Para Álvarez Romero, es necesario comprender las disciplinas de 
manera dialógica y bajo un marco conceptual –que encuentra en 
la semiósfera de Lotman– que valide los discursos múltiples y las 
maneras de traducirse entre sí.

Estamos frente a un corpus enredado, que exige aclarar nuestras 
categorías de análisis. Jerome Rothenberg (2006) afirmó que la poé-
tica occidental no es suficiente, incluso que altera nuestra mirada, y 
optó por la etnopoesía y la investigación de poéticas bajo un marco 
transcultural.

La recreación literaria del testimonio etnográfico, como sucede 
con los antropólogos-escritores, no alcanza a explicar el queha-
cer del oralitor. Son los intelectuales indígenas quienes, desde sus 
culturas y tradiciones, cultivan el oficio de la escritura. Aquí nos 
auxilia la manera en que, en entrevista con Roberto Viereck (2012), 
Humberto Ak’abal define su tarea: “yo no sólo soy transcriptor de 
oralidades, porque no soy antropólogo [...]. Integro en mis textos 
aspectos de la oralidad, pero detrás de todo eso está también mi 
experiencia de vida y el trabajo de escribir y reescribir” (p. 83). En-
tre otros, los temas de su poesía, confesó Ak’abal, provienen de las 
conversaciones con la gente de su pueblo: hablan de la identidad 
k’iche’, el amor a la naturaleza o la humanización de los animales.

Según Viereck (2012), al confluir el k’iche’ con el castellano en 
la poesía de Ak’abal ésta es más multicultural. Ak’abal, por el con-
trario, considera que “la estética de escritura de cada una mantiene 
su propia expresión, no interfieren en su sentir” (p. 88). El concor-
dar o no con alguno de ellos puede obviarse; lo sugerente es que 
en estos corpus confluyen lenguas, oralidad y escritura; y la pregunta 
por cómo analizar esta confluencia nos interpela.

Miguel Rocha Vivas (2018) presenta un estudio de oralituras en 
Colombia. Allí aparece una oralitura de Hugo Jamioy. Transcribo 
un fragmento de ésta para ilustrar la complejidad que encierra su 
examen: “los taitas van llegando, / vienen susurrando su canto. / 
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Vístete con tu lengua” (p. 50). Además, el poema se acompaña de la 
figura de un chumbe. A decir de Pastora Juajibioy, madre de Hugo 
Jamioy, el chumbe es escritura; es, de hecho, un libro; por eso es 
una lengua que viste al cuerpo. Para Rocha Vivas, ocurre un cruce 
entre una “comunicación gráfica corporal”, el chumbe, la oralidad 
indígena, la cual se aprecia en el susurro del canto, y lo escrito: el 
verso. En conjunto, ¿qué produce esta interacción? ¿Cómo apre-
ciarla de modo estético?

Rocha Vivas (2019) propone dos nociones: visiones de cabeza 
y textualidades oralitegráficas, para nombrar algo que existe, “pero 
que no está clara o plenamente identificado” (p. 11). Las textuali-
dades oralitegráficas analizan los cruces entre lo gráfico-visual, lo 
literario y lo oral. Visiones de cabeza indica una lectura del poema 
como autorrepresentación indígena que subvierte la aproximación 
hegemónica a las culturas nativas. Vestirse con su lengua sugiere 
una autorrepresentación indígena.

Estamos frente a problemas que todavía no podemos nombrar 
con precisión. Carecemos de consenso para ponerle nombre a la 
forma artística de la oralidad y los significados de los conceptos 
con los que contamos están aclarándose. La oralitura es un en-
sayo. No hay teorías y herramientas conocidas y probadas; están 
explorándose. Sabemos, al menos, que se tratan de problemas 
complejos y, por ello, requieren del diálogo interdisciplinario. Hay 
también necesidad de descolonizar nuestros modos de pensar y 
analizar estos enredados corpus (López, 2022).

Ángel Héctor Gómez Landeo se dio a la tarea de preservar re-
latos indígenas del shipibo-conibo de la amazonia peruana, lo cual 
compartió en el xv Congreso Internacional de Literatura: Memoria 
e Imaginación de América Latina y el Caribe, en la Universidad de 
Guanajuato, en 2019. Vladimir Propp es parte sustancial del marco 
teórico y metodológico que usa para analizar estos relatos. Apo-
yarse del teórico del cuento ruso no debería despertar suspicacia 
alguna, sino es por la influencia que tiene de la estética formalista 
kantiana. Kant tiene prejuicios en contra de las mujeres, los indios, 
los orientales y los negros. Básicamente todos ellos carecen de pen-
samiento y de experiencia estética. En la Crítica del juicio (2007), 
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sostiene que los orientales experimentan el goce al comprimir su 
cuerpo y plegar sus músculos y articulaciones, pero esto lo expone 
para ilustrar el caso opuesto al sentimiento de lo sublime. Éste es 
posible por mediación de la razón. Los orientales no tienen este 
sentimiento porque no participan de la razón, sólo de la sensibili-
dad. Como afirma Spivak (2010), los habitantes de Nueva Holanda 
y Tierra del Fuego quedan fuera del concepto de hombre de Kant. 
Kant también afirma que la naturaleza le debe estar sometida al 
hombre. Además, al inicio de su Antropología (1991) sostuvo que, 
con respecto a los animales irracionales, los hombres pueden ma-
nipularlos a capricho. El “argumento” que ofreció con respecto 
a las diferentes razas no fue más que un relato que construyó de 
manera eurocéntrica. Para Kant, los americanos eran perezosos y 
poco inteligentes; y esto lo atribuía a cuestiones del clima y de cier-
ta disposición natural, lo cual no tiene sustento alguno. El filósofo 
de Königsberg era racista y supremacista.

¿Cómo estudiar expresiones artísticas indígenas por medio de 
teorías y metodologías que hunden sus raíces en epistemologías 
que suponen a indios incapaces de pensar y de experimentar esté-
ticamente? Hay un colonialismo poco perceptible en nuestros mo-
dos de pensar y analizar los corpus. Pensar con Kant a los indígenas 
supone marginarlos a una condición de subalternidad.

El problema de la subalternidad

En la India de los británicos, el inglés impuso valores metropo-
litanos (Spivak, 2017). En América, la escritura fue un hecho de 
conquista y dominio (Cornejo Polar, 1994). La hegemonía del cas-
tellano lo transformó en la única vía productora de conocimiento 
y arte y, con su poder simbólico, silenció las lenguas indígenas. Así, 
el colonialismo es una manera de incubar pedagogías en el cuerpo 
y en el sentido común (Cusicanqui, 2018).

La tensión entre oralidad y escritura en la literatura no se limi-
ta, por lo tanto, a una esfera estética. Para Carlos Huamán (2007), 
implica la conquista del otro. Por eso interpreta que, en José María 
Arguedas, al llevarse la oralidad quechua a la escritura, los espa-
cios culturales perdidos en la Conquista se recuperan. La escritura 
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suele verse como fundamental para la cultura, la historia o el co-
nocimiento; en contraste, las sociedades caracterizadas como ora-
les carecerían de historia o conocimiento. Según Hubert Malina 
(2018), esto es un prejuicio occidental que invisibiliza el sentido y 
el conocimiento complejo de la oralidad para los indígenas. Mali-
na considera que el castellano es una lengua colonizadora pues se 
atribuye el derecho de decir “tú serás esto”; además, es una lengua 
de posesión. En español, decimos “cerro de la luciérnaga”, explica 
Malina, mientras que en mè’phàà es “cerro luciérnaga”, porque el 
cerro puede convertirse en luciérnaga.

La atribución de decir “tú serás esto” nos remite al problema de 
la subalternidad. Gayatri Spivak (2003) definió al subalterno como 
aquel que no puede representarse, debe ser representado. El subal-
terno no puede hablar o si habla no es escuchado. No genera inter-
locución. Spivak piensa en la mujer del sur. El sati y la manera en 
cómo los ingleses lo entendieron es un ejemplo de subalternidad. 
Los ingleses tradujeron sati como la viuda buena que se inmola en 
la pira del esposo, cuando, en estricto sentido, significa “buena es-
posa”. Para Spivak, esto muestra la radical incomprensión inglesa, 
su indolencia al ignorar todo lo que no sea congruente con su vi-
sión y su incapacidad para ver al otro desde sus criterios. Se arroga-
ron el derecho de decir “tú serás esto”. Desde una voz arrogante, 
supuestamente racional y transparente, imponen una constricción 
ideológica, en este caso, a las mujeres.

Spivak (2017) también define al subalterno como aquel que no 
puede autosinecdoquizarse. En una sinécdoque, podemos tomar 
al todo por una de sus partes. Spivak puede elegir uno de sus ras-
gos y dejar de lado otros, para representarse a sí misma. Puede 
aparecer como una mujer de casta, frente a sus estudiantes en la 
India, y omitir que gana en dólares y que es profesora de una de las 
universidades más prestigiosas de Estados Unidos. Un subalterno 
no puede hacer de sí mismo una sinécdoque, no tiene capacidad 
performativa.

Orientalismo es una obra de Edward Said (2016). A los estudios 
de Europa y Estados Unidos sobre Oriente, Said les llama orienta-
lismo. Básicamente, lo que muestra el pensador palestino es cómo 
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desde las metrópolis se representa a Oriente de una manera prejui-
ciada, lo cual evidencia la visión unilateral y hegemónica, incom-
petente para observar la otredad desde sus parámetros. Oriente no 
puede representarse, debe ser representado.

Bajo los ojos de Occidente (2008) es un título sugestivo. Ver desde 
los ojos de Occidente es suprimir con violencia la heterogeneidad 
y para Chandra Mohanty eso es colonizar. El feminismo occiden-
tal, para Mohanty, concibe de manera homogénea a las mujeres 
musulmanas o árabes. Difícilmente distingue, por ejemplo, lo va-
riada que puede ser la práctica de la purdah. Generalmente, es vista 
como símbolo de opresión. Mohanty expone cómo el velo, entre 
las mujeres iraníes de clase media, en la revolución de 1979, se usó 
como símbolo de solidaridad con otras mujeres obreras, a dife-
rencia del Irán contemporáneo, donde las leyes islámicas obligan 
a todas las mujeres a llevarlo. El velo ha sido mandato coercitivo, 
pero también gesto revolucionario. Al estudiar a las mujeres del 
tercer mundo, sin considerar las particularidades de sus contextos, 
las feministas occidentales incurren en una forma de colonización. 
Y las feministas del tercer mundo cometen lo mismo, al entender 
los problemas desde los mismos principios y métodos de sus cole-
gas primermundistas. Se trata del eurocentrismo, lo cual significa, 
de acuerdo con Samir Amin (1989), que Europa es de los mundos 
posibles el mejor y, en consecuencia, los otros mundos progresan 
si lo imitan. Europa es la medida epistemológica, ética, política y 
estética, frente a la cual los otros mundos se comparan, aunque 
difícilmente puedan alcanzarla. Con ello, las demás regiones del 
planeta se perciben a sí mismas como inferiores, cuando en reali-
dad el problema es que no se reconoce ni se valora la diversidad de 
historias y contextos de los que provienen.

En este marco, como estudiosos latinoamericanos ¿no observa-
mos las oralituras bajo los ojos de Occidente? ¿Qué tan eurocéntri-
cos son nuestros estudios en torno a la oralidad y escritura indígenas 
en América Latina? ¿No al analizar, a veces sin darnos cuenta, desde 
criterios epistemológicos o estéticos hegemónicos, los enredados 
corpus perdemos de vista sus singularidades? ¿No entraña esto una 
colonización poco perceptible en nuestras metodologías? ¿Cómo 
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sopesar la idea de descolonizar las metodologías? ¿En verdad sub-
yace, como explican los teóricos, en la oralitura, el etnotexto o la 
etnoliteratura una autorrepresentación indígena? ¿Continúan los in-
dios siendo representados? ¿Hay en la oralitura una liberación de la 
condición subalterna?

No tengo respuestas para esto, mi trabajo es exploratorio, plan-
tea un problema e insinúa algunos pasos a seguir. Es necesaria la 
elaboración de epistemologías y metodologías más coherentes con 
estos objetos de estudio. Y lo que propongo es que la epistemo-
logía ch’ixi de Cusicanqui es estratégica para estos fines. Expondré 
brevemente en qué consiste y esbozaré, al final, algunos motivos 
por los cuales, dado su carácter, podría auxiliarnos de una forma 
más orgánica a entender el sentido de las oralituras.

Mundo ch’ixi

La epistemología ch’ixi de Cusicanqui es compleja. La disciplina de 
formación de la pensadora aymara es la sociología y tiene un vasto 
trabajo de campo y como activista que difícilmente puedo traer 
aquí. Pero de esta experiencia y del diálogo con autores clásicos y 
con una genealogía latinoamericana de pensamiento que ella visi-
bilizó, construyó una visión especulativa y abstracta, que tiene más 
de un pie en el campo de la filosofía. Me centraré en algunos de 
sus conceptos clave, que son oportunos para la comprensión del 
sentido de las oralituras. Primero, trato del término ch’ixi, luego de 
los modos de pensar, lup’iña y amuyt’aña, y, finalmente, de su con-
cepción de sujetos no humanos.

Ch’ixi es un concepto aymara, que significa coexistencia de 
contrarios sin anularse. Los opuestos se relacionan de una forma 
belicosa o contenciosa, pero no destructiva; no ocurre como en la 
dialéctica, una síntesis, empero, es un relación creativa y producto-
ra de sentidos. No es fusión de contrarios, como en la hibridación. 
Para Cusicanqui (2010) el concepto híbrido es estéril; la mula es 
híbrida y no puede reproducirse.

Sí, ch’ixi es un concepto que desafía la lógica clásica, en particu-
lar al principio de identidad, de no contradicción y del tercero ex-
cluido. Ch’ixi está vinculado al principio conocido como tercero in-
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cluido. El canon sostuvo que no existe un tercer término T, que es 
A y no A, simultáneamente. El tercero incluido supone la existencia 
de este término T, es decir, sí es posible que una cosa sea y no sea. 
En otro contexto, esto ya se estudió. Pensemos, por ejemplo, que 
para Basarab Nicolescu (1996), el tercero incluido –planteado por 
Lupasco– es la base de la transdisciplina, pues precisamente ésta se 
mueve en niveles de realidad donde tienen lugar objetos de estudio 
que son y no son de “x” disciplina, son y no son de “y” disciplina.

El ejemplo recurrente de Cusicanqui es el gris ch’ixi. Al acercar-
nos a él, veríamos una yuxtaposición de puntos negros y blancos. 
El gris ch’ixi es y no es negro, es y no es blanco. Al alejarnos, apa-
rece el gris. Ch’ixi es un concepto familiar a lo que Spivak nombra 
como double bind, que a su vez proviene de Gregory Bateson. Se 
trata de un doble mandato, al que en ocasiones nos enfrentamos. 
Es una especie de encrucijada.

En un mundo ch’ixi, habitamos de forma creativa y cómoda en 
las contradicciones, las cuales en la vida cotidiana solemos vivir con 
angustia. Este modo creativo de habitar las contradicciones lo apre-
ciamos en “Metafísica popular”, una canción de Manuel Monroy 
Chazarreta. La pieza musical presenta frases recogidas de lo popular 
y muestra que en lo cotidiano estamos inmersos en circunstancias 
contradictorias, pero que podemos vivirlas de una forma liberado-
ra. Algunas de las frases son “anda a clausurar la inauguración”, 
“tu equipo es puntero de la cola”, “mal, mal, estamos bien”.

Los conceptos aymaras lup’iña y amuyt’aña resultan atractivos 
para problematizar la epistemología y explorar nuevos caminos. 
Lup’iña significa pensar con la cabeza fría, pero amuyt’aña es pen-
sar con las entrañas superiores, con los pulmones, el hígado y el 
corazón. Amuyt’aña se vincula, de acuerdo con Cusicanqui, con el 
pensar del ritual y de la caminata. Ramón del Castillo (2020), en Fi-
lósofos de paseo, tiene una idea similar acerca de la influencia benéfica 
que tuvo la actividad lúdica del paseo en la mente de los filósofos. 
Aunque hay excepciones, como en Descartes, a quien las calles la-
berínticas le procuraban ansiedad porque, en su opinión, requerían 
de un diseño más geométrico. El tema del pensar de la caminata, 
en Cusicanqui (2010a), está relacionado, a su vez, con el del paisaje. 
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La reflexión humana, sea en un sentido epistemológico, ético u 
otro, está condicionada por un paisaje, lo cual parece una obviedad, 
pero parte del canon filosófico, en especial el moderno, lo invisibi-
lizó, dadas sus aspiraciones supratemporales y universalistas.

Los interlocutores en Cusicanqui son diversos. Según la filósofa 
boliviana no necesitamos inventar palabras, sino saberlas encontrar 
en lugares que no habituamos frecuentar. Usualmente, nuestra mi-
rada se dirige a ideas macro de autores gigantescos que tomamos 
como paraguas, como garantía intelectual, que ya no cuestionamos 
y seguimos de manera acrítica. En contraste con ello, Cusicanqui 
apuesta por las teorías de baja intensidad o las ideas que están por 
fuera del radar y que circulan entre la gente de a pie, quienes, al 
reflexionar sobre sus prácticas, producen un pensamiento crítico, 
con el cual podemos dialogar y, con ello, hacer aparecer sentidos 
múltiples y poco transitados, casi imposibles de ver con los mis-
mos esquemas conceptuales de siempre.

La identidad indígena no se entiende, en Cusicanqui (Fabiano 
Kueva, 2018), como una camiseta intercambiable, sino como una 
alteridad epistémica que contempla la existencia de sujetos no hu-
manos, como lagos, ríos, piedras o cerros, con quienes dialogamos. 
Cusicanqui (2015) interpreta la imagen de Candia, el adelantado 
español, dibujado por Guamán Poma de Ayala, que come oro. Lo 
aterrador para los indios no era que los españoles parecieran ani-
males, sino que parecían personas. Para los andinos era inconcebi-
ble que aquellos seres todo el tiempo quisieran engullir oro. Para 
ellos, el oro se usaba en carnaval, lo llevaban puesto porque sabían 
que las flores abrirían sus ojos para verlos y por eso debían estar 
ataviados, como símbolo de agradecimiento a la tierra. En una oca-
sión, relata Cusicanqui, mientras andaba en el mercado, una papa la 
miró y, previa charla con la vendedora –y podríamos decir también 
con la papa–, comprendieron que sólo ella podría llevársela. La 
naturaleza es, digamos, un interlocutor en el mundo ch’ixi: una con-
cepción que se encuentra en el extremo opuesto del pensamiento 
filosófico moderno.

Un corolario que infiero de Cusicanqui es que no se trata de 
dejar de leer a Europa, sino de apropiárnosla de un modo crítico. 
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Eso significa saber hacer una lectura desde nuestro contexto, reco-
nociendo los paisajes que nos rodean, siendo conscientes de ellos, 
observando cómo nutren nuestras opiniones y conociendo –diría, 
hasta inventando– nuestras propias genealogías de pensamiento, 
para poner a interactuar en pie de igualdad las diversas tradiciones. 
Eso implica una manera de desbloquear, en términos epistémicos, 
los caminos que habitualmente recorremos, por seguridad o con 
el propósito de ser aceptados en escuelas de pensamiento amplia-
mente exploradas, pero que ya no permiten asideros, rescoldos, 
grietas o fracturas por donde mirar alternativas y pensar.

Reflexiones finales 
¿Por qué lo ch’ixi en las oralituras? Me limitaré brevemente a dar 
algunas razones. En general, el intercambio entre oralidad y es-
critura indígenas, presentado muy sugestivamente en lo que hoy 
conocemos como oralitura, etnotexto o etnoliteratura, nos plantea 
problemas complejos. Al menos, quise destacar un par: uno en el 
sentido de cómo epistemológica o metodológicamente los estudia-
mos y otro, muy ligado con ello, sobre qué tanto en los habituales 
modos de hacerlo caemos en la perpetuación del colonialismo.

La oralitura no apunta un problema inédito. Los diversos estu-
diosos de la tensión entre oralidad y escritura habían visto la difi-
cultad para nombrarla; se sabía que el corpus nos opone un enredo; 
y que, por su carácter, es y no es literatura, es y no es antropología. 
De ahí su marginación, pues no hay maneras más orgánicas de 
acercarnos a ellos. Los estudiosos de la diversidad disciplinaria y 
su interacción habían llamado la atención sobre objetos que no se 
dejan entender desde un solo campo del saber. El tercero incluido 
sería la base para comprender objetos que transitan por disciplinas 
diversas. Por eso, la epistemología ch’ixi es atractiva, porque escribe 
un juego de lenguaje donde la comprensión de lo que es y no es 
a la vez la podemos habitar de una forma menos esquizofrénica y 
más creativa.

No presento un resultado, comparto un proceso de entendi-
miento. El camino queda por explorar, al yuxtaponer la concepción 
ch’ixi con las oralituras y así ampliar el horizonte de comprensión.
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Descartes (1977), en sus Meditaciones metafísicas, se pregunta por 
lo que él es y concluye que es pensamiento, un yo que piensa; y en 
retrospectiva, en su soliloquio casi se apena de haberse concebido 
como cuerpo, rostro o miembros. El cuerpo, en general, quedó 
fuera de la filosofía, al menos de la moderna. Pero con ello, queda-
ron descolocados los paseos y el reconocimiento de la influencia 
que tiene el paisaje, el entorno, el tiempo, la cultura en las ideas. Por 
eso, amuyt’aña es sugerente.

Los estudiosos de las oralituras sostienen que en ellas hay una 
autorrepresentación indígena, pero si atendemos el debate sobre la 
subalternidad, el problema de la representación es muy puntiagu-
do. En general, las culturas indígenas no pueden representarse, son 
representadas, es decir, están en una condición subalterna. No se 
trata únicamente de la representación cultivada desde la metrópo-
li, sino que intelectuales latinoamericanos, al usar sin examen los 
mismos principios y metodologías occidentales, también coloni-
zan, pues el uso de esos medios suprime la diversidad. Mi propó-
sito es apuntar problemas y complejizar, en el mejor de los casos, 
las miradas. El concepto amuyt’aña evidencia las particularidades, 
al observarlas, conocerlas, nutrirse de ellas; de ahí lo estratégico de 
la inclusión del cuerpo y el paisaje, para conocernos a nosotros y 
desde allí pensar lo otro.

Casi por definición, no podemos analizar el vínculo entre ora-
lidad y escritura indígenas a partir de una estética que en su origen 
proviene de Kant. ¿Cómo ver en la naturaleza un interlocutor si, 
en Kant, se le somete o la usamos a capricho? Desde una alteridad 
epistémica que supone sujetos no humanos con quienes dialogamos, 
la humanización de los animales o el que los cerros se transfor-
men en luciérnagas toman otro rostro y nos obliga a repensar las 
consecuencias éticas de concebir la naturaleza como explotable o 
comprenderla como interlocutor.

No hay un divorcio con la tradición filosófica, en este caso mo-
derna, aunque sí una disputa con el eurocentrismo. El problema de 
si hay o no una autorrepresentación indígena en la oralitura queda 
abierto; no está al alcance de este trabajo. Es complejo. Aimé Césai-
re (2006) fue contundente cuando dijo que Europa era indefendible. 
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Pero no quiso decir, ni mucho menos, que nos desconectáramos de 
sus producciones. Eso no es posible. Caeríamos en un fundamenta-
lismo académico, como dice Mabel Moraña (2018). Sin embargo, a 
veces leemos a los antiguos griegos y nos convencemos de que so-
mos uno de ellos y que provenimos exclusivamente de esa tradición. 
Como si al entrar al mundo de ideas nos despojáramos del color 
de piel o de nuestras lenguas e ingresáramos a un espacio abstracto, 
con sujetos sin patria. Eso es una forma de colonialismo. La idea es 
leer la tradición canónica de forma crítica, desde nuestros cuerpos, 
el paisaje que tenemos enfrente, desde el tiempo que nos cruza y 
las genealogías de pensamiento que nos toca escribir.
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Miguel Ángel Ciprés Guerrero

Resumen
Este artículo analiza cómo Michael Taussig utiliza la autoficción para 
desmantelar las jerarquías en la investigación etnográfica, cuestionando 
la objetividad y autoridad en el conocimiento antropológico. Al inte-
grar su experiencia personal, Taussig desafía las narrativas hegemónicas 
y explora la idea de un occidente subalterno, sugiriendo que los siste-
mas de conocimiento occidentales son dinámicos y no universales. La 
conclusión destaca que considerar un occidente subalterno ofrece una 
perspectiva crítica esencial para comprender las dinámicas de poder y 
conocimiento en el mundo moderno.

Palabras clave: Michael Taussig; antropología; literatura; poscolonialismo; 
subalternidad; poder y conocimiento.

Abstract
This article examines how Michael Taussig uses autofiction to challenge 
hierarchies in ethnographic research, questioning objectivity and authori-
ty in anthropological knowledge. By integrating his personal experience, 
Taussig challenges hegemonic narratives and explores the concept of  a 
subaltern west, suggesting that western knowledge systems are dynamic 
rather than universal. The conclusion highlights that the notion of  a sub-
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altern west provides a crucial perspective for understanding power and 
knowledge dynamics in the contemporary world.

Keyboards: Michael Taussig; anthropology; literature; postcolonialism; 
subalternity; power and knowledge.

Introducción

Michael Taussig es un antropólogo y escritor contemporáneo que 
ha ejercido un profundo impacto en la crítica y renovación de la 
antropología, estableciendo un diálogo dinámico con otras disci-
plinas. Nacido en Australia, en 1940, Taussig ha consagrado gran 
parte de su carrera a desentrañar las complejidades de la vida social 
y cultural en América Latina, con un enfoque particular en Colom-
bia, aunque su exploración también ha abarcado territorios como 
Bolivia y Venezuela. Sus escritos se distinguen por fusionar ma-
gistralmente la investigación etnográfica con la narrativa literaria, 
desafiando las convenciones académicas y proponiendo una rein-
vención del conocimiento antropológico.

Taussig es reconocido por su enfoque experimental y su fasci-
nación por las dimensiones sensoriales y afectivas de la experiencia 
humana. A través de una prosa saturada de imágenes poéticas y 
meditaciones filosóficas, busca aprehender la riqueza y vitalidad de 
los fenómenos culturales y sociales que investiga. Su producción 
abarca una amplia gama de tópicos, desde la violencia política has-
ta el colonialismo, la magia y la mitología. En palabras del crítico 
Carlos Reynoso (1991), “Taussig, con su sesgo político inequívo-
camente orientado hacia la izquierda en el espectro antropológico 
posmoderno, ha impregnado de modificaciones la práctica de la 
etnografía y, sobre todo, su expresión escrita” (p. 41). Al reexami-
nar la escritura antropológica desde una perspectiva literaria, más 
que meramente antropológica, se ilumina una senda hacia nuevas 
formas de comprender la intersección entre la ficción y la condi-
ción antropológica.
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En esta dirección, el interés intrínseco de Taussig por las imáge-
nes chamánicas y su inquisitiva exploración de ellas ha dejado una 
marca indeleble en su trabajo. Asimismo, su dedicación a examinar 
las imágenes vinculadas a la guerra en Medio Oriente en los últi-
mos años ha ampliado su ámbito de estudio de manera destacada. 
Estos dos ejes, en apariencia dispares, son testimonio de su capa-
cidad para trascender límites epistémicos y adentrarse en las pro-
fundidades de la experiencia humana en diversas circunstancias 
históricas, culturales y sociales.

El nexo entre la ficción de Taussig y la condición antropológi-
ca de las obras de ficción radica en su capacidad compartida para 
transgredir las limitaciones de la autoridad lingüística y narrativa del 
documento. Esta ruptura propicia una inmersión más profunda en 
la subjetividad y la vivencia humana, enmarcada en la vastedad de 
la cultura y la sociedad. La irrupción de Taussig en los relatos que 
él mismo teje desafía las nociones convencionales de objetividad y 
distanciamiento en la investigación antropológica, entrelazando al 
observador con el observado y cuestionando las divisiones tradi-
cionales entre el sujeto y el objeto de estudio.

Tras los pasos de la ficto-crítica

La obra de Michael Taussig, en su mayoría, adopta la forma de 
construcciones teóricas y narrativas que, con excepción de su diario 
de campo publicado, se desarrollan bajo el concepto de montaje, 
influenciado por la perspectiva de Bertolt Brecht. Estos montajes 
se presentan como relatos etnográficos, fundamentados en pasajes 
teóricos y literarios de autores provenientes de diversos campos 
disciplinares. Dentro de esta línea conceptual, es común encon-
trar referencias a escritores de ficción, como Gabriel García Már-
quez, William Burroughs y Franz Kafka, así como a historiadores 
y filósofos, como Walter Benjamin, Karl Marx y Georges Bataille. 
Es esencial destacar que los escritos de Michael Taussig, lejos de 
intentar clasificarlo como un autor de ficción, se insertan en una 
estrategia literaria y política que se expresa a través de niveles de 
imaginación y fantasía propiciados por la ficción misma. Como 
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resultado de esta dinámica, su crítica se enfoca en la confrontación 
entre diversos modos de lenguaje.

Desde esta perspectiva, el planteamiento de Taussig contrasta 
con la perspectiva estructuralista que aboga por la desaparición del 
autor. A diferencia de esta postura, la propuesta de Taussig, que en 
este ensayo se define como autoficción, busca desafiar el lenguaje 
propio de la antropología, caracterizado por su rigidez formal, que 
incluye la presentación de datos verificables y el uso obligatorio 
de la tercera persona. Considerando todos estos argumentos, la 
perspectiva de Michael Taussig reafirma, en primer plano, la im-
portancia del acto de escribir. Sin embargo, esta escritura busca 
distanciarse de las convenciones conservadoras de la escritura an-
tropológica. Parafraseando a Jacques Derrida, la escritura puede 
ser vista como la práctica más arraigada del logocentrismo y el 
etnocentrismo en las sociedades occidentales modernas. Cuestio-
nar esta noción requiere una investigación que roza lo metafísico y 
tiene un significado profundo.

¿Cómo se entrelazan los procesos de escritura con los proce-
sos epistémicos de las sociedades modernas? En este sentido, la 
respuesta implica no sólo examinar los saberes de la modernidad 
desde la perspectiva de la escritura, sino también considerar la es-
critura como una de las herramientas más poderosas de las socie-
dades modernas. En esta dirección, los escritos de Taussig buscan 
mantener una distancia deliberada de los textos antropológicos 
clásicos, los cuales operan como instrumentos de poder en las so-
ciedades modernas. En su ensayo sobre el fetichismo de la mercan-
cía, Taussig (1986) señala:

El concepto de fetichismo de la mercancía me ayudó a abrirme paso 
tímidamente en la «conciencia», pero lo que no hice fue dar el si-
guiente paso, que era reflexionar sobre las formas y el sentido de la 
«expresión», de cómo las ideas funcionan emocionalmente y dibu-
jan una imagen del mundo según se usen en el lenguaje. Hoy diría 
que es algo que sólo está al alcance de la literatura; y por literatura 
entiendo la ficción y esas formas documentales que se solapan con 
la ficción –que otras veces he denominado «fictocriticismo» (p. 18).
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Dada la ambivalencia que caracteriza al fictocriticismo, la obra 
de Taussig fluctúa en el espacio entre las fronteras de la ciencia 
–aquella que se verifica y se sustenta con datos cualitativos y cuan-
titativos– y los dominios de la imaginación. En este sentido, el 
fictocriticismo en la obra de Michael Taussig se convierte en una 
vía para descolonizar el texto antropológico. Este proceso de des-
colonización efectúa, en esencia, una confrontación en el ámbito 
de la lengua, en un enfrentamiento lingüístico, por así decirlo. Las 
ramificaciones políticas y académicas inherentes al propio lenguaje 
antropológico son objeto de cuestionamiento por parte de Taussig, 
a medida que surge y se exalta el yo en su narrativa.

En última instancia, esta interpretación destila en el trabajo de 
Michael Taussig una lucha por trascender las limitaciones impues-
tas por la estructura lingüística de la antropología convencional. Su 
exploración de la ficto-crítica no sólo sugiere la subversión de la 
forma tradicional de hacer antropología, sino también una forma 
de resistir la hegemonía académica y política que a menudo subya-
ce en el lenguaje antropológico. La aparente cercanía estética entre 
los textos de Taussig y los intentos novelescos de los etnógrafos 
previamente mencionados no debe minimizar la considerable bre-
cha epistemológica que los separa. Los “accidentes” ficticios de 
los primeros etnógrafos carecen de la profundidad ideológica y 
la carga metafórica presentes en los textos de Taussig, las cuales 
funcionan como dispositivos fantasmales que en ocasiones des-
orientan al lector. En otras palabras, la exploración introspectiva 
que Taussig realiza en su etnografía va más allá de la estructura na-
rrativa convencional de los textos autobiográficos. Sus estrategias 
políticas desvelan las deficiencias y las limitaciones inherentes al 
texto antropológico.

Un caso de notable relevancia reside en los diarios de campo del 
antropólogo Bronislaw Malinowski, quien, de manera efectiva, in-
trodujo ciertos recursos literarios a partir de notas personales desti-
nadas exclusivamente a fines íntimos. Aunque estos diarios estaban 
redactados en polaco –a diferencia de su obra etnográfica, escrita 
en inglés–, no tenían la intención de ser publicados en absoluto. Sin 
embargo, tras su fallecimiento fueron editados y publicados con el 
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propósito de revelar los aspectos privados de sus experiencias en 
Nueva Guinea. A pesar de esta comparación, es esencial recalcar 
que las sutilezas de los diarios de Malinowski no se asemejan a la 
rica complejidad ideológica y estilística que impregna los textos de 
Taussig. Estos últimos, a través de su lente autorreferencial, no sólo 
desafían la normativa narrativa, sino que también se erigen como 
un rechazo a las convenciones políticas y académicas arraigadas en 
los textos antropológicos tradicionales. Esta lucha por la represen-
tación verídica, infundida con perspectivas subjetivas y políticas, en-
carna la esencia de la obra de Taussig y distingue su enfoque de las 
exploraciones pasadas en el género. Comenta el antropólogo Ray-
mond Firth (1989):

El diario hace referencia a un período muy crítico de su carrera, 
cuando, tras haberse equipado teóricamente para el estudio empí-
rico, empezaba su investigación de campo en Nueva Guinea. [...]. 
Aunque cronológicamente muy breve, y sin proporcionar un gran 
número de detalles de tipo profesional, el diario indica de manera 
muy viva lo que Malinowski pensaba sobre las situaciones y sobre 
la gente, al menos, cómo se expresaba para sí solo (p. 19).

Al referirse Raymond Firth al papel secundario del diario de cam-
po en el conocimiento antropológico, se puede entender el escaso 
interés de Malinowski en hacer públicos dichos diarios, eliminando 
así cualquier sospecha sobre la relevancia de conocer los detalles 
íntimos del antropólogo. En este sentido, se podría precisar que los 
diarios de campo de Malinowski fueron creados con el propósito 
de registrar memorias etnográficas para fines terapéuticos, desta-
cando situaciones personales a modo de ficción. En otro pasaje de 
la introducción a los diarios de Malinowski, Firth (1989) menciona 
lo siguiente:

Un diario, en el sentido habitual del término, parece ser no más 
que un simple archivo cronológico de acontecimientos cotidianos. 
Esto es lo que mucha gente guarda, o intenta guardar, como una 
especie de aide-mémoire de sus recuerdos, o como una suerte de 
justificación que demuestre que los días transcurridos no han sido 
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del todo desperdiciados. La extensión de este tipo de diario, que 
constituyen las memorias de generales, embajadores y otras perso-
nalidades públicas, puede proporcionar interesantes, y tal vez crí-
ticas, pruebas sobre la configuración de los asuntos públicos. Al 
revelar los haceres y decires de las personalidades prominentes, el 
testimonio puede resultar tanto más atractivo para el mundo cuan-
to más controvertidos resulten los temas tratados, o cuánto más 
estén adobados de escándalo (p. 24).

Este juicio de Firth sobre los diarios de Malinowski permite ma-
niobrar la crítica sobre los estatutos antropológicos del trabajo de 
campo. Si seguimos a detalle el argumento, podríamos señalar y 
estar de acuerdo con que los diarios de campo fungen como un 
espacio “íntimo”, que obtiene relevancia interpretativa únicamente 
a partir de la controversia que pueda generar el discurso. La obra 
de Michael Taussig es un asunto más complejo. Lejos de ocultar 
sus intenciones ficcionales en un diario de campo, que por cierto, 
sí publica –él las llama notas de campo–, encuentra en la literatura 
y el arte no la vía para “escapar” de su realidad, como sí lo hizo 
Malinowski, sino más bien la vía para desarticular el lenguaje y 
las políticas culturales/científicas de la antropología, y como con-
secuencia, generar un dinamismo etnográfico cargado de mística, 
performatividad y alegorías estéticas, lo cual implicaría el sentido 
total de la fictocrítica.

Michael Taussig y el lenguaje etnográfico

Michael Taussig ha sido asociado con el grupo de antropólogos 
posmodernos, aunque su incursión en la antropología está profun-
damente enraizada en el contexto del marxismo de la década de 
1960. Según Moszowski (2017), su involucramiento en el medio 
bohemio del Sydney Push y el anarquismo de los Sydney Liberta-
rians lo desvió de la medicina profesional. Al ingresar a la London 
School of  Economics, Taussig comenzó su trayectoria antropo-
lógica, que lo ha llevado a recorrer diversos países y estudiar una 
variedad de culturas, con especial énfasis en las montañas y la selva 
colombiana, desde los años sesenta hasta el presente. Moszowski 
destaca que, movido por el fervor de los movimientos estudianti-
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les de 1968, Taussig optó por estudiar lugares que aún no habían 
experimentado una revolución. Aunque sus primeros intereses no 
estaban directamente alineados con la perspectiva decolonial –re-
cuerda que las primeras críticas poscoloniales surgieron con Ed-
ward Said–, Taussig se inclinó hacia el estudio del campesinado, 
criticando las políticas neoliberales y las normativas laborales de la 
industria capitalista.

Durante los años setenta, la antropología se vio influenciada por 
las corrientes post-marxistas y post-estructuralistas que emergieron 
del movimiento estudiantil de 1968, así como por la filosofía pos-
moderna que cuestionó los fundamentos científicos y epistemoló-
gicos de la modernidad. Bajo este enfoque, los textos de Taussig 
evolucionaron de narrativas orientadas a la reivindicación proletaria 
y la emancipación social hacia narrativas ficticias que priorizan la 
perspectiva subjetiva sobre la realidad histórica y social. En el pre-
facio de la edición conmemorativa de los 30 años de The Devil and 
Commodity Fetishism in South America, Taussig (2010) afirma:

Thirty years after its first publication in 1980 seems like a good 
time to add a sort of  afterword to this devil book so as to ponder 
the nature of  anthropology as storytelling [...]. But my first interest 
is with ‘voice’ and the art of  writing –that which is the very life-
blood of  our work yet rarely gets mentioned. As I see it, our work 
in anthropology, as much as in philosophy, is a species of  poetry, a 
matter of  finding the words and rhythm of  language that resonate 
with what we are writing about. To put it crudely. anthropology 
studies culture, but in the process ‘makes’ culture as well. To be 
aware of  this to figure out ways of  translating between the known 
and the unknown without taking away the strangeness of  the un-
known and, even more important, without blinding oneself  and 
one’s readers to the strangeness of  the known, that which we take 
for granted about ourselves and our ingrained ways of  life –such 
as the very idea of  the market economy thrown into bold relief  by 
the devil contract exemplified in this book (p. xi).1

1 “Treinta años después de su primera publicación, en 1980, se presenta como un 
buen momento para añadir una suerte de epílogo a este libro diabólico para reflexionar 
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Para Taussig, la verdadera esencia de la antropología reside en su 
condición poética. Los antropólogos se convierten en traductores 
que buscan captar el sentido del lenguaje del Otro a través de me-
canismos intelectuales que implican múltiples categorías teóricas 
y metodológicas. Esta tarea recae inevitablemente en la escritura, 
que Taussig ve como una forma de arte que da forma a la comuni-
cación en la antropología. Walter Benjamin (2001) también aborda 
la relación entre lenguaje y comunicación: “El lenguaje comunica 
la entidad respectivamente lingüística de las cosas [...]. El lenguaje 
transmite la entidad lingüística de las cosas, y la más clara manifes-
tación de ello es el lenguaje mismo. La respuesta a la pregunta: ¿qué 
comunica el lenguaje?, sería: cada lenguaje se comunica a sí mis-
mo” (p. 61). Bajo este esquema, el lenguaje antropológico, a través 
de la obra de Taussig, se manifiesta en códigos que aluden a siste-
mas políticos, semióticos e históricos. Estos sistemas posibilitan la 
designación y clasificación de las cosas, llevando a una estetización 
de los nombres. Como menciona Benjamin (1996):

El nombre puede ser considerado el lenguaje del lenguaje, siempre 
y cuando el genitivo no indique una relación de medio instrumen-
tal sino una de médium. En este sentido, el hombre es el portavoz 
del lenguaje, el único, porque habla en el nombre. Muchas lenguas 
comparten este reconocimiento metafísico del hombre como ha-
blador o vocero [...]. El nombre no sólo es la proclamación última, 
es además la llamada propia del lenguaje. Es así que en el nombre 
aparece la ley del ser del lenguaje (p. 63).

sobre la naturaleza de la antropología como narración de historias [...]. Pero mi primer 
interés es con la ‘voz’ y el arte de la escritura, aquello que es el alma de nuestro trabajo 
y que, sin embargo, rara vez se menciona. A mi modo de ver, nuestro trabajo en antro-
pología, tanto como en filosofía, es una especie de poesía, una cuestión de encontrar las 
palabras y el ritmo del lenguaje que resuenan con aquello sobre lo que escribimos. Para 
decirlo crudamente. La antropología estudia la cultura, pero en el proceso también ‘hace’ 
cultura. Ser consciente de esto para encontrar formas de traducir entre lo conocido y lo 
desconocido sin quitar la extrañeza de lo desconocido y, aún más importante, sin cegar-
nos a nosotros mismos y a nuestros lectores ante la extrañeza de lo conocido, aquello que 
damos por sentado sobre nosotros mismos y nuestras formas de vida arraigadas, como 
la idea misma de la economía de mercado que el contrato con el diablo pone de relieve 
audazmente y que se ejemplifica en este libro.” La traducción es nuestra.
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En este contexto, Taussig aborda la voz –en el sentido bajtiniano– 
y la escritura como elementos clave del trabajo antropológico. Esto 
sugiere una democratización del espacio etnográfico, considerando 
el texto antropológico como un espacio polifónico que descentra-
liza la voz en la enunciación del discurso cultural. Taussig intenta 
capturar la diversidad y complejidad de las experiencias culturales, 
ofreciendo una representación más matizada y comprensiva de las 
sociedades estudiadas y desafiando las convenciones del lenguaje 
antropológico tradicional.

La ficción como estrategia deconstruccionista

En la presentación de The Magic of  the State, Michael Taussig (1997) 
advierte que el oficio de antropólogo posee ciertas similitudes con 
el escritor de ficción, al afirmar lo siguiente:

Torn between the overlapping claims of  fiction and those of  docu-
mentary, I have allowed this magic of  the state to settle in its awkward-
ness in the division of  the form. I have changed the name of  places 
and people where necessary to preserve anonymity, but also to render 
more adequately the fictional features without which documentary, 
including history and ethnography, could not be (p. ix).2

Esta afirmación de Taussig, que podría interpretarse como una 
confesión, permite comprender ciertas anomalías en su escritura, 
en comparación con trabajos etnográficos de corte clásico. Los en-
sayos autorreferenciales que presenta nos llevan a pensar que su 
relación con la autoficción proviene del hecho de que sus narra-
ciones contienen datos verificables, es decir, mantienen coherencia 
en cuanto a tiempo y espacio se refiere. Además, sus referencias 
geográficas son fácilmente ubicables y, hasta cierto punto, experien-
ciables –cualquier viajero, antropólogo o individuo puede visitar el 

2 “Dividido entre las afirmaciones superpuestas de la ficción y las del documental, he 
permitido que esta magia del Estado se asiente en su torpeza en la división de la forma. 
He cambiado el nombre de lugares y personas cuando fue necesario para preservar el 
anonimato, pero también para representar más adecuadamente las características ficticias, 
sin las cuales el documental, incluyendo la historia y la etnografía, no podría ser.” La 
traducción es nuestra.
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Valle del Cauca y comprender lo que Taussig describe. Sin embargo, 
estas referencias no pueden ser validadas, lo cual no supondría un 
problema mayor si consideramos el concepto de ficción como la 
posibilidad de pensar en una antropología especulativa (Saer, 2014).

Bajo este esquema, al considerar a Michael Taussig como un 
antropólogo que emplea elementos que podrían ser considerados 
como ficcionales para describir y narrar sucesos «reales», pero no 
comprobables, se asume que toda obra antropológica podría ser 
contemplada, en algún punto o parcialmente, como ficción. En 
este sentido, es pertinente recordar las palabras de la antropóloga 
Marilyn Strathern (1991), quien, de manera autorreflexiva, advierte 
lo que pretende: “sugerir que la autoconciencia respecto de crear 
un distanciamiento entre escritor y lector, y de crear de ese modo 
un contexto para ideas que en sí mismas son novedosas, resurgió 
en la antropología como un fenómeno modernista” (p. 227). Esta 
visión crítica de Strathern, en relación con el “modernismo” de 
ciertos antropólogos del siglo xx, se encuentra dentro de ciertas 
narrativas antropológicas emblemáticas que surgieron entre 1935 y 
1955. Ejemplos destacados incluyen obras de autores como André 
Gide, con Viaje al Congo (1927), Michel Leiris, con África Fantasmal 
(1934), y Claude Lévi-Strauss, con Tristes Trópicos (1955). Una simi-
litud entre estos autores y Michael Taussig reside en la intenciona-
lidad ético-antropológica que presentan a lo largo de sus escritos, 
advirtiendo de manera reiterada sobre los intereses específicos de 
los proyectos transnacionales que suelen ser justificados mediante 
la antropología. Tal es el caso de Gide y su crítica hacia el gobierno 
francés por hacer uso de la diplomacia para obtener concesiones 
industriales para algunas empresas francesas; de Lévi-Strauss y su 
rechazo hacia los estatutos evolucionistas de la antropología; y más 
recientemente el de Taussig y su crítica post-marxista hacia la indus-
tria minera y agrícola en la selva colombiana. Sin embargo, un rasgo 
distintivo entre los autores antes mencionados y el propio Taussig 
es el uso recurrente que este último hace de la literatura de ficción 
como dispositivo o estrategia epistemológica. Para comprender 
mejor este punto, podemos recurrir a la clasificación conceptual 
propuesta por Ana Casas (2019), en relación con la autoficción. En 
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la obra de Taussig, es frecuente encontrar argumentos o discursos 
antropológicos dentro de pasajes literarios que se relacionan con la 
autoficción biográfica y la autoficción autorial.

Para abordar el vínculo entre los escritos de Michael Taussig 
y la literatura, es necesario establecer un marco analítico que ex-
ponga las interacciones entre ambas disciplinas. En este sentido, 
un enfoque metodológico sugerente para analizar estas relaciones 
se basa en la deconstrucción de Jacques Derrida. Un punto inicial 
en esta discusión es considerar la influencia que la deconstrucción 
derridiana ejerció en los trabajos poscoloniales o decoloniales de 
las décadas de los setenta y ochenta, los cuales se expandieron en 
diversos espacios académicos marginales. Específicamente, pode-
mos pensar en autores de Asia, África y Sudamérica, que trabajan 
desde universidades occidentales. Por tanto, el objetivo principal 
del marco metodológico es establecer un puente entre Jacques 
Derrida y los estudios pos/decoloniales. Señala la autora Gayatri 
Spivak (1994):

Esto no es una disculpa; Derrida es, verdaderamente, de difícil lec-
tura y el objeto de su estudio es la filosofía clásica. Con todo, De-
rrida resulta menos peligroso –cuando se le entiende– que el baile 
de máscaras intelectual del Primer Mundo como el ausente sin re-
presentación que deja que los oprimidos hablen por sí mismos. [...]. 
Derrida discute la idea de si la “deconstrucción” puede conducir a 
una práctica adecuada, ya sea ésta crítica o política. La cuestión es, 
entonces, cómo lograr que un Sujeto etnocéntrico mantenga la ob-
jetividad en el propio establecimiento de sí mismo en el momento 
de definir selectivamente al Otro (p. 200).

La referencia anterior de Spivak plantea un problema crucial en 
la construcción epistémica en torno a la obra de Michael Taussig. 
Aunque pueda parecer evidente que el planteamiento deconstruc-
cionista de Derrida se alinea perfectamente con la crítica pos/de-
colonial, como sugiere Spivak, Taussig tomó este camino a partir 
de sus trabajos en la década de 1980, explorando terrenos no abor-
dados por la metodología clásica. Sin embargo, el punto central de 
Spivak radica en el sujeto que observa al Otro. ¿Realmente Taussig 
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logra trascender los límites de la filosofía occidental? ¿Spivak mis-
ma queda exenta del problema de la autoridad etnográfica? La res-
puesta a ambas preguntas es negativa. Si bien Taussig reconoce su 
posición como antropólogo occidental, se compromete, utilizando 
la metáfora derridiana de la teología del lenguaje, a una confron-
tación poética y epistémica con la escritura antropológica. Así, la 
interrogante de Spivak sobre el sujeto subalterno puede reformu-
larse: ¿existe un occidente subalterno?

Deconstruccionismo y subalternidad: Michael Taussig  
como crítico cultural

El proyecto académico-científico que criticó al colonialismo en la 
segunda mitad del siglo xx delimitó sus fronteras de conocimiento 
en relación con las diferencias culturales, adoptando una postura 
ética y crítica que dio pie a desarrollos como el poscolonialismo y 
los Estudios Subalternos. Inspirado por Edward Said, el poscolo-
nialismo se presenta como una alternativa que cuestiona los esque-
mas epistemológicos dominantes en la realidad occidental. En este 
contexto, Boaventura de Sousa Santos plantea preguntas cruciales 
sobre la existencia real de epistemologías alternativas y la razón de-
trás de la “descontextualización” del conocimiento promovida por 
la herencia ilustrada de naciones como Francia e Inglaterra. Este 
cuestionamiento encuentra eco en la crítica poscolonial, particular-
mente en la que explora el problema de la subalternidad y los espa-
cios hegemónicos, como los ámbitos intelectuales y universitarios.

Aunque Said fue pionero en cuestionar estos estatutos, sus crí-
ticas no abarcaron el terreno del lenguaje científico subalterno, una 
tarea que autores como Homi Bhabha y Arjun Appadurai abor-
daron en los Estados Unidos. En contraste con la descontextua-
lización occidental, Said delineó las raíces del conocimiento alter-
nativo, que se define, a partir del concepto de orientalismo, como 
una filosofía opuesta a la occidental. En Cultura e imperialismo, Said 
(2018) afirma:

En 1978, cinco años después de la publicación de Orientalismo, co-
mencé a reunir ciertas ideas que se me habían hecho evidentes du-
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rante la escritura del libro, sobre la relación general entre cultura 
e imperio. [...]. Intento extender las ideas del libro anterior para 
describir un esquema más general de la relación entre el moderno 
Occidente metropolitano y sus territorios de ultramar. Considero 
esos discursos africanistas e indianistas como parte del esfuerzo 
general de los europeos por gobernar tierras y pueblos lejanos, en 
relación con descripciones orientalistas del mundo islámico y con 
los modos espaciales de representación de las islas caribeñas, Irlan-
da y el Lejano Oriente por parte de los europeos (p. 11).

La crítica de Said hacia la construcción del conocimiento imperial 
se sitúa en el marco de una discusión más amplia sobre la rela-
ción entre poder y saber. Este enfoque es crucial para comprender 
cómo la literatura y la antropología se entrelazan en la obra de Mi-
chael Taussig. Al igual que Said, Taussig reconoce la influencia del 
imperialismo en la producción de conocimiento, pero su enfoque 
incluye una dimensión estética que va más allá de la crítica política 
y cultural.

Taussig examina cómo las narrativas antropológicas pueden 
perpetuar estereotipos y relaciones de poder coloniales a través 
de su estilo literario y representación ficcional. La inclusión de su 
propia voz y experiencia en sus relatos etnográficos no sólo subra-
ya la subjetividad del observador, sino que también desestabiliza 
las jerarquías tradicionales entre el investigador y los sujetos de 
estudio. Esto crea un espacio donde las voces subalternas pueden 
ser escuchadas y donde la etnografía se convierte en un acto de 
resistencia contra las narrativas hegemónicas.

Además, Taussig cuestiona los límites entre ficción y realidad 
en la antropología. Su enfoque sugiere que las historias y mitos 
de las comunidades estudiadas tienen un valor epistemológico que 
trasciende la mera recopilación de datos objetivos. Al narrar sus 
experiencias en Colombia, Taussig emplea elementos de la auto-
ficción para reflejar las complejidades y contradicciones del trabajo 
de campo, posicionándose tanto dentro como fuera de las comu-
nidades que estudia.
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En este contexto, la obra de Taussig puede verse como una 
expansión y profundización de las críticas de Said, Bhabha y Appa-
durai, desafiando no sólo el contenido de las narrativas antropo-
lógicas, sino también sus formas y métodos. La intersección entre 
antropología y literatura en su obra permite una re-evaluación de 
cómo se construye el conocimiento y quién tiene la autoridad para 
narrar las historias de los «otros». Este enfoque no sólo enriquece 
nuestra comprensión de las culturas y sociedades estudiadas, sino 
que también abre nuevas vías para la representación y el entendi-
miento de la diversidad humana en un mundo poscolonial.

En este sentido, el éxito del poscolonialismo y, más reciente-
mente, de la crítica decolonial ha dependido en gran parte de la 
relación que sus lectores y detractores han establecido entre es-
tos modelos teóricos y metodológicos y la obra de Derrida. Pero 
¿en qué medida podemos vincular un proyecto académico-político 
como el poscolonialismo de Said con una propuesta «anti-metodo-
lógica» como la deconstrucción de Derrida?

Uno de los mayores aportes de Derrida fue la creación del con-
cepto de deconstrucción, un término post-estructural que escapa 
radicalmente de los límites metodológicos de la hermenéutica y 
la epistemología cientificista y se vincula a argumentos estéticos y 
fenomenológicos. Este desprendimiento de la interpretación y del 
método científico permitió a Derrida y a sus seguidores un despla-
zamiento disciplinar exitoso. Las lecturas que Derrida realizó sobre 
las oposiciones binarias creadas por Lévi-Strauss en Las estructuras 
elementales del parentesco llevaron a la deconstrucción a penetrar en 
otras áreas de estudio, como la lingüística, la literatura y, más re-
cientemente, la historia y los estudios de arte.

Asumiendo siempre una postura anti-sistémica, Derrida criticó 
del estructuralismo clásico la insistencia en formular la estaticidad 
de la estructura. Creyó que lo que los estructuralistas denominaban 
centro –pensemos en los morfemas de Trubetzkoy o en los mite-
mas de Lévi-Strauss– debía ser sustituido por algo que él concep-
tualizó como suplemento. Derrida (1989) explica:
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el acontecimiento de ruptura, la irrupción a la que aludía yo al prin-
cipio, se habría producido quizás en que la estructuralidad de la 
estructura ha tenido que empezar a ser pensada, es decir, repetida, 
y por eso decía yo que esta irrupción era repetición en todos los 
sentidos de la palabra [...]. El sustituto no sustituye a nada que de 
alguna manera le haya preexistido. A partir de ahí, indudablemen-
te se ha tenido que empezar a pensar que no había centro, que el 
centro no podía pensarse en la forma de un ente-presente, que 
el centro no tenía lugar natural, que no era un lugar fijo sino una 
función (p. 385).

Analizando esas palabras, podemos entender que el proyecto de-
construccionista pretende diluir las oposiciones binarias del es-
tructuralismo clásico, entendido como la universalización de las 
categorías discursivas de conocimiento, género, raza e historia. La 
falta de centro o, en palabras de Derrida, la posición del centro de-
pende del movimiento del juego, es decir, el centro aparece como 
un suplemento del sistema que depende precisamente del lugar de 
enunciación –este problema se desarrollará más adelante, cuando 
se hable del lugar de enunciación del antropólogo.

En su mayoría, el proyecto poscolonial ha construido sus plan-
teamientos teóricos a partir de un lugar ausente, que adquiere pre-
sencia en el momento de enunciación. De ahí la pertinente pregun-
ta de Gayatri Spivak sobre si los subalternos pueden o no hablar. 
Bajo el argumento derridiano, los subalternos pueden dejar de ser 
subalternos si son colocados en el lugar más importante del jue-
go, es decir, su discurso puede ser utilizado como suplemento del 
sistema. En esta dirección, el cuestionamiento de Spivak sobre la 
voz del subalterno mantiene un vínculo con la postura de Derrida, 
si afirmamos que en todo momento el sujeto puede hablar si se 
posiciona en el lugar “adecuado”.

La cercanía entre la deconstrucción derridiana y la cuestión 
sobre la voz del subalterno implica pensar en una estrategia que 
estimule los límites del lenguaje historiográfico y etnográfico. En 
este punto, la deconstrucción derridiana permite considerar las vo-
ces subalternas como dispositivos no-hegemónicos –o al menos 
cuya hegemonía no implica una condición binaria– que construyen  
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aparatos discursivos “alternativos”. Sin embargo, aún queda por 
resolver la definición del concepto. Si la deconstrucción no es un 
método, ¿puede ser una teoría o simplemente una lectura irracional, 
como lo señalan sus detractores? Aquí es donde el trabajo de Mi-
chael Taussig cobra relevancia. Taussig, al integrar la antropología y 
la literatura, refleja precisamente ese movimiento de desestructura-
ción y reconfiguración de los centros discursivos que propone De-
rrida. La obra de Taussig, como se ha mencionado, desafía las fron-
teras entre la ficción y la antropología, cuestionando y redefiniendo 
la propia naturaleza de las obras antropológicas. Al incorporar su 
propia presencia en los relatos, Taussig no sólo difumina las fronte-
ras entre el observador y el observado, sino que también ejemplifica 
cómo la voz del subalterno puede emerger y ser reconocida en el 
“lugar adecuado” del discurso.

La auto-etnografía de Taussig, que revela las complejas interac-
ciones entre el sujeto y el objeto de estudio, se alinea con la no-
ción derridiana de que la posición del centro depende del lugar de 
enunciación. En este sentido, la obra de Taussig reconfigura la es-
critura antropológica como un ejercicio creativo y reflexivo, donde 
la literatura y la antropología se entrelazan para proporcionar una 
comprensión más profunda y matizada de las culturas y sociedades, 
ejemplificando cómo las voces subalternas pueden ser utilizadas 
como suplemento del sistema.

A modo de cierre

La obra de Michael Taussig ofrece una rica reflexión sobre las in-
tersecciones entre la antropología y la literatura, desafiando los lí-
mites de la representación etnográfica tradicional y cuestionando 
las jerarquías de conocimiento establecidas. A través de su enfoque 
innovador, Taussig no sólo pone en evidencia las tensiones entre 
el observador y el observado, sino que también abre nuevas posi-
bilidades para entender la dinámica entre la ficción y la realidad en 
el estudio de culturas. Esta reflexión es esencial para abordar una 
cuestión más amplia y compleja: la posibilidad de un occidente 
subalterno.
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La idea de un occidente subalterno surge al considerar que la 
crítica poscolonial y los estudios sobre subalternidad han estado 
históricamente centrados en las experiencias y perspectivas de las 
colonias y los sujetos marginalizados en el sur global. Sin embargo, 
esta crítica ha sido aplicada en gran medida desde el marco epis-
temológico y cultural del oeste, que a menudo no cuestiona sus 
propios sistemas de poder y conocimiento.

En este contexto, Taussig proporciona una perspectiva valiosa 
al incluir su propia experiencia y subjetividad en sus narrativas an-
tropológicas. Su método pone de relieve cómo las estructuras de 
poder y los sistemas de conocimiento no sólo afectan a las socieda-
des no occidentales, sino que también están intrínsecamente pre-
sentes en la producción de conocimiento en el oeste. La inclusión 
de elementos literarios en su trabajo no es meramente estilística, 
sino que sirve para cuestionar y problematizar la autoridad y la ob-
jetividad en la investigación antropológica, mostrando que incluso 
en el contexto académico occidental hay una construcción de la 
realidad que puede ser sujeta a revisión crítica.

Así, la noción de un occidente subalterno se puede interpretar 
como una invitación a examinar cómo las narrativas y los sistemas 
de conocimiento del oeste pueden ser igualmente críticos y auto-
críticos. Al igual que las voces subalternas del sur global pueden 
ofrecer perspectivas alternativas y desafiar las narrativas dominan-
tes, también es posible que dentro del propio occidente existan 
formas de conocimiento y experiencia que se encuentran margina-
lizadas o ignoradas.

Taussig sugiere que el occidente, en su rol como productor de 
conocimiento y cultura, no está exento de las dinámicas de poder 
y exclusión que afectan a otras regiones del mundo. Su trabajo re-
vela que las estructuras de poder que operan en la producción de 
conocimiento no son universales ni estáticas, sino que están sujetas 
a contestación y reconfiguración.

En conclusión, la pregunta sobre la existencia de un occidente 
subalterno abre un espacio para reflexionar sobre la universalidad 
de las experiencias y las narrativas. La obra de Taussig no sólo desa-
fía las concepciones tradicionales de la etnografía, sino que también 
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invita a cuestionar cómo el conocimiento se produce y se valida 
en diferentes contextos. Reconocer la posibilidad de un occiden-
te subalterno implica aceptar que los sistemas de poder y conoci-
miento son dinámicos y deben ser constantemente examinados y 
cuestionados. En última instancia, este enfoque permite una com-
prensión más matizada y crítica de la complejidad de las relaciones 
culturales y de poder en el mundo contemporáneo.
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Tres médicos escritores

Three Medical Writers

Vicente Francisco Torres
Resumen
Este artículo borda sobre tres médicos mexicanos que han combinado 
su profesión con la escritura literaria: E. Césarman, B. Estañol y F. Ortiz 
Quezada. El asunto no es nuevo, si recordamos la nómina que incluye 
a Chejov y Céline, pero una visión unitaria sobre tres mexicanos resulta 
pertinente, no sólo porque son contemporáneos, sino porque Estañol y 
Césarman llegaron a escribir libros al alimón. La mirada humanista de su 
ejercicio médico es un común denominador, que tienen porque siempre 
piensan en el afán comercial que se ha ido apropiando de su noble tarea. 
Otro es la inquietud que muestran por desentrañar qué materia hay en la 
mente de los escritores que los hace diferentes del resto de los mortales. 
Aunque no llegan a una conclusión válida, seguir sus búsquedas en una 
aventura fascinante e iluminadora.

Palabras clave: novela; ensayo; aforismo; cuento; imaginación.

Abstract
This article discusses three Mexican doctors who have combined their 
profession with literary writing: E. Césarman, B. Estañol and F. Ortiz 
Quezada. The issue is not new if we remember the list that includes 
Chekhov and Céline, but a unitary vision of three Mexicans is pertinent, 
not only because they are contemporaries but also because Estañol and 
César came to write books together. The humanistic view of their medical 
practice is a common denominator they have because they always think 
of the commercial zeal that has been appropriating their noble task. 
Another is the concern they show to unravel what matter is in the minds 
of writers that makes them different from the rest of mortals. Although 
they do not come to a valid conclusion, continue their searches in a fas-
cinating and enlightening adventure.

Keywords: Novel, Essay, Aphorism, Short Story, Imagination.
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El interés por médicos que practicaron la escritura literaria ha sido 
una constante en la historia de la literatura universal –Louis Ferdi-
nand Céline, Anton Chejov– y mexicana –Mariano Azuela, Elías 
Nandino, Juan Vicente Melo. Sin embargo, no todos han reflexio-
nado sobre el porqué se sienten atraídos para practicar ambas tareas.

En México, el urólogo Federico Ortiz Quesada (1935) ha re-
flexionado ampliamente sobre por qué una actividad está indiso-
lublemente vinculada con la otra. Sostiene que hacer una cirugía 
es como realizar una obra literaria y da tal peso a la literatura que 
relata cómo ha preferido quedarse en casa antes que asistir a una 
reunión social, porque, dice, permanecer en su biblioteca le permi-
te dialogar con grandes hombres que plasmaron sus pensamientos 
en libros mientras que la cháchara social no garantiza escuchar a 
personas inteligentes y sensibles. Ha sido contundente: se puede 
dejar de ser cirujano, pero no es posible dejar de ser escritor.

La cirugía y la escritura se practican con la mano. Mientras el médi-
co sutura con arte y eficiencia, el escritor hilvana palabras, párrafos, 
ideas: “Médicos y escritores abrevamos en el mismo río: el ser hu-
mano y su vida. Una historia clínica es una historia humana: dolor, 
enfermedad, muerte, con su correlato de angustia; biografía de una 
persona que se expresa en un punto de encuentro, las más de las 
veces breve: la consulta médica. Dolencia del alma y del cuerpo 
que se expresa por instantes en la díada enfermo-médico (Ortiz 
Quesada, 2002, p. 77).

Hay otra razón para poner en práctica la escritura, incluso para él, 
que, como médico, en cualquier momento puede convertirse en 
paciente: una forma de curar los padecimientos es escribirlos. Sa-
biendo perfectamente que el dolor es consustancial a la existencia, 
ofrece páginas salidas de la mano de un hombre sabio, que ha me-
ditado largas horas en la condición humana: “la belleza siempre es 
efímera y la alegría siempre está a punto de abandonarnos; ambas 
representan los momentos más elevados del hombre” (p. 59).

En su libro Medicina y literatura –que se presenta como un epis-
tolario a una hipotética confidente–, establece paralelismos: ambas 
buscan el conocimiento de las personas, emplean la palabra oral o 
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escrita y las dos gustan de las anécdotas. Este volumen es una suma 
de cultura y sensibilidad porque ve la medicina como una activi-
dad humanista, muy lejana del comercialismo que la tiene lejos del 
alcance de las mayorías: “un profesor de la Universidad de Geor-
getown, en Washington, sentenció: La medicina es la más humana de 
las artes, la más artística de las ciencias, la más científica de las humanidades. 
Lo cual es otra forma de pedirle al médico que asuma su práctica 
como humanista, a la vez que científica y artísticamente” (Ortiz 
Quesada, 2002, p. 29).

Sí, Federico Ortiz Quesada es un convencido humanista, anti-
solemne y vital. En una revisión que hace de los médicos que más 
le interesan, recuerda un detalle biográfico de Santiago Ramón y 
Cajal, quien dio a conocer la unidad básica del sistema nervioso: la 
neurona. Cuando falleció, “los burdeles de Madrid colocaron un 
crespón en sus puertas y un anuncio en el periódico que rezaba: Ha 
muerto un gran sabio, un gran patriota, un gran cliente” (Ortiz Quesada, 
2002, p. 92).

En su recuento de médicos destacados, no olvida a Ernesto Che 
Guevara, Salvador Allende y Franz Fanon, que decidieron estar 
con los condenados de la tierra. Ofrece un repaso histórico de la 
medicina: los griegos y Galeno, los árabes medievales... Con Fran-
cis Bacon, Ortiz Quezada asocia tres elementos que permitieron 
el florecimiento renacentista: la imprenta, la pólvora y la brújula. 
La primera permitió fijar y darle fluidez al pensamiento, la segunda 
propició las guerras coloniales y la tercera dinamizó, exponencial-
mente, la navegación. El arte siempre estuvo vinculado a la medi-
cina: Andrea Vesalius atrajo a pintores como Tiziano para plasmar 
el interior del cuerpo humano. Paracelso tendió los puentes para 
transitar del medioevo al Renacimiento y luego a la modernidad, 
porque, siendo astrólogo, alquimista y demonólogo, fue un ade-
lantado que trató la enfermedad con apoyo de la química. En el 
umbral del siglo xviii, la medicina se encontraba en un estado de 
confusión: magos, astrólogos, alquimistas, herbolarios, galenistas, 
paracelsistas, empíricos y barberos concurrían a la fábrica del cuer-
po humano; la mirada médica, estimulada por las artes visuales, 
comenzó a localizar la enfermedad en el órgano que veía enfermo. 
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Para el médico de entonces, la enfermedad existía tal como se veía. 
Más tarde, debido a los éxitos obtenidos por la física, el movimien-
to se convirtió en una obsesión de la que surgió el interés por la 
fisiología dinámica. La vida del hombre fue concebida como un 
movimiento en el interior del cuerpo y la enfermedad como una 
alteración del mismo (Ortiz Quesada, 2002, pp. 37-38). En el siglo 
xix, la medicina, que vio la pobreza extrema como primera causa 
de enfermedad y muerte, marchó de la mano con obras como Los 
miserables, de Víctor Hugo. El mismo siglo xix aportó la teoría celu-
lar, que localiza la enfermedad en órganos y tejidos. De aquí partió 
la teoría microbiana de la enfermedad. La anestesia, los analgésicos 
y la acupuntura fueron también aportes decimonónicos:

A mediados del siglo xix, los padres de la iglesia calvinista conde-
naban con vehemencia el empleo de anestésicos en el parto, pues 
contrariaba la sentencia bíblica que dice: Multiplicando multiplicaré tus 
dolores y tus preñeces: con dolor parirás a los hijos. Olvidamos que sólo se 
permitió el uso del cloroformo hasta que éste se utilizó en un parto 
de la reina Victoria, atendido por John Snow (p. 63).

El médico, asegura Ortiz Quesada, debe hablar con la verdad al pa-
ciente, como una muestra de lealtad y afecto. Debe establecer una 
terrible, pero humana, comunidad en el dolor. No olvida que han 
sido los escritores quienes mejor han descrito lo morboso. Thomas 
Mann, en Los Buddenbrook, describió magistralmente el tifo y Wi-
lliam Styron, en Esa visible oscuridad, se ocupó de la depresión.

Federico Ortiz Quesada piensa, como el escritor chihuahuense 
Jesús Gardea, que la capacidad de hacer literatura es una gracia. Y 
recuerda que Sigmund Freud supo escuchar la voz de la enferme-
dad y no sólo verla. Aceptó, también, que la creación artística es 
un enigma. Esa capacidad es el mayor secreto del Creador. Justo 
en este punto nos encontramos con el neurólogo Bruno Estañol 
(1945), dueño de una prolífica obra entre novela, cuento y ensayo.1 

1 Lo que aquí apunto tiene su fuente en dos trabajos que preparé sobre el autor: 
“Bruno Estañol. Narrador y hombre de ciencia” (2018) y “Homenaje a Bruno Estañol”, 
texto leído en la sala Manuel M. Ponce, de Bellas Artes, el 21 de noviembre de 2021.
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Estañol ha sido lector de escritores, humanistas sabios, como Ste-
fan Sweig, y, particularmente, de los enciclopedistas y filósofos de 
la Ilustración, que no sólo escriben novelas y cuentos, sino hacen 
filosofía en cada uno de sus libros. Sólo mencionaré aquí los libros 
que abordan la relación entre medicina y literatura.

La esposa de Martin Butchell (1997) tiene un pie en Europa y otro 
en Tabasco; unos cuentos bordan sobre el médico que se atreve 
a investigar en el cuerpo humano y en la enfermedad misma, al 
modo que plantea Céline en Semmelweiss (1936) y Petrus Borel en 
“Don Andrea Vesalius el anatomista” (1833). Otros constituyen 
verdaderas vidas imaginarias, a la manera de Marcel Schwob, es decir, 
narraciones históricas enmarcadas en escenarios extraordinarios y 
tocadas por la brisa de lo insólito –“Hanz Klug, relojero”.

En El ajedrecista de la ciudadela (2013), aparece un anatomista, 
astrólogo, ingeniero, pero sobre todo teólogo y filósofo, con quien 
Estañol hace una novela de ideas: Emanuel Swedenborg. Con este 
mismo personaje, Borges dio una de sus célebres lecciones reco-
gidas en Borges oral (1979). Al escritor argentino le interesó Swe-
denborg por su insólita propuesta sobre el cielo y el infierno, pero 
más le sorprendió que esas ideas, por esas corrientes misteriosas 
que encontramos en el mundo de la cultura, no hubieran tenido 
una resonancia justa. Swedenborg dijo que el cielo y el infierno no 
son lugares de castigo ni de santa contemplación. Las almas de los 
hombres pueden ir del cielo al infierno, y viceversa, y quedarse en 
donde más les acomode, según su temperamento, porque el cielo 
será incompatible con quien gastó su vida en las pasiones. Los se-
res que nunca supieron del goce de los sentidos no tendrán gran 
cosa que hacer en el infierno y se condenarán a una vida chata de 
oración. La biografía de Swedenborg y la glosa de sus ideas ocupan 
la parte central del libro. Luego nos toparemos con el relato de un 
jugador de ajedrez que hace historia de las personalidades que des-
tacaron en el juego ciencia e inventa el intenso romance que sos-
tiene con una de las mujeres que destacan en los libros de Estañol: 
Flavia, una mujer hermosa y apasionada que se entrega a prácticas 
extrañas, como predecir el futuro en lugares diseñados para la ma-
gia y el embaucamiento. Pero la vida intensa que se inventa Orovio 
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de Castro, el ajedrecista, es pura ficción, porque resulta un oscuro 
escribiente de juzgado que lleva una vida anodina. Sin embargo, la 
enriquece con su imaginación, hecho que nos remite a la natura-
leza de la literatura, que puede inspirarse en la realidad, pero nace 
también de la negación de la misma. Al final de la novela, cuando 
sepamos que Orovio nunca fue apostador, porque no tenía dinero, 
ni protagonizó el turbulento romance que decía, veremos que no 
toda literatura es ficción, porque la esposa que desenmascara al 
marido ajedrecista tiene los rasgos de la adivina que el ajedrecista 
dice haber amado.

Tal y como revelará su esposa real –quien resulta el modelo de 
Flavia porque es bonita y tiene las piernas rectas–, el ajedrecista 
ni siquiera se llama Orovio de Castro; tomó el nombre de una 
biografía de Spinoza que leyó en una biblioteca pública de las que 
tanto frecuentó para construir su vida de humo. En esa existencia 
imaginada, era asiduo del hipódromo de las Américas y del fron-
tón México, en donde derramaba la adrenalina que no fluía por su 
vida. El amante por el que lo abandona Flavia no es Richard Rasèk 
–personaje visto en las revistas, junto al viejo anuncio del fisicocul-
turista Charles Atlas–; no es ningún ocultista y visionario de fama 
mundial, llegado de oriente con turbante y bola de cristal, sino un 
tabasqueño, paisano de Estañol.

Esta vida  literaria, que transcurre  entre la Ciudadela y el Café 
La Habana de la Ciudad de México, colmada de ideas de los gran-
des filósofos que el ajedrecista ha conocido en la biblioteca de la 
Ciudadela, entronca con los mismos pensadores que Estañol nos 
ha presentado, como Blais Pascal, quien vuelve a convidarnos a 
su famosa apuesta sobre la existencia de Dios: “Si usted apuesta a 
que Dios y la eternidad existen y gana, gana todo; si usted pierde y 
no hay Dios ni eternidad, no pierde nada. Todo y nada” (Estañol, 
2013, p. 105). Estañol (2005) incluso recurre a un epígrafe –her-
moso por cierto, también de Pascal–, que ya había usado en La 
conjetura de Euler: “El hombre tiene ilusiones como el pájaro alas. 
Eso es lo que lo sostiene.” Para llevar a sus últimas consecuencias 
las ideas de Swedenborg, Bruno Estañol dice, al terminar el libro, 
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que nuestro ajedrecista imaginador, por tanto escritor, está muerto, 
dudando entre ir al cielo o al infierno.

En 1994, antes de que Bruno Estañol hubiese publicado un 
cuento o una novela, él y Eduardo Césarman –el primero neuró-
logo, además de escritor; el segundo escritor y cardiólogo– habían 
dado a la estampa, conjuntamente, El telar encantado. El enigma de la 
relación mente-cerebro (1994). Como hombres de ciencia, sondearon 
qué relación hay entre la mente humana y nuestro órgano cerebral; 
y de aquí pasaron a establecer la conexión entre el cerebro y el 
movimiento. Para responder a su inquietud, hurgaron entre libros 
de fisiólogos, biólogos, psiquiatras y, muy señaladamente, entre las 
obras de los pensadores que reaparecerían, años después, en La 
conjetura de Euler y El ajedrecista de la ciudadela. A las dos teorías que se 
acercaron al problema –mecanicismo y vitalismo: el primero pon-
deraba las relaciones de causa y efecto, mientras el segundo negaba 
que todo se redujera a procesos físicos y químicos y apostaba por 
una suerte de impulso vital incognoscible–, los autores prefirieron 
la expresión acuñada por Charles Scott Sherrington para referirse 
a los extraños procesos  del cerebro como una máquina dotada de 
“magia incomprensible”:

Sherrington no se sumó al grupo de neurofisiólogos que pensaban 
que la conducta voluntaria no era sino la suma de numerosos re-
flejos particulares. Fue un antireduccionista y estuvo en contra de 
las concepciones mecanicistas simples. Cuando visitó a Waldeyer 
en Berlín, el neuropatólogo lo horrorizó con la aseveración de que 
el cerebro era una máquina de pensar (denksmaschine). Sherrington 
creía que tales analogías no le hacían justicia a las complejidades 
laberínticas del funcionamiento del sistema nervioso central. She-
rrington, en su vena poética, llamó al sistema nervioso central el 
“telar encantado” (the enchanted loom). Esta metáfora, aunque todavía 
considera al cerebro como máquina, la dota de una magia incom-
prensible (Césarman & Estañol, 1994, pp. 22-23). 

Frente al dilema de vitalistas y mecanicistas, Estañol y Césarman  
proponen algo que puede explicar las variantes de cualquier mente, 
pero, en particular, las nebulosidades de la mente del escritor:
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Un organismo vivo es de carácter distinto a un mecanismo fisico-
químico inanimado y que la mente, como factor directivo, resulta 
inconcebible. La actitud más razonable no sería la de un vitalismo 
blando o un mecanicismo inflexible, sino más bien la de un agnosti-
cismo biológico, un reconocimiento de que en las cosas vivas exis-
ten hechos que debemos aceptar, aunque todavía somos incapaces 
de explicar. Es decir, una confesión  de ignorancia, pero en modo 
alguno la aceptación de que el problema final haya de ser eterna-
mente insoluble (p. 49).

Como perro bailarín. Origen y límite del lenguaje es otro libro científico 
literario que, en la década de los noventa del siglo pasado, publica-
ron Estañol y Césarman (1997). Este libro habla del esfuerzo de 
los seres vivos por conseguir energía. La toman del alimento para 
gastarla en vivir y sobrevivir contra el mundo. Se plantea el tema 
de los sentidos de los ciegos, de la mano de pensadores como John 
Locke: el hombre hace todo con tal de perdurar. La vida es riesgo 
y estamos vivos cada día por una suerte de milagro. Tratamos de 
vencer el hambre, la inseguridad económica, el desempleo, la en-
fermedad, los temblores, la soledad y hasta la vejez. Para eso aho-
rramos, trabajamos, almacenamos dinero y cultura, creamos ejérci-
tos y sistemas judiciales, ¡hasta religiones que aseguren la vida más 
allá de la muerte! El hombre hace todo con tal de perdurar. Como 
el perro baila para obtener recompensa, así los seres humanos tra-
tamos de vencer las calamidades. En este marco es que los autores 
destacan los papeles tan importantes que el lenguaje y la escritura 
tuvieron después de la agricultura y la ganadería, que nos quitaron 
del nomadismo, de la caza y de la pesca en los ríos. La escritura nos 
permitió tener memoria individual y de la especie; ella permite al 
ser humano acceder a la experiencia y al pensamiento de hombres 
de otros tiempos. También el arte es producto de esa acumulación 
de experiencia y pensamientos diversos: “Nadie crea en el vacío. La 
creación siempre es un proceso de síntesis” (Césarman y Estañol, 
1997, p. 72).

Andando el tiempo, con los libros que fueron publicando, cada 
uno por su lado, veríamos que Bruno Estañol desarrolló más trabajo 
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narrativo mientras que Eduardo Césarman encaminó sus libros al 
ensayo, no solo científico, sino personal, muy cerca de lo que nos 
regaló Michel de Montaigne.

La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad científica y artística 
(2011) es una respuesta artística a la pregunta que fisiólogos, médi-
cos y psicólogos se han hecho sobre el funcionamiento del ser hu-
mano, esa mezcla de cuerpo y mente, de química y física y principio 
vital. De las preguntas que a lo largo de los siglos se han hecho 
mecanicistas y vitalistas surge este libro. Si en El telar encantado. El 
enigma de la relación mente-cerebro Estañol y Césarman se preguntaron 
cómo se explica la existencia humana a partir de un conjunto de 
causas, efectos y misterios, ahora Estañol se pregunta en soledad 
cómo opera la mente del escritor y llega a la conclusión de que 
la creación literaria es un misterio. Vuelve aquí, como vemos, a la 
tesis de El telar encantado. El enigma de la relación mente-cerebro: “Freud 
intenta varias veces acercarse al núcleo del proceso creador. Son 
conocidos sus ensayos sobre Dostoievski, Leonardo Da Vinci y 
otros. Sin embargo, se retira perturbado. Declara que el proceso 
creador es un misterio que el psicoanálisis no puede descifrar” (Es-
tañol, 2011, p. 162). Como era de esperarse, Estañol expone sus 
convicciones personales, producto de su experiencia de escritor y 
de neurólogo:

Es posible, pero improbable, aunque también creo que la elección 
consciente y deliberada de una historia es poco probable. En la 
escritura de la historia intervienen mucho el oficio y la inteligencia, 
pero no así en la elección o invención de la historia. La demasiado 
famosa historia del té y la madeline de Marcel Proust probablemente 
revela que la elección de la historia es, en ocasiones, un fenómeno 
inconsciente. Esta se nos muestra de manera fortuita e incidental 
y no buscada. A este fenómeno Proust lo llamó memoria involun-
taria y hay quienes han pensado que es la base de la ficción (p. 27).

Sigue después un repaso de los sueños, las obsesiones, el azar, la 
catarsis, la proyección en el héroe, la expiación –el caso de Chejov 
ilustra este tópico, además de la afinidad que en él encuentra Esta-
ñol, porque era médico– y el inconsciente como disparadores de la 
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creación. Borda además sobre el escritor contemplativo y el hom-
bre de acción, el escritor viejo y el joven; y como era de esperar, 
surgen los paralelismos y coincidencias entre la mente del cientí-
fico y la del artista. La auscultación médica certera es producto de 
la creatividad y prueba de ello es el apartado que dedica a Santiago 
Ramón y Cajal, hombre apto con la pluma y con el bisturí.

Hay un tema dominante en La mente del escritor. Ensayos sobre la 
creatividad científica y artística: el papel de la memoria. La creación 
imaginativa es producto de la memoria, pero la memoria involun-
taria, aquella que saca los recuerdos mientras el escritor está frente 
a la computadora o con la pluma en la mano y que se va como la 
cuerda que deja ir un papalote es la que ha inspirado obras maes-
tras como En busca del tiempo perdido (1913-1927). La memoria es un 
proceso de recreación de lo percibido.

El oficio de escritor, tal como Estañol revela al hablar de sus 
rutinas, es una forma de vivir más que una vocación. Por eso, el 
escritor verdadero vive ensimismado y en soledad, respondiendo a 
sus obsesiones e inquietudes más que buscando la fama y el dinero.

Aunque el centro de La mente del escritor. Ensayos sobre la creativi-
dad científica y artística lo pregona su título, era inevitable que Estañol 
emitiera opiniones sobre literatura en general, como las caracterís-
ticas de las obras maestras. Él dice, y así lo creo yo, que las grandes 
obras son las que entrañan diversos significados. Y ejemplifica su 
aserto con El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. A mi mente 
viene un hecho: sobre los dos pequeños libros de Juan Rulfo se 
han escrito bibliotecas enteras y no me cabe duda que se seguirán 
escribiendo centenares de libros.

En El teatro de la mente (2018), Estañol continúa la tarea em-
prendida en La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad científica y 
artística. Ahora habla de la singularidad y extrañeza que tiene todo 
escritor. Cada uno encarna su propia e intransferible locura: Pessoa 
quiso ser varios hombres a la vez –trastorno de personalidad múl-
tiple, dicen los psiquiatras–; Chejov fue altruista hasta el suicidio 
y pagó culpas que él mismo ignoraba; Poe padeció una debilidad 
física que lo hacía sucumbir al alcohol, hecho que le desencade-
naba la epilepsia; Stevenson  soñó con el bien y el mal que nos 
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habitan; Marcel Schwob  pensó que hay azar en el destino; Guy de 
Maupassant creyó en el doble; Nicolás Gógol, en el Diario de un loco 
(1834), plantea el tema de  la psicosis; Papini redujo al absurdo las 
ideas fundamentales del hombre; Ambrose Bierce fue  un hombre 
sin miedo a la soledad ni a la muerte. Estañol pertenece a la estirpe 
que habita el humor negro. Él y sus semejantes son despiadados 
con ellos mismos y con los demás...

Advierto que Bruno Estañol ha frecuentado personajes enigmá-
ticos que ejercen actividades poco comunes. Ellos son una muestra 
de su atracción por el misterio; y, como cita varias veces en sus 
libros, si la prueba de que Dios existe es el misterio, Estañol es 
uno de sus personajes teósofos, hombres de ciencia, ocultistas y 
músicos, todos en busca de la respuesta suprema, la que responda a 
la pregunta que ha rodado a través de los siglos y que ha robado el 
sosiego a genios y a neófitos: la existencia de Dios.

Cuando empezamos a salir de la pandemia, allá por 2022, en 
un puesto callejero de libros encontré un trabajo de Bruno Estañol 
que yo no conocía y me condujo al mundo medieval y renacentista, 
a las callejuelas estrechas y sin drenaje que cobijaron los espacios 
oscuros y clandestinos en donde empezó el trabajo de los ana-
tomistas, muy señaladamente el de Andrea Vesalius, que Petrus 
Borel, autollamado El Licántropo, destacó por su biografía llena de 
aventuras y datos sobre la personalidad de los genios. Este trabajo 
de Bruno Estañol era una selección de láminas procedentes de un 
libro que lleva un largo título en latín, pero que ha pasado a la his-
toria de la medicina simplemente como La fábrica. Estañol hace el 
texto que acompaña las láminas del artista plástico Jan Stefan Van 
Cálcar. Esta carpeta, publicada por un laboratorio, funde el trabajo 
de un hombre de ciencia con el de un artista. Ciencia y arte, como 
en la vida misma de Bruno Estañol.

El cardiólogo Fernando Césarman (1925), compañero de aven-
turas intelectuales de Bruno Estañol, no sólo indagó la naturaleza 
mental de la creación artística, sino buscó otros intereses más ge-
nerales, que atañen a cualquier persona. Escribió un conjunto de 
libros llenos de erudición y de un profundo sentido humanista, ya 
que siempre pensó en su ejercicio profesional como una misión, 
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como una manera de ayudar a los más desposeídos, económica-
mente hablando. En su trayectoria profesional, destaca la dirección 
de un hospital auspiciado por el Instituto Nacional Indigenista, 
pues quería observar cómo evolucionaba la salud de personas que 
no alcanzarían la edad en que se presentan las enfermedades de la 
gente longeva –cáncer y cardiopatías–, que prolonga su vida gracias 
a los cuidados, al tipo de vida, pero sobre todo a su alimentación, 
todo como resultado de una situación económica privilegiada.

En su libro Yo naturaleza (1981), aborda el ecocidio a que nos 
enfrentamos como resultado de factores económicos, psíquicos y 
sociales, porque sus herramientas son las del psicoanálisis. Sostiene 
que la fantasía ecológica –tendencia inconsciente de los seres huma-
nos a vivir en equilibrio con la naturaleza– no se consuma porque 
la gente no racionaliza esta inclinación y sucumbe a la locura del 
consumismo:

Trata de conseguir bienestar a toda costa, pero no advierte que pa-
gará un precio muy alto. El que todos estamos pagando el día de 
hoy, lo mismo los consumidores que quienes no tienen capacidad 
económica para hacerlo: cuanto más se aleja el hombre de los ob-
jetos naturales y más entra en contacto con los objetos artificiales, 
más dificultad tendrá para responder las necesidades de la naturale-
za. El medio artificial en que vivimos en las metrópolis forma una 
barrera entre el hombre y la naturaleza (Césarman, 1981, p. 21).

Los escritores, con su lucidez privilegiada, tienen papel relevante en 
esta empresa concientizadora:

La propia poesía, ciencia de la pasión humana, ha girado sobre su 
eje; el canto de la naturaleza ha cesado para intentar nuevas explo-
raciones del alma humana que, en su asfixia, vive el crimen de las 
grandes aglomeraciones de solitarios. El poeta y el escritor intentan 
cifrar y descifrar el nuevo mundo, a veces turbio, a veces claro, de 
una realidad casi esquizoide (p. 16).

La historia misma se muerde la cola: en los inicios, el hombre fue 
víctima de los fenómenos naturales; después, con la cultura, los 
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controló; y hoy que es verdugo de la naturaleza, vuelve a ser vícti-
ma: escasez de agua, calores extremos, inundaciones colosales, gra-
nizadas gigantes. Expresión culminante de la crisis ecológica resul-
ta el hambre: los que menos medios tienen, languidecen; quienes 
más energía consumen se encierran en una burbuja de bienestar y 
derroche, cuyas consecuencias los están alcanzando por igual. Los 
alimentos, contaminados con sustancias tóxicas, son venenosos y 
nutritivos a la vez, como el aire que todos necesitamos, pero que 
todos inhalamos contaminado.

El gran tema que se cuela por todos sus libros es la entropía. 
Hombre y entropía (1974) rebasa con mucho el tema objeto de estas 
páginas y ayuda a entender cómo somos y cómo funcionamos no 
sólo los seres humanos y las cosas que hemos creado, sino el uni-
verso. Es un libro asombroso, un repaso de todo lo que hemos 
estudiado a lo largo de los años en las universidades.

Con erudición sorprendente, Césarman se adentra en los terre-
nos de la política, la historia, la física, la química, el urbanismo, la 
filosofía, la literatura, la psicología, la educación, la sociología, la 
demografía, la economía y, por supuesto, la medicina, para plantear 
un asunto que  atañe a los grupos sociales, a la materia viva y al uni-
verso todo: la entropía, ese desgaste que inició desde que el hombre 
transformó la energía de la madera en calor, cuando descubrió el 
fuego; ese trabajo que se convierte en energía para llegar al punto 
máximo que es la muerte. Su estudio no busca dar respuesta a los 
problemas de la destrucción ambiental, la explosión demográfica, 
las guerras, el hambre, la falta de solidaridad en las relaciones hu-
manas... Plantea cómo se generan y se relacionan estos hechos con 
la forma de ser de la naturaleza. Antes que caer en el pesimismo o 
en el nihilismo, reflexiona sobre el modo de retardar la entropía, 
que es la tendencia de la sociedad como parte de la naturaleza. Con 
los datos que aporta sobre las dimensiones del universo, nos hace 
conscientes de nuestra pequeñez y nos hace sonreír al recordar la 
fatuidad de algunas naciones y personas. Este destacado cardiólo-
go nos recuerda cuán ligados estamos a la naturaleza, a pesar de 
que el ser humano ha pensado que es su usufructuario:
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Del mismo modo como un organismo multicelular debe renovar la 
mayor parte de las células, durante su ciclo vital, los seres humanos 
que forman parte del sistema-sociedad deben ser periódicamente 
renovados sin que dicho sistema pierda su individualidad. Ningún 
ser humano es irremplazable o insustituible. La misma célula es un 
sistema que sufre un recambio: la muerte es parte del movimiento 
de la naturaleza y del continuo fluir de materia y energía.

Sin la muerte, vendría el momento de desequilibrio en la biós-
fera, se rompería el ciclo del carbono, del nitrógeno y del oxígeno: 
la materia viva llegaría al punto de formar una grotesca masa de 
volumen incontrolable (Césarman, 1974, p. 504).

Es tanto el saber que con ecuanimidad prodiga este médico es-
critor que no elude la función de los intelectuales ni el papel em-
presarial de la medicina o el poder, el trabajo y la educación. De 
hecho, muchas de sus líneas son verdaderos epígrafes o epitafios: 
“La materia y la energía se mueven simultáneamente a favor y en 
contra de la vida” (p. 2).

Miguel Breceda Lapeyre, en 2005, preparó una antología de los 
libros de Césarman –poesía, aforismo y ensayo–, que, inexplicable-
mente, son difíciles de conseguir, porque están fuera del mercado. 
Él, que fuera hijo de un editor –Carlos Césarman, de Pax-México–, 
no alcanza el grupo lector que merece y a quien mucho bien le 
haría porque, como los otros médicos aquí mencionados, fue un 
profundo humanista. Su pensamiento, decepcionado, se reflejaba 
en frases como “Ahora el más modesto consultorio es una pequeña 
empresa” (Breceda Lapeyre, 2005, p. 279). Paradojas de la vida: Cé-
sarman, que tanto habló de la entropía, la vio llegar a su vida muy 
tempranamente. A los 67 años, tal como escribe en Morralla (1989), 
se siente cansado hasta de leer, una actividad que durante muchos 
años le dio dicha, aunque también desasosiego:

Sólo me queda decir basta a este ritual que ya me luce ocioso. Ya 
todo lo que leo me resulta repetitivo. Ni una letra más. Distanciar-
me de las noticias de la prensa, de las que magnifican la cotidiani-
dad, de las que se entrometen con la realidad para deformarla más 



200

Vicente Francisco Torres

Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Redes, pp. 185-201. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.182

que para reflejarla. Mi mente y mis sentidos embotados por la inútil 
escapatoria de los sentidos (p. 206).

¿Acaso influyó su tabaquismo en su muerte temprana?
En sus últimos libros, fue verdaderamente ensayístico, a lo 

Montaigne, porque involucraba su experiencia personal con sus 
emociones y sus convicciones, que se fueron agudizando más. Ser 
médico (1991) me parece que es uno de los mejores ejemplos, porque 
entraña la actitud del médico que estaba muy cerca del paciente 
cuando ponía en práctica todo su saber, pero también su intuición, 
algo que poco sucede hoy, cuando los médicos dependen más y 
más de la tecnología, al grado de que los pacientes buscan más a 
los galenos que aparecen rodeados de impresionantes aparatos de 
diagnóstico.
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El llano en llamas al ruso: una nueva traducción 
después de medio siglo

El llano en llamas into Russian:  
a New Translation After Half  a Century

Petr Kogan

Resumen
La obra de Juan Rulfo –la novela Pedro Páramo junto a la mayoría de 
los cuentos de la colección El llano en llamas– fue traducida al ruso por 
primera vez en el año 1969. Hoy, después de más de cincuenta años, se 
postula en el campo de la filología hispánica rusa la demanda de una 
nueva traducción, adaptada al desarrollo tanto de la propia lengua rusa 
como de los estudios que se llevaron a cabo durante más de medio siglo 
en torno del tema de Rulfo y su obra. Este artículo pretende examinar 
los puntos fuertes y débiles de la traducción soviética de los cuentos de 
El llano en llamas y marcar las estrategias de traducción de que dispone en 
su trabajo un traductor moderno de la obra del jalisciense. 

Palabras clave: Juan Rulfo; El llano en llamas; traductología; estudios latino- 
americanos soviéticos; historia de la traducción literaria.

Abstract
Juan Rulfo’s novel Pedro Páramo and most of  the short stories from the 
collection El llano en llamas were translated into Russian for the first time 
in 1969. Today, after more than fifty years, there is a demand in the field 
of  Russian Hispanic studies for a new translation, in line with the deve- 
lopment both of  the Russian language itself  and of  the studies that have 
been carried out for more than half  a century on the subject of  Rulfo and 
his oeuvre. This article aims to examine the advantages and disadvantages 
of  the soviet translation of  El llano en llamas and to identify the translation 
strategies available to a modern translator of  Rulfo’s short stories. 



204

Petr Kogan

Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Redes, pp. 202-220. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.183

Keywords: Juan Rulfo; El llano en llamas; translation studies; soviet latin 
american studies; history of  literary translation.

La traducción soviética

La obra de Juan Rulfo es hoy en día una de las obras escritas en 
español más traducidas y divulgadas en el mundo: fue traducida 
a más de 70 idiomas, en algunos casos más de una vez. Hace ya 
más de cincuenta años se llevó a cabo la primera traducción de 
la parte canónica de la obra rulfiana a la lengua rusa: la novela 
Pedro Páramo y quince de los diecisiete cuentos de la colección 
El llano en llamas fueron traducidos por Perla Glazova para la 
editorial «Khudozhestvennaya Literatura», en 1969. La edición 
en tapa blanda, con el tiraje de 100.000 ejemplares –una cantidad 
exorbitante para ahora, pero nada extraña para la Unión Soviética 
de la época–, se publicó a principios de los 70, con prólogo de 
Lev Ospovat, un reconocido especialista en literatura española e 
hispanoamericana. Desde entonces, ha sido reimpresa varias veces 
–por Ámfora en 1999 y por ast-Corpus en 2009– y digitalizada. 
Así, la percepción por el público ruso de los textos de Rulfo cumple 
ya más de medio siglo.

Rulfo ha sido, prácticamente desde el momento de la publica-
ción en 1955 de su novela Pedro Páramo, uno de los autores más 
leídos y discutidos no solamente en México, sino en todo el mundo 
hispanohablante. Sin embargo, la cantidad de estudios realizados 
acerca de su obra en el campo filológico ruso sigue siendo escasa y 
raramente supera el número de 10 obras. Incluye la revisión breve 
de la obra de Rulfo por Andrey Kofman (2005) y varios artículos 
y trabajos dedicados a letras comparadas, como el caso de “Khu-
dozhestvennye miry Knuta Gamsuna i Huana Rulfo v soposta-
vitelnom aspekte” por Martínez Borresen (2008). Lo curioso es 
que entre los pocos trabajos críticos existentes en la lengua rusa 
sobre la obra de Rulfo hay varios que tienen por objetivo conside-
rar las imperfecciones de la traducción realizada en 1969 por Perla 
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Glazova1 (1922-1980). Uno de estos trabajos traductológicos es el 
artículo de Olga Svetlakova (2017), en que la investigadora dedica 
varias páginas a revisar los puntos débiles del texto ruso. Para el 
presente artículo, no podríamos contar con una base teórica mejor 
que el texto de Svetlakova, quien hace un comentario profundo 
acerca de la traducción por Glazova del cuento “En la madruga-
da”, prestando la atención necesaria tanto al contexto histórico en 
que fue realizado el trabajo como a la personalidad de la traductora. 
Svetlakova (2017) plantea el problema de la manera siguiente:

La cuestión de cómo se relaciona esta traducción con la conciencia 
lingüística y cultural rusa contemporánea, con los estudios de la len-
gua española llevados a cabo en Rusia, con la personalidad del tra-
ductor como escritor y, sobre todo, con el texto original tal y como 
lo entendemos hoy, parece bastante actual y conveniente (p. 446).2

Y concluye: “Hoy, medio siglo después... deberíamos, al parecer, 
ser conscientes de dos cosas evidentes: la gran utilidad y nuestro 
agradecido reconocimiento de la traducción de Perla Glazova –y la 
urgente necesidad de una nueva traducción del genio mexicano al 
ruso en nuevas condiciones” (p. 457).3 Ahora bien, ¿cuáles son las 
imperfecciones del trabajo de Glazova y las posibles causas que le 
impidieron realizar una traducción de manera apropiada? Mientras 
que las imperfecciones son de índoles diversas –las revisaremos a 
lo largo de este artículo–, las causas, según Svetlakova, se podrían 
clasificar de manera definida: 1) impacto fuerte por parte de la 

1 Licenciada por la Universidad de Leningrado, Glazova tradujo desde varios idiomas 
europeos, entre ellos alemán (B. Brecht, T. Mann), francés (Voltaire, G. Sand), español 
(J. Goytisolo).

2 “Представляется вполне назревшим и целесообразным вопрос о соотнесен-
ности этого перевода с современным русским языковым и культурным сознанием, 
с историей русской испанистики, с писательской личностью переводчика, а глав-
ное, с текстом оригинала, насколько мы сегодня его понимаем.” La traducción es 
nuestra.

3 “Сегодня, через полвека … мы должны, как представляется, признать две оче-
видности: высокую полезность и благодарное признание нами перевода Перлы 
Глазовой — и острую необходимость нового перевода мексиканского гения на 
русский язык в новых условиях.” La traducción es nuestra.
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tradición soviética de traducción; 2) falta de conocimiento por la 
traductora del contexto de la obra rulfiana; 3) supuestas ambiciones 
literarias de la propia Perla Glazova.

Traducir en la época soviética significaba, antes que nada, 
cumplir un encargo de la administración política de la editorial: era 
ella la que elegía qué y cómo se iba a traducir y a publicar con el fin 
de “educar” a la sociedad soviética con unos u otros valores. Parece 
poco dudable, respecto de esta aseveración, que los textos de Rulfo 
se tradujeran al ruso por razón ajena a su problemática social –rasgo 
importante de la obra rulfiana, pero en ningún sentido su rasgo 
clave. La ideología soviética no solía permitir la traducción de obras 
que tuvieran enfoque en temas como sexo, violencia, agresividad, 
corporalidad; que plantearan problemas de religión o relacionados 
con la filosofía occidental contemporánea. Estos tipos de literatura 
no merecían ser percibidos por la conciencia del ciudadano soviético. 
En cambio, eran favorecidas las obras de temática social –y, aunque 
nos dé pena decirlo, parece que justo “lo social” en la obra de Rulfo 
es la razón por la que fuera traducido al ruso en los años 70. La 
traducción de Glazova, sin necesariamente enfatizar “lo social” en 
la obra rulfiana, intencionalmente o sin querer transforma –o evita 
mencionar– otros aspectos más universales de la problemática de la 
obra de Rulfo –tanto en los cuentos como en la novela–, sobre la 
que dijo el filólogo mexicano Alfonso Reyes (1954) que “tenía 2000 
años del legado literario” (1954).

Junto a este problema, existía otro, que podría ser aplicado al 
paradigma de la traducción soviética en general. Escribe sobre ello 
Irina Alexeeva, directora de la Escuela Superior de Interpretación 
de San Petersburgo, en su libro «Vvedeniye v perevodovedenye» (2004):

Liberado de la fe –tras la proclamación de la Unión Soviética–, 
el hombre decidió que podía hacer cualquier cosa y que le estaba 
permitido hacer cualquier cosa; los límites morales desaparecieron. 
En el campo de la traducción, esto nos llevó, en primer lugar, a la 
certeza de que todo era traducible, que rápidamente se convirtió 
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en dogma, y, en segundo lugar, en la posibilidad y admisibilidad de 
cualquier alteración del texto original (p. 104).4

Resulta muy curiosa, y bastante pertinente para nuestro asunto, la 
mención por Alexeeva del fenómeno de traducción como manera 
de realizar las propias ambiciones literarias del traductor. Así fue, 
señala la investigadora, el caso de Boris Pasternak, quien se hizo 
traductor no porque quería traducir, sino porque ésta fue la única 
manera de realizar sus ambiciones de poeta:

No se les publicaba como autores de sus propias obras, pero se les 
permitía traducir. Con esto se relacionará el gran grado de libertad 
con el que estos traductores trataban el original a la hora de tradu-
cir. Al fin y al cabo, el original era a veces la única forma que tenían 
de plasmar públicamente su individualidad creativa (p. 112).5

La estrategia elegida por Glazova al traducir a Rulfo encaja bien 
en las constantes que acabamos de señalar. Entre conservar el 
texto original y crear una versión rusa legible y –desde luego, en 
su opinión– comprensible por el lector, Glazova siempre opta por 
lo segundo, con lo que no puede evitar explicar donde Rulfo no 
da ningunas explicaciones; ampliar donde el autor pretende ser lo 
más breve y seco posible; suavizar donde el texto original es rudo; 
y evitar lo que para Rulfo es inevitable.

Así, son drásticos los cambios que se producen en el trabajo 
de Glazova en el ámbito de la problemática del texto rulfiano, por 
falta de comprensión –intencional o no– de ella. El ya mencionado 
cambio del enfoque problemático hacia lo social se ve reflejado ya 

4 “Освобожденный от веры человек решил, что он все может и что ему все 
позволено, моральные границы исчезли. В области перевода это обернулось, во-
первых, уверенностью, что все переводимо, которая быстро перерастала в догму, 
и, во-вторых, возможностью и допустимостью любой переделки оригинала.” La 
traducción es nuestra.

5 “Их не публиковали как авторов собственных произведений, но им разрешали 
переводить. Наверное, с этим связана большая степень вольности, с которой такие 
переводчики относились к подлиннику при переводе. Ведь подлинник был для 
них иногда единственной возможностью реализовать публично свою творческую 
индивидуальность.” La traducción es nuestra.
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en el primer cuento de la colección: “Nos han dado la tierra”. El 
cuento supuestamente tiene como mínimo dos capas temáticas: la 
social –el tema de la reforma agraria de los años 1910– y la universal 
–la vida humana en esta tierra, “el valle de lágrimas” (Rulfo, 
2005, p. 35), que nos fue dada por Dios sin explicación alguna, 
dejándonos en un estado de perpetuo sufrimiento, tema central 
no solamente para la colección de cuentos, sino también para la 
novela Pedro Páramo. Con el cuento inicial, Rulfo plantea la cuestión 
de la que también habla en una de sus entrevistas: ¿cuáles son las 
razones de nuestra miseria? El texto ruso, sin embargo, tiene su 
enfoque principal en la problemática social, la de la lucha de clases, 
reforzada en el episodio del enfrentamiento de los protagonistas 
del cuento: en el original, “Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora 
váyanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno 
que les da la tierra” (Rulfo, 2005, p. 113); en la traducción 
soviética: “Напишите заявление. А пока что – всё, можете 
идти. С претензиями обращайтесь к Союзу латифундистов, 
с ним и воюйте. Правительство тут ни при чем, будьте ему 
благодарны, что оно вам землю дало.”6 Es curiosa la manera en 
que Glazova cambia, en este caso, la palabra simple “latifundio” 
por un “Soyuz de latifundistas” –“Союз латифундистов”–, que 
implica una inmediata “sovietización” del texto, ya que el término 
nunca se utilizó para referirse a una u otra institución mexicana y 
sólo existía en la urss.

El tema social sí está muy presente en “Nos han dado la tierra”, 
eso, como diría uno u otro personaje del propio Rulfo “ni quien se 
lo quite”.7 Sin embargo, mientras que para la traducción soviética 
funciona el enfoque principal a nosotros nos gustaría volver a 

6 La traducción literal sería: “Escriban un pedido. Y para ahora –ya está, pueden 
irse. Con las quejas vayan al Soyuz de latifundistas, es a él a quien tienen que atacar. El 
Gobierno no tiene nada que ver con esto, les tienen que agradecer ya el hecho de haberles 
dado la tierra.” La traducción es nuestra.

7 Nos referimos aquí a la respuesta del escritor a una de las preguntas del periodista 
argentino Máximo Simpson que Rulfo dedica a la naturaleza del fenómeno del cacique: 
“Pedro Páramo es un cacique. Eso ni quien se lo quite”. La entrevista completa se puede 
consultar en Vital (2005, p. 200).



209

El llano en llamas al ruso: una nueva traducción después de medio siglo

Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Redes, pp. 202-220. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.183

considerarlo desde el punto de vista más universal, con una cierta 
atención más en la tradición judeo-cristiana.

Junto a las alternaciones que hace el texto ruso en el campo de 
la problemática, subrayaremos también la percepción curiosa de la 
traductora por el tema del sexo, la violencia y la corporalidad. En 
el caso de la traducción al ruso de El llano en llamas, es de destacar 
lo mucho que pierde el texto rulfiano de su expresividad: por 
ejemplo, en las reflexiones del Pichón, narrador del cuento, acerca 
del miedo que solían tener los hombres de Pedro Zamora frente 
a los soldados del ejército federal: en el original, “Pero nosotros 
también les teníamos miedo. Era de verse cómo se nos atoraban 
los güevos en el pescuezo con sólo oír el ruido que hacían sus 
guarniciones o las pezuñas de sus caballos al golpear las piedras 
de algún camino, donde estábamos esperando para tenderles una 
emboscada” (Rulfo, 2017, p. 179); en la traducción soviética: “Но 
и мы их боялись. Бывало, донесет ветерок щелканье ихних 
затворов или заслышишь, сидя в засаде, цокот кавалерийских 
подков по каменистой дороге, все ближе, ближе –так и 
провалится душа в пятки” (Rulfo, 1999, p. 286).8 Mientras que 
la propia metáfora de un órgano que de miedo se traslada de 
una parte del cuerpo a otra, se ve bien trazada y trasmitida por 
la traductora: el cambio del propio “órgano” en cuestión –de los 
testículos al alma (“душа”) le hace al texto perder todos sus matices 
de brutalidad y hasta lo vuelve algo culto, un hecho poco probable 
en la narración del protagonista del cuento: el rebelde Pichón. Lo 
que sí se logra mediante este cambio es que el texto se hace más 
legible y aceptable para el lector ruso –soviético–, acostumbrado a 
varios tipos de tabúes en el lenguaje: hablar de los “huevos” en los 
años 70 todavía era algo inimaginable.

Junto al tratamiento selectivo –sin duda alguna, explícita o im-
plícitamente dictado a la traductora por la dirección de la editorial– 

8 La traducción literal sería: “Pero nosotros también les teníamos miedo. A veces, 
cuando el aire nos acercaba el papirotazo de sus cerrojos o se escuchaba desde una 
emboscada el chacoloteo de herraduras de caballería por un camino pedregoso, cada vez 
más cerca –el alma se nos caía en los tacones.”
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de estos conceptos problemáticos, fundamentales para el mundo 
occidental que planteó Rulfo en sus textos, nos enfrentamos a 
inexactitudes y errores graves en la propia narración, que impiden 
al lector percibir e interpretar el texto de manera correcta y 
necesariamente profunda. Ningún texto literario se compone de 
casualidades; cada elemento de él es significativo. El texto literario 
de Rulfo, en este sentido, se puede considerar emblemático: solemos 
hablar de la brevedad, de la densidad del texto rulfiano –tanto los 
investigadores de su obra como el propio escritor lo reconocieron 
varias veces– como su rasgo distintivo. En este sentido, contamos 
con varias decisiones de Glazova, que, según parece, no pueden 
tener otra motivación que escribir por su propia cuenta en vez de 
traducir el texto del original, respetándolo. Una de estas decisiones 
podría ser la de cambiar el nombre al cuento “El Hombre” por 
el de “Siguiendo el paso” –“По следу”. Sabemos muy bien que 
este cuento fue uno de los que al principio sí tenían otro nombre 
–“Dónde el río da vueltas”–, pero poco probable nos parece que 
pudiera haber sido ésta la razón que motivó a Glazova a tomar su 
decisión. De todas maneras, tampoco es probable que el propio 
Rulfo no le diera ningún sentido especial al nombrar su cuento, que 
en su desarrollo nos remite varias veces a comparaciones entre lo 
humano y lo animal en el comportamiento de José Alcancía.

De esta manera, pasamos al campo de la poética de los textos 
de Rulfo –un ámbito donde la motivación de una u otra decisión 
tomada puede ser bastante vaga. Para evitar discusiones acerca 
de fenómenos que no podemos justificar con un aparato de 
instrumentos restringido, señalamos ciertas desventajas del trabajo 
de Glazova, que, con ser pocas, siguen siendo importantes para la 
percepción del texto por el lector. Un rasgo del texto de Glazova, que 
señalaremos y aclararemos de manera inequívoca y comprensible 
para un público no ruso hablante es la constante intención de 
Glazova de remodelar la frase de Rulfo –estricta y formalmente 
muy sencilla– con la inversión. Si Rulfo dice, en “Talpa”, “lo que 
queríamos era que se muriera [Tanilo Santos]” (Rulfo, 2017, p. 
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153), en Glazova se vuelve “Просто мы смерти его хотели”.9 La 
inversión por Glazova hace al texto parecido a un cuento mágico, 
mientras que la narrativa de Rulfo, a pesar de su sencillez formal, no 
tiene nada que ver con este género literario –al contrario, en algunos 
momentos pretende ser lo más patético posible.

Uno de los rasgos clave de muchos de los personajes de Rulfo 
es la ausencia o poca presencia entre los personajes de la capacidad 
de reflexión, incluida la reflexión sobre sus propias acciones, a 
veces muy graves: los crímenes. El libro Los argumentos de los asesinos. 
Mecanismos de justificación en la obra de Juan Rulfo de Alberto Vital 
(2017) está dedicado a este importante rasgo de los textos de Rulfo. 
El lector atento de El llano en llamas no puede dejar de notar cuán 
parcas son las líneas de los personajes de Rulfo, cuán a menudo 
tales narradores parecen ignorar deliberadamente su papel en los 
crímenes cometidos. Tales son los discursos del viejo Esteban en 
“En la madrugada”, del Pichón en “El llano en llamas”, del narrador 
en “La cuesta de las comadres” y de otros. La estrategia explicativa 
elegida por Perla Glazova para el cuerpo principal de los textos de 
Rulfo, en estos casos, está en contradicción directa con la poética 
del original, donde el “cero de significado” –es decir, el silencio 
deliberado, ignorando el esfuerzo de no dar tal significado a ciertos 
acontecimientos de la narración– es significativo. Las explicaciones 
en la traducción dan así al texto una claridad imaginaria –al fin y al 
cabo, ninguno de nosotros puede decir con total certeza la veracidad 
o no de esas explicaciones– que Rulfo evita deliberadamente. Como 
consecuencia, el texto de la traducción soviética es en ocasiones 
hasta dos veces más grande que el texto original y se vuelve 
abundante en aseveraciones que, al parecer, carecen de lógica. Un 
caso de explicación innecesaria sería la respuesta del narrador del 
ya mencionado cuento “Nos han dado la tierra” al delegado del 
Centro: “Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos 
dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede 
contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho...” (Rulfo, 

9 Literalmente, “Es que su muerte fue lo que queríamos” (Rulfo, 1999, p. 262). La 
traducción es nuestra.
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2017, p. 113). Además de hacer culpable al propio delegado, de 
asignarles la tierra a los campesinos –idea que no existe en el texto 
de Rulfo–, Glazova incorpora en el párrafo una explicación vaga 
acerca de la tierra del llano, que no le facilita al lector ruso el proceso 
de lectura, sino lo hace más complicado y hasta poco comprensible:

Выслушайте нас, господин уполномоченный. Мы против 
Центрального правительства ничего не имеем. А вот против 
земли, которую вы нам выделили, имеем. А раз мы против нее 
имеем, стало быть, саму-то мы ее, землю то есть, не имеем. 
Чего нет, того нет. Вот мы про что толкуем… Погодите, мы 
вам сейчас объясним. Возьмем для начала примерно, как мы 
говорили... (Rulfo, 1999, p. 210).10

Otro ejemplo de las “explicaciones” del texto de Glazova es la 
respuesta de Nieves, una de las viejas congregantes de Anacleto 
Morones –en el cuento homónimo–, en el diálogo con su prota-
gonista: Lucas Lucatero. Nieves habla del mal parto: “Lo tuve que 
tirar. Y no me hagas decir eso aquí delante de la gente. Pero para 
que te lo sepas lo tuve que tirar. Era una cosa así como un pedazo 
de cecina” (Rulfo, 2017, p. 252). Para el estilo de Rulfo es algo muy 
normal que no haya aclaraciones acerca de este “lo” en el texto: 
subraya el hecho de que a Nieves literalmente no le preocupa la 
vida de su propio hijo –un motivo importante para la prosa rul-
fiana en general–; además, podría ser esta frase otra muestra de un 
rasgo definitivo de los personajes de Rulfo, que es cierta insegu-
ridad –causada, tal vez, por miedo o ignorancia– que les provoca 
hablar de fenómenos físicos relacionados con el cuerpo humano.11 

10 La traducción literal sería: “Escúchenos, señor delegado. No tenemos nada en 
contra del Gobierno central. Pero sí contra la tierra que nos otorgó. Y el que tengamos 
algo que ver contra ella, quiere decir que la propia tierra no la tenemos. No está lo que 
no está. De eso estamos hablando. Espérenos, ahora se lo explicaremos todo. Tomemos 
para empezar, más o menos, lo que dijimos...” La traducción es nuestra.

11 Recordemos, por ejemplo, la descripción del pus en “Talpa”: “Cuando después 
las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salía nada de sangre y sí una cosa 
amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa” (Rulfo, 2017, p. 152); o la de 
sangre en el cuento principal: “Se asustó y trató de taparse con sus dedos el agujero que 
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Sin embargo, Glazova, en su traducción, no encuentra otra opción 
que cambiar el incierto “lo” de Rulfo por una opción concreta y 
definida, que es la palabra “fruto” –“плод”–: “Я плод вытравила. 
Никогда бы я в этом перед людьми не призналась - ты меня 
заставил. Вот я тебе и говорю, вытравила я плод. Плод! Так, 
мяса кусок” (Rulfo, 1999, p. 368).12

Mexicanismos en la obra de Rulfo: maneras de transmitir

La obra de Juan Rulfo es abundante en mexicanismos, tales como 
topónimos, objetos de flora y fauna o fórmulas de expresión de los 
personajes, que formaron parte importantísima de la vida de los 
habitantes del sur de Jalisco en la primera mitad del siglo xx y pa-
saron a formar parte imprescindible de la poética de los cuentos de 
El llano en llamas. Adriana Menassé (2003), en su estudio “Comala 
o la ley ausente”, habla sobre la importancia de los representantes 
de la flora y la fauna en la obra del jalisciense:

los animales y las plantas de El llano –chachalacas, golondrinas y 
chicharras, cuervos, totochilos, tordos, tildíos, zopilotes, gallinas, 
lagartijas y coyotes; mezquites, casuarinas, parameras, tepemezqui-
tes, amoles, encinos y sabinos– son testigos de la muerte o la ma-
tazón que desde El llano en llamas se reparte en los cuentos de Juan 
Rulfo (p. 49).

Una traducción siempre supone investigación o búsqueda de in-
formación acerca de estos fenómenos, que en el caso de Rulfo 
logran obtener significado especial. No nos debe sorprender, por 
lo tanto, la complejidad que presentaron para el traductor soviético 
de la época de los 70 los fenómenos auténticos, pertenecientes a 
las realidades mexicana e hispanohablante en general. Tiene sus 
causas claras: hablando de la época en la que fue realizada la tra-

se le había hecho en las costillas, por donde le salía en un solo chorro la cosa aquella 
colorada que lo hacía ponerse más descolorido” (p. 181).

12 La traducción literal sería: “Exterminé al fruto. Nunca lo habría confesado a la 
gente –me obligaste tú. Por eso te digo: el fruto lo exterminé. ¡El Fruto! Nada más un 
pedazo de carne.” La traducción es nuestra.
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ducción, hay que tener en cuenta la falta no solamente de internet, 
sino también de una gran cantidad de consultorios provechosos 
para la búsqueda de información acerca de uno u otro fenómeno. 
Es aquí donde radican los intentos de explicar algunos fenómenos 
desconocidos, que a su vez la suelen llevar a errores que corrom-
pen el contenido del texto rulfiano. De esta manera, al no enten-
der el término “pasojos de agua”, de “La cuesta de las comadres”, 
explicado por Víctor Jiménez (2018) en el “Léxico de El llano en 
llamas” como “pedazos de tierra dura, sueltos, que quedan en el 
suelo seco de un lugar en que hubo agua no mucho tiempo atrás” 
(p. 219), Glazova opta por cambiar la imagen por cantos enormes, 
que “parecen crecer cada vez más”, mientras que los pasojos en el 
texto base crecen realmente:13 en el original, “El lugar no era feo; 
pero la tierra se hacía pegajosa desde que comenzaba a llover, y 
luego había un desparramadero de piedras duras y filosas como 
troncones que parecían crecer con el tiempo”; en la traducción 
soviética: “И еще камни. Рассыпаны по всему участку, и ничем 
ты их не возьмешь - твердые, остроребрые, громадные, лежат, 
будто обрубленные стволы на лесосеке, и, ей-богу, кажется, 
что ни год, то выше становятся - растут!14

Un rasgo importante de la prosa rulfiana es la poética del dis-
curso de sus personajes. Rulfo habló varias veces en sus entrevistas 
sobre lo poético que fue el lenguaje de los campesinos jaliscienses 
de la época y el impacto que pudieron haber tenido en la obra 
del autor conversaciones con esta gente. Hoy en día existen obras 
redondas, que tienen por propósito examinar de manera detallada 
el lenguaje de los campesinos jaliscienses. Una de ellas es el libro 
Modos de hablar en Jalisco de Luis Sandoval Godoy (2004), cuyo autor 

13 Cabe señalar que no es nada raro que se hable de piedras crecientes en este 
monólogo del narrador de “La cuesta de las comadres”: la idea de “pasojos de agua” 
se repite también en el cuento “Luvina”, de manera más elaborada. Parece uno de los 
motivos importantes para Rulfo.

14 La traducción literal sería: “Y también las piedras. Están desparramadas por todo 
el terreno, y le vienen grande a uno: duras, agudas, enormes –están allí como troncos 
cortados en un astillero, y juro por Dios, parece que cada año se hacen más altas –están 
creciendo!” La traducción es nuestra.
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señala la vocación artística originaria de los habitantes de la región 
del sur de Jalisco:

Los grandes literatos de esta región, sensibilidad de estos pueblos, 
tienen en su sangre la vocación artística, la música, la poesía, la 
pintura y la escultura, desde aquellos antiguos oficios que dejó en 
estas comunidades el celo misionero de Juan de Padilla. Pueblos 
que hilaron sus vidas con el paisaje y con la tradición; pueblos que 
saben cantar la tonada del bosque y del arroyo; pueblos donde el 
habla que intercambian las familias lleva un acento tierno, sutilezas 
y picardías, y, a veces, el impulso vibrante de quien sabe proclamar 
sus valores y situarlos en el picacho más alto de los volcanes, en la 
elevación señera de la región, en el cerro alto, la cumbre gallarda, 
como Luvina, un cerro alto entre los altos cerros del sur (p. 55).

No nos debe sorprender que haya varias expresiones de origen 
jalisciense en los cuentos de Rulfo que requieren ser explicadas o 
aclaradas –y no solamente para un ruso, un alemán o un francés, 
sino también para un mexicano común. Según nos confesó el di-
rector de la Fundación Juan Rulfo, Víctor Jiménez, en una de las 
conversaciones que pudimos tener con él, el léxico utilizado por 
Rulfo en su obra presenta dificultades hasta para la gente hispano-
hablante, ya que pertenece no solamente a una región concreta del 
Sur de Jalisco, sino también a una época particular, reducida a la 
primera mitad del siglo xx. Es así, por ejemplo, la expresión “ganar 
e irse”, que utiliza el narrador de “La cuesta de las comadres” al 
hablar de sus antiguos vecinos: “Ya para entonces quedaba poca 
gente entre los ranchos. Primero se habían ido de uno en uno, 
pero los últimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, 
aprovechando la llegada de las heladas” (Rulfo, 2017, p. 121). La 
expresión, según nos comentó Víctor Jiménez, se utiliza mucho 
en Jalisco, con el sentido de “irse de una vez” –información no 
disponible para la traductora en los años 70, que opta por explicar 
el verbo ganar, que en este caso ya perdió su sentido literal –ga-
nar dinero: “К тому времени взгорье наше почти обезлюдело. Сперва 
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по одному уходили, а под конец и вовсе толпами. Заработают малую 
толику денег и с первыми заморозками уходят.15

Al final, es abundante el texto de Rulfo en casos de uso de le-
xemas en un sentido desconocido, tanto para un alemán, francés o 
ruso como para los propios mexicanos. Así es el caso de la palabra 
“ajolote” en el cuento “El hombre”: “Lo vi beber agua y luego 
hacer buches como quien está enjuagándose la boca; pero lo que 
pasaba era que se había tragado un buen puño de ajolotes, porque 
el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de 
ajolotes. Debía de tener hambre” (Rulfo, 2017, p. 141). Un lector 
atento tardaría bastante en entender por qué el personaje principal 
del cuento, José Alcancía, acaba por comer unos ajolotes –animal 
normalmente conocido por los hispanistas rusos como Ambystoma 
mexicanum, hasta considerado en varias ocasiones como símbolo 
de México. Endémicos de la región de Xochimilco, los ajolotes no 
suelen llegar a medir menos de 15 centímetros –un hecho que le 
hace dudar al lector si podría ser tragado por una persona una gran 
cantidad de ajolotes o si puede caber esta cantidad en un “puño”. 
Sin embargo, el léxico de El llano en llamas, que forma parte de la 
“Guía crítica” elaborada por la Fundación Juan Rulfo (2018), nos 
presenta una explicación bien clara acerca de la duda: “En el cuen-
to ‘El hombre’ el término [ajolote] se refiere a los renacuajos, pues 
se trata de la manera común de referirse a ellos en el Occidente de 
la República. No se trata, de manera alguna, del axolotl presente 
en algunas áreas lacustres del Valle de México” (Jiménez, 2018, 
p. 209). Un caso que al parecer no supone ninguna dificultad en 
realidad resulta todo un problema, pues la traductora, al carecer 
de fuentes de información tan específicas, opta por el significado 
canónico de la palabra “ajolote” –una decisión que no nos debe 
sorprender, ya que las posibilidades de las que gozamos hoy gracias 
a las investigaciones en el campo de la obra rulfiana no se pueden 

15 La traducción literal sería: “A estas alturas la cuesta se quedó casi sin gente. Primero 
se iban uno tras otro, pero al final en manadas. Ganan un poco de dinero y se van con el 
primer frío.” Traducción nuestra.
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comparar con las que estaban a disposición de Glazova hace más 
de medio siglo.

La nueva traducción: herramientas a disposición  
de un traductor moderno

Hoy en día, a más de 50 años de la primera publicación de los 
textos de Rulfo en lengua rusa, nos encontramos frente a la 
necesidad pujante de actualizar la obra del jalisciense en el ámbito 
rusohablante, antes que nada mediante la publicación de la nueva 
traducción de El llano en llamas y Pedro Páramo. Mientras que en el 
mundo occidental la obra de Rulfo, en las últimas décadas, se ha 
vuelto uno de los textos canónicos en lengua española, en la lengua 
rusa la obra crítica acerca de Rulfo sigue siendo escasa. Al mismo 
tiempo, la propia lengua rusa se ve drásticamente modificada, en 
contraste con sus condiciones de hace 50 años, lo que también nos 
hace pensar en la necesidad de una nueva traducción. Lo mismo 
pasa con los fenómenos pertenecientes a la realidad mexicana. 
Son ejemplos triviales, pero palabras como “mezcal” o “machete” 
en los últimos años ya se actualizaron en la conciencia del lector 
rusohablante, que en muchos casos no necesita las explicaciones 
que proporciona el texto de Glazova.

Ahora bien, un traductor moderno, al trabajar con el texto de 
Rulfo, ya cuenta con un número de herramientas relativamente 
grande para aclarar sus dudas: empezando con la simple posibilidad 
de hablar con un nativo o buscar uno u otro uso del lenguaje en 
internet –que es abundante en artículos sobre fórmulas discursivas 
que solamente se encuentran en los textos de Rulfo– y terminando 
con la posibilidad de conocer en persona muchos de los fenómenos 
mencionados en la obra de Rulfo, viajando por Jalisco.

Un aporte importante para nuestro trabajo ha sido posible 
gracias a varios libros de los investigadores de los textos de Rulfo. 
Entre ellos, es de destacar el volumen Juan Rulfo y su obra: una guía 
crítica, elaborado por la Fundación Juan Rulfo, coordinado por 
Víctor Jiménez y Jorge Zepeda –es de suma importancia “El léxico 
de El llano en llamas”, que forma parte del libro y acaba por darnos 
respuestas a muchas preguntas que surgen en la tarea de traducción–, 
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Noticias sobre Juan Rulfo: la biografía por Alberto Vital (2004), que nos 
revela en su plenitud la vida del escritor, o Juan Rulfo: el arte de narrar, 
por Françoise Perus, con un análisis literario detallado de algunos 
de los cuentos más importantes de la colección.

La lista de herramientas de las que dispone un traductor de 
Rulfo hoy en día es amplia; y para este artículo podemos cerrarla 
mencionando la oportunidad que me tocó: estar en México y dis-
frutar de consultas presenciales acerca de los textos de Rulfo con 
Víctor Jiménez, Alberto Vital, José Miguel Barajas García y otros 
especialistas en el campo de las “letras rulfianas”. Al fin y al cabo, 
hoy en día es posible viajar directamente a Jalisco para ver los lu-
gares donde Rulfo pasó su infancia y en los que se inspiró para la 
creación de su obra –oportunidad de que se pudo aprovechar el 
autor de este artículo.

Conclusión

La actualización de la obra de Rulfo en el campo ruso hablante sigue 
siendo inacabada –un fallo que esperemos que esté completado 
pronto, después de la publicación por la editorial eksmo de la nueva 
traducción. El nuevo volumen va a incluir tanto la nueva traducción 
de la novela Pedro Páramo como la de la colección de cuentos, esta 
vez, por completo.16 El volumen que se elabora en estos días por 
la editorial va a ser diferente a lo que el lector rusohablante está 
acostumbrado a leer de Rulfo –tanto por las nuevas traducciones, 
que pretenden subsanar los fallos cometidos en la época soviética, 
como por un prólogo que esperemos que pueda proporcionarle 
al público ruso hablante la oportunidad de hacer una lectura 
completamente nueva de la obra del jalisciense. Hoy en día ya se 
pueden trazar las perspectivas de “letras rulfianas” en el campo 
ruso, tanto en el área de la traducción como en el de la crítica. Y si 
en la traducción se trata de encargos bastante extravagantes, en los 
que se interesarán sobre todo los aficionados de la obra de Rulfo 

16 A los quince cuentos traducidos por segunda vez, se van a sumar otros dos –“El 
día del derrumbe” y “La herencia de Matilde Arcángel”– que hasta ahora nunca se habían 
publicado en ruso.
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–todavía quedan sin traducción al ruso El gallo de oro y otros relatos y 
Cartas a Clara–, la cantidad de textos críticos acerca de la obra de 
Rulfo podría aumentarse drásticamente, sobre todo si se trata de 
comparaciones entre Rulfo y autores rusos leídos por él: Andréiev, 
Platonov o Dostoevsky.
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La naturaleza del entramado social en la actualidad se caracteriza 
por una, cada vez más frecuente, mezcla de relaciones de carácter 
político, económico y social. Con mayor frecuencia, las disciplinas 
y profesiones se ven obligadas a trabajar en conjunto para lograr 
un análisis integral de los hechos o eventos. Tal es el caso de la 
disciplina literaria, en la que se emplean distintos elementos de di-
versas índoles, desde manifestaciones orales, escritas, hasta gráfi-
cas, digitales y sonoras, cuya intención es comunicar, persuadir y/o 
conmover a los “lectores”.

Un ejemplo claro de este entrecruzamiento disciplinar, que si 
bien implica una complejidad mayor también conlleva a una com-
prensión más acabada de un fenómeno social y estético, es el li-
bro de Gualberto Díaz González, Testimonio y literatura en La noche 
de Tlatelolco, publicado en 2022, en el marco del proyecto de la 
Biblioteca Digital de Humanidades de la Universidad Veracruza-
na. En esta obra, convergen múltiples elementos, como discursos 
orales, crónicas, fotografías, noticias periodísticas, que, aunque va-
rían entre sí, no están lejos del objetivo del testimonio: retratar 
y registrar una vivencia, una experiencia subjetiva y una realidad 
fragmentada.

Por otro lado, también hay que señalar que este uso de recursos 
transdisciplinares genera un problema en el sistema de clasificación 



222

Jennifer Vázquez

Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Cardumen, pp. 221-225. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.185

literario tradicional: los géneros. Así pues, en una realidad interdis-
ciplinaria es cada vez más complicado clasificar los textos dentro 
de un modelo específico, puesto que los límites de la literariedad 
se han ampliado según las necesidades modernas de los discursos 
y de los soportes de comunicación. Habría que agregar que el es-
pacio de publicación de este libro se suma a la interdiscursividad 
propuesta, puesto que se muestra cómo el soporte crea y amplía 
condiciones de lectura y recepción.

En Testimonio y literatura en La noche de Tlatelolco, Díaz Gonzál-
ez dialoga sobre cómo esta variedad de elementos se entretejen y 
conforman la literatura testimonial, a partir del análisis de La noche 
de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971), una de las obras docu-
mentales y literarias más completa sobre aquél fatídico evento, que 
marcó la historia mexicana: la represión estudiantil ocurrida el 2 
de octubre de 1968, conocida como la Masacre de Tlatelolco, en el 
contexto de las Olimpiadas y del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. 
Pese a que cada año se conmemora la memoria de dicho suceso 
por medio de eventos, actos cívicos, marchas y manifestaciones, las 
primeras impresiones y acercamientos a los hechos son tan difusos 
como la crítica histórica especializada, por lo que el libro de Díaz 
González no resulta de ninguna forma intrascendente.

En el prólogo, Díaz González señala cómo su acercamiento a 
la obra de Poniatowska responde a una inquietud crítica, que lo 
impulsó a analizar de manera histórica y literaria dicha obra. La 
discusión comienza propiamente con la mención de un elemen-
to imprescindible en todos los géneros literarios, en el discurso y 
pensamiento humano desde sus primeros años: la narración. Todo 
el tiempo estamos contando historias, de forma oral, escrita, in-
cluso de forma visual -través de dibujos, pinturas, fotografías y 
cintas cinematográficas. Es la narrativa la que permite construir y 
reconstruir experiencias propias, la realidad y la ficción desde una 
subjetividad propia y colectiva.

La necesidad de reconstruir experiencias y dar a conocer una 
verdad propia a través de la narración es una condición humana, 
como una respuesta de las sociedades para construir una historia 
propia, que en ocasiones refleja y critica la dominación y opresión 
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y permite visibilizar la otra versión de un hecho que hasta entonces 
era desconocida, una realidad inaccesible desde la versión hegemó-
nica de la historia.

Además de la revisión histórico-social del testimonio, Díaz 
González lo analiza como un recurso fundamental en la ciencia 
jurídica y en el proceso legal, donde es entendido como una de-
claración de hechos pasados o presentes estrictamente dirigida a 
un juez y emitida por las partes involucradas o por terceros que 
hayan presenciado un acontecimiento. Al ser una narración con 
fines probatorios, por medio de material documental, da a conocer 
la percepción sobre una realidad y permite fijar los hechos de un 
suceso histórico o social.

La obra de Díaz González señala la importancia del testimonio 
en el ámbito jurídico, histórico y social; realiza precisiones histó-
rico-culturales de sus primeras apariciones; destaca la importancia 
que ha tenido en Latinoamérica; y además realiza una revisión críti-
ca acerca de la utilidad y pertinencia de este recurso en la literatura, 
haciendo uso de múltiples ejemplos de literatura testimonial. De 
esta forma, entonces, el autor señala que el testimonio es un recur-
so que puede ser analizado a partir de la teoría literaria, cuando éste 
emplea recursos retóricos y estéticos.

El análisis de una obra como la de Poniatowska, que reúne na-
rraciones testimoniales de diversas índoles sobre un hecho violen-
to, le permite a Díaz González tener una visión interdisciplinar y 
abordar la obra y su principal recurso narrativo desde un enfoque 
de los Derechos Humanos. Dicho enfoque tiene una pertinencia 
y relevancia social cada vez mayor en la actualidad, debido a la ne-
cesidad de garantizar la dignidad, la integridad, la justicia y la equi-
dad de todos los seres humanos. Este enfoque permite entender la 
necesidad de concebir el testimonio como un derecho a la libertad 
de expresión, a la verdad y al acceso a la justicia. En este sentido, 
el testimonio es una forma de resistencia, que le otorga un lugar 
y una voz a un grupo social que ha sido violentado, silenciado e 
invisibilizado en levantamientos, guerras y movilizaciones sociales. 
Su materialización en la escritura simboliza la capacidad de respon-
der a un interlocutor que no ha permitido dar respuesta y, de esta 
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manera, fijar una versión alternativa de la historia. Ante la imposi-
bilidad de actuar, levantar la voz y dejar testimonio se convierte en 
el único medio de resistencia.

Dadas las características del testimonio, así como su carácter 
principalmente oral, Díaz González se cuestiona cuál es el lugar de 
éste dentro de los géneros literarios: si es más cercano a la crónica, 
por su carácter histórico, o a la narrativa, por los recursos estilísticos 
que emplea. Ante este cuestionamiento, existen varias respuestas: 
la literatura testimonial ha sido considerada como parte del género 
de denuncia y también como crónica histórica, por dar voz a las 
minorías y ser, así, un espacio alternativo a la historia hegemónica, 
un espacio de denuncia, concientización y reivindicación social. Lo 
anterior son algunos de los aspectos que distancian al testimonio 
del género de la narrativa literaria, pero sobre todo el aspecto que 
pareciera marcar mayor distancia es el rasgo documental histórico o 
de prueba judicial. Al respecto, uno de los recursos que más genera 
controversia, por su uso en La noche de Tlatelolco, son las fotografías, 
principalmente por las nociones de lo que es o no literatura; sin 
embargo, Díaz González destaca cómo éstas sirven para dar fuer-
za a los testimonios, y que son indisociables, pues son utilizadas a 
forma de ecos testimoniales. En la obra de Elena Poniatowska, los 
testimonios y las fotografías se configuran como un coro de voces 
que se mezclan, se enciman, se confunden y narran el caos del dos 
de octubre. Sin embargo, los recursos utilizados funcionan porque 
la autora-narradora los hace dialogar, ordena los testimonios armó-
nicamente apelando a la estética y a la creatividad, lo que le permite 
crear una obra extraordinaria sobre un evento que también lo fue. 
Para Díaz González, las fotografías vuelven particular el texto, de-
bido a que son una forma alternativa de narrar, un recurso que atrae 
la atención por el desorden y yuxtaposición que poseen; son una 
evidencia del trabajo estético realizado por la autora, que introduce 
e involucra al lector en los espacios y acontecimientos que narra, lo 
vuelven observador, narrador y finalmente, testigo.

Parece concluir, entonces, que la literatura testimonial es inter-
disciplinaria, pues se apoya de diversas ciencias, como el periodis-
mo, la sociología, la antropología, la fotografía, y forma parte de 
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la ciencia literaria debido a la labor que realiza el narrador-autor 
al organizar los recursos testimoniales. Es ya lugar común la con-
sideración de Hidden White sobre el discurso histórico frente al 
ensayístico: todo depende de la forma que se le dé al discurso para 
responder a una intencionalidad. Un muy buen ejemplo es el de La 
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, como lo demuestra Díaz 
González, pues a través de recursos narrativos, poéticos y estéticos 
lleva al testimonio más allá de la referencia, permitiendo analizar 
la obra desde la teoría literaria: logra darle trascendencia estética.

De esta manera, el testimonio en la literatura se mueve entre 
la ficción y la realidad, pero no necesariamente entre la falsedad o 
el engaño. Las características de éste obligan a mantenerse dentro 
de la información veraz y el objetivo que persigue obliga al narra-
dor-autor a tomar una postura ante los hechos, debido a que busca 
dar voz a los que no la tienen, y adecuar los discursos a su estilo, sin 
traicionar lo que éstos implican. Se trata de un discurso que fluye 
entre la realidad y la ficción, entre la cotidianeidad y la estética.

La obra Testimonio y literatura en La noche de Tlatelolco de Gual-
berto Díaz González evidencia la importancia del testimonio como 
recurso literario, visibiliza la literatura testimonial como parte de la 
ciencia literaria y enfatiza la necesidad de brindar un espacio dentro 
de ésta a los textos que van más allá de los géneros tradicionales. 
Además, destaca la necesidad de un enfoque en materia de Dere-
chos Humanos, ante una realidad que invisibiliza los discursos que 
no corresponden con la historia hegemónica y transgrede los dere-
chos de libertad de expresión y de acceso a la verdad de los grupos 
sociales marginados.

Jennifer Vázquez
Universidad Veracruzana, México

zS22014049@estudiantes.uv.mx
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Jorge Luis Herrera. (2023). Una representación polifónica de la Generación 
de Medio Siglo. 174 pp. isbn: 978-607-98479-9-9. Ciudad de México: 
libermex.

Intentar la historia literaria es un reto. Jorge Luis Herrera lo acepta 
con alegría y le da cuerpo y savia a Una representación polifónica de la 
Generación de Medio Siglo, compañera de otras investigaciones su-
yas –informa, en preciso prólogo, David I. Saldaña Moncada–, ya 
individuales, como Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos 
contemporáneos (2009), ya colectivas, como Narrativas de la violencia. 
Representaciones en las literaturas hispánicas. Guerra, sociedad y familia 
(2015), Tuércele el cuello al cisne. Las expresiones de la violencia en la litera-
tura hispánica contemporánea (siglos xx y xxi) (2016), El texto de las mil 
caras. Hibridismo y nuevas tendencias en la literatura española e hispanoa-
mericana (2018) y Disidencias en la literatura hispánica (2020). Recorre 
un camino espinoso, que va del trasfondo social que implica toda 
historia literaria a la historia creativa de los individuos, pasando por 
la generación y grupos a que estos individuos están asociados.

De la mano de José Ortega y Gasset y Julián Marías, Jorge 
Luis Herrera asume que la historia literaria exige “la reconstruc-
ción y análisis de la estructura de todo aquello provocado por la 
coexistencia y correlación entre el propio ser humano y su mundo” 
(p. 135), esto es, tener en cuenta las transformaciones de la historia 
humana, teniendo este trasfondo cuanto atañe al período literario 
que se aspira a atender. De esta manera, se recuperan los pensa-
mientos, interpretaciones, “gustos, convenciones, valores” del pe-
riodo, que “son consecuencia y reflejo de una forma particular de 
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sentir la existencia” (p. 137). Si se quiere, insiste Herrera, se recon-
figura la “sensibilidad vital” o la “vida histórica” de una época, que 
afecta a las generaciones y a los individuos. Con esta vida histórica 
–entendida como las circunstancias vitales colectivas que dominan 
una época concreta–, las generaciones y los individuos toman una 
postura respecto de las predecesoras, ya del ayer remoto, ya del re-
ciente: “la primera es aquella en la cual se concibe al pensamiento 
del presente como el progreso de las ideas pasadas y se busca darle 
continuidad [...], mientras que en la segunda se pretende superar el 
pasado mediante la destrucción del pensamiento heredado” (pp. 
136-137), si bien, agregamos, es más usual la combinatoria de am-
bas posturas: a partir de una conciencia crítica, asumir unos pensa-
mientos y rechazar otros.

Ya con este marco general para su esfuerzo por contribuir a la 
historia literaria del siglo xx mexicano, Herrera aterriza en el campo 
de las generaciones, el recurso metodológico clave para intentar su 
valoración de la Generación de Medio Siglo. Las generaciones re-
presentan, para él, “un momento específico de la sensibilidad vital 
de un pueblo y cada una posee rasgos que la definen y la distinguen 
de las demás”. Agrega: “sus miembros comparten, ineludiblemen-
te, particularidades que los hermanan y que simultáneamente los 
diferencian de los de otras generaciones” (p. 140). Para darle mayor 
claridad al concepto, retoma a Ortega y Gasset, quien, desde su 
atalaya, había propuesto una sutil diferencia entre ser contemporá-
neo y ser coetáneo: “Ser contemporáneo implica vivir en un mismo 
tiempo y espacio, y ser coetáneo entraña, además, compartir y parti-
cipar de un mismo ‘espíritu del tiempo’” (p. 141). Trae a escena, en-
tonces, las palabras del filósofo español: “el conjunto de los que son 
coetáneos en un círculo de actual convivencia es una generación” 
(p. 141). Y así, contemporaneidad y coetaneidad no sólo clarifican el 
concepto generación, sino implican, además, la sucesión y el empal-
me generacional durante una sola época histórica, como ocurrió en 
el México de los años sesenta, cuando convivieron –señalamos– las 
generaciones del neorrealismo –con Juan Rulfo, Juan José Arreola 
y José Revueltas a la vanguardia–, de Medio Siglo –con Juan García 
Ponce, Inés Arredondo y Juan Vicente Melo al frente– y de la Onda 
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–con José Agustín y Gustavo Sainz a la cabeza–, una consolidada, 
otra afianzándose, una más en proceso de emergencia.

El marco teórico y metodológico de Jorge Luis Herrera para 
intentar la reconstrucción de la Generación de Medio Siglo está 
claro, si bien deja en zona gris el papel de los grupos –verbigracia, 
los hispanomexicanos (José de la Colina, Federico Patán, Angelina 
Muñiz-Huberman), los narradores de las tribulaciones y alegrías 
en la provincia (Tomás Mojarro, Sergio Galindo y Emilio Carba-
llido) y los neoindigenistas (Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda y 
Francisco Salmerón)– y los individuos, estos últimos cumpliendo 
la función de “minoría selecta” –a saber, una élite capaz de “re-
gir y determinar la dirección de la cultura dominante y, hasta cierto 
punto, el pensamiento de los miembros de su generación” (p. 36)–, 
de “epónimo” –esto es, un “personaje que por distintos motivos 
se convierte en el centro de su generación; aquel cuyos rasgos le 
otorgan un espíritu propio o, incluso, el nombre o sobrenombre a 
la misma” (p. 49)– o de “outsider” –es decir, aquellos que, según 
Kristen Vanden Berghe, se encuentran “ajenos a cualquier poder 
de decisión sobre la normatividad artística del momento” (p. 40). 
Con ese marco, pone en escena las características de dicha gene-
ración, una de las más puntuales al respecto, como seguramente 
acordarían Claudia Albarrán, Magda Díaz y Morales, Armando Pe-
reira y Angélica Tornero, entre muchos otros.

Ligados a los cambios económicos y culturales de los años 
1940-1960, los narradores de la Generación de Medio Siglo fabu-
laron mundos urbanos, sin desdeño de los rurales, habitados por 
heroínas y héroes puestos en situaciones límite, absurdas, abyectas, 
siniestras, monstruosas, que corroían o de plano tiraban abajo sus 
valores, antes de su arribo al descubrimiento de sí mismos o a la 
concreción de sus anhelos. Herrera describe con atino la condición 
inestable o caótica de los personajes: “su percepción de la ‘reali-
dad’ va modificándose y, con frecuencia, terminan extraviados en 
las honduras de su ser; es como si la ‘realidad’ se quebrara y los 
lanzara a un abismo”. Debido a ello, “la única opción de algunos 
personajes es huir o intentar huir, sabedores de que no pueden 
oponer resistencia a las nuevas circunstancias de su existencia, las 



cuales los aproximan a la desesperanza, locura, muerte” (p. 41). En 
efecto, la realidad trastrocada diluye las fronteras entre “la vigilia y 
el sueño, lo natural y lo sobrenatural, lo racional y lo irracional” (p. 
41) y sumerge a los personajes en universos amenazadores, con-
tradictorios, porosos, anómalos, en los cuales la única seguridad 
vital es la carencia de seguridades, “convirtiendo su día a día en 
una experiencia traumática” (p. 93). No resulta extraño, entonces, 
que “la realidad” se torne “hostil, violenta, indómita” y los apro-
xime “simultáneamente a la locura y a la lucidez, sin que [ello] sea 
una contradicción” (p. 93); tampoco que ese trastrocamiento de lo 
real provoque que “los personajes vayan perdiendo libertad, y que 
sus sensaciones, emociones, pensamientos y acciones sean influi-
dos por fuerzas ‘interiores’ (como el inconsciente y los instintos) o 
‘exteriores’ (como las sobrenaturales y las colectivas)” (p. 96). Las 
historias, los personajes, los conflictos humanos narrados están, 
pues, marcados por la inestabilidad, reflejo quizá de la inestabilidad 
a la cual se adentraba el México de esos años.

La representación polifónica de dicha generación no esquiva 
la problemática del contexto en el cual realizaban sus actividades 
creativas, difusoras y valorativas. En esa línea, según Herrera, con-
formaron una generación plural, con una minoría rectora –con-
centrada en la Ciudad de México, pero con una gran presencia de 
creadores venidos de la provincia–, con alta conciencia crítica, lo 
que les permitió modernizar las estéticas dominantes, incorporarse 
al cosmopolitismo de mediados de siglo, separarse de los naciona-
listas revolucionarios, constituirse en un movimiento nacionalista 
disidente, “caracterizado por el deseo de conocer y revalorar la 
propia cultura y la tradición literaria” (p. 62), por anteponer el arte 
a “los contenidos de carácter social y político” (p. 63) y por univer-
salizar los temas nacionales. En fin, una generación de ruptura con 
lo obsoleto, marcada por el deseo de darle continuidad a cuanto de 
valía resguardan las tradiciones.

Una representación polifónica de la Generación de Medio Siglo es un 
estudio fiel a sus objetivos, que se resumen en estas palabras de 
Jorge Luis Herrera:
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Hice un recuento y un análisis de varios de los rasgos primordiales 
que identifican a los miembros de dicha generación (sobre todo en 
relación con el terreno literario), [...] la noción generacional que 
poseían; el rol social que jugaba la mujer; las concepciones que 
tenían de lo nacional (lo “mexicano”) y del cosmopolitismo; el afán 
crítico que los caracterizaba; la visión de la “realidad” y de la ficción 
vinculada al grotesco; las ideologías políticas a las que eran afines; 
la religiosidad imperante en su contexto; y la relevancia del cine, los 
estudios profesionales y de ciertas instituciones educativas y cul-
turales –como el Centro Mexicano de Escritores– y las becas que 
éstas otorgaban (p. 34).

Es una fidelidad que debemos agradecer a todo investigador, es-
pecialmente cuando éste aspira a contribuir a la historia literaria de 
un país.

Alfredo Pavón
Universidad Veracruzana, México
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gráficas de la colección de Paloma Guardia Montoya.

En 2003, cuando Rubén Bonifaz Nuño iba a cumplir 80 años pre-
paró un grupo de «calaveras», que dio a la estampa bajo el título 
Calacas. Este cuaderno fue impreso por El Colegio Nacional (2003, 
44 pp.), institución a la que pertenecía desde 1972. Con Calacas, re-
frendaba, por su contenido explícito e irónico, el humor y el talante 
de quien se asumía como un simple mortal en vísperas de tránsito. 
El poeta de Córdoba, Veracruz, que viviría casi diez años aún, ya 
no volvió a publicar más en verso. A propósito, Quirarte anotó 
en su prólogo: “Rubén Bonifaz Nuño tuvo la cortesía de darnos 
tiempo para despedirnos lentamente de él. Desde hace varios años 
le dijo adiós a la vida y soportó con estoicismo la proximidad de la 
muerte, escribiéndole versos en un volumen muy mexicano y muy 
clásico, juguetón desde el título: Calacas” (p. 12).

Con sus «calaveras», bien cargadas de vuelos líricos, registros 
de sabiduría y derroche popular, puso punto definitivo a una obra 
llamada a convertirse en clásica. Incluso, en este ejercicio juguetón, 
echó mano de su formación grecolatina, pues puso a sus Calacas 
un epígrafe de La Ilíada –el verso 107 del capítulo xxi–, el cual citó 
primero en caracteres griegos y luego, hacia el final de su cuaderno, 
lo ofreció al lector traducido al español: “Murió también Patroclo, 
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quien mejor que tú era con mucho.” En torno a esta dualidad oc-
cidental y mexicana, Rubén Bonifaz Nuño construyó la llamarada 
de su visión del mundo, llenándola de un mestizaje sumamente 
complejo y personal. Este ingrediente esencial aparece y reaparece 
con mucho esplendor a la largo de sus obras.

El contenido de Rubén por nosotros ofrece, en este sentido, algu-
nas peculiaridades: por ejemplo, Vicente Quirarte, el antologador e 
introductor del volumen, escogió obras en verso y prosa. Y cuan-
do seleccionó los versos, además ocupó un criterio doble: incluyó 
tres libros que reprodujo íntegros: La muerte del ángel –su primera 
colección, impresa en 1945–; su gran poema lírico: El manto y la 
corona –publicado en 1958– y La flama en el espejo –cuya primera 
edición fue de 1971. Junto a estos tres libros, seleccionó poemas de 
otros libros, aunque no seleccionó poemas de libros como Imágenes 
(1953), Canto llano a Simón Bolívar (1958), Siete de espadas (1966), El 
ala del tigre (1969), Tres poemas de antes (1978), Pulsera para Lucía Mén-
dez (1989) o Trovas del mar unido (1994). Quirarte significó, entonces, 
su primera colección de sonetos, La muerte del ángel, su primer gran 
libro de lírica amorosa, El manto y la corona, y un libro hermético 
y complejo de la edad madura: La flama en el espejo. Así lo señaló 
Quirarte en la “Advertencia editorial”, al explicar que los copió en 
su totalidad por tratarse de “libros que constituyen una historia 
completa de principio a fin y que son muestra del Bonifaz más ac-
cesible e inmediato, así como del poeta afamado en establecer con 
su lector un diálogo difícil y estimulante” (p. 9).

Al lado de estos libros de poemas, Quirarte añadió ejemplos 
poéticos de otros libros: Los demonios y los días, Fuego de pobres, El 
corazón de la espiral, Del templo de su cuerpo, As de oros, Albur de amor y 
el ya mencionado Calacas. Por otra parte, el volumen Rubén por no-
sotros, celebratorio del primer centenario de Rubén Bonifaz Nuño 
(1923-2023), contiene cinco textos en prosa, con los que el colec-
cionista se propuso dar una idea cabal de los indudables méritos 
universales del poeta mexicano. Se trata de cinco piezas impres-
cindibles: Destino del canto, su discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua; La fundación de la ciudad, su discurso de 
ingreso a El Colegio Nacional; los ensayos Catulo y su obra, texto 
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introductorio a su traducción del latín; la Introducción a Propercio; y el 
prólogo al volumen del pintor Ricardo Martínez.

En el prólogo “Rubén por nosotros”, Quirarte incluyó la hipó-
tesis realizada por Sandro Cohen sobre la composición del verso, 
con la que Bonifaz Nuño “le dio alas a su poesía y no para lastrar-
la”. Cohen conjeturó:

Nadie ha explorado los mecanismos del verso como Bonifaz Nuño. 
Muy pronto empezó a cuestionar la intocabilidad del endecasílabo 
acentuado en sexta, y buscó la manera de transformar su cadencia 
al cambiar el punto de apoyo de la sexta a la quinta sílaba. Hay que 
ver cómo esta mudanza, aparentemente sutil, le abrió muchas posi-
bilidades nuevas de versificación, combinando, por ejemplo, ende-
casílabos con decasílabos y eneasílabos, manteniendo constante ese 
acento en quinta, como el timonel que no pierde el rumbo pese a 
los embates del viento, la lluvia y corrientes invisibles (p. 13).

Esta búsqueda formal y otros hallazgos dieron como resultado un 
estilo personal en Bonifaz Nuño. Por eso se explica que el poeta, 
en sus indagaciones, alcance el carácter de clásico y popular, pues, 
como afirma Quirarte, “cantó los trabajos del vencido, pero tam-
bién al amor y a la mujer en algunos de sus más altos poemas, en 
libros que adquirirían cada vez mayor complejidad” (p. 14).

Además de la preocupación técnica y formal de su poesía, Bo-
nifaz Nuño indagó en otros saberes humanos. Primero, exploró 
en el mundo clásico grecolatino. Además de su historia, aprove-
chó el don de lenguas y se convirtió en traductor de los poetas de 
las expresiones griega y latina. Fundó en la Universidad Nacional 
Autónoma de México la colección de escritores clásicos Bibliotheca 
Scriptorvm Græcorvm et Romanorvm Mexicana, la que dirigió hasta su 
fallecimiento. Y en ésta publicó –en ediciones bilingües y traduc-
ciones especializadas o «rítmicas», como el poeta las denominaba–, 
entre otros autores, los Carmenes y Poemas de amor de Catulo, las Ele-
gías de Propercio, las Olímpicas de Píndaro, el Hipólito de Eurípides, 
el volumen De la natura de las cosas de Lucrecio, las Metamorfosis, el 
Arte de amar y Remedios de amor de Ovidio, las Geórgicas y La Eneida 
de Virgilio, la Guerra gálica de Julio César, Acerca de los deberes de 
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Cicerón y, durante los últimos años de vida, entregó a las prensas y 
en la misma colección La Ilíada de Homero.

Otra de las grandes preocupaciones de Bonifaz Nuño fue el 
del conocimiento del universo mesoamericano. Asistió en los años 
cincuenta del siglo pasado al seminario de náhuatl, que mantuvo en 
la unam durante muchos años el maestro Miguel León Portilla. Allí 
el poeta revisó las traducciones literales que realizó León Portilla de 
los 13 poetas del mundo azteca. Bonifaz Nuño, por su parte, incorporó 
este tipo de conocimiento a su vida y sobre todo a algunas de sus 
obras: con las aportaciones mesoamericanas, arregló los poemas de 
Fuego de pobres y, además, preparó, primero, su discurso de ingreso a 
la Academia Mexicana de la Lengua, en 1963, en donde comparó y 
enlazó los universos del mundo latino –la poesía de Horacio– y el 
discurso de La flor y el canto. Una década después, Bonifaz Nuño, al 
preparar su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, comparó la 
creación de la ciudad al aglutinar, en un sólo argumento histórico 
y literario, la idiosincrasia del mundo maya contenido en el Chilam 
Balam y la fundación de Roma, según los parámetros del universo 
poético de Virgilio.

Durante los últimos años de su existencia, Bonifaz Nuño se 
volcó de lleno en el universo de la antigua cultura mexicana; com-
puso diversos ensayos con este tema, de tipo iconográfico y des-
criptivo, sobre Tláloc o la Coyolxauhqui, el monolito dedicado a 
la luna, “la coronada de cascabeles”, por ejemplo, y también sobre 
la iconografía olmeca. Como corolario de esta inclinación por el 
ámbito de lo mexicano, Bonifaz Nuño fundó, en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, el Seminario de Estudios para la 
Descolonización de México, al que dedicó sus últimos impulsos de 
trabajo y las últimas luces de su vida intelectual.

La misión capital de Rubén Bonifaz Nuño ha sido la de con-
tribuir a la literatura mexicana con su obra poética. Su estilo pre-
dominante ha sido, además de personal, clásico, aunque compuso 
en varios registros estilísticos: fue un poeta culto y, a veces, de ex-
presión coloquial, como en sus calaveras o en los poemas de Los 
demonios y los días y en Albur de amor. Supo mezclar lo universal con 
el universo tradicional nuestro en los poemas de su libro Fuego de 
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pobres –como se ha mencionado– y arregló libros completos dentro 
de la tradición clásica, como La muerte del ángel e Imágenes.

La antología Rubén por nosotros presenta una amplia selección 
de los registros estilísticos del poeta Rubén Bonifaz Nuño, donde 
–como se lleva dicho– ha privilegiado, en la selección ofrecida por 
Vicente Quirarte, la inclusión de libros completos y, asimismo, la 
de una rica variedad de otras opciones y modos de poetizar, todo 
con la finalidad de dar al público lector una selección de la mayor 
parte de sus expresiones poéticas.
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