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Nota editorial

Segun Alan Arias Marin (Ewsayos criticos de derechos humanos, 2016),
los derechos humanos transitan hoy por una situaciéon paradoji-
ca, acusados de utopia y urgentes de aplicacion. No hay duda, en
efecto, de que son uno de los tépicos de una época, la nuestra, de
resistencia y emancipacion; aun asi, estan en el ojo del huracan,
como lo prueban las polémicas que prenden el debate sobre su
esencia, pertinencia y alcance. Si, porque si se les ve como algo
“natural”, es decir, como inmutables, universales y absolutos, los
derechos humanos se perciben desde muchas latitudes como una
herencia poscolonial que reafirma las estructuras de hegemonia y
subalternidad que se deberian visibilizar y subsanar. Por si fuera
poco, remata el investigador, a menudo, el ejercicio de los dere-
chos humanos peca de abstraccién. Para compensarlo, nos invita
a verlos como un fenémeno histérico que tiene sus contextos de
origen y actuacion en las diferentes culturas, donde se manifiestan
como acciones concretas “que modifican la correlacion de fuerzas
pre-existente” (24).

Como Arias, creemos que los derechos humanos deben repen-
sarse con espiritu critico. Desde lo juridico, por supuesto; pero
también desde las humanidades, la literatura y demas artes. Estas,
por su caracter dialégico e intercultural, resultan cruciales no sélo
para representar la justicia social y testimoniar sus reivindicaciones,
sino para dar voz a las perspectivas subalternas (etnia, género, cla-
se, etc.) e incluirlas en la reflexién en torno al tema.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
Al Atribucion-NoComercial 2.5 México.
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Por ello, este numero de E/ Pez y /a Flecha reune estudios dedica-
dos a como la literatura y otros discursos humanisticos participan
en esta revision de los derechos humanos mediante textos y re-
flexiones que se postulan como acciones concretas de apropiacion
de los bienes materiales e inmateriales que personas, grupos y cul-
turas en condiciones de subalternidad precisan para una vida digna.

Comenzamos con tres articulos que comparten un corpus ca-
racterizado por la autoria femenina y la perspectiva de género. Gra-
cias a ellos, iremos de Rosario Castellanos a Brianda Domecq para
observar como la ironfa y la satira revierten los valores patriarcales
y adjudican a las mujeres los derechos negados; y, luego, a Gloria
Anzaldia, para fundar una patria mestiza cuya inexistencia juridica
se compensa en la dimension de la ideologfa.

Después, dirigimos la mirada a las profundidades de la psique
para observar, con Ernesto Carrion, como la lirica se torna un te-
rritorio que dignifica las multiples subjetividades que se desbordan
de nuestro ser y, con ello, se hace un gesto que reivindica la libertad
del lenguaje ante las férmulas discursivas dominantes. Y lo mismo
hacemos en compafifa de José Marfa Arguedas para averiguar que
también la crisis, la agonfa y la locura pueden convertirse en un
gesto de reapropriacion de una patria mitica de cufio mestizo.

Finalmente, revisamos el compromiso de la literatura testimo-
nial con los derechos humanos; exploramos un espacio epistémico
decolonializado para dialogar con la oralidad y la escritura indige-
nas; apreciamos cémo la autoficcion y la escritura literaria redefi-
nen la perspectiva etnografica y humanizan la practica médica; vy,
por ultimo, observamos el modo en que una nueva traduccioén de
una obra literaria a un idioma extranjero responde vy, a la vez, re-
plantea un didlogo entre dos culturas. >

German Ceballos Gutiérrez
germancebgut@hotmail.com

Riccardo Pace

t_pace75@yahoo.it

Universidad Autonoma de Querétaro, México

Vol. 4, nim. 10, septiembre-diciembre 2024, pp. 7-8.
8 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i10.173



E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiistico-Literarias, 1SSN: 2954-3843.
Vol. 4, nim. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Flecha, pp. 9-33.
pot: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i10.174

Mujeres en forma. Rosario Castellanos y el
derecho a una estética femenina

Women in form. Rosario Castellanos and the
Right to a Feminine Aesthetic

German Ceballos Gutiérrez
Universidad Autonoma de Querétaro, México.

orciD: 0009-0009-8694-1533
germancebgut@hotmail.com

Riccardo Pace
Universidad Autonoma de Querétaro, México

orcip: 0000-0003-0505-6153
t_pace75@yahoo.it

Recibido: 19 de febrero de 2024
Dictaminado: 19 de marzo de 2024
Aceptado: 26 de junio de 2024

@ OX) Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
NC Atribucién-NoComercial 2.5 México.



Mujeres en forma. Rosario Castellanos y el
derecho a una estética femenina

Women in form. Rosario Castellanos and the
Right to a Feminine Aesthetic

German Ceballos Gutiérrez
Riccardo Pace

RESUMEN

El estudio profundiza en Mujer gue sabe latin, de Rosario Castellanos, para
observar como algunos elementos fundamentales de su escritura —emi-
sot, contenidos, estilos, tonos, modos, estructura— se constituyen como
un acto social, cumplido en nombre del género femenino, de adjudica-
cién de algunos de los derechos humanos que la tradicion patriarcal nie-
ga a las mujeres. Bajo la gufa de algunos conceptos de Bajtin —dialogismo,
monologismo, parodia, contenido, forma—, se revisa la obra en busca de
impresiones lectoras y fragmentos textuales que den fe de como la es-
critura rosariana, animada por la energfa subversiva de la ironia, se torna
un gesto de conquista del derecho a una voz y una perspectiva propias,
asi como de una tradicién cultural y una estética de género que redoblan
y subvierten la perspectiva dominante para desenmascararla como una
parodia de la verdad.

Palabras clave: derechos humanos; género; ironfa; hegemonia; subalternidad.

ABSTRACT

The study delves into Mujer gue sabe latin, by Rosario Castellanos, to ob-
serve how some fundamental elements of her writing —sender, content,
styles, tones, modes, structure— are constituted as a social act, carried out
in the name of the female gender, of adjudication of some of the human
rights that patriarchal tradition denies to women. Under the guidance
of some of Bajtin’s concepts —dialogism, monologism, parody, content,

Vol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Flecha, pp. 9-33.
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form—, the work is reviewed in search of reading impressions and textual
fragments that attest to how rosarian writing, animated by the subversive
energy of irony, it becomes a gesture of conquest of the right to one’s
own voice and perspective, as well as a cultural tradition and a gender
aesthetic that redouble and subvert the dominant perspective to unmask
it as a parody of the truth.

Keywords: human rights; gender; irony; hegemony; subalternity.

Para Asuncion Rangel
I memoriam

No basta adaptarnos a una sociedad
que cambia en la superficie y perma-
nece idéntica en la raiz. No basta imi-
tar los modelos que se nos proponen y
que son las respuestas a otras circuns-
tancias diferentes de las nuestras. No
basta siquiera descubrir lo que somos.
Hay que inventarnos.

Rosario Castellanos

SOBRE LA DIMENSION HUMANA EN LA LITERATURA
Antecedentes: literatura y derechos humanos

El dialogo entre literatura y derechos humanos se remonta a los
albores de la historia. Desde antes de que el concepto juridico si-
quiera existiese, individuos y minorias han presentado una dificil
relacion con el poder y, en numerosas ocasiones, las demandas de
justicia y dignidad formuladas por ellos se han abrigado en la prosa
y la poesia. Pese a la antigiiedad de ese vinculo, la mirada académi-
ca sobre el tema es relativamente reciente y se inscribe dentro de
un filbn mas amplio: el que trata de las relaciones entre derecho y

Vol. 4, nim. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccion Flecha, pp. 9-33.
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German Ceballos Gutiérrez y Riccardo Pace

literatura. Seguin Sansone (2001, pp. 2-43), éste se inaugura con el
movimiento Law and Literature, surgido en Estados Unidos, en
1908, con la publicacién de A List of Legal Novel, de John Wig-
more, y se fortalece, tanto en América como en otras latitudes, a lo
largo del siglo XX, teniendo como momentos principales los afios
setenta —despertar del movimiento— y ochenta —primeras catedras
de Derecho y Literatura. Los intereses de esta corriente abarcan
varios aspectos del nexo entre lo literario y lo juridico: clasificacion
de creaciones de tema legal, interpretacion del derecho sobre bases
literarias, estudio de las afinidades estilisticas y éticas entre derecho
y literatura, “uso” de la literatura como herramienta pedagogica
para enseflar la jurisprudencia y sondeo de la misma como un es-
pejo de la situacion y las reivindicaciones legales de individuos y
comunidades, o sea, como una fuente para el estudio de la historia,
la filosofia y la sociologia del derecho y una inspiracion para la re-
forma de los sistemas legales (Karam Trinidade & Magalhaes Gu-
bert, 2009, pp. 175-194). Tales practicas también confluyen dentro
de los estudios dedicados a los lazos entre literatura y derechos
humanos, cuyo inicio formal coincide con la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos de la oNuU (1948), cuyo desarrollo, im-
pulsado, en 1973, por la publicacién de The Legal Immagination,
de James Boyd White (Sarat, Anderson & Frank, 2010, p. 2), se ve
influenciado por el interés que, a través del tiempo, éstos suscitan
en la opinién publica y por cémo, de vez en vez, politicos, especia-
listas y ciudadania problematizan su naturaleza y alcances.

En los dltimos lustros del siglo xx y el primer cuarto del actual,
esta rama interdisciplinaria de las humanidades transita por una
fase de transformacion. Por un lado, la gran “visibilidad [...] de los
derechos humanos” (Guaraglia Pozzo, 2017, p. 91) los convierte
en un tema de moda. Esto provoca que el ruido mediatico que se
genera a su alrededor a menudo resta visibilidad a la labor de las
redes de activistas y de investigadores que ven en la literatura un
instrumento de critica, reflexion y transformacion juridica, y tam-
bién de los grupos que profundizan en como, gracias a las letras, el
salon de clases se abre a una educacién en derechos humanos, cuyo
fin es crear una ciudadania con cultura de paz y responsabilidad

Vol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Flecha, pp. 9-33.
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social, 0 en cémo, a través de la literatura, se puede profundizar en
el estudio de los derechos humanos (Garcfa Gestoso, 2021) o, in-
cluso, cuestionatlos (Olson, 2010, p. 347). Por otro lado, el reciente
recrudecimiento de las dinamicas neoliberales, la paulatina pérdida
de libertades —y de la paz— que se ha producido a lo largo y ancho
del mundo después del 9/11, y la subsecuente multiplicacion de las
reivindicaciones de individuos y grupos subalternizados de toda
latitud, ha provocado una puesta en discusion de los derechos hu-
manos como atributos esenciales e inalterables de cada integrante
de nuestra especie (McClenn, 2013, p. 180; cit. por Saenz, 2014,
p. 20). Gracias a ello, se evidencian los limites de su concepcion
originaria —utopismo, a-priorismo, paternalismo, sesgo neo-colo-
nial— y se sustenta una vision alternativa, consciente de su fluidez
y relatividad, capaz de dar voz a las necesidades reales que experi-
mentan individuos, organizaciones y grupos de diferente filiacion
geografica o cultural. Acorde con esta postura:

Los derechos humanos, mas que derechos “propiamente dichos”
son procesos; es decir, el resultado, siempre provisional, de las lu-
chas que los seres humanos ponen en practica para poder acce-
der a los bienes |[...] exigibles para vivir con dignidad: expresion,
confesion religiosa, educacion, vivienda, trabajo, medio ambiente,
ciudadania, alimentacién sana, tiempo para el ocio y la formacion,
patrimonio histérico-artistico [...]. Al luchar por acceder a los bie-
nes, los actores y actrices sociales que se comprometen con los
derechos humanos lo que hacen es poner en funcionamiento prac-
ticas sociales dirigidas a dotarnos a todas y a todos de los medios
e instrumentos —sean politicos, sociales, econémicos, culturales o
Juridicos— que nos posibiliten construir las condiciones materiales
e inmateriales precisas para poder vivir (Herrera Flores, 2008, pp.
22-24).

Bajo esta perspectiva, las obras literarias dejan de ser un simple
pregon de las demandas de equidad o un espejo optimista de una
humanidad y sus leyes deseables, empero utépicas, y se presentan
como practicas sociales concretas de apropiacion de los bienes que
individuos y comunidades necesitan para alcanzar lo que anhelan.

Vol. 4, nim. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccion Flecha, pp. 9-33.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.174 13



German Ceballos Gutiérrez y Riccardo Pace

Y si bien es cierto que dicha conquista pasa por los contenidos de
las obras, también es licito formular la hipétesis de que lo mismo
acontece con sus matices formales. De ser asi, su tesitura dentro
de la escritura literaria podria ser el acontecimiento que hace con-
creta la adjudicacion, por parte de sujetos y grupos subalternos,
de un bien inmaterial que no dudamos en considerar necesario
para la conquista de la dignidad: una estética propia, cuya génesis
no acontece exclusivamente en el horizonte axiol6gico dominante,
sino fragua gracias a la polémica que con ¢l se plantea desde la
idiosincrasia y las necesidades de las minorias politicas, religiosas,
étnicas, econdémicas, sexuales, etc.

Obyjetivo y horizonte tedrico-metodoligico

En este estudio, nos inspiramos en la visiéon de los derechos hu-
manos como procesos de lucha y pretendemos validar la hipotesis
segun la cual cuando el discurso literario se relaciona con ellos, sus
atributos esenciales —emision, tono, modo, estilo, forma, etc.— no
s6lo actian como corolarios de los contenidos que aluden a la ley
o a la resistencia de alguien ante el statu quo, sino se transforman en
derechos aplicados, en practicas concretas, cuya realizacion, de por
si, corresponde a una conquista de algo necesario para el bienestar
material y espiritual. Acorde a ello, releemos Mujer que sabe latin, de
Rosario Castellanos, para observar coémo, gracias a la seleccion y
al manejo irénico de los componentes de la escritura, su discurso
subvierte la estética masculina y la sustituye con una de tipo feme-
nino, ante la cual la primera revela su rostro parédico. Con ello, la
prosa rosariana se presenta como el proceso de obtencién de un
bien inmaterial que la tradicion literaria y la sociedad, construidas
con base en los prejuicios patriarcales, han negado a las mujeres: el
derecho humano a una estética propia, capaz de empoderar, tanto
en el arte como en la vida, los valores y los sentires femeninos.
Para lograr el cometido, partiremos de nuestras impresiones lec-
toras y las someteremos a la orientacion de la exegética de Bajtin.
Nos guiaremos, entonces, por el concepto de dialogismo, que el
estudioso soviético considera como la dinimica mediante la cual el
texto literario organiza la cadtica polifonia del mundo, permitiendo
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que se escuchen las demandas y los acentos de los diferentes gru-
pos sociales y provocando que toda voz se resignifique gracias a la
dialéctica que entabla con las otras (Bajtin, 1989, pp. 90-102; 2005,
pp. 125; Voloshinov, 1992, pp. 132-133). Junto con él, evocare-
mos la idea de monologismo —lenguaje Gnico—, la cual describe un
discurso dominante que ejerce una presion hegemonica sobre las
palabras de su entorno, destinandolas a la censura o la cancelacion
(Bajtin, 1989, pp. 87-89). Del mismo modo, apelaremos a su vision
de la parodia, considerada como la presentacion de un universo al
revés, que se concreta gracias a la estilizacion, desde una axiologia
divergente, de los discursos que lo configuran (Bajtin, 2003, pp. 10-
19; 2005, pp. 185-186; 1989, pp. 179-180); seguiremos su visién de
los contenidos de la obra literaria como una secuencia redundante
de mensajes que aluden, de modo malicioso, al significado de la
obra (Bajtin, 1989, pp. 34-38); y evocaremos también su concepto
de forma estética, el cual se refiere a la imagen abstracta del hom-
bre-ético ideal que la obra construye al fusionar artisticamente sus
contenidos léxicos y estructurales y propone como un modelo para
la humanidad (Bajtin, 1989, pp. 25-26 y 60-63). Cabe senalar, por
ultimo, que nuestra metodologia, concentrada en la elaboracion
de las impresiones lectoras a contraluz de las herramientas teori-
cas descritas, no puede prescindir de mirar estas ultimas a través
del tamiz de la ironfa “feminista” que caracteriza la produccién
de Castellanos. Esto nos permitira evidenciar la subversion y la
resignificacion del paradigma masculino que la autora cumple en
todos los niveles del texto en estudio, una labor que transforma su
escritura en un proceso que pone a su alcance —y al alcance de toda
mujer— el derecho humano de acufiar su propia forma, recortando-
la de una silueta ideal, hecha de las tantas imagenes que proceden
de una tradicién femenina.

Justificacion y estado de la cuestion

En visperas del centenario del natalicio y del cincuentenario de la
muerte de Rosario Castellanos —respectivamente, el 25 de mayo
de 2025 y el 7 de agosto de 2024—, revisamos la bibliografia critica
dedicada a su obra, con la intenciéon de homenajear a la autora y
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reivindicar su vigencia dentro del contexto literario y cultural mexi-
cano. Nos pareci6 interesante y, por supuesto, acertado que la casi
totalidad de los textos que integran este universo coinciden con la
postura que José Emilio Pacheco expresé en el prélogo de E/ uso
de la palabra,' al sefialar a Castellanos como una iniciadora de las
reivindicaciones de género en México. Entre ellos, hay algunos que
nos llegaron a inspirar: se trata de los que sustentan dicha vision,
mostrando que las cualidades intrinsecas de la escritura trabajan
para amplificar sus contenidos discursivos, en especial, la ironfa,
la cual se torna el elemento a partir del cual dentro de la obra ro-
sariana urden tanto un mensaje ético como una estética de cufio
feminista.

Nahum Megged, por ejemplo, sostiene que para Castellanos
la ironfa es una fuerza liberadora (1982, p. 25) que favorece un
“acercamiento a lo humano” (p. 244) y establece un dialogo y una
complicidad con el lector (p. 77). Al mismo tiempo, es un detonan-
te de la parodia, ya que subvierte el discurso oficial y sus modos
tradicionales de expresion —por ejemplo, el mito— y desenmascara
la arbitrariedad y los prejuicios que respaldan el statu guo (p. 97).

A Megged le hace eco Gabriela Cano, quien, en 1992, tras ana-
lizar Sobre cultura femenina, habla de “un sentido irénico [que] afade
fuerza al razonamiento” y denuncia “el caracter androcéntrico de
la cultura” (pp. 254-255), ofreciendo a las mujeres un ejemplo de
cémo al construir su propia imagen pueden “desarmar” los mitos
patriarcales —p. i., la maternidad— (pp. 258-259). L.a misma estu-
diosa, en 2005, al prologar Sobre cultura femenina para el Fondo de
Cultura Econdémica, sefiala la ironfa como una marca de madurez
que ennoblece la escritura (p. 12) y recuerda que una de las grandes
inquietudes feministas de Castellanos se referfa a la dificultad que
las mujeres “enfrentan para constituirse en sujetos creadores de

! “Cuando se relean sus libros se verd que nadie en este pais tuvo, en su momento,
una conciencia tan clara de lo que significa la doble condicién de mujer y de mexicana,
ni hizo de esta conciencia la materia misma de su obra, la linea central de su trabajo”

(Pacheco, 1974, p. 8).
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obras culturales y artisticas”, debido a los limites que los prejuicios
patriarcales les atribuyen (p. 11).

Al igual, Pamela McNab (2000), al estudiar E/ eterno femenino,
reconoce el humor y la ironfa como armas criticas que revelan la
incongruencia de las expectativas sociales que rodean a la mujer
(pp- 80-81). Y lo mismo hacen Barovero (2000), al sefialar la ironia
como una herramienta que antagoniza con un poder discursivo (p.
0) y crea una complicidad semidtica y politica con el lector (p. 14),
y Alvarez Lobato (2021), quien argumenta que la naturaleza irnica
de Mujer que sabe latin queda manifiesta desde el titulo, el cual alude
a tres versiones de un famoso refrin miségino mexicano (p. 39),>y
que la l6gica de la ironfa dentro del texto hace concreta la capaci-
dad de la mujer “de cuestionarse, de transformarse y de transmutar
las imagenes” (p. 52).

Sefialamos, por ultimo, tres publicaciones que han representado
un acicate para nuestra labor.

La primera es “Mujer que sabe latin: Rosario Castellanos y el en-
sayo”, de Maricruz Castro Ricalde. En ella, la investigadora yucate-
ca describe el texto a contraluz de un concepto que Mary L. Pratt
acufi6 para atacar la misoginia de la tradicién ensayistica latinoa-
mericana: “ensayo de identidad”.’ A partir de ello, Castro Ricalde
sugiere que en la obra en cuestion Castellanos le da un giro irénico
al “ensayo de identidad”, trazando una silueta de rasgos femeninos.
Al mismo tiempo, la investigadora aclara que la cuestion de la iden-
tidad, en la escritura rosariana, no se resuelve a través del recurso
de lo autobiografico y lo referencial, sino haciendo hincapié en las

? “Mujer que sabe latin [...] no encuentra marido ni tiene buen fin”, o [...] “Mujer que
sabe latin, no la quiero para m{”, o “Mujer que sabe latin, guardatela para ti” (Alvarez
Lobato, 2021, p. 39).

? “Propongo este término para referirme a una setie de textos esctitos a lo largo de
los ultimos ciento ochenta afios por hombres latinoamericanos, casi todos pertenecientes
a las élites euroamericanas y que abordan la problemitica de la identidad latinoamericana
[...]. Las mujeres no tienen cabida en el ensayo de identidad [...]. Dicha exclusién no
tiene nada de misteriosa. Las identidades que el ensayo latinoamericano busca fundar
—civicas, politicas, culturales— son masculinas. Un aspecto crucial de su proyecto es negar
a las mujeres los poderes civicos y ciudadanos que los hombres letrados se otorgan a s
mismos” (Pratt, 2000, pp. 74-75).
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“estrategias discursivas”: el desdoblamiento del punto de vista —
enunciacion transpersonal— y la polifonia de voces que, al dialogar
con la de la ensayista, la respaldan (Castro Ricalde, 2010, p. 6). Fi-
nalmente, la estudiosa invita a acercarse a la literatura de Castellanos
con el propésito de apreciar sus tesituras estéticas. Y de una vez, da
el ejemplo: se concentra en la ironfa como el eje de la ars combinatoria
que da vida a Mujer que sabe latin y 1a define como la causa de que la
obra llega a ser el espacio donde se concreta una forma auténtica-
mente femenina, capaz de alumbrar nuevos horizontes de sentido
(pp- 10y 19).

La segunda es Farsa y risa de mujer, un libro de Dahlia Antonio
Romero que trata de E/ eferno femenino. En él, se insiste sobre la
importancia de la ironfa en la escritura de Castellanos (2017, pp.
7-8 y 82-83); se precisa que en sus manos €s un arma que “‘pone
entre comillas los discursos del patriarcado” (p. 14); y se la describe
como el fundamento de la parodia a la cultura masculina, que el
texto realiza mediante una estética hecha de las versiones del mito
femenino que circulan en el sistema patriarcal. Asi, se muestra la
sinrazon de tales mitos y se propicia un giro irénico, cuyo efecto
certifica que tales imagenes no son incuestionables. A la vez, su-
glere que, en realidad, lo Gnico que hay de eterno en la mujer es el
potencial de transformacién que revierte el estatismo de los dog-
mas convencionales (pp. 17-18). Del texto de Antonio, destacamos
también el cierre, el cual consta de unllamado de atencién para la
critica. En ¢él, hay un recordatorio de nuestras responsabilidades y
un indicio clave para acercarse a la autora que nos interesa:

Como criticos literarios muchas veces se nos forma para privilegiar
el alma de la obra literaria sobre el cuerpo y, por esto, nos concen-
tramos en el contenido |...], y olvidamos su forma. Es mas, presos
de esa estructura dialéctica que ve dualidades por todos lados, con-
sideramos que forma y contenido estin separadas y somos ciegos a
que la obra literaria es, mas que una dualidad, un organismo (p. 82).

La tercera es Rasario Castellanos: materia que arde, un libro de Sara
Uribe, donde, gracias a una escritura empatica y pensante, se cum-
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ple una relectura de la existencia y la obra rosariana y de los co-
mentarios que se le han dedicado. Al referirse a la importancia de
la ironfa en Castellanos, Uribe muestra que es una parte funda-
mental de la personalidad de la autora; se presenta en todos los
momentos de su vida, imprimiéndole una tonica particular: apa-
rece en su amistad con Dolores Castro (2023, p. 34); durante un
examen profesional (pp. 51-52); o en sus respuestas a los “fosiles
universitarios” (p. 124). Y en todo caso, siempre actua como un
“procedimiento critico” (p. 243). Asimismo, sucede en los textos
rosarianos, tanto juveniles como de la madurez, sean éstos en ver-
so o en prosa. La escritora de origen queretano también insiste en
dos de las inquietudes que acompanaron a Castellanos. La primera
es estética y atafie al compromiso que el discurso literario debe
tener con la forma: “El «cémon, que es la forma, es algo primor-
dial para ti, incluso antes que el «qué» del tema” (Uribe, 2023, p.
146). La segunda es politica y tiene que ver con la misién social
de la creacion, al sefialar que “La palabra es un patrimonio, pero
no como un privilegio sino como una responsabilidad” (p. 160).
Acorde a lo anterior, Uribe sugiere que en manos de Castellanos
la forma, activada por el impulso irénico, tiene un alcance doble.
Por un lado, da un giro a las dinamicas de exclusion vigentes en la
cultura patriarcal, al imponer otra “estructura a un mundo |...] 707,
incongruente, absurds” (p. 44).* Por el otro, a la manera de Simone
de Beauvoir, identifica lo literario como un espacio de liberacion.
En ¢él, la mujer transforma las imagenes que le fueron impuestas,
afirma su individualidad y prueba su potencial creativo. Al hacerlo,
impone una estética de lo femenino, que es una prueba fehaciente
de que “los prejuicios que rodean a la idea de ser mujer no son un
destino inmutable” (p. 54).° Por todo ello, la estética que de vez en vez
cuaja en la obra rosariana asume el sesgo de una “reivindicaciéon
juridica”, la cual aboga por el derecho de las mujeres a “reclamar

* Véase Andrea Reyes (2005, p. 659).
3 Véase Rosario Castellanos (2026, p. 650).
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su categoria de personas” (p. 167)% y a petrseguir “la hazaria de convertirse
en lo gue se es” (p. 251)7, porque “patra que /las vidas valgan la pena de
ser vividas, es necesaria siempre la dignidad” (p. 250).* Y Castellanos
esto lo sabfa con creces.

DESAFIO Y DEBATES

Ewmisor femenino: el derecho a una vog y una perspectiva propias

Ante una tradicion literaria que, desde siempre, ha excluido a las
mujeres, acusandolas de no estar a la altura, el hecho de que en
Mujer que sabe latin la emision del discurso esté a cargo de un yo
femenino constituye una practica de insumision. Con ella, Caste-
llanos se adjudica, para si y para su género, el derecho a una voz y
a una perspectiva propias.

Al igual que otros textos firmados por mujeres, como La cindad
de las damas, de Christine de Pizan (1405), o Un cuarto propio, de
Virginia Woolf (1929), el giro irénico que acontece en la obra se
fundamenta en una aparente subyugacion a la preceptiva literaria
masculina, que de repente se resuelve en una toma de distancia de
su horizonte axiolégico y desemboca en una perspectiva antagdni-
ca a la patriarcal. Acorde a ello, el discurso rosariano simula adop-
tar el lenguaje y la retérica hegemoénicos y se desenvuelve dentro
de los estilos “autorizados” por la tradiciéon poética dominante,
como lo son, en su caso, la resefia, la biografia y el ensayo. Sin
embargo, la marca que la identidad de la autora proyecta sobre
el discurso hace que esta supuesta copia de la escritura patriarcal
manifieste varias diferencias respecto al hipotético modelo. Si ésta,
por ejemplo, maneja un idioma oficial, autoritario y solemne, y, con
¢l, pretende perpetuar la vigencia de los mitos establecidos, aquél
plasma uno dotado de levedad y una incansable vocacién al cam-
bio, el cual relativiza el significado de las palabras, la interpretacion
de valores, creencias y costumbres, asi como los rancios silogismos
que sustentan la racionalidad oficial. Del mismo modo, al practi-

¢ Véase Andrea Reyes (2005, p. 668).
" Véase Rosario Castellanos (2016, p. 573).
$ Véase Andrea Reyes (2005, p. 617).
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car la resefia, la biograffa y el ensayo, Castellanos echa nueva luz
sobre estos géneros, que la tradicién a menudo ha considerado
semiliterarios y “menores™: los priva de la autoridad del emisor
masculino que, dentro del paradigma en auge, acredita el juicio
estético, el encumbramiento de modelos éticos y la especulacion
identitaria e intelectual; distrae su atencion de los argumentos va-
roniles y la orienta hacia un horizonte artistico, humano y cultural
otro, conformado por objetos discursivos que interesan a la mujer;
y finalmente, deja de considerar a su caracter hibrido como una
marca de imperfeccion, para convertirlo en una sefal identitaria
dotada de un alto valor simbodlico. Asi, en la escritura de nuestra
autora dichos géneros literarios se resignifican a través de una hi-
pérbole de su misma minorfa y, con ello, se tornan ironfas de otro
género, supuestamente “incompleto” y “menor’: el femenino; se
perfilan como escenarios discursivos de bajo perfil que, pese a ser
casi idénticos a los que el canon acredita, subvierten sus dictame-
nes al presentarse no sélo como espacios de expresion hechos a la
medida de individuos que la cultura patriarcal considera de rango
inferior —las mujeres [sic!]—, sino como un teatro de lucha donde
estos sujetos ambiguos y sin valor se ocupan de temas insignifican-
tes. Y aun asi, de minucia en minucia, se apropian de la expresion.

Gracias a la presencia de un yo femenino que actiia como emi-
sot, Mujer que sabe latin también se perfila como un doble irénico de
las obras apologéticas firmadas por los hombres. Huelga decir que
aun en este caso el libro se reafirma como un gesto de apropiacion
del derecho a una voz y una perspectiva propias, el cual estriba
en una toma de distancia ética de sus homologos patriarcales. Y
mientras éstos, desde tiempo inmemorial, cuando tratan de las mu-
jeres muestran su rostro monologico y persiguen “la abolicion de
lo contrario” (Castellanos, 1986, p. 8) por medio de la cancelacion
de la voz femenina o de su reduccién a la dimensién de los este-
reotipos, el texto de nuestra autora ostenta una vocacion dialégica,
que lo lleva a incluir las voces de los hombres y a construir, gracias
a una dialéctica con ellas, sus propios significados. Lo anterior se
hace evidente con los dos ensayos que abren el indice, “La mujer
y su imagen” y “La participacion de la mujer mexicana en la edu-
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cacion formal”, cuyas reflexiones dibujan el horizonte patriarcal
al que las mujeres estan sometidas y fungen como un contexto
a partir del cual interpretar dialégicamente los demas textos que
integran la obra. En ambos ensayos, el discurso ostenta un tono
sociolégico, que se sustenta en datos y autoridades; y con ello, pa-
rece sugerir que la situacion representada es una fotografia exacta
e inmutable de la realidad creada por los hombres. Sin embargo, de
repente este sentido se subvierte por efecto de la mirada femenina,
ante la cual todo lo que refleja la hegemonia masculina se hace
relativo o, incluso, se revela como un sinsentido. En el primero,
esto la lleva a destacar los mitos masculinos sobre el llamado “se-
gundo sexo” —el sesgo ético negativo que le atribuye la religion, la
vocacion al sacrificio, la ignorancia de si y del mundo, la sumision
a la autoridad masculina, la maternidad, las taras estéticas e inte-
lectuales, etc.— y a contradecirlos mediante una imagen femenina
hija de la experiencia, cuyo dinamismo contrasta con su inercia.” Y
en el segundo, le permite ahondar en las multiples justificaciones
morales que el patriarcado ha formulado para mantener a la mujer
en la ignorancia, mismas que, a la criba de la perspectiva rosariana,
revelan su amoralidad; y con ella, la necesidad de una toma de con-
ciencia que beneficie a ambos géneros."” Cabe sefialar que en este
texto Castellanos también presenta el método de accién que ha de
guiar la liberacién de las mujeres, al indicar en la risa la herramienta
con que derrumbar los viejos prejuicios y alcanzar los derechos
negados:

? “pese a todas las técnicas y ticticas y estrategias de domesticacion usadas [...], la
mujer tiende siempre a ser mujer, a girar en su 6rbita propia, a regirse de acuerdo con
un peculiar, intransferible, irrenunciable sistema de valores. Con una fuerza a la que no
doblega ningin alegato; con una persistencia que no disminuye ante ningun fracaso, la
mujer rompe los modelos que la sociedad le propone y le impone para alcanzar su imagen
auténtica” (Castellanos, 1986, p. 19).

10 <Y difundir esta conciencia con todos los medios a nuestro alcance. Los hombres
no son nuestros enemigos naturales [...]. Si se muestran accesibles al didlogo tenemos
abundancia y variedad de razonamientos. Tienen que comprender, porque lo habran sen-
tido en carne propia, que nada esclaviza tanto como esclavizar, que nada produce una
degradacién mayor en uno mismo que la degradacion que se pretende infligir al otro”

(Castellanos, 1986, p. 38).
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sugerirfa [...] no arremeter contra las costumbres con la espada fla-
migera de la indignacién ni con el trémolo lamentable del llanto sino
poner en evidencia lo que tienen de ridiculas, de obsoletas, de cursis
y de imbéciles. Les aseguro que tenemos un material inagotable para
la risa. {|...] la risa es la forma mds inmediata de liberacion! (p. 39).

Al sumarse la energfa de la risa y la distancia critica con que Cas-
tellanos enfoca los contenidos masculinos de los ensayos en cues-
tién, la autoridad de tales contenidos queda del todo profanada.
Su presencia en Mujer que sabe latin, entonces, deja de ser la de unas
verdades indiscutibles que pesan sobre el género femenino y se
convierte en una marca parddica que no solo desenmascara a las
majaderias que se repiten para mantenerlo bajo yugo, sino al sis-
tema que las ejecuta. Y si bien es cierto que el cuadro de contexto
que tales datos forman sigue actuando como un trasfondo dial6-
gico sobre el que resuenan y se significan los retratos de mujeres
proyectados en los textos subsecuentes, también lo es que ahora las
referencias patriarcales dejan de ser un sombrio recordatorio de las
leyes que tales mujeres violaron en aras de su libertad y, por fin, se
vislumbran como las partes de un discurso mendaz y patético que,
para ser si misma, toda mujer debe derrotar.

La luz de la parodia se extiende también sobre otros discursos
de origen masculino a los que la emisora de Mujer gue sabe latin alude
en los demas textos que integran la obra. Sin embargo, en el caso
de estos ultimos el vuelco pragmatico en cuestiéon no se basa, como
sucedia con los ensayos iniciales, en una toma de distancia critica
con respecto al discurso parodiado, ni en la burla. Parece mas bien
encarnar una voluntad de homenaje del mismo que, primero, se
disimula detras de la difidencia que el discurso rosariano ha sentado
por la palabra masculina y, después, se revela como el reconoci-
miento de la influencia que ésta ha tenido en el desarrollo de la pro-
pia. Con ello, se alude a una coincidencia de visiones que presenta a
los sujetos involucrados no como los exponentes de dos géneros en
pugna, sino como los integrantes de una humanidad que vive en ar-
monfa, segun derecho, y que, de modo cooperativo, busca la verdad
y su propia identidad. Entre estos discursos, seleccionamos dos que
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proceden de las “Notas al margen” que cierran el libro, las cuales
tienen el mérito de ocultar a plena vista una importante informa-
cion en torno a Mujer que sabe latin y a como la evocacion del otro,
tanto mujer como hombre, revela un reflejo de la identidad fluida
que Castellanos esta inventando para si y el género femenino. El
primero viene de “Heraclito y Democrito” y lo encarna la figura de
este ultimo, el filésofo que “reia sin cesar” (p. 183), el cual en manos
de la autora se torna una triple ironfa: de los escritores iconoclastas
de Hispanoamérica, de ella misma y de todas las mujeres:

[Estas] aplican “el 4cido corrosivo de la risa” a las instituciones
para destruirlas porque son absurdas, porque son injustas, porque
son inoperantes, porque carecen de fundamento y de sentido [...],
porque su importancia no oculta mas que el vacio, porque su dog-
matismo es la cara que da la irracionalidad. Democrito, con todo
ello, no se irrita pues sabe que “el que se enoja pierde” sino que se
divierte desmontando los mecanismos, exhibiendo las incongruen-
cias, reduciendo a cenizas, con un soplo, una construccion que de-
safiaba los siglos (pp. 183-184).

El segundo se presenta en “Traduciendo a Claudel”. Alli, la re-
ferencia al poeta francés y a las versiones de su obra se tornan el
pretexto para pensar en la traduccién como una ventana sobre la
otredad, un proceso que implica un cambio de forma no sélo en
los textos, sino también en los sujetos involucrados:

Y el traductor [...] aspira, fundamentalmente, a usurpar. Ser, durante
un breve momento, la encarnacion de ¢/ ofro, admirado a distancia:
intentar disfrazarse usando sus investiduras, duplicar sus gestos, sus
entonaciones e ir mas alla de lo que la imagen publica ofrece |[...].
Entre las inagotables probabilidades de traducir se elige aquello
que, de cierta manera, dice lo que nosotros, de ninguna manera,
somos capaces de decir. Aquello que hubiéramos querido haber
descubierto, formulado, inventado. Aquello que corresponde, con
bastante exactitud, a las exigencias de nuestro temperamento, a las
orientaciones de nuestro trabajo, a las necesidades —vergonzantes o
explicitas— de nuestra expresion (pp. 196-197).
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Cerramos apartado sefialando que el didlogo ante el espejo que se
genera gracias a la traduccion es un equivalente —o una ironfa— de
un proceso que se verifica a lo largo de Mujer que sabe latin, donde
toda referencia, tanto seria como parddica, que la escritura rosa-
riana hace a la vida, la creaciéon o la lectura del o#70 es un espejo
que traduce la identidad femenina ideal que su autora recrea en
la obra, haciéndola mas auténtica, es decir, depurada de los mitos
patriarcales.

Contenidos femeninos: el derecho a una tradicion propia

Pese a la importancia de los contenidos masculinos, la mayoria
de los contenidos de Mujer que sabe latin atafie al universo femeni-
no. Fistos juegan un rol fundamental dentro de la obra porque el
simple hecho de tomarlos en cuenta consta en otro acto de insu-
mision, en este caso, contra los canones tematicos del paradigma
literario patriarcal. En otras palabras, la presencia de tales conte-
nidos constituye, para Castellanos y las mujeres todas, la practica
del derecho a una tradicién cultural propia, que es una ironia de la
dominante y, sobre todo, de la cual derivan los modelos humanos,
éticos y estéticos a imitar en su camino de reinvencion personal y
liberacién de los mitos patriarcales. Al mismo tiempo, presenta el
texto en estudio como una ironfa estructural de la forma libre y
fluida que adoptan las personalidades femeninas cuando se tejen
dando forma a otras voces, experiencias y creaciones de mujeres,
ya que “no ha habido mujer que haya desperdiciado la oportunidad
de contemplar su imagen reflejada en cuantos espejos le depara
su suerte” (p. 41). Como epitome de lo anterior, citamos el texto
del que extrajimos la ultima cita, que es el tercero del indice. Su
titulo es “La mujer ante el espejo: 5 autobiografias”; y su unidad
se integra al fusionar otros tantos fragmentos dedicados a la vida
de mujeres ejemplares. Se trata de Santa Teresa, Sor Juana, Virginia
Woolf, Simone de Beauvoir y Elena Croce, a quienes Castellanos
toma como un espejo de la mujer que se reinventa para ser lo que
es, por ser capaces de liberar su identidad del molde patriarcal y
darle una forma personal que refleja sus respectivas inquietudes
por la gracia, el conocimiento, la palabra poética, la representacion
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de la esencia de las cosas y la creacion de un nosotros empatico que
antagonizara con el totalitarismo (pp. 41-45). Junto con ello, desta-
camos que, a su vez, la estructura de este texto, es decir, su tesitura
a partir de argumentos femeninos disparatados, que, sin embargo,
fraguan en una unidad, se postula como una ironifa especular de
la arquitectura de Mujer que sabe latin y del sentido ejemplar para la
identidad de todo un género que la obra cobra al fusionar tantos
contenidos marcados por la ténica femenina y al conjuntarlos en
una nueva imagen de la mujer. Al texto mencionado, le siguen otros
25, dedicados a la vida y la obra de mujeres.!’ Y todos son espejos
que reflejan la estructura de Mujer que sabe latin o aluden a la mujer
concreta ¢ ideal que la obra desea representar. Entre tantos ejem-
plos —todos merecedores de referencia, porque son portadores de
ironfas rosarianas—, destacamos la resefia de algunas obras y la mi-
rada a la vida de Karen Blixen, que se hacen en “«Por sus mascaras
los conoceréis...» Karen Blixen-Isak Dinesen”, del cual se eviden-
cian el tema de la revelaciéon mediante la poesia, que insiste sobre la
posibilidad —que el libro en estudio y, mas en general, Castellanos
practican— de explorar el ser y el mundo a través de la creacion lite-
raria; los temas de la mascara, el seudonimo, las identidades dobles,
que transporta la ironfa al plan de la existencia, mostrandola como
un espacio semidtico abierto y cambiante —lo cual parodia el rea-
lismo estatico que la hegemonia masculina forma para simular la
realidad—, y equiparandola asi a lo estético, a la literatura, asi como
sucede en los escritos de nuestra autora; el tema del personaje que
tfe y a través de la risa se libera del prejuicio; el tema de la literatura
como profesién y, sobre todo, como herramienta para dar forma al
mundo y devolver la humanidad a la armonia universal."

" Natalia Ginzburg, Karen Blixen, Simone Weil, Elsa Ttiolet, Violet Leduc, Agatha
Christie, Dorothy L. Sayers, Patricia Highsmith, Virginia Woolf, Ivy Compton-Burnett,
Doris Lessing, Penélope Gilliat, Lillian Hellman, Eudora Welthy, Mary McCarthy, Flan-
nery O’Connor, Betty Friedan, Susan Sontag, Clarice Lispector, Mercedes Rodoreda,
Corin Tellado, Marfa Luisa Bombal, Silvina Ocampo, Ulalume Gonzilez de Ledn, la
marquesa Calderén de La Barca, Marfa Mendoza y Patricia Martel Diaz Cortés.

2 “La forma cumple una funcién que trasciende el mero hecho de proporcionar
placer estético: libera al hombre de sus limitaciones, lo incorpora a la totalidad creada,
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En el ensayo “Bellas damas sin piedad”, se parte del horizonte
patriarcal para presentar los prejuicios en torno a otro género lite-
rario considerado “menor”, el policial, y a la vez se exalta su meno-
rfa al relacionatlo con un puiblico y con autoras prevalentemente de
género femenino. Con ello, se crea un doble irénico de los estilos y
contenidos “menores” que conforman Mujer que sabe latin y, segun
se cree, la psique femenina. Del mismo modo, el ensayo en cues-
tién es una ironfa de la escritura rosariana porque, en su interior, de
repente, se construye una profanacion parddica de las premisas pa-
triarcales del discurso, asi como sucede, por ejemplo, en “La mujer
y su imagen”. Esto se verifica con una referencia a tres escritoras
cumbre del género —Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Patricia
Highsmith— y a sus personalisimas estéticas, las cuales de un solo
golpe aclaran la improcedencia de los prejuicios patriarcales en tor-
no al género y a sus frecuentadoras, provocando que su contexto
de origen —y todo lo que en él circula— se vislumbre, finalmente,
como lo que es: una parodia de la verdad.

En el ensayo “Virginia Woolf y el «vicio impune»”, la reflexion
sobre las formas de la lectura y los lectores redobla el discurso que
la escritora inglesa realizé en £/ lector comisin. Este juego de espejos
es la premisa que fundamenta una reflexién de Castellanos en tor-
no a qué significan las alusiones que Woolf hace a otras autoras,
misma que desemboca en la conclusién —irénicamente valida para
la escritura de la mexicana en el momento en que alude a Woolf
o a otra mujer— que tales referencias conforman vy visibilizan, esto
es, una tradiciéon que el canon literario y cultural patriarcales han
negado: la femenina.”

lo convierte en un instrumento de la voluntad divina y lo inserta en sus planes |[...]. La
humanidad es la materia prima sobre la que ha de operar el artista, causa eficiente, he-
rramienta para modelar la estatua que, una vez terminada, habita esa eternidad que es la
patria de los seres imaginarios y a la cual nuestro modo de realidad nos veda el acceso”
(Castellanos, 1986, p. 53).

13 «Si Virginia Woolf las evoca no es por mera simpatia, no es para comparar sole-
dades, rechazos, butlas, escandalos; es, fundamentalmente, por sentido de la tradicién y
porque si le es preciso conocerse y situarse” (Castellanos, 1986, pp. 80-81).
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En la minibiografia de Eudora Welty, “Eudora Welty: el reino
de la gravedad”, se desenmascara la preceptiva literaria dominan-
te, por condenar la creacién al estatismo de la forma, ya que “La
literatura es un juego cuyas reglas se inventan y se establecen a
cada nueva partida y rigen sélo mientras esa partida dure” (p. 104).
Junto con ello, el texto en cuestion también presenta una extrafia
forma femenina, que se postula como un doble de Castellanos y
de cualquier otra mujer que vive en un entorno hostil: la de la alu-
dida autora surefia, rodeada de un contexto machista y represor,
que supo conjugar una impecable adhesion exterior a los modelos
patriarcales y una interioridad liberada en aras de una formacion
literaria y cultural inigualables.

En el ensayo dedicado a Marfa Luisa Bombal, “Marfa Luisa

Bombal y los arquetipos femeninos”, se insiste que para la mu-

>
jer latinoamericana la literatura es un espejo para contemplar su
imagen (p. 144), un intento que, ya lo sabemos, se repite en Muser
que sabe latin. Y también se muestra el eterno conflicto de la mujer
con las imposiciones patriarcales, la frustracién de ver que ni una
adhesion total a ellas basta para alcanzar la paz; y se revela que la
unica posibilidad de resistir es la que practican Bombal y Castella-
nos: la invencién de alternativas imaginarias mediante la escritura
(pp- 147-148).

En el ensayo dedicado a Silvina Ocampo, “Silvina Ocampo y

el «mas aca»”, se presenta a la autora argentina como una mujer

>
convencional, que, sin embargo, encuentra su forma real al tornar-
se “la autora de una obra literaria en muchos sentidos excepcio-
nal” (p. 150). Se muestra que también para ella —al igual que otras
mujeres evocadas por Castellanos— la busqueda de la forma de la
psique femenina es una suerte de ars combinatoria, un rompecabe-
zas estético que, como sucede con la identidad estética de muchas
obras literarias, como Mujer que sabe latin —he aqui, una vez mas, la
ironfa—, da vida a figuras siempre cambiantes, hechas de fragmen-
tos heterogéneos."

4 “Es la busqueda de la aguja en el pajar, esto es, de lo que estaba escondido bajo un
material amorfo al que la pereza de nuestros ojos se niega a dar una estructura, una con-
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Por dltimo, sefialamos “Marfa Luisa Mendoza: el lenguaje como
instrumento”, donde la reflexion que se desprende al resenar la pri-
mera novela de la autora guanajuatense, Con él, conmigo, con nosotros
tres (1971), fragua en un ejemplo biografico de entrega a la escritu-
ra, que es un espejo del de Castellanos. Con ello, se nos ofrece una
version extraordinaria de la ética del trabajo que cualquier escritor,
aspirante o real, deberfa seguir, la misma que, al mismo tiempo,
es una dupla irénica hecha de imagenes de autoras femeninas que
rechazan cualquier tipo de subalternidad, excepto la que impone la
creacion:

La literatura, como el movimiento, se demuestra andando y como
el camino se hace caminando. Lo demas es elucubracion, promesa,
posibilidad pero mientras no alcance la categorfa de hecho consu-
mado no podra predicarse nada sobre ella y menos aun sobre un
autor que no ha dejado de estar en ciernes [...]. Porque ser humilde
es aceptar la prioridad del objeto estético por encima del sujeto
creador. Que se somete asi a las exigencias multiples de ese objeto:
trabajo, constancia, lucidez para advertir los errores, prontitud para
rectificarlos. Y, fundamentalmente, tiempo, esa materia de que esta-
mos hechos (pp. 165-166).

LLA MUJER (QUE SABE LATIN), ESTRUCTURA Y FORMA

Al ojear Mujer que sabe latin, el cuarto texto que encontramos es “Na-
talia Ginsburg: la conciencia del oficio”. En €, se resefia Las pequerias
virtudes (1962), una antologfa de escritos hibridos de la autora italiana.
Y de ahi, se ofrece una breve biografia de la misma. Mas alla de los
paralelismos que se establecen entre Ginsburg y la mujer que Cas-
tellanos inventa, es preciso subrayar que la referencia al libro de la

figuracién, un orden. Caos que no se transforma en Cosmos mas que por el esfuerzo y la
perseverancia del artista. ¢Pero cudl es el proceso que nos permite llegar de la busqueda
al hallazgo? ¢Cémo discernir entre lo que estorba y lo que funda? :Cémo desechar lo que
carece de significado y guardar lo que constituye una clave? Existen ciertos principios,
desde luego, porque si no la tarea estarfa absolutamente abandonada al azar [...]. Pero
estos principios ni son explicitos, ni son invariables, no son rigidos” (Castellanos, 1986,

p. 150).
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primera encarna un doble irénico de la obra en estudio. Esto se debe
a que la composicion de ambos es el resultado de un ars combinato-
ria que estriba en la conjuncion de textos heterogéneos, publicados
anteriormente como auténomos, segin una estructura intencional y
significativa: 11 para la autora italiana, que en su obra reune y orga-
niza ensayos, memorias y reportajes, escritos a lo largo de 16 afios,
aparecidos primero en revistas, y 35 para la mexicana, que en la suya
reubica textos publicados de 1970 a 1972, en Diorama de la cultura, el
suplemento dominical de Excélsior (Alvarez, 2021, p. 37).

En razén de lo que observamos en los apartados anteriores, es-
peculamos que también de Mujer que sabe latin puede decirse lo que
Italo Calvino —cit. por Aguila, 2002, p. 246) afirmé de Las pequerias
virtudes: que presenta, en cada pagina, “una forma de ser mujer”.
Es mas, creemos que a partir de las muchas formas de ser mujer
que pululan en sus lineas en la obra de Castellanos cobra vida otra
imagen femenina, de cufio personal, que se concreta gracias a la
peculiar sintaxis a la que la autora somete los discursos y los acen-
tos que confluyen en el texto.

Como en el caso de Eudora Welty o de Silvina Ocampo, en el
exterior de dicha imagen hallamos una fachada que parece embo-
nar a la perfeccion con la mirada patriarcal: los ensayos “La mujer
y suimagen” y “La participacion de la mujer mexicana en la educa-
cion formal”,; construidos con tono y datos varoniles. No obstante,
como sucede con estas autoras, el interior revierte con ironia las
apariencias, revelando la forma de una mujer liberada de las impo-
siciones patriarcales: la mujer que inventa quien es, cuya existencia
desenmascara el caracter parddico de la hegemonia miségina. Esta
mujer va hilvanandose con base en una gama de estilos “menores”,
los cuales, por su falta de prestigio y literariedad, parecen perfectos
para dar voz a un ser subalternizado. Sin embargo, como se vis-
lumbra en “La mujer ante el espejo: 5 autobiografias”, dicha mujer
cristaliza en una unidad hecha de otras imagenes de mujer —porque
no hay sélo una forma femenina, sino una multiplicidad, cuya flui-
dez contradice la fijeza de los mitos patriarcales—: las aludidas por
los contenidos de los 27 textos de sesgo exclusivamente femenino
—y, aun sin ser idéntica a ninguna, la mujer de Castellanos se parece
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un poco a todas, se reconoce en ellas y se sabe hecha a partir de su
ejemplo e influencia— y, por supuesto, por la mismisima dofia Ro-
sario, como se averigua en los ultimos 6 fragmentos de la obra, los
que forman parte de “Notas al margen”, donde la autora muestra
cémo ha ido inventando su propio yo a partir de su experiencia
como lectora, creadora, traductora y, en general, como mujet, sin
importar si sus referentes fueron hombres u otras mujeres, ya que
cuando se habla de verdad esto no importa.

Debido al esmero y al compromiso social con el que Castella-
nos realiza esta tesitura, consideramos que la escritura de Mujer que
sabe latin, cuyas cualidades hemos analizado en este estudio, no sélo
representa un acto de apropiacioén de los derechos humanos a una
voz, una perspectiva y una tradiciéon propias del género femenino,
sino también un gesto de resistencia, que se hace concreto en otra
conquista fundamental, de gran valor simbdlico y alcance absoluto:
el del derecho humano a una estética femenina, hecha a golpes de
pluma y de sonrisas, dando vuelta a las trabas que la cultura de los
hombres ha construido para opacar la esencia pura y cambiante de

cada mujer. >

REFERENCIAS

AcuiLA, H. (2002). Natalia Ginzburg. Las pequeias virtudes. Trad.
di Celia di Filippetto. Barcelona: Acantilado/Quaderns Cre-
ma, 2002. Quaderns d’ltalia, 7, 246-247. Barcelona, Universidad
Auténoma de Barcelona.

Arvarez Losato, C. (2021). Critica de la maternidad. La funcién
de la ironfa en Mujer que sabe latin, de Rosario Castellanos (pp.
37-54). En Claudia Gutiérrez Pifa, Gabriela Trejo Valencia &
Jazmin Tapia Vazquez (Coords.). Escrituras de la maternidad. Mi-
radas reflexivas y metdforas en la literatura hispanoamericana. Guana-
juato, Universidad de Guanajuato/Fides.

Vol. 4, nim. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccion Flecha, pp. 9-33.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.174 31



German Ceballos Gutiérrez y Riccardo Pace

ANTONIO ROMERO, D. (2017). Farsa y risa de mujer. Lo que no escriben
los sabios ni en los libros ni en pergaminos. Xalapa: Universidad Ve-
racruzana.

Bayrin, M. (1989). Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion.
Madrid: Taurus.

BayriN, M. (2003). La cultura popular en la edad media y en el Renacinien-
to. 2 contexto de Frangois Rabelais. Madrid: Alianza.

BayriN, M. (2005). Problemas de la poética de Dostoievski. Ciudad de
México: Fondo de Cultura Econémica.

Barovero, L. (2000). La ironia y la (re)produccion en E/ eterno
femenino de Rosario Castellanos. Latin American Theatre Review,
39(2), 5-18. Lawrence, The University of Kansas.

CastELLANOS, R. (1986). Mujer que sabe latin. Ciudad de México:
Fondo de Cultura Econémica.

CaNo, G. (1992). Rosario Castellanos: entre preguntas estupidas y
virtudes locas. Debate feminista, 6, 253-259. Ciudad de México,
Universidad Nacional Auténoma de México.

Castro RicALDE, M. (2010). Mujer que sabe latin: Rosario Castella-
nos y el ensayo. https://es.scribd.com/document/460795345/
Mujer-que-sabe-latin-Rosario-Castellanos-pdf

Garcia GEstoso, N. (2021). El uso de la literatura en la docencia y
aprendizaje del Derecho Constitucional y de los derechos fun-
damentales. Docencia y Derecho, 18, 93-107. Cérdoba, Universi-
dad de Cordoba.

GuaraGLIA Pozzo, M. (2017). Derechos humanos, cultura y litera-
tura. Un ejemplo de la narrativa de denuncia social latinoameri-
cana. Revista Latinoamericana de Derechos Humanos, 28(2), 91-117.
Costa Rica: Universidad Nacional.

HERRERA FLORES, J. (2008). La reinvencion de los derechos humanos. An-
dalucia: Atrapasuefos.

KARAM TRINIDADE, A. & ROBERTA MAGALHAES G. (2009). Derecho y
Literatura. Acercamiento y perspectivas para repensar el derecho.
Revista Electronica del Instituto de Investigaciones “Ambrosio L. Gigja”,
m1(4), pp. 164-213. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires.

MCcCLENNEN, s. A. (2013). Goldberg, Elizbeth Swanson, and Alexan-
dra Schulteis Moore (Eds). 2012. Theoretical Perspectives on Hu-

Vol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Flecha, pp. 9-33.
32 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.174



Mugeres en forma. Rosario Castellanos y el derecho a una estética femenina

man Rights and Literature. New York: Routledge. College Litera-
ture, 40(3), 180-182. Special Issue: Human Rights and Cultural
Forms. Baltimore, Hopkins University Prees.

McNaB, P. J. (2000). Humor in Castellano’s E/ eterno femenino: The
Fractured Female Image. Latin American Theatre Rewiew, 33(2),
79-91. Lawrence, The University of Kansas.

MEGGED, N. (1982). Rosario Castellanos. Un largo camino a la ironia.
Ciudad de México: El Colegio de México.

Orson, G. (2010). De-Americanizing Law and Literature Narra-
tives: Opening Up the Story. Law & Literature, 22(2), 338-364.
Los Angeles, University of California.

PACHECO, J. E. (1974). La palabra. Prélogo a Rosario Castellanos
(pp- 7-13). En E/ uso de la palabra. Ciudad de México, Excélsior.

PraTT, M. L. (2000). “No me interrumpas’: las mujeres y el ensayo
latinoamericano. Debate feminista, 21, 70-88. Ciudad de México,
Universidad Nacional Auténoma de México.

SAENZ, M. J. (2014). Literatura y derechos humanos: “un campo
naciente”. Derecho y Ciencias Sociales, 10, 24-55. La Plata, Univer-
sidad Nacional de La Plata.

SANSONE, A. (2001). Diritto e letteratura: un'introduzione generale. Mila-
no: Giuffré.

SARAT, A., MATTHEW D. ANDERSON & CATHRINE O. FrRANK (2010).
Introduction. On the Origins and Prospects of the Humanistic
Study of Law. En Law and the Humanities: An Introduction. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

URIBE, SARA & VERONICA GERBER Biceccr (2023). Rosario Castella-
nos: Materia gue arde. Barcelona: Lumen.

VorosHiNov, V. N. (1992). E/ marxismo y la filosofia del lenguaje (1os
principales problemas del método socioldgico en la ciencia del lenguaje). Ma-
drid: Alianza.

Vol. 4, nim. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccion Flecha, pp. 9-33.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.174 33



E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, 1sSN: 2954-3843.
Vol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccion Flecha, pp. 34-56.
pol: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.175

Erotismo y cotidianidad femeninos: Represen-
tacion y desmitificacion en Bestiario doméstico de
Brianda Domecq

Female Erotism and Everyday Life: Represen-
tation and Demystification in Brianda Domecq’s
Bestiario Doméstico

Julio Romano Obregén
Universidad Auténoma del Estado de Hidalgo, México

orcID: 0000-0002-8325-6196

julio.romano@uach.edu.mx

Recibido: 15 de abril de 2024
Dictaminado: 08 de julio de 2024
Aceptado: 30 de julio de 2024

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
BY _NC Atribucién-NoComercial 2.5 México.



Erotismo y cotidianidad femeninos: Represen-
tacion y desmitificacion en Bestiario doméstico de
Brianda Domecq

Female Erotism and Everyday Life: Represen-
tation and Demystification in Brianda Domecq’s
Bestiario Domiéstico

Julio Romano Obregén

RESUMEN

En Bestiario doméstico (1982), Brianda Domecq retrata, satiriza y desmiti-
fica maltiples aspectos de la vida de la mujer en los ambitos doméstico,
sexual y social. Las opresiones que histéricamente han definido la con-
dicién de la mujer, sefialadas y criticadas por Mary Wollstonecraft ya en
el siglo xv, y que han sido ejercidas desde la posicion de dominacién
masculina, encuentran en la obra de Domecq una critica que pretende
subvertir estereotipos y fantasfas construidos desde la vision masculina
de lo social, que reduce el papel de la mujer al ambito doméstico, en sen-
tido funcional, cuando no a lo meramente decorativo.

Palabras clave: erotismo; dominacién masculina; cuento; emancipacion;
hogar.

ABSTRACT

In Bestiario doniéstico (1982), Brianda Domecq portrays, satirizes and
demystifies women’s daily life in domestic, sexual and social fields.
Oppressions that have defined the role of women in society, perpetuated
mainly by male dominance, have been observed and criticized since 18th
Century by Mary Wollstonecraft. These oppressions and this dominance
find in Brianda Domecq’s fiction a portrait but also a critic that pulls to
subvert stereotypes as well as fantasies built from a male vision of how
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society should work, a vision that reduces women’s role to a domestic
function, when not limited to the decorative.

Keywords: erotism; male domination; short story; emancipation; home.

INTRODUCCION

Brianda Domecq Cook (Nueva York, 1942) es quiza mas cono-
cida por un episodio de su vida personal: un secuestro, que luego
volco en testimonio en Once dias... y algo mas (1979), que por su
ficcion, contenida en Bestiario doméstico (1982), La insilita historia de
la santa de Cabora (1990) y Un dia fui caballo (2000), ademas de algu-
nas antologias. Bestzario domiéstico no es precisamente un volumen
de juventud, sino una obra de madurez. En él, las historias estan
protagonizadas y narradas mayormente por personajes femeninos,
cuyas voces, experiencias y reflexiones cuestionan, consciente o
inconscientemente, las légicas de un universo dominado por lo
masculino y las relaciones que, como consecuencia de ello, limitan
no solo el comportamiento, sino también la manera de concebir el
mundo de la mujer.

Aunque escasa, la critica que se ha ocupado de su obra se ha
enfocado sobre todo en el papel que ocupa Brianda Domecq en el
panorama general de la literatura mexicana escrita por mujeres, en
cémo la mujer esta representada en su ficcion, en funcién de con-
textos especificos —el porfiriato, el siglo XX, el espacio y el tiempo
miticos—, y en el tono parédico con que ha abordado la mitologfa
judeocristiana.

Javier Duran (2002) documenta un temprano interés académi-
co por La insdlita historia de la Santa de Cabora de Domecq, que es
constatado por Samuel Manickam (2011), quien considera que esta
obra ocupa la mayor parte de los trabajos dedicados a la autora. En
palabras de Domecq, La insdlita historia de la Santa de Cabora es de al-
guna manera una respuesta a la novela Tomdchic (1899) de Heriber-
to Frias, uno de cuyos capitulos presenta a Teresa Urrea, “La Santa
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de Cabora”, de manera negativa y condescendiente (cit. por Shaw;,
1999, pp. 291-292). Asi, la propuesta estética de Domecq puede
leerse como una subversion ante la manera en que Teresa Urrea es
representada en la literatura mexicana y como una reivindicacion
del personaje histérico real, a través de la ficcion, pues es entendida
y configurada como un personaje complejo con un destino tragico
(Shaw, 1999; Duran, 2002; Valderrabano Bernal, 2017). Este papel
subversivo de la figura femenina en la narrativa de Brianda Dome-
cq ha sido constatado por la critica que también se ha ocupado,
aunque menos, de Bestiario doméstico, obra contemporanea e incluso
antecesora de lo que Samuel Manickam (2011) entiende como un
boom de literatura mexicana escrita por mujeres:

Of the less than two dozen articles dealing with Domecq’s works
presently listed in the MLA database only seven focus solely on this
author’s works (as opposed to other articles which include her in
thematic and comparative studies of works by Latin American fe-
male writers). And the overwhelming majority of this small scho-
larly corpus are about the richly written La znsdlita bistoria de la San-
ta de Cabora |...|. Much less scholarly attention is given to Bestiario
doméstico published almost thirty years ago in 1982 at the outset
of the present “boom” of Mexican female literary production,
and years before Angeles Mastretta and Laura Esquivel, two of
the best-known writers of the present generation, stepped into the
limelight. While some scholars have mentioned this collection of
short stories in conjunction with works by other Mexican female
writers, or discussed (cursorily and otherwise) one or two of the
stories, none have given it the detailed critical attention this exqui-
sitely written, often humorous and quite insightful thin volume of
short stories deserves (p. 42).!

! En la base de datos de la MLA hay menos de dos docenas de articulos que abordan
la obra de Brianda Domecq; de ellos, sélo siete se ocupan de ella en solitario (el resto son
estudios tematicos y comparados sobre escritoras latinoamericanas, que la incluyen). Y la
enorme mayortfa de este minusculo corpus académico se centra en la opulenta a insdlita
bistoria de la Santa de Cabora |...|. Mucha menor atencién académica ha recibido Bestiario do-
miéstico, publicado hace casi treinta afios, en 1982, en los ciernes del actual “boom” de lite-
ratura mexicana escrita por mujeres, y varios afios antes de que Angeles Mastretta y Laura
Esquivel, dos de las escritoras mas celebradas de esta generacion, salieran a la palestra.

Vol. 4, nim. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Flecha, pp. 34-56.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i10.175 37



Julio Romano Obregén

Bestiario doméstico esta dividido en dos partes. A la primera la in-
tegran diez relatos independientes, de atmosfera cotidiana, que
constituyen propiamente el “Bestiario doméstico”, aunque no esté
titulada asf internamente; la segunda parte, “Trilogfa”, reelabora y
parodia el Génesis biblico, centrandose en dos personajes: Lilith,
la antecesora de Eva, excluida de los textos biblicos canénicos, y
Sammaél, que encarna a una serpiente, que también se manifestara
de otras maneras a lo largo de las Escrituras. Es este un ejercicio
similar al que ya habia hecho, aunque en otro tono, Marguerite
Yourcenar en Fuegos (1974), coleccion de cuentos en que la autora
belga reelabora, y en algunos casos actualiza, una serie de mitos
grecolatinos y cristianos, entre ellos las historias de Aquiles, Cli-
temnestra y Marfa Magdalena.

Como sefiala Manickam, los trabajos criticos que se aproximan
ala obra de Domecq suelen ser comparativos o contextuales. Nua-
la Finnegan (2001), por ejemplo, analiza el tema del embarazo en
Domecq, Rosario Castellanos y Angeles Mastretta, mientras que
Gloria Prado G. (1995) desarrolla un estudio comparativo entre
“Trilogia” de Domecq y “Adan y Eva” de Jaime Sabines. Por su
parte, tanto los trabajos de Juanamarfa Cordones-Cook (1999) y
Lorraine Kelly (2008; 2010) como el del mismo Manickam (2011)
se centran en Bestiario doméstico, aunque el mayor peso analitico sue-
le recaer sobre “Trilogia”.

Para Kelly (2008), la ficciéon de Brianda Domecq constituye un
intento por establecer “a non-archetypal female subject within the
national space” (p. 104),” que se vale del humor como recutso sub-
versivo para exponer “one or more of what could be considered
the tools of patriarchy to confine women to the margins” (2010,
p. 151).> Manickam encuentra en una reflexiéon de Rosario Caste-

Algunos académicos se han referido a esta coleccion de cuentos en relacién con la obra
de otras escritoras mexicanas, o comentado (apresuradamente) una o dos historias, pero
nadie le ha puesto a este pequeflo volumen, exquisitamente esctito, a la vez humoristico y
profundo, la atencién critica y detallada que merece. Traduccién propia.)

2 Un sujeto femenino no arquetipico para su contexto nacional. Traduccion propia.

* Una o vatias de la que podtian considerarse herramientas del patriarcado para con-
finar a la mujer a los margenes. Traduccién propia.
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llanos la plena justificacién del uso del humor que hace Domecq
como mecanismo para exhibir lo caducas y anacroénicas de dichas
estructuras sociales. Castellanos sugiere que antes que recurrir a
la “indignacion” o el “llanto” para condenar las ideas en que tales
estructuras se sostienen y las costumbres que de ellas derivan pue-
de resultar mas conveniente “poner en evidencia lo que tienen de
ridiculas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles. Les aseguro que
tenemos un material inagotable para la risa” (cit. por Manickam,
2011, p. 43).

Manickam se vale de algunos ensayos de Rosario Castellanos
para emprender el analisis de algunos de los cuentos de Brianda
Domecq. Y si bien puede argumentarse que ambas, por ser escri-
toras mexicanas del siglo xx —Castellanos era solo diecisiete afios
mayor que Domecq—, podrian compartir preocupaciones simila-
res, que estan presentes en su obra, también es cierto que las es-
tructuras sociales que ambas sefalan, critican y ridiculizan no son
producto del siglo XX, sino que en éste siguieron operando, a tal
grado que en su Vindicacion de los derechos de la mujer (1792) Mary
Wollstonecraft plantea problemas en torno al papel de la mujer en
la sociedad que siguen apareciendo como tales en la obra de Brian-
da Domecq, escrita casi doscientos afios después.

OPRESIONES Y EMANCIPACIONES

Bestiario doméstico (1982) de Brianda Domecq opera, en general, en
funcién de transgresiones, verbales o comportamentales, a través
de las cuales la mujer se libera, o intenta liberarse, de distintas for-
mas de encierro, literales y metaféricas: de lenguaje, corporales,
domésticas, ideologicas, fisicas, religiosas.

Pero ¢de qué se tiene que liberar la mujer domecquiana? Mary
Nash (2006) documenta que desde mediados del siglo x1x ha pri-
mado en Occidente un discurso eurocentrista, segun el cual los
grupos humanos de origenes étnicos caucasicos se entienden
como jerarquicamente superiores a cualesquiera otros. Y “De igual
modo, el esencialismo biolégico funciona en el discurso de género,
como dispositivo simbdlico que afirma un régimen de representa-
ciones culturales, que establecen la jerarquizaciéon de una supuesta
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diferencia natural entre hombres y mujeres” (p. 42), que pone a los
primeros por encima de las segundas. Esto, asf como la maternidad
como funcién bioldgica, permitié asignar a los distintos espacios
de acciéon humana dos funciones opuestas: lo publico, masculino, y
lo doméstico, femenino:

el instinto maternal coronaba a todos los atributos femeninos. El
discurso de la domesticidad sostuvo una definicién estricta de la
masculinidad y la feminidad en este nuevo orden moral de la eco-
nomia de mercado, y establecié una clara jerarquizacién de género
en el hogar, donde el padre y el marido asumfan la autoridad como
cabeza de familia, legitimando la sumisién de los otros miembros
dependientes. |[...].

Por oposicién a los componentes de autoridad masculina, ba-
sados en la razén y su asignacion ciudadana en el ambito publico,
la representacion cultural de la feminidad se ha basado en la de-
pendencia, en el modelo de madre y coényuge, devota y silenciosa,
consagrada a su familia, con la reclusién estricta en el espacio do-
méstico (p. 43).

No en vano el “angel del hogar” es probablemente el arquetipo
femenino por excelencia de la literatura romantica del siglo Xix
(Hernandez Palacios, 2001; Mora Perdomo, 2010; Cruz-Camara
cit. por Manickam, 2011, p. 51). Y aun cuando el siglo xx ha sido
testigo de la progresiva incorporacion de la mujer a los diversos es-
pacios publicos (Nash, 2006, pp. 43-44; Castaneda Renterfa, 2019,
p. 126), la vinculacién social de lo femenino con lo doméstico no
ha desaparecido no sélo de los imaginarios sociales, sino también
de las practicas.

Desde finales del siglo xviii, Mary Wollstonecraft habia entre-
visto y descrito muy ldcidamente algunas condiciones bajo las que
se desenvolvia la mitad de la humanidad a la que ella pertenecia.
El problema no apareci6 en el siglo xix ni desaparecié en el xX.
Una de las principales preocupaciones de Wollstonecraft (2013)
era la desigual educacion que recibian hombres y mujeres. Mientras
a aquéllos se les formaba y educaba en un sistema riguroso y estric-
to, para resolver las cuestiones practicas de la vida y desenvolverse
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en ésta con plena independencia, es decir, en el espacio publico,
éstas recibian una educacién “desordenada” y “fragmentada”, en
atencion a su “situacion de dependencia y sus ocupaciones domés-
ticas”, por lo que para ellas el aprendizaje era “sélo algo secun-
dario”, pues su principal deber era ser “agradables”, a través del
cultivo de lo que entonces se entendia como virtudes (pp. 21 y 29),
todo ello de acuerdo a los principios sobre la educacion que habia
propuesto Jean-Jacques Rousseau. ¢Agradables a quién? Al ser del
que dependian. ¢Virtudes como cuales? Las que no representaban
para este ser una amenaza, es decir, actitudes pasivas: “la dulzura,
la docilidad y el afecto servil”, ademas de la sumision, la lealtad y la
ignorancia, a la que se le decia inocencia (pp. 39 y 55). Sin perder de
vista que estamos, con Wollstonecraft, en el siglo xvi, ¢no resul-
tara raro encontrar que sus observaciones siguieron siendo validas
para el siglo X1X, en algunos dominios para el siglo XX y aun para el
Xx1, si bien en menor medida?

“De las rosas y otras cosas”, el relato que abre el Bestiario do-
miéstico (1996), se inicia de la siguiente cursi manera: “Su delicada
sensibilidad, acostumbrada a evitar hasta las espinas de las rosas, se
pinché un dedo y sangré amargamente” (p. 11). El relato continda
en el mismo tono, que cambia de golpe al final de la escena: “Ella
vio coémo el diminuto hilo de sangre se escurrié por la superficie
de su felicidad, mancho sin remedio una inocencia redonda y ce-
rrada, hizo dibujitos obscenos sobre la piel de su plenitud y fue a
dar sin mas rodeos a la puerta de su casa, a la calle, y finalmente a
la cloaca, a mezclarse con toda la mierda del mundo” (p. 11). Ese
cambio de tono revela las intenciones satiricas e ironicas del relato.
En las siguientes paginas, iremos descubriendo las funciones y la
rutina cotidiana de Mariana, la protagonista, quien suele esperar,
ya con la comida hecha, con una alegria inenarrable y con una rosa
en la mesa, a Francisco, su marido. Tal como a Rousseau le hubiera
gustado, segun quien, parafraseado por Wollstonecraft (2013), la
mujer debe constituir “un objeto de deseo seductor, una compania
dnlee para el hombre, cuando quiera relajarse” (2013, p. 26). Pero el
dfa en cuestion, a Francisco lo desconcert6 que, al llegar, no estu-
viera todo listo para satisfacer sus necesidades. Incluso “un suspiro
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que colgaba fuera de lugar” (Domecq, 1996, p. 11) le hizo sospe-
char que algo se habfa roto quiza para siempre: los suspiros no
tenfan nada que hacer ahi, en la casa, en el hogar, dominio de lo fe-
menino, de la mujer, construida, como se ha dicho, para agradar. Al
cultivarse en la mujer casi exclusivamente estas llamadas virtudes,
prosigue Wollstonecraft (2013), se descuida en ellas la formacion
del espiritu, es decir, del entendimiento. Y son esos “entendimien-
tos sin cultivar” (p. 31) los que la hacen dependiente. De donde
se deduce que la cultivacién de virtudes opuestas, es decir, “cul-
turalmente” masculinas, como la melancolia (p. 39), las hace per-
der encanto, es decir, funcionalidad en el mundo dominado por lo
masculino, y que ejercitar el pensamiento las hara, paulatinamente,
independientes. A este ultimo respecto dice Wollstonecraft: “una
educacion adecuada o, hablando con mayor precision, una mente
bien equipada, posibilitaria a una mujer soportar la vida de soltera
con dignidad” (p. 38), es decir, sin necesidad de depender de nadie.
Por eso, a Francisco le desconciertan dos cosas de Mariana: prime-
ro, que al tercer dia del pinchazo, que implicé el descubrimiento de
su propia vulnerabilidad y de sus estados de animo no decorativos,
ella apareciera “vestida de sobrio traje gris y zapatos de calle, sin
maquillar y con el cabello opaco anudado bruscamente en la nuca”
(Domecq, 1996, p. 17); segundo, y mas escandaloso, que ella empe-
zara a ejercer sus propias facultades intelectuales:

—Francisco, ¢por Diosl, no seas pesado —contesto sin abrir [la puer-
ta de su habitacién]—. Déjame en paz: estoy pensando.

Atravesado por un pasmo duro y frio, Francisco entendié: el
asunto era peor que grave y probablemente irremediable. Mariana
estaba pensando! [Mariana, cuyos unicos pensamientos florecian
al borde de la sensualidad en todos los tonos posibles y quien una
vez dijera que el empecinado vicio de la razén era la causa de toda
infelicidad humanal

—T1 piensa por mi, Francisco —habfa dicho— No me pidas ser
racional ni l6gica. Piensa por los dos. A cambio, prometo crearte
un hogar como ninguno, un capullo milagroso, una crisalida de
luz y calor en donde todos los pesares del mundo se disolveran en
céfiros (p. 14).
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LLa independencia de Mariana amenazaba la estabilidad y el orden do-
méstico y vital de Francisco, en torno a cuyas necesidades giraba dicho
orden. En cuanto las necesidades de Mariana empezaban a mani-
festarse, ese orden amenazaba con corromperse, con disolverse:

Encerré a Mariana en un castillo impenetrable y lo colmé de plan-
tas y peces y aves y toda expresion de flores y obras de arte y de
musica. Entre aquellos altos muros herméticos, goz6 a su mujer
como jamas hombre habia gozado mujer alguna desde tiempos
mitolégicos. jCémo podia entender que de repente le naciera la
endemoniada necesidad de pensat! (p. 15).

Ese castillo era, claro esta, el hogar, pero no un hogar disefiado en
funcién de las necesidades de Mariana, mujer multidimensional,
sino en las que Francisco, el hombre, la sociedad, crefa que eran
las necesidades de Mariana. No es casual que al final del relato
la autora sefialara que su personaje femenino hubiera descubierto
“la amargura del canto de los canarios en cautiverio” (p. 18), pues
como tal era tratada, en plena concordancia con la imagen acufiada
por Wollstonecraft (2013) para referirse a las mujeres que han sido
“Confinadas en jaulas como especie emplumada” (p. 72). Aqui
puede estar encerrada la razén de que Domecq haya elegido para
su libro el titulo de Bestiario domiéstico: las diez instantaneas de los
relatos que integran la primera parte del volumen retratan esa lucha
del canario por salir de la jaula, del confinamiento doméstico, del
castillo, como Rapunzel. Sin embargo, dicho encierro, aun cuando
no es en rigor un castigo o un encarcelamiento, es “the traditio-
nal patriarchal view of marraige”, con funciones definidas (Kelly,
2010, p. 154).* Manickam (2011) ve aqui claramente como Matiana
es una representacion del “angel del hogar” decimondnico, que,
sin embargo, cobra conciencia de su situacién, que esta lejos de
ser idonea para ella, aun cuando asi lo haya percibido por mucho
tiempo: “In this story Mariana confines herself to her house and
daily occupies herself with not only the chores at home but also

*La nocion patriarcal tradicional de matrimonio. Traduccié propia.
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in maintaining her exquisite beauty and striving to be a delicate
and poetic presence for her husband Francisco” (p. 51),” hasta el
fatidico dia en que decide ponerse a pensar, momento a partir del
cual el desasosiego la rodea.

En cambio, en el cuento “(Yo) jClonc!”, ocurre lo contrario. El
narrador describe asi a la mujer de la que se quedé prendado, justa-
mente porque no se ajustaba a lo que la sociedad, o cierta sociedad,
esperaba ella:

Ella era del “pueblo”, ya saben: clase media-media o media-baja,
es dificil distinguir porque desde aqui arriba en donde nos tienen
aislados a los jcLonc! todos se ven iguales, como los chinos. |[...].
Ella era activista, pero lo que se llama activista; siempre andaba en
manifestaciones, marchas, protestas y demas borlotes que se arman
ahi en el popular. [...]. Donna dejé los botlotes y yo me escabulli de
los gorilas, e iniciamos un romance relampago de esos de asiento
trasero en el auto y mesa de primera fila en el restaurante |...]. Lo
del asiento trasero era por consentimiento mutuo; lo de la mesa era
debido al nombre (Domecq, 1996, pp. 27 y 28).

La historia parece esquematica, moldeada a partir de una circuns-
tancia socorrida hasta el cansancio, desde los cuentos infantiles, las
telenovelas, las peliculas de Disney hasta alguna cancién de Selena
(Quintanilla y Astudillo, 1994): un hombre y una mujer, de estratos
sociales distintos, inician un romance al que se opone medio mun-
do. A diferencia de lo que ocurre en la mayorfa de las tramas de
este tipo, en Domecq la relacién se desarrolla sin mayor sobresalto
hasta el dia de la boda; sin mayor sobresalto, salvo uno, en apa-
riencia menor, que llamé la atenciéon de (Yo) —como se denomina
el personaje narrador—: “En cuanto nos hicimos novios formales,
Donna perdi6 la voz” (Domecq, 1996, p. 28). Metaféricamente,
claro esta, es decir, el activismo fue quedando poco a poco relega-

> Aqui, Mariana se confina a si mima a su hogar y a sus ocupaciones cotidianas, que
no se limitan a las tareas domésticas, sino que contemplan también mantener su exquisita
belleza y esforzarse por ser una delicada y poética presencia para su esposo, Francisco.
Traduccién propia.
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do a un segundo plano, hasta desaparecer. Y con él, Donna: “No
fue sino una semana antes de la boda cuando descubri el papel
membretado y la placa dorada que Donna habfa mandado a hacer
como sorpresa para la puerta de la ‘residencia’. —Es que estoy tan
orgullosa de llevar tu nombre” (p. 28).

El titulo del relato es el nombre cifrado del personaje-narra-
dor, desde su propia perspectiva, donde “(Yo)” sustituye al nombre
propio y “jcLoNC!” a su apellido, un apellido que denota una posi-
cion social aventajada. En contraste, a la mujer, Donna, se le asigna
el apellido cifrado Naiden (p. 27): ella es Donna Naiden, es decir,
por paronimia, una Dofia Nadie, alguien “del pueblo”, como se le
define al momento de introducitla en el relato.

Si Wollstonecraft (2013) dice que la falta de exigencia intelec-
tual y practica para con la mujer, asf como su encauzamiento hacia
lo superficial y placentero —no siempre placentero para ella—, ha
hecho de ella un ser docil, dispuesto al sometimiento, lo mismo le
ocurre al noble. Los mejores talentos, alega, se cultivan en las clases
medias, que deben esforzarse para resolver sus vidas; no asf en las
esferas mas privilegiadas de la sociedad, donde la proclividad a los
placeres hace a las personas, palabras mas, palabras menos, unos
inatiles (p. 55 y ss). El (Yo) jcLoNC! parece pertenecer a esta esfera
y responder parcialmente a las expectativas que con respecto a él
se tienen. Se asume plenamente como parte de ella, asume su des-
tino pasivo, cuando Donna, quien ha sufrido una transformacion
en sentido inverso a la de Mariana, opta por renunciar a la lucha,
en todo sentido, y asumirse como objeto decorativo, ornamentado
con el apellido de su pareja, y por preservar la especie y el linaje,
mediante el esperado nacimiento de un “jclonquecito!” (Domecq,
1996, p. 29). El saber, el entendimiento, el cultivo del espiritu, no
le ha sido negado a Donna, sino que ella renuncié a éste. Antes
que querer escapar del molde o comportamiento esperado, bus-
ca adherirse a él, por conveniencia. Un fenémeno que explica asi
Wollstonecraft (2013): “el entendimiento, estrictamente hablando,
ha sido negado a las mujeres, y el instinto, sublimado como in-
genio y astucia para los asuntos de la vida, ha sido puesto en su
lugar” (p. 69). A esa astucia que sustituye a la razén apela Donna,
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que opta voluntariamente por la dependencia y el confinamiento
doméstico, que tanto escozor provocaba a Wollstonecraft (pp. 54 y
80). Pierre Bourdieu (2000) definira a esta tendencia, en apariencia
voluntaria, a favorecer mediante la propia eleccion los intereses del
detentador del poder, asumiendo un papel de dependencia, como
“dominacién simbolica” (pp. 55-58). Ocurre cuando el dominado
asume como propios los intereses de quien domina, sin que éste
tenga que recurrir a la fuerza o a la violencia fisica para ver su
voluntad cumplida. Donna parece encajar en este molde. Mientras
esta conversion resulta favorable, de acuerdo con sus propositos
inmediatos, para Donna, no lo es para (Yo) {CLONC!, que renega-
ba de su origen y pretendia huir de ¢l y el destino que implicaba.
Finalmente, acepta su destino tragico, pero comodo: no tiene ya
que esforzarse para alcanzar sus objetivos de supervivencia, sino
simplemente mandar a imprimir tarjetas con su nombre:

Trabajo no consegui, pero si me pusieron una hermosa oficina en
el decimoquinto piso de jcLONC & cLoNC! Asociados. Me asignaron
un sueldo mensual de seis cifras gordas y forraron todo con cuero
del bueno, incluyendo a la secretaria. Todo el mundo sabe que no
hago nada, pero jcon ese nombre! ¢quién necesita trabajar? (p. 29).

Ambos personajes sucumben a la molicie que supone una vida
acomodada, la cual, segiin observé también Wollstonecraft (2013),
hace a mujeres y hombres “débiles e indulgentes”, destino que es,
sin embargo, mas fatal para la mujer que para el hombre, pues
aquélla no tendra mas remedio que confinarse en el espacio do-
méstico, mientras que éste aun puede convertirse en soldado o es-
tadista (pp. 108-109).

CONTRA EL EROTISMO

Hay que atribuir, antes que a Mary Wollstonecraft, a su época un
cierto recato al momento de referirse al cuerpo y al sexo como
espacios también de enclaustramiento para la mujer. La pensado-
ra inglesa hace alusion a la prostitucion, a la libertad sexual, a la
infidelidad y al aborto, pero elige las palabras. En las sociedades
dominadas por principios que culturalmente se reconocen como
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masculinos, la mujer, si amante, ha de ser agradable, y si esposa —o
prospecto de tal—, casta; debe, en cualquier caso, procurar hacerse
respetable, exigencia, segun los principios de la época, incompa-
tible con la posicion de amante. Igualmente, se ha de preservar a
toda costa su inocencia, es decir, mantenerla en la ignorancia, en
una infancia perpetua. Al hombre, en cambio, se le concede mayor
libertad en estos terrenos, se le permite menos constancia. Todo
esto cuando ambos son presas de “las mismas debilidades” (Woll-
stonecraft, 2013, pp. 16 y 30-34).

Mas explicito en el tema, también por razones de época, Pierre
Bourdieu (2000) ve en las relaciones y conductas sexuales relacio-
nes también de dominacién. El deseo masculino, argumenta, es un
“deseo de posesion, de dominacion erdtica”; y una de sus eviden-
cias es, continda, “el disfrute del placer femenino, del poder hacer
disfrutar” (pp. 34 y 35). Cuando la mujer finge placer, arguye, lo
hace debido a que entra en juego la dominaciéon simbdlica: ella,
sacrificando su propio placer, se comporta como ¢l espera que se
comporte, es decit, reaccionando como corresponde a la demos-
tracion de virilidad y potencia. Otras demostraciones de este vigor
manifiesto, desde la perspectiva masculina, recaen en el acto de
desvirgar memorablemente a la mujer y en producir una abundante
progenie, especialmente masculina.

Dos de estos tres mitos en torno al vigor viril son desmitifi-
cados por Brianda Domecq en el relato “In Memoriam”. Mien-
tras en “Sombra entre sombras”, Inés Arredondo narra también
el episodio del inicio de la vida sexual de la protagonista, Laura,
aunque con un cierto exceso de ceremonia, Brianda Domecq en
“In Memoriam” le resta dignidad e importancia al acontecimiento.

Habiendo Nuala Finnegan (2001) establecido paralelismos
entre la obra de Domecq y la de Rosario Castellanos y Angeles
Mastretta, y habiendo Lorraine Kelly (2008) identificado intertex-
tualidades entre la obra de Domecq y las de Octavio Paz y Rosario
Castellanos, a mas del vinculo ya sefialado entre La insdlita historia
de la Santa de Cabora de la escritora nacida en Nueva York y el To-
mdchic de Heriberto Frias, no resulta descabellado proponer que la
narrativa de Brianda Domecq dialoga, incluso en tono parddico,
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con otras voces de la literatura mexicana. L.a misma Domecq se
revela como una conocedora minuciosa de la obra de Arredondo
(Domecq, 1995), para quien reclama un acercamiento critico mas
profundo que el que se habifa hecho al menos a fines del siglo xx

(pp. 241-242):

Para comprender la mistica arredondiana, hay que establecer el
marco dentro del cual surge: la sociedad y la religién patriarcales.
Cada cuento es un intento de establecer lo femenino dentro del
sistema anquilosado de valores, creencias y costumbres patriarcales
[...]. Lo femenino es aquello que la ideologfa patriarcal, con sus va-
lores masculinos absolutos de luz, razén, espiritu, logica, autoridad,
poder, posesion, etc., reprimio y trat6 de negar: lo oscuro, intuitivo,
emocional, amoroso; la carne, el erotismo, el misterio, etcétera (p.

243).

Volteemos hacia el cuento mencionado de Arredondo (2014), a la
escena que nos interesa:

Me tendf{ en la cama como se me habfa ordenado y fingiendo dot-
mir me quedé inmovil, con la espalda pegada sobre aquel colchén
que tanto me habfa ilusionado. [...]. No tuve que esperar. La sibana
fue bajando muy lentamente y senti que por mis cabellos, por mi
cara, capullos frescos y olorosos me iban cubriendo: eran azahares.
La sabana siguié bajando hasta que todo mi cuerpo estuvo cubierto
con aquellas flores, una por una, y yo senti sus labios sobre mi piel.
Cubierta de frescura y de perfume lo dejé que besara una a una las
abiertas flores del limonero y, como ellas, me abri. Sentf algo que
acariciaba mis entrafias con ternura y dulce cuidado. [...]. Después
de mi gustoso y lento espasmo me quedé dormida entre mis flores,
y nadie interrumpié mi suefio (p. 318).

La sutil descripcion de cada momento y sensacion sentida por la
protagonista contrasta con el desparpajo con que Domecq reme-
mora la misma vivencia personal por parte de la protagonista de
“In Memoriam”, titulo que es una ironfa. Domecq (1996) arranca:
“Lo perdido suele quedar en el tltimo lugar en que se deja y encon-
trarse en el ultimo lugar que se busca, por tanto lo mio debe andar
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todavia en aquel sérdido motel de paso del Puerto” (p. 70). “In
Memoriam” sustituye la amplia casa de “Sombra entre sombras”
por un motel, la noche de bodas por unas vacaciones en la playa,
el lecho cubierto de azahares por una lancha inflable —y luego por
una cama con otro tipo de decorados—, la experiencia del hombre
que se desempefia con pulcritud en el terreno amatorio por un
adolescente que apenas sabe lo que hace y la solemnidad del en-
cuentro por un ir y venir mas bien erratico:

El me recosté sin problemas sobre la colcha y comenzé a besat-
me con la torpeza usual. Yo me converti en la expresion por anto-
nomasia de la languidez: no fuera [a] ser que algin movimiento se
malinterpretara como de cooperacién. No recuerdo haber sentido
nada, ni excitacion, ni deseo, nada. [...]. El me acariciaba los pechos
y el sexo, mientras yo emitia pequefios gemiditos para convencerlo
que ya estaba mds alld del bien y del mal, con la voluntad totalmente
rendida [...] y en ese momento una ola inoportuna descargd toda su
furia sobre nosotros (Domecq, 1996, p. 72-73).

Y mas tarde, en el motel, se reinicia el rito fallido en su primer
intento:

él regateaba con el encargado para que por cien pesos nos prestara el
cuarto hasta las tres de la mafiana. Senti malbaratada mi virginidad,
y temi que mi iniciacién —ya propiedad publica— se volviese fantasia
masturbatoria de cuanto empleado sombrio albergara el motel. El
cuarto, con inconfundibles sefias de infinitas noches pasajeras, opo-
nfa un deslucido color pardo al impudico anaranjado de la sobre-
cama. [...] me entregué a lo inevitable. En fin, todo terminé como
tenfa que ser y yo, ni modo, no sentf nada. Por supuesto, en esos
dias también esperaba el terremoto de San Francisco (pp. 73-74).

Aun cuando el cuento de Inés Arredondo no idealiza el primer
encuentro sexual de una adolescente, si dota de cierta solemnidad
al episodio. La narradora-protagonista, incluso, conserva algo de la
inocencia —que es ignorancia— que senala Wollstonecraft, asi la ter-
mine perdiendo progresivamente, conforme progresa la historia.
La protagonista del relato de Domecq, en cambio, mas maliciosa
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—es decir, no ignorante de la experiencia a la que se enfrenta—, aun
cuando casi todo el tiempo esta en control de la situacién y en po-
sicion de tomar decisiones, decide ceder ante los deseos del hombre,
cuando ella no estaba particularmente entusiasmada por el encuen-
tro; incluso, conforme éste se desarrolla, le hace creer a su pareja,
Juan, que lo esta haciendo maravillosamente, quiza para que éste
no se sienta vulnerado en su hombria: la dominacién simbdlica
entra en juego. A pesar de que la protagonista de Domecq ha to-
mado un papel mas activo que la de Arredondo, atn hay espacios
por conquistar.

A este respecto, conviene sefialar que en dos cuentos mas de
Brianda Domecq, “Pequefio ejercicio en absurdo” y “El cuerpo de
Adelaida”, el cuerpo se representa también como jaula, siguiendo
la metafora de confinamiento de Wollstonecraft. En el primero, el
personaje masculino, entrados los cuarenta afios y ante el declive
pasional de un matrimonio que ha durado un par de décadas, co-
mienza a preocuparse notablemente por su apariencia fisica: “Fing{
no darme cuenta cuando, aguijoneado por ella, se hizo un trans-
plante para taparse la calvicie, cambi6 sus trajes circunspectos por
una amezclillada moda juvenil, se bafié en Aramis y se comprd una
especie de circuito electrodoméstico para reducir las aburguesa-
das llantas” (Domecq, 1996, pp. 60-61). Sintiéndose desplazada, la
protagonista asume un rol activo en la seduccién:

Embrujé las humanidades usuales y las envolvi en libidine de negra
gasa y encaje. Un unto de cremas aromaticas desato la incontinen-
cia sosegada en mi piel. [...]. Con violencia casi obscena me des-
chongué el cabello y lo dejé caer, liviana y salaz, sobre los hombros
desnudos. [...]. Me extendi sinuosa sobre el sofa blanco, midiendo
con precision la curva interrogativa de la cintura (p. 62).

Despreciada, ighorada por su marido, sustituida por el fulgor de la
television, la protagonista opta por el exilio de lo doméstico. Si no
de cuerpos, asistimos aqui a un intercambio de papeles y actitudes,
en donde la mujer toma la iniciativa y defiende lo que entiende por
su territorio, mientras el hombre, atizado por un interés distinto al
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deseo que puede despertarle su esposa, alberga un cada vez mas mi-
nucioso alifio y cuidado por su apariencia fisica, comportamiento,
segun Wollstonecraft (2013), mas propio de la mujer, a quien “desde
la infancia se le ensefia que la belleza es el centro de la mujer, la
mente se ajusta al cuerpo y, deambulando por su jaula dorada, sélo
busca adorar su prision” (p. 55).

Si la belleza es atributo de la mujer, el hombre, sin poseer ma-
yormente gracia fisica, puede encarnar un papel de seductor. Algo
asi ocurre en el octavo relato de Bestiario domeéstico. Adelaida, la pro-
tagonista, se ve seducida inconcebiblemente por un hombre “bajito,
flaquito, desguanzadito, pelirrojo, barbén y muy macho” (Domecq,
1996, p. 64). Descubre asi, desconcertada, un tipo de placer que
“no tenfa nada que ver con los nocturnos de Chopin, ni ejercicios
de piano, ni tejidos en punto de cruz, ni clases de historia del arte,
ni la elaboracion de suculentos platillos para el futuro marido” (p.
65), es decir, nada de lo que tradicionalmente, segtin apunta Wolls-
tonecraft, se ha de inculcar a la mujer ha resultado placentero para
ella, si bien lo es para su entorno, principalmente doméstico y mas-
culino. Ante semejante demostracion de poder viril, el de seducir
a pesar de ser un individuo mas bien defectuoso, Adelaida ansia
situarse en esa posicién: devenir hombre. En una clara parodia del
mito de Fausto, Domecq hace que Adelaida invoque a Mefistofe-
les y le ofrezca, para sellar el trato, su cuerpo, pues “Las mujeres
no tienen alma” (p. 67), segun le hace ver el Adversario. Ante esta
observacion, Mackinam parece ofrecer una razén mas por la cual,
siguiendo el razonamiento de Mary Nash, ya expuesto, se situa a la
mujer en una posicion inferior con respecto del hombre en la jerar-
quia social estatuida en Occidente: desde Aristoteles y los Padres
de la Iglesia se ha cuestionado que la mujer tenga alma (Mackinam,
2011, p. 50), y esa es la idea que Domecq pone en boca del Diablo.
Adelaida no tiene mas remedio que negociar con su cuerpo: “Hs
un reloj perfectisimo de la naturaleza”, argumenta a su favor, “in-
cansable, servicial y docil. Tiene una capacidad inagotable para so-
portar el dolor y el tedio; alberga una resignacién ancestral; aguanta
la humillacién y el maltrato” (p. 68). Habla del cuerpo de manera
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explicita, pero parece estarse refiriendo también al espiritu forjado
para el goce masculino.

Una vez sellado el pacto, Adelaida —ahora Adelo— cree estar
en posesion del poder que aforaba, ambicionaba y la sorprendia,
cuando en realidad ha renunciado al poder de la resistencia, de
someter el deseo ajeno; “Adelaida no intenta cambiar el orden sim-
bélico, sino que lo reconfirma” (Cordones-Cook, 1999, p. 74), y
fracasa, como Adelo, en su intento por imponer la dominacién
masculina sobre la voluntad y el cuerpo de otra mujer, Aida, en
quien reconoce, demasiado tarde, el tipo de poder que ella misma
encarnaba originalmente. Después de todo, si un hombre que hace
un pacto con el diablo es un sabio, una mujer que hace un pacto
con el Diablo es una bruja, que al renunciar a su forma renuncia
también a los poderes que ésta conlleva (Cohen, 2018, p. 33).

CONCLUSION

A pesar de su aparente ligereza, patente en la coloquialidad del len-
guaje, el oecus mayormente doméstico de los cuentos y el casi nulo
sentido de lo tragico de la mayoria de los personajes, en Bestiario
domeéstico Brianda Domecq retrata una serie de opuestos y contra-
dicciones que se dan entre lo que social y que culturalmente se
entiende como masculino o femenino. La sociedad, el hogar y el
cuerpo son, en la narrativa de Domecq, tres formas distintas de
encierro en que la mujer ha sido histéricamente recluida y a los
que, a través de la ficcion —realista o fantastica—, propone diversas
posibilidades de escape.

Por tratarse de una obra de finales del siglo xx, y al estar situada
la ficcion de la mayoria de los relatos en esa misma época —excepto
por el relato final: “Trilogia”—, el lector tenderfa a pensar que los
personajes lidian con circunstancias y dilemas propios de su épo-
ca. Es cierto, pero ello no quiere decir que éstos tengan que ser
radicalmente distintos de los de otras épocas, especialmente si se
trata de formas de dominacién simbdlica. La divisiéon no sélo de
actividades, sino también de espacios, dentro de las sociedades oc-
cidentales en funcién de las caracteristicas fiscas de los individuos
no soélo se remonta al siglo X1X, como observa Mary Nash, sino
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que dichas estructuras prevalecen en nuestras sociedades al menos
desde el siglo precedente, segin hacen constar las observaciones
criticas hechas al respecto por Mary Wollstonecraft.

La concurrencia de propuestas tedricas mas cercanas en el
tiempo a Brianda Domecq permite comprender con mayor preci-
sion varios aspectos y dimensiones de su propuesta estética, pero
su cotejo con una serie de ideas en torno a la condiciéon de la mujer
en el siglo Xvir permite ver como las estructuras y categorias so-
ciales que en ese momento se empezaban a ver como poco soste-
nibles han seguido rigiendo, en algunos aspectos, las estructuras y
los comportamientos sociales. Si dichas estructuras no son inamo-
vibles ni imbatibles, al menos parecen ser bastante rigidas y estar
lo suficientemente arraigadas entre nosotros como para que pue-
dan identificarse en una obra literaria que pretende exhibir algunos
problemas de su propio tiempo en torno al papel de la mujer en la
sociedad.

La fuga del hogar regido por la perspectiva masculina es uno
de los mecanismos de escape a través de los cuales la mujer en
Domecq se libera de un sometimiento no sélo fisico, un encierro,
sino también comportamental, en el sentido de que esta ahf para
cumplir un determinado papel, que, si bien supone un relativamen-
te amplio margen de accién doméstico, no es suficiente para com-
pensar la falta de participacion en lo social, aun si ésta es cada vez
mas patente y extendida. Y asi como escapar del hogar es escapar
del yugo simbolico, incorporarse a éste bajo la égida del apellido
del hombre es también renunciar, injustamente, a una vision del
mundo a cambio de una cierta estabilidad que garantice una super-
vivencia. L.a misma estructura social orilla a lo segundo, en tanto
que, si no condena, ve al menos con soslayo lo primero.

Los intercambios entre lo masculino y lo femenino, en el plano
fisico y en el psicoldgico, parecen, si no derribar, si al menos mer-
mar nociones rigidas sobre las construcciones sociales de lo mas-
culino y lo femenino, a las que habria que afiadir, a fin de proponer
un analisis mas amplio de la obra de Brianda Domecq, variables
como la estructura social y el origen étnico, segiin se presentan en
su cuentistica. Domecq, con absoluta falta de solemnidad, desmiti-
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fica algunas idealizaciones desarrolladas en la literatura en torno a
la sexualidad femenina y narra algunos episodios erético-sexuales
con la desenvoltura con que se narra cualquier anécdota cotidia-
na. En los relatos que integran Bestiario domiéstico, Brianda Dome-
cq reinterpreta a la figura de “la mujer y toda una amplia gama
de mitos urdidos a su alrededor, con sus fantasmas y obsesiones,
transformados con irreverencia y humor, muchas veces perversos”
(Cordones-Cook, 1999, p. 71). Y parte de esa desmitificacion es
tanto la falibilidad como la manipulaciéon del otro y la renuncia
tanto a la lucha social como a la pasividad doméstica: se puede
transitat, sin mayormente sorpresa, de un estado a otro. >
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RESUMEN

El objetivo de este proyecto es revisar y estudiar el concepto de fron-
tera en la obra de la escritora chicana Glotia Anzaldda: Borderlands. 1.a
Frontera. The New Mestiza. En este sentido, el primer paso es un analisis
general acotado Gnicamente al estudio geografico de la franja fronteriza
con México-u.s.A. En esta parte, se explora la conceptualizacion de un
tercer pafs y sus implicaciones, para después, en un segundo momento
de estudio, comprender el proceso de mitificacién de este territorio, por
lo que se intenta dar una breve comprension sobre como se configuran
los espacios miticos, para finalmente, recuperar el mito de Aztlan y sus
evocaciones al texto chicano.

Palabras clave: mito; frontera; borderlands; Anzaldia; México; U.s.A; chicana.

ABSTRACT

The objective of this research project is to review and study the concept
of the border in the work of the Chicana writer Gloria Anzaldaa: Bor-
derlands. La Frontera. The New Mestiza. In this sense, the first step is a ge-
neral analysis limited only to the geographical study of the border strip
with Mexico-U.s.A. In this part we explore the conceptualization of a third
country and its implications, and then in a second part of the study we try
to understand the process of mythification of this territory, so we can give
a brief understanding of how mythical spaces are configured, so we might
finally recover the myth of Aztlan and its evocations to the Chicano text.

Keywords: myth; frontier; borderlands; Anzaldia; México; U.s.; chicanx.
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LA FRONTERA DE BORDERLANDS. 1.4 FRONTERA. THE NEW MESTIZA
El concepto de frontera en la obra de Gloria Anzaldda serd acotado
al texto Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. En este sentido, el
objetivo principal de este trabajo es comprender dicho término al
interior de la obra. Para este proposito, se explora su conceptuali-
zacion mas alla del espacio geografico, ya que, si bien éste demarca
limites y divisiones, pensar en la frontera implica considerar otros
elementos, como son el lenguaje, la identidad y la cultura, pues a
través de ellos es que se van erigiendo nuevos mitos y espacios
miticos que abonan a la configuracién de ésta.

La obra de Gloria Anzaldda pone en el centro del debate cémo
y de qué manera las fronteras, los limites y los bordes no son pun-
tos fijos, sino movibles, que se adaptan y adectian a las transforma-
ciones humanas y que a partir de ellos se crea un tercer pais. El tex-
to Borderlands. La Frontera. The New Mestiza esta situado en la franja
fronteriza de México-Estados Unidos, la cual crea un espacio de
hibridez debido a las dindmicas sociales de las ciudades gemelas,
por ejemplo: el transito masivo entre México y Estados Unidos,
el creciente nacimiento de nifios de padres mexicanos en Estados
Unidos, la movilidad masiva de cruces fronterizos de estudiantes
mexicoamericanos hacia las escuelas publicas de Texas, entre otras,
genera condiciones particulares de habitar ambos paises.

Por otra parte, aunque pareciera que muchos de los contactos
entre las ciudades gemelas estan normalizados, no significa que
siempre es asi. La frontera de México-Estados Unidos tiene una
tradicion histérica compleja. Su heterogeneidad, aunada a las di-
versas politicas de Estado de ambos paises, ha creado también un
desgaste en el tejido social. Cuestionar el lugar de origen, la identi-
dad, el mestizaje, la pertenencia, el uso de idioma inglés y el espa-
fiol, la discriminacion, entre otros, son la otra mirada de la hibridez
fronteriza.

Desarticular la frontera desde la mirada de Gloria Anzaldaa im-
plica situarla como un espacio que se abstrae de México y de Esta-
dos Unidos y que se sitda en los intersticios del limite que separa a
ambas naciones. Por consiguiente, su trazado histérico, social y po-
litico esta en cambio y crisis constantes. Desde la experiencia bio-

Vol. 4, nim. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Flecha, pp. 57-79.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i10.177 59



Joselyn Pérez

grafica de Borderlands. La Frontera. The New Mestiza es importante
considerar la frontera como una regiéon ambivalente y dicotomica.
Por un lado, esta configurada por un tejido social enriquecido por
su mestizaje cultural y, por el otro, es una zona violenta e insegura.
Finalmente, entre esos extremos emerge el borde o su configura-
cién como tercer pafs.

El debate tedrico para este articulo parte de los antecedentes
teéricos sobre la frontera, dado que, en la tltima década, los border
studies han transmutado la conceptualizacion de lo fronterizo. En
los afios de 1980, y hacia la década de los 90, los textos de Anzal-
daa (1987), Renato Rolsado (1989) o José David Saldivar (1991)
son cruciales para la comprension fronteriza en términos literarios
y antropolégicos. Ello sirvié de puerta de entrada a los estudios de
Sanchez Prado y la teoria de los afectos en latinoamericana, refe-
rente al sentir identitario cultural que se amalgama al tejido social
hispano, el cual tiene un valor crucial hacia la identidad fronteriza.

Por otra parte, el texto de Pablo Vila, en Crossing Borders. Rein-
Jforcing Borders, planteé que los trabajos norteamericanos recientes
sobre la frontera y lo hibrido, configurado en el migrante latinoa-
mericano y los chicanos, son el nuevo sujeto privilegiado de Ia his-
toria (Vila, 1998). Los estudios fronterizos estadunidenses recientes
se han desplazado desde el estudio de temas relacionados con la
frontera entre México y Estados Unidos, en particular, hacia temas
mucho mas amplios, donde la metafora de la frontera es usada para
dar cuenta de cualquier tipo de situacion donde la idea de limites
esté presente. Sin embargo, el peligro de aceptar esta premisa teo-
rica es la de homogeneizar las fronteras, por lo que es necesario
desmontar la teorfa fronteriza y entender las condiciones de pro-
duccién que cada espacio construye. Por lo tanto, dentro del esta-
do del arte y la aproximacion tedrica hacia la obra de Anzaldda es
importante comprender la conceptualizacién de frontera y tercer
pais, pues son la base la para el estudio mitico de Aztlan, que mas
adelante sefiala el articulo aqui propuesto.

LLa nocién de tercer pais —o, mejor dicho, de tercer espacio— par-
te del tedrico norteamericano Homi Bhabha, quien articula y afir-
ma que los procesos de contactos culturales entre lo hegemonico
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y las subalternidades son de caracter ambivalente y “sélo cuando
comprendemos que todas las proposiciones y sistemas culturales
estan construidos en este espacio contradictorio y ambivalente de
la enunciacién, entonces sera posible comprender por qué los re-
clamos jerarquicos a la originalidad inherente o “pureza” de las
culturas son insostenibles” (Bhabha, 1995 p. 128). Por lo tanto,
cuando se habla de un tercer espacio sera importante compren-
derlo como aquel espacio “escindido donde la enunciacién pueda
abrir el camino a la conceptualizacion de una cultura internacional,
basada no en el exotismo del multiculturalismo o la diversidad de
las culturas, sino en la inscripcion y articulacion de la hibridez de
la cultura” (p. 128).

Aunado a ello, la revision tedrica exige pensar a la frontera ya no
como un espacio geopolitico, sino, como dice MclLaren, la frontera
son identidades fronterizas construidas “a partir de la empatia por
los otros, a partir de la conexion apasionada a través de la diferen-
cia. Tal conexion es potenciada por una imaginaciéon narrativa que
posibilita que se pueda establecer una ligazén entre nuestras pro-
pias historias y las historias de los que son culturalmente distintos
a nosotros” (Peter McLaren, cit. por Harrison & Montoya 1998).
De acuerdo con lo anterior, no es ajeno que el texto de Anzaldda
(1987) comience con una enunciacion y fije una postura sobre el
concepto de tercer espacio y frontera:

The u.s. Mexican border es #na herida abierta where the Third World
grates against the first and bleeds. And before a scar forms it hem-
orrhages again, the lifeblood or two worlds merging to form a third
country a border culture. Borders are set up to define the places
that are safe and unsafe, to distinguish s from zhems. A border is
a dividing line, a narrow strip a long a step edge. A borderland is
a vague and undertermined place created by emotional residue of
an unnatural boundry. It is in a constant state of transition (p. 3).

De acuerdo con ello, la imagen de la frontera con la que inicia el
texto de Anzaldua resalta tres conceptos: un tercer pafs, un espa-
cio indeterminado y una regién en movimiento constante. ¢Qué
implica concebir un tercer pafs? Esta metafora sefiala a la fronte-
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ra como espacio para explorar las experiencias y las identidades
de las personas que viven en la zona limitrofe entre México y los
Estados Unidos. En este sentido, es un lugar de mestizaje, donde
las culturas, los idiomas y las tradiciones se entrelazan. Para Anzal-
dua, la frontera representa un espacio de conflicto, pero también
de posibilidad, donde las personas son capaces de desarrollar una
identidad hibrida y resistir las normas impuestas por las sociedades
dominantes.

La frontera-tercer pais subraya la importancia de reconocer y
valorar la diversidad cultural y linglistica que se encuentra en ella.
Por tal motivo, esta region deja de ser un territorio dividido. Este
tercer pais elimina simbolicamente el limite y el borde; configura a
la frontera no como un espacio lejano a conquistar, sino uno que se
moldea a partir de los cruces y transitos migratorios. Por lo tanto,
la imagen de la frontera como tercer pais tiene como cualidad inhe-
rente ser un espacio en movimiento. Ello implica comprender que
es una regioén sujeta a cambios y transformaciones constantes, que
reconoce la no existencia de lineas rigidas y acepta el dinamismo de
la zona. Asimismo, convierte el espacio en un lugar de intercambio
de identidades y paradigmas sociales. De esta manera, el concepto
de tercer pafs desaffa la idea tradicional del limite, pues éste ya no
esta dividiendo dos territorios. La frontera de Gloria Anzaldua es
una region de contacto que impulsa procesos paradigmaticos para
adaptarse, para navegar entre diferentes culturas y crear nuevas for-
mas de ser y pertenecer. La frontera en movimiento se presenta
como un espacio de transicion que permite la configuracion de una
identidad mestiza. Este espacio de transicion obliga a sus habitantes
a adaptarse constantemente. Sin embargo, esta adaptacion no es
siempre amigable, sino también es abrupta y violenta, por eso es
una herida abierta, porque en este proceso de adecuacion inacabado
quienes habitan la frontera también la padecen, pues estan sujetos
a vivir actos de opresion y marginalizacion, donde la imposicion de
barreras fisicas y simbolicas limitan su libertad y sus derechos. En-
tonces, la frontera como espacio de transito también acrecenta un
sufrimiento continuo. La violencia en esta zona afecta a las comuni-
dades que la habitan, pues las divide y fragmenta; los individuos son
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separados de sus raices y crea en ellos sentimientos de alienacion,
pero también de desarraigo. Las deportaciones, los polleros, los cas-
tigos migratorios, la separacion de familias, la falsa ilegalidad del
cruce son ejemplos de esta movilidad como herida abierta.

Ante la imagen de la frontera como herida abierta, el texto de
Anzaldia constantemente trata de dar una respuesta a este dolor
que provoca habitar esta region lacerante, por lo que su forma de
aliviar este sufrimiento constante es a través de tres elementos: la
migracion, el mestizaje y la lengua. Cada uno de estos conceptos
los va a depositar en un proceso de mitificacién, propuesta que
sera desarrollada en la segunda parte del presente articulo.

Siguiendo con la metafora de herida abierta, la frontera no
solo esta formada por su geograffa. La escritora chicana describe
un territorio moldeado a partir de una diversidad lingtiistica. Sin
embargo, mientras este crisol linglifstico no sea apropiado por la
comunidad y reconocido por la hegemonia las escisiones de este
tercer pais no podran sanar, asi como tampoco se consolidara una
identidad de frontera. Dice nuevamente Borderlands. La Frontera.
The New Mestiza:

Ethnic identity is twin skin to linguistic identity - I am my language.
Until I can take pride in my language, I cannot take pride in myself.
Until I can accept as legitimate Chicano Texas Spanish, Tex-Mex
and all the other languages I speak, I cannot accept the legitimacy
of myself. Until I am free to write bilingually and to switch codes
without having always to translate, while I still have to speak Engli-
sh or Spanish when I would rather speak Spanglish, and as long as
I have to accommodate the English speakers rather than having
them accommodate me, my tongue will be illegitimate (Anzaldta,
1987, p. 81).

Ademas de reconocer el territorio fronterizo como una cartogra-
fia que transgrede y reconfigura la nocién del limite y el borde,
demanda la presencia de una nueva lengua, una que no sea espa-
nol o inglés, sino chicana. Esta lengua implica la revelacion de una
identidad fronteriza, resultado de nacer en dos culturas para crear
una propia. El espafiol estaindar no alcanza, el inglés tampoco; en
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el territorio fronterizo solo el bilingliismo configura el nacimiento
de una nueva identidad. ;Cuales son estas lenguas que crean este
bilingtiismo? Dice la autora, el inglés estandar, espafiol estandar,
espafiol mexicano estandar, dialecto espafiol del norte de México,
el tex-mex o el pachuco (Anzaldaa, 2012, p.77). En este caleidos-
copio idiomatico, nace la identidad chicana; y junto con €, su con-
figuracion cultural y social.

Este territorio fronterizo, entendido como tercer pais, no sélo
tiene a la lengua y al mestizaje como elementos configuradores: la
violencia volcada a la inmigracién y la falsa ilegalidad del cruce son
parte de su constituciéon. Noétese la siguiente imagen:

1,950 mile-long open wound
dividing a pueblo, a culture,
running down the lenght of my body,
staking fence rods in my flesh
splits me  splits me
me raja  me raja (Anzalduaa, 1987, p. 2).

En la imagen del poema, la extension de la franja fronteriza Méxi-
co-Estados Unidos es una herida abierta, que va mas alla del senti-
do metaférico. En esta region, la vida de migrantes se ha perdido,
pues factores como el rio, el calor del desierto, la rigidez de las leyes
migratorias, el narcotrafico o la trata de blancas, entre otros, han
causado la muerte de estas poblaciones en condicién de movili-
dad. Esta herida estd y existe no s6lo en la metafora, sino ademas
es visible y palpable, porque la violencia con la que son tratados
los migrantes por parte de la patrulla fronteriza en su detencion
también hiere y vulnera la vida. Asimismo, las politicas migratorias
que han separado a familias completas son acciones violentas. La
frontera es una herida abierta porque fragmenta no sélo al cuerpo,
sino también al tejido social de quienes habitan esta region.

La disposicion versal de la estrofa reafirma la division-herida
que implica la frontera. Al final, los tltimos dos versos dicen “splits
me splits me// me raja me raja” El espacio entre cada hemistiquio
es un silencio convertido en una linea o borde que separa y rompe
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al sujeto. El verso en espafol es también una herida que divide,
mas el “me raja” es también una alusién a la Malinche. Octavio
Paz, en el Laberinto de la soledad, afirma como Dofia Marina es la
mujer rajada, victima de la violencia de la conquista, pero también
el punto de origen del simbolo del mestizaje. Esta intencion lin-
glifstica implica tomar en cuenta la frontera del lenguaje y la inca-
pacidad de comunicar en espafiol o en inglés, pues la complejidad
de la lengua no soélo va en el dominio o el uso de sus codigos, sino
que se convierte en una forma de conocimiento. Al respecto, Ga-
damer (1998) dice:

El lenguaje no es un medio mas que la conciencia utiliza para co-
municarse con el mundo. No es un tercer instrumento al lado del
signo y la herramienta [...|. Esa analogia es erronea porque nunca
nos encontramos ante el mundo como una conciencia que, en un
estado a-lingiifstico, utiliza la herramienta del consenso. El cono-
cimiento de nosotros mismos y del mundo implica siempre el len-
guaje, el nuestro propio. Crecemos, vamos conociendo el mundo,
vamos conociendo a las personas y en definitiva a nosotros mismo
a medida que aprendemos a hablar. Aprender a hablar no significa
utilizar un instrumento para clasificar ese mundo familiar y cono-
cido, sino que significa la adquisicion de la familiaridad y conoci-
miento del mundo mismo tal como nos sale al encuentro (p. 148).

En este sentido, la demanda de Anzaldia radica en permitir el in-
tercambio de cédigos lingtifsticos como una forma de aprehender
el mundo. De tal manera que el conocimiento de la realidad de esta
comunidad sea plurivocal y esté depositada en esta lengua nueva.
Por tal motivo, la constitucién ontoldgica de la region fronteriza
esta en el habla y en los derivados fénicos, semanticos o léxicos que
sus habitantes crean. A su vez, el caleidoscopio idiomatico que se
construye en la frontera es un espejo del tejido social y sus formas
de aprehender el mundo, ya que a través de él coexiste una plasti-
cidad de visiones sobre la identidad de quienes habitan el borde.
Negar la realidad lingtistica del borde es manifestar no sélo
una crisis en el lenguaje, sino enraizar la concepcion de frontera
y division. Asimismo, estos dos versos son versos gemelos, como
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lo son las ciudades gemelas de la frontera, ambas atrapadas en los
limites del lenguaje. La tesis anterior sobre el crisol idiomatico no
es menot, porque revela una crisis de apropiacioén de la identidad
fronteriza. En este sentido, cerrar la estrofa con esta imagen en es-
pafiol es una demanda y evidencia de la necesidad de comprender
que la frontera es un mestizaje de razas y culturas no ordinario,
pues la fundacion de la region esta en el movimiento, mas no en un
punto firme. Dice el texto:

Fort he Indians this constitued a return to the place of origin, Az-
tlan, thus making Chicanos originaly and secondarily indigenous to
the Southwest. Indians and mestizos from central Mexico interma-
rried with North American Indians. The continual intermarriage
between Mexican and American Indians ans Spaniards form and
even greater mestizaje (Anzaldaa, 1987, p. 5).

La frontera en Borderlands. La Frontera. The New Mestiza esta moldea-
da por una mezcla de razas que no son sélo indigenas del centro
de México con espanoles, sino, ademas de ellos, este mestizaje es
el resultado de mestizos del centro de México junto con los indios
americanos del norte, mas espafioles peninsulares, es decir, es un
mestizaje sobre otro, por lo que la heterogeneidad es la fundacion
del chicano que da pie al nacimiento de una nueva frontera: “A
new hybrid race and inherited Central and South America. En 757
nacid una nueva raza, el mestizo, el mexicano (people of mixed Indian
and Spanish blood), a race that had never existed before. Chica-
nos, Mexican-Americans, are the offspring of those first matings”
(Anzaldia, 1987, p. 5). Ahora bien, esta raza hibrida es reconocida
también como una que fue resultado de contactos de violencia y
de migracion:

In the 1800’s Anglos migrated illegally into Texas, wich was then
part of Mexico, in greater and greater and gradually drove the #ga-
nos (native Texans fo Mexico descent) fron their lands, committing
all manner of atrocities against them. Their ilegal invasion forced
Mexico to fight a war to keep its Texas territory. The battle of the
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Alamo [...] it bacame (and still) a symbol that legitimized the White
imperialist takeover (Anzaldua, 1987, p. 6).

La frontera y su poblacién nacen de una invasiéon y ocupacion ile-
gal sobre lo que era México. En esta region, si bien ya continuaba
con su mezcla racial, la invasion de los “blancos” cted un destierro
sobre el territorio de los “tejanos”. Estos “blancos” hacen legitima
su migracion ilegal en favor de reafirmar su posesion sobre una
zona que no les pertenecia, a fin de aduenarse de la misma. Por lo
que la migracion ilegal sélo es valida para la poblaciéon dominante,
para los “blancos imperialistas”. Fuera de ellos, cualquier hombre
que intente cruzar sera ilegal. En consecuencia, la migracion, legal
0 no, esta situada tnicamente en el marco del poder.

El destierro de los tejanos y el nuevo ordenamiento cartogra-
fico imperialista sobre el territorio del norte de México abona a la
hibridez fronteriza y al conflicto identitario de quienes la habitan.
Saberse desterrados genera una orfandad, obliga a la necesidad de
crear un nuevo territorio de pertenencia: un tercer pais. Anzaldua,
en Borderlands. 1.a Frontera. The New Mestiza, afirma que este nuevo
espacio geografico es la frontera en si misma, siempre y cuando se
admita su ambigtiedad y se reconozca su mestizaje. La frontera que
se construye en Borderlands. La Frontera. The New Mestiza también es
una que esta erigida desde la mirada de la opresion. Es una frontera
que crea un reclamo al dominio “gringo” y su supremacia blanca,
pues existe una demanda ante la negacién de reconocer que esta he-
gemontia funda sus origenes en comunidades de migrantes y su habi-
tar el norte del continente es consecuencia de una migracion natural.

Por su parte, esta negacion deviene en que estos “gringos” se
asumieron, a partir del genocidio y exterminio, en los duefios y pro-
pietarios del territorio de Texas. Asi pues, se consolidaron como la
raza dominante, por lo que al ser ellos el simbolo del poder y del
autoritarismo es natural el rechazo a su migraciéon: “The Gringo,
locked into the fiction of White superiority, seized complete po-
litical power, stripping Indians and Mexicans of their land while
their feet were still sooted in it. Con e/ destierro y el exilio fuimos desu-
fiados, destroncados, destripados” (Anzaldaa, 1987, pp. 7-8). Anzaldua lo
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enmarca con claridad: los “gringos” crean una ficcién de superiori-
dad: y es que, aunque ellos sean la hegemonia politica, la prevalencia
de la diversidad cultural de grupos latinos, mexicanos o chicanos
provoca que sean ellos quienes dominan el acontecer fronterizo y
no los “gringos”. De esta manera, los grupos minoritarios estable-
cen dinamicas de convivencia y de organizacion social dominantes,
que fortalecen el imaginario y el cotidiano de vivir la frontera. En
ellos, se crea y construye el mestizaje del texto de Anzaldua.

En este mismo contexto, Borderlands. 1.a Frontera. The New Mesti-
za plantea una propuesta descolonizadora, que mas bien se articula
en un vuelco epistemoldgico que denominé el Coatlicue State o el
“estado Coatlicue”, pues refiere al “camino hacia el conocimien-
to” desde el que arriba —desde abajo, desde el descenso— el nuevo
mestizaje, que retorna incesantemente al “estado Coatlicue” (An-
zaldua, 1987, pp. 68-70), es decir, el nuevo mestizaje que nace del
retorno a este nuevo “Aztlan” es la resistencia que el sujeto busca
a través de imagenes fundacionales, de las cuales tendra nuevos
conocimientos y otros estados psiquicos detonados por la lucha
interna que implican la imbricacién y la transmutacion de fuerzas
contrarias —colonizadora/descolonizadora—, ademas de la paralisis
o inmovilizacion y la depresion en esta misma batalla.

Por su parte, Magallenes (2018) también ha afirmado que An-
zaldda utiliza este término para referirse, entre otras situaciones,
a los conflictos que son analogos a los conflictos existenciales y
sociales que tensan las nociones de pertenencia desde la politica,
la subjetividad y el inconsciente. Se refiere a la convulsion de len-
guajes que el ser chicano acarrea. Ella entiende que las fuerzas cul-
turales opuestas, como la vision de mundo mexicana, la indigena y
la anglosajona, son las fuerzas que llevan a una autofragmentacion,
confusion cultural y extenuacion de las personas que comparten su
condiciéon como chicana. En este sentido, y debido a que el nume-
ro de hispanos frente al nimero de “gringos” es mayor, se crea una
tension por imponer el poder hegemonico frente al resto poblacio-
nal. Por tal motivo, los actos transfronterizos desdibujan la division
limitrofe. En consecuencia, se rompe y transgrede la narrativa de
superioridad blanca y “gringa”. Esto se debe a que los contactos
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entre ambas regiones permiten dinamicas de transculturalidad,
mismas que se determinan a partir de la gran cantidad de cruces
que suceden entre las dos zonas. Sin embargo, esta movilidad no
esta acotada unicamente a un intercambio entre familias, sino que
admite otras subalternidades, concretamente, las caravanas mi-
grantes. Mas la presencia de éstas son condiciones en las dindmicas
del transito fronterizo, pues intensifican las categorias juridicas de
migracion “ilegal y “legal”. Los términos maniqueos en ambas for-
mas de movilidad, ademas de tener un valor moral, son un medio
para contener el poder hegemonico. La respuesta del tejido social
transfronterizo ante ellas es de resistencia hacia esta imposicion.
Por consecuencia, la migracion es un simbolo por contrarrestar los
limites territoriales. Al respecto, responde Anzaldaa (1987):

La travesia. For many mexicanos del otro lado, the choice is to stay in
Mexico and starve pr move north an live. [...|. E# cada Chicano y mexi-
cano vive el mito del tesoro territorial perdido. North Americans call this
return to the homeland the silent invasion [...]. The Boder Patrol
hides behind the loca McDonlads on the outskirts of Brownsville
Texas or some other border town. Hunters in army-green uniforms
stalk and track these economic refugees by the powerful nightvi-
sion electronic sensing devices planted in the ground or mounted
on Boder Patrol vans |[...| /o5 mojados are handcufted, locked in jeeps,
and then kicked back across the border (pp. 11-12).

ILa migracion reduce a los individuos a un nivel de animalidad; la
policia fronteriza son cazadores que buscan frenar este cruce. Sin
embargo, ante la deportacion también estan aquellos que logran
esquivarla y finalmente establecerse en una regiéon que, historica-
mente, les pertenecié. Esta invasion invisible es el retorno a la tie-
rra prometida y el reclamo de apropiarse de una region que les fue
arrebatada.

La resistencia de los chicanos e hispanos no nace sélo de aque-
llos que ya radican del “otro lado”. La migracion es una moldeado-
ra mas de la frontera. Esta “invasion” para la superioridad gringa
debe ser contenida, pues son una amenaza a la ficciéon narrada por
esta hegemonia. En este sentido, el estatuto de ilegalidad para el
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cruce favorece la aplicacion de leyes cada vez mas restrictivas y
punitivas. Si bien la migracion y los cruces “ilegales” son una proble-
matica compartida entre México y U.S.A., esto no justifica la violencia
con la que son tratados por las patrullas fronterizas. LLa brutalidad
hacia los migrantes tiene como uno de sus tantos objetivos visi-
bilizar el poder, a través de vigilar y castigar a quien transgrede el
grupo de poder. Esta configuracion de la frontera en Borderlands.
La Frontera. The New Mestiza se complejiza por la presencia del mito
y la concepcién del retorno del espacio utdpico. Por lo tanto, es
necesario abrir la pregunta: ¢de qué manera se mitifica la frontera y
se habita esta mitificacion?

LA MITIFICACION EN BODERLANDS. 1.4 FRONTERA. THE NEW MESsTIZA
Pensar en el mito implica concebir un punto de partida para las
conceptualizaciones simbolicas del orden social. Estas narraciones
configuran la aprehension de los primeros hombres con el mundo
natural. A través de ellas, transferfan cualidades a los objetos natu-
rales y los dotaban de rasgos humanizantes. La constitucién me-
taforica entre naturaleza y sacralidad dio origen a los simbolismos
miticos. Por lo tanto, dota al cosmos de atribuciones zooméorficas
y antropomorficas que permitieran moldear el mundo real. En este
sentido, dice Mircea Eliade (2000):

El mito en la acepcion usual del término, es decit, en cuanto «fa-
bula», «invenciény, «ficciény, le han aceptado tal como le com-
prendian las sociedades arcaicas, en las que el mito designa, por el
contrario, una «historia verdadera», y lo que es mas, una historia de
inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa. |[...].
Los mitos describen las diversas, y a veces dramaticas, irrupciones
de lo sagrado (o de lo «sobrenatural») en el Mundo. Es esta irrup-
cién de lo sagrado la que fundamenta realmente el Mundo y la que
le hace tal como es hoy dfa. Mas aun: el hombre es lo que es hoy, un
ser mortal, sexuado y cultural, a consecuencia de las intervenciones
de los seres sobrenaturales (pp. 15-17).

Los mitos son parte de la cimentacién de las estructuras sociales.
La realidad humana esta construida por estas narraciones, que, mas

Vol. 4, nim. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Flecha, pp. 57-79.
70 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.177



Borderlands. La Frontera. The New Mestiza: #na frontera situada...

alla de relatar a seres sobrenaturales, revelan mas bien un espacio
sacro, que esta vinculado con la vida humana. El mito abre el ca-
mino hacia las manifestaciones de lo sagrado en el mundo. Los
rastros que deja la adoracion a los santos, las fiestas patronales, las
celebraciones en los equinoccios no son mas que manifestaciones
culturales que contienen de fondo el mito. El mito, ademas de ser
un relato fundacional de los pueblos originarios, también es una de
las bases de la modernidad de Occidente.

El fenémeno del mito continta vigente no sélo como una abs-
traccion conceptual, sino ademas como un constructo configurado
en el tiempo, en el espacio y en el rito, es decir, la presencialidad
mitica se manifiesta en un lugar y tiempo especifico, cuyos actos de
veneracion demandan una ritualidad, con la finalidad de alcanzar
un acto espiritual o conexion divina. Lo interesante del plantea-
miento consiste en preguntar sobre el qué y como un espacio y
un tiempo se constituyen como mitico-sagrado en la modernidad.

La complejidad de tratar de explicar el tiempo y espacio den-
tro de los términos del mito en la actualidad se debe al desinterés
sobre la literatura del espiritu. Existe un cierto abandono sobre la
herencia de los pueblos originarios. Sin embargo, los mitos son
“fragmentos de informacion sobre los tiempos antiguos que estan
relacionados con temas en los que se ha apoyado la vida humana,
se han construido civilizaciones y se han alimentado las religiones
durante milenios” (Campbell, 1991, p. 28). La distancia que existe
en relacion con la religion deviene sobre la carga histérica y los
trasfondos sociales que se han construido en torno al concepto
de la religion y a la responsabilidad moral que ésta acota en las
construcciones de los valores sociales, los cuales han estado en
cuestionamiento y no han perdido vigencia. En este sentido, se ha
pujado por comprender nuevas relaciones metafisicas en torno a
la nocion de existencia y del ser. Una de estas respuestas ante la
fractura que viven las nociones morales de diversas religiones es la
espiritualidad. Es importante la diferencia de ambos conceptos. La
espiritualidad no siempre es religiosa. En un sentido formal, la es-
piritualidad es vista como una experiencia que se vivencia en con-
textos que no son necesariamente religiosos. La meditaciéon como
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busqueda del ser es un ejemplo de esta afirmacién. En cambio, la
religién formal esta asociada a practicas, cuyos resultados parecen
falsas espiritualizaciones de fendémenos manifiestamente poco es-
pirituales y desvinculados. Véase por ejemplo las descripciones de
la natividad como resultado de un proceso de capitalizar un rito
religioso frente al nacimiento del mesias o del hijo del Dios en la
Tierra. La complejidad en la religion formal es que muestra practi-
cas de espiritualidad que hoy parece ser engafiosas. En este sentido,
la nocién de espiritualidad se superpone a los actos religiosos, pues
provee otras formas de comprender conceptos como la fe o la
creencia. Y desde el punto de vista de la fenomenologia, también
es posible pensar que la espiritualidad como aquella que otorga
nociones de ser en el mundo. Dewsbury (2009) afirma:

First, spirituality is clearly notalways religious in any formal sense;
spirituality has been sought and experienced in anumber of non
and a-religious contexts suchas nature (Kalnin 2008), meditation
on theinner self (Parrish-Harra 1999) and ghostliness as well as wi-
thin religious frameworks. Secondly, formal religion can often be
associated with practices and outcomes that appearas false spiri-
tualizations of manifestly unspiritual and disengaging phenome-
na; witness, forexample, accounts of Christian religion as anindus-
trial commodity complex (Lyon 2000) political fascism (Hedges
20006). Any simple conflation between religion and spirituality will
therefore be misleading (p. 696).!

Ahora bien, no se trata de crear una comparativa entre religion y
espiritualidad, sino de comprender como la nocion tedrica de la es-

' “En primer lugat, es evidente que la espititualidad no siempre es religiosa en ningun
sentido formal; la espiritualidad ha sido buscada y experimentada en una serie de con-
textos religiosos y no religiosos, como la naturaleza (Kalnin 2008), la meditacién sobre
el yo interior (Parrish-Harra 1999) y lo fantasmal, asi como dentro de marcos religiosos.
En segundo lugar, la religién formal a menudo puede asociarse con practicas y resultados
que parecen falsas espiritualizaciones de fenémenos manifiestamente no espirituales y
desconectadores. Lo atestiguan, por ejemplo, las explicaciones de la religion cristiana
como un complejo industrial de mercancias (Lyon 2000) y el fascismo politico (Hedges
20006). Por lo tanto, cualquier simple combinacioén entre religion y espiritualidad sera
engafiosa”. La traducciéon es nuestra.
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piritualidad permite, en la actualidad, abrir caminos hacia donde se
decanta la sacralidad y su configuracién interna en los sujetos, que
si bien no escapan de los terrenos de lo religioso si permiten confi-
gurar nuevas rutas hacia la vivencia de lo divino. En este sentido, la
espiritualidad permite concebir nuevos espacios sagrados.

Es importante no perder de vista que las actividades de lo es-
piritual se manifiestan de maneras diversas. En primera instancia,
las personas se involucran en estas practicas porque creen de una
forma u otra en lo espiritual: los actos como la oracion, la medita-
cion y los paseos contemplativos se pueden percibir, en un cierto
sentido, como una forma de evocacion espiritual. Por su parte, al-
gunas acciones, como la reflexion sobre las conexiones estéticas y
afectivas que se consiguen en las obras de arte o la musica, pasando
por la participacion en el turismo mercantilizado de los paseos fan-
tasmales o las visitas a lugares encantados, crean también un marco
de referencia de lo espiritual. De esta manera, estos actos crean un
posicionamiento comun hacia lo espiritual en relaciéon con la geo-
graffa. Recordemos, y es que segun, Lily Kong (2001) “si lo sagra-
do no es inherente, hay que prestar atencién a como se sacraliza el
lugar” (p. 213). En otras palabras, si lo espiritual no es un elemento
inherente al lugar, la pregunta sobre cémo un espacio se sacraliza
podria encontrar su respuesta en diversas perspectivas. La primera
de ellas serfa desde una postura politica y de poder: los espacios se
revisten de sacralidad en la medida en que son apropiados. Esta
reclamacion involucra una politica de buscar preservar esa zona
y demarcar fronteras. Pensemos como ejemplo el camino de San-
tiago, en Espafia, la Tierra de Santa, en Jerusalén, espacios que
viven actos de conquista, demarcacion de politicas de exclusion,
delimitacion de fronteras, pero sobre todo la adopcioén de una cier-
ta nostalgia o pérdida de lo sagrado. La segunda perspectiva es la
existencia de espacios sagrados oficiales, como templos, sinagogas,
iglesias y catedrales, que bajo estas politicas de dominio, poder y
control se enmarcan como sagradas. Finalmente, la tercera mirada
para sacralizar el espacio es pensar en aquellos lugares no oficiales
o que no responden a premisas de naturaleza politica, que son con-
siderados como sacros. Por lo tanto, estos espacios han creado, en
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los grupos sociales, nociones de identidad y comunidad, es decir,
actos de otredad cuyas cualidades estan revestidas de actos divi-
nos. En este sentido, es posible pasar por un lugar muchas veces
sin reconocerlo como sagrado. Entonces, los espacios sagrados no
exigen un reconocimiento inmediato. Sin embargo, cuando en la
colectividad toman un papel activo o bien los sujetos son conscien-
tes de su presencia estos espacios comienzan a anclarse en el ima-
ginario. Por lo tanto, seran dotados de cualidades de trascendencia.
Estas transformaciones que evocan los lugares sagrados sobre los
hombres permiten crear en ellos un proceso de mitificacion.

Ahora bien, aqui existen dos puntos de aproximacion respec-
to al mito: el primero consiste en pensar en aquellos espacios sa-
grados que histéricamente han contenido para si una mitologia y
evocacion divina, misma que va desde las primeras civilizaciones
o pueblos originarios hasta la oficialidad religiosa. En este acto,
la colectividad crea una conexién con estos espacios y los hace
vigentes a través de una adecuacion, bajo sus propias condiciones
de trascendencia. El segundo punto de vista sobre el mito y los es-
pacios sagrados es cuando en ellos no existe un antecedente mito-
légico y el lugar, por las propias cualidades que la colectividad le ha
otorgado de sagrada, comienza a mitificarlo, es decir a conectarlo
con sus propias divinidades. En consecuencia, el espacio mitico
es un espacio sagrado, liminar, cultural, cosmizado, discontinuo
y cerrado, que constituye la posibilidad de organizar el mundo,
es decir, permite la manifestaciéon de lo sagrado e irrumpe en la
vida de los hombres. Por su parte, el espacio de los hombres es un
territorio habitado, determinado con la realidad inmediata y cit-
cundante, mientras que en el territorio mitico configura el mundo
cosmogonico, otro mundo que al vincularse con el del hombre lo
transforma simbdlicamente en cosmos, es decir, crea territorios
desconocidos consagrados.

El espacio mitico y el espacio de los hombres van en un sentido
paralelo. En la medida que los hombres configuran, crean o mol-
dean nuevos territorios, también lo hacen con el espacio mitico.
Esto permite la apertura a nuevos limites sobre la constitucion de
nuevas narrativas de orden mitolégico. En este sentido, lo espacios
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fronterizos, al ser territorios en movimiento y expandirse, paralela-
mente, crean espacios mitificados.

En Borderlands. 1.a Frontera. The New Mestiza la mitificacion del
territorio es a través de Aztlan, como construccion de un nuevo es-
pacio utépico, materializado en la frontera México-u.s.A. Del mito
existen diversas fuentes orales y pictoricas sobre la peregrinacion
y llegada a este espacio fundacional de México-Tenochtitlan, pero
sin duda la fuente con mayor carga significativa es el Codice de Bo-
turini,” debido a que el manusctito retrata y refleja la salida de los
mexicas de Aztlan al espacio de la tierra prometida. Las 22 laminas
del Cédice de Boturini —o la Tira de la Peregrinaciéon— narran la
salida de Aztlan de los antiguos mexicas hasta Chapultepec, lugar y
tierra prometida otorgada por el dios Huitzilopochtli:

Aztlan era una isla situada en una laguna, en la que vivian los azte-
cas o mexicas: los atlacachichimecas, como se llamaban entonces.
Eran tributarios de los aztlanecos, sefiores de la tierra. Para sub-
sistir y pagar sus tributos pescaban, cazaban y recolectaban espe-
cies vegetales y animales del lago. Pero también eran agricultores.
Sembraban en “camellones” que construfan en la isla. Cuando no
soportaron ya mas las cargas tributarias que los otros les imponian,
decidieron abandonar Aztlan e ir en busca de otra tierra que, segtin
los aztecas mismos, les habfa sido prometida (Flores Rodriguez,
2021, p. 10).

Este espacio mitico, Aztlan, es una region ulterior y utopica de una
tierra prometida y fértil para los antiguos mexicas. El Pergamino
de la Peregrinacion reconstruye un espacio de los dioses dado a los
hombres para habitarlo y vivir de él. Este espacio edénico es en si
mismo mitico y sagrado, porque, como lo habia explicado ya Mir-
cea Eliade, existe una irrupcion de los dioses en el mundo de los
hombres, en este caso, de Huitzilopochtli en el de los mexicas, al

2 El codice, también conocido como Tira de la Peregrinacion, fue hecho en una tira
de amate, constituida por 22 laminas, que forman un biombo de 5.49 metros. Se cree que
puede estar basado o ser una copia de un documento mas antiguo (Secretarfa de Cultura,

2019).
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permitir que éstos ocupen este territorio y apropiarse de él. Aztlan
es sagrado porque dio origen y fundacién al pueblo nahuatl.

Existen varios intentos por querer ubicar la regién de Aztlan.
De acuerdo con Flores Rodriguez (2021), “Aztlan deberfa encon-
trarse en las llanuras que en el norte de México eran recorridas
entonces por los ndmadas; mas o menos en cercania con Mesoamé-
rica o tan lejos como el territorio de Nuevo México o los territorios
californianos” (p. 8). La inferencia sobre Aztlan y su ubicacién en
Nuevo México o California permite reconocer el valor simbdlico
que otorga Borderlands. La Frontera. The New Mestiza a la frontera
México-U.s.A. Si, de acuerdo con el mito, los mexicas tuvieron que
migrar del norte al sur, hasta Chapultepec, para después fundar
México-Tenochtitlan, hoy en dia trasladarse del sur al norte se con-
vierte en un viaje por recuperar un segundo lugar de origen.

La conquista del norte de México durante el periodo virreinal es
la recuperacion de esta region mitica ulterior. Asi, la frontera es un
nuevo espacio fundacional y al hacerlo se reviste del mito y de su
sacralidad, porque fueron los dioses quienes le han dado Aztlan a
los pueblos originarios: “We have a traditional of migration, a tradi-
tion of long walks. Today we are witnessing / migracion de los pueblos
mexicanos, the return odyssey to the historical/mythological Aztlan.
This time, the traffic is from south to north” (Anzaldaa, 1987, p. 11).

La frontera como simbolo de Aztlan implica no sélo la migra-
cion virreinal del sur de México al norte del pafs. Después de Trata-
do de Guadalupe-Hidalgo y la reorganizacion de los nuevos limites
entre México-U.s.A, se concibe una nueva migracién, una nueva
peregrinacion, que involucra también la confluencia de chicanos,
gringos, mexicanos, tejanos, latinos, hispanos. Este nuevo Aztlan
es fundacional porque con el contacto de estos sectores sociales
nacen otras identidades, otra forma de apropiacion territorial del
espacio transfronterizo, cuya pertenencia esta marcada por la hibri-
dez. Por lo tanto, la frontera se consolida con un lugar mitificado.

La frontera México-u.s.A. como Aztlan es un lugar de resisten-
cia y tension. Es una lucha por repoblar el espacio mitico que una
vez pertenecio a los migrantes del sur. Y dice el texto de Anzaldaa
(1987):
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This land was Mexican once,
was Indian always
and is

And will be again (p. 3).

La estrofa es una denuncia ante la colonizacién rapaz del norte
de México y sur de los Estados Unidos. Afirma que el origen no
esta en los mexicanos, sino en los indios o nativo-americanos que
poblaron originalmente esta regiéon. Habla de las comunidades ya-
quis, apaches y tarahumaras que aun buscan pervivir. Habla de los
antiguos mexicanos, de los mestizos que cohabitaron esta region
con estos otros pueblos originarios. Al mismo tiempo, reclama la
violencia y el exterminio padecido por los otros, por los que llega-
ron en barcos a atribuirse un territorio que nunca les pertenecio.
Con el objetivo de perpetuar esta hegemonia colonizadora, es
que nace el uso de la categoria ilegal en los sujetos. Ante la inmi-
nente migracion del sur al norte con respecto a U.S.A, la respuesta a
la hegemonia es frenarla. Al denominar a los migrantes y su cruce

como “ilegales”, en automatico se les atribuyen categorias deni-

>
grantes tales como ilegitimos, invasores, inseguros, violentos, entre
otros, lo que permite eliminar su valor historico, en el sentido, de
que fueron ellos quienes originalmente habitaron un territorio del
cual fueron expulsados o perseguidos.

La categoria de lo “ilegal” sobre el valor y la vida de un ser
humano es un acto punitivo a fin de perpetuar el poder hegemo-
nico. Dice nuevamente el texto de Borderlands. Ia Frontera. The New

Mestiza (1987):

Gringos in the u.s. Southwest consider the inhabitans of the bo-
derlands transgressors, aliens- whether they possess documents or
not, whether they’re Chicanos, Indians or Blacks. Do not enter,
trespasser will be raped, maimed, strangled, gasesed, shot. The only
“legitimate” inhabitants are those in power, the White and those
who align themselves whit whites. Tension grips the inhabitants of
the boderlands like a virus. Ambivalence and unrest reside there
and death is no stranger (pp. 3-4).
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Ante la concepcion de “ilegal”,; esta la denominacion de “gringos”
como referencia semantica del poder blanco hegemonico y de la
violencia que ejerce sobre los habitantes de la frontera. Cabe re-
saltar que, en la cita, el yo lirico enfatiza la poca importancia del
estatus documental de los habitantes fronterizos, porque la “ile-
galidad” es abarcadora, en tanto que serda poseedor de esta deno-
minacién todo aquel que no se alinee con el pensamiento gringo
totalizador. Asimismo, la negacién de la hegemonia tiene como
resultado la muerte de aquellos “ilegales”.

Finalmente, pensar la frontera como un Aztlan es reconocer,
por una parte, que esta revestida por el mito, sus notas sagradas y su
ritualidad, lo que implica comprender la migracion del sur al norte
no so6lo como intento por la recuperacion de un territorio perdido,
sino ademas aceptar que este nuevo Aztlan estd en tension, ten-
sion ante el gringo colonizador, que rechaza y niega su mitificacion,
pero ademas que enfrenta a sus habitantes con violencia, es decir, la
nocion de exterminio, muerte y expulsion histoérica continda. Por lo
tanto, la complejidad de la frontera de Anzaldua radica en mostrar
una region mitica, cuyas bondades radican en su ambivalencia, su
transculturacion y su apropiacion de un espacio que busca ser con-
figurado como un nuevo Aztlan, que tiene un nuevo mestizaje mas
alla del chicano y que involucra también al hispano, al mexicano y al
latino. Abrazar la hibridez fronteriza es responder a la violencia de
la hegemonfa, cuya transgresion decanta en la muerte. Asf es cémo
podemos explicar el nacimiento de un nuevo espacio mitico en los
limites de México-U.S.A. s
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Esquizoanalisis y poesia de la multiplicidad en
dos poemarios de Ernesto Carrion

Schizoanalysis and multiplicity poetry in two
collections of poems by Ernesto Carrion

Rodrigo Rosas Mendoza

RESUMEN

Este estudio se enfoca en dos poemarios del ecuatoriano Ernesto Carrion:
Demonia factory (2007) y Monsienr Monstruo (2009). El objetivo es hacer
un analisis puntual de la voz lirica que guia ambas obras, pues en ella
se plasma el delirio, el deseo de destruccion, la escritura como forma
rizomatica y la proliferacién de subjetividades. Todos estos conceptos,
ciertamente, forman parte del sistema esquizoanalitico. Se vera, pues, el
recorrido de esta voz lirica, que va de lo renegante a lo destructivo, y su
manera de despegarse de la significacién para asi encontrar su propio
codigo y concretar su descenso a la destruccion. Se toma en cuenta tam-
bién el desdén por el ordenamiento y la sistematicidad como una de las
propuestas estéticas del poeta ecuatoriano; y ello ofrece pautas de lectura
que permiten acercarse a la naturaleza compleja de esta voz lirica y como
se desenvuelve en el poema.

Palabras clave: poesia contemporanea; Ernesto Carrion; literatura andina;
esquizoanalisis; poesia latinoamericana.

ABSTRACT

This study focuses on two collections of poems by the ecuadorian Ernesto
Carrion: Demonia factory (2007) and Monsieur Monstruo (2009). The pur-
pose is to achieve a punctual analysis of the lyrical voice that guides
both works, since it captures delirium, the desire for destruction, the
writing as a thizomatic form and the proliferation of subjectivities. All
these concepts, certainly, are part of the schizoanalytic system. We will
see, then, the journey of this lyrical voice that goes from renegation to
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destruction and also its way of detaching herself from the significancy in
the search to find his own code and complete his descent into destruc-
tion. The disdain for ordering and systematicity is also considered as one
of the aesthetic proposals of the ecuadorian poet and this offers reading
guidelines that allow us to approach the complex nature of this lyrical
voice and how it deploys in the poem.

Keywords: contemporary poetry; Ernesto Carrién; andean literature; schi-
zoanalysis; latinamerican poetry.

INTRODUCCION
Bien podriamos considerar a Ernesto Carrion (Guayaquil, 1977)
como un participante “extranjero” del llamado neobarroso argen-
tino. Recordemos, primero, que el neobarroso es una derivacion
local del neobarroco latinoametricano, este ultimo entendido como
una practica literaria que recurre a la “extremosidad” —en la poesia
y en el arte- basada en “un afan furiosamente moderno de trans-
gresion, ruptura y novedad” (Guerrero, 2012, p. 24). No conviene
detenerse demasiado en este asunto, pero si resulta interesante la
nocioén de extremosidad, pues dice mucho de la poesia de Carrién.
En cualquier caso, las alusiones al neobarroso y neobarroco obli-
gan a pensar en una postura critico-revolucionaria, en oposicion al
“predominio del alfabeto y la razén occidental como fundamentos
exclusivos del conocimiento” (p. 27), que emparenta la poesia de
Carridon con ambas vertientes.

Este estudio se centrard en dos poematios' de Ernesto Carrién:
Demonia factory* (2007) y Monsienr Monstruo® (2009). Ambos resaltan

! Las ediciones consultadas para este trabajo provienen de Los duelos de una cabeza sin
mundo, recopilacién del proyecto poético de Carrion, publicada en 2012.

2 DF de ahora en adelante. Dividido en cuatro libros (1. la casa en el fin del mundo; 2.
el diario de la esposa infiel; 3. mas grande que Jesus; 4. la mascara del empalador).

* MM de ahora en adelante. Dividido en tres partes (1. toma esta cabeza mestiza por
donde rodara un dios judio; 2. biografifa de un cuerpo: descripcion de la maquina; 3. las
dos caras del revélver) y un apéndice (titulado «comité de interpretaciony).
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por sostener una trayectoria coherente entre si, pues presumen
un complejo procedimiento de construccion de la voz lirica, de
la mano con una manifestaciéon evidente del exceso poético me-
diante la saturacién de formas* y la desmesura de subjetividades.
Ademas, se deja ver una postura reivindicativa, que pugna por la
emancipacion del lenguaje frente a los codigos dominantes, empa-
rentando, asi, esta poesia con el neobarroso. L.os dos poemarios
son consecutivos tematica y cronolégicamente, lo cual se demos-
trara precisamente desde el analisis puntual de esa voz lirica, pues
en ella se asoma el delitio, el deseo de destruccion, la condicién de
rizoma y la proliferacién de subjetividades. Todos estos conceptos,
ciertamente, son parte del aparato conceptual del esquizoanalisis
y su recurrencia no es gratuita: ambas obras trazan una oposicion
entre elementos psicoanaliticos y aspectos del esquizoanalisis. No
se trata realmente de una poesia que confronte a Freud con Gua-
ttari-Deleuze. El propésito del poeta ecuatoriano es mucho mas
preciso: delinear el recorrido de una voz lirica que va de lo rene-
gante al deseo destructivo, que se despega del orden vigente y la
significacion para asi encontrar su propio cédigo y concretar su
descenso a la destrucciéon como unico acto posible.

A pesar de todo, no quisiera caer en aquello entendido por Ma-
tio Montalbetti> como “fetichismo del significante” (2016, p. 50).
No pretendo demostrar la “transparencia” de ambos poemarios,
pues eso serfa una contradiccion metodoldgica frente al eviden-
te codigo esquizofrénico y la estética de la extremosidad con que
Carrién despliega su escritura. Tiene razén Julio Prieto (2016) al
apuntar que el neobarroso se regodea en un “continuo resbala-
miento del sentido” (p. 259). Por lo tanto, la resistencia tanto a la
significacién como a la atadura del ordenamiento y la sistematici-

* Entiéndase en telacién con el contenido de los poemarios. Las variaciones tipo-
graficas y las subdivisiones al interior de cada apartado del poemario involucran una
proliferacion de formas que, como ya se vera, obedecen a la intrincada naturaleza de la voz
lirica. Véase nota 7.

* Las lucidas reflexiones sobre poesia de Montalbetti resultan de mucha ayuda en
términos de las claves de legibilidad sobre lo no-legible, si podemos llamarlo asi, como
es el caso de la poesia de Carrion.
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dad es una de las propuestas del poeta ecuatoriano en estas obras y
como tal sera respetada. Mi intencion, antes bien, es seguir —como
dirfa Montalbetti— la “direccién” del poemario y ofrecer asi claves
de lectura cuyas pautas permitan comprender a fondo la naturaleza
de esta compleja voz lirica y el modo en que opera desde el poema.

I. UNA vOZ EN LO MULTIPLE

Demonia factory sera, pues, el punto de partida. En este poemario,
la problematizacion de la triada edipica —mama-papa-yo—, que a
fin de cuentas representa un codigo de orden moral y conductual
dentro del mundo, conduce luego a la autodestruccion del sujeto,
del mundo mismo y sus codigos en Monsieur Monstruo. Por lo tanto,
y mucho antes de adentrarnos en los poemas, resulta primordial
entender la naturaleza de la voz lirica que hilvana ambos poema-
rios. Insisto en que, mirandolos de forma panoramica, se perciben
como unidad coherente guiada por una misma voz. Sin embargo,
no serfa realmente acertado entender esa voz en tanto instancia
singularizada en un yo. No pocas veces en ambos poemarios utiliza
el “nosotros”, ademas de la primera persona del singular. Por lo
tanto, en un primer vistazo, pareceria ser un yo que se disuelve, o
se divide, en subjetividades varias. Incluso, nos arroja una pista desde
el poema: “Quiero ser disuelto y quiero disolver” (D, p. 140). Pero
descreamos un poco de esta voz. Ser disuelto y disolver, en estos
términos, implicarfa una transicion entre sujetos independientes
y distintos entre si. No es el caso. Se trata de algo ligeramente
mas complejo. Antes bien, la voz lirica es una oscilacién, emer-
ge como péndulo entre sus subjetividades y habla desde el punto
donde aquéllas se cruzan. Sigue, entonces, a pie juntillas el espiritu
neobarroco, pues ya apuntaba Omar Calabrese (1999) que la era
neobarroca’ estd llena de integridades difuminadas, yace plena de
inestabilidades y de lo polidimensional.

¢ Calabrese (1999) la entiende como un “aire del tiempo” que invade las manifesta-
ciones culturales desde finales del siglo xx. Los productos intelectuales de esta época se
basan en lo indefinido, lo vago, lo indescifrable y no deben asociarse con una vuelta al
barroco, sino con una nueva bisqueda de formas.
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Por lo tanto, mas que de un yo lirico hablarfamos de una entidad
lirica. La voz existe inicamente a través de la presencia de los ofros
que la habitan; esta ahi para ser #sada. Siempre es multiplicidad; no
puede y no tiene manera de ser unidad, de ser un yo. Dentro de uno
de los poemas se observa esta toma de conciencia al respecto: “Aho-
ra sé que nunca he sido uno / Nunca fui uno / No seré uno” (b, p.
97). No es cosa sencilla identificar las subjetividades enunciadoras,
puesto que existe un caracteristico nivel de indetectabilidad a lo lar-
go de estas obras, que replica el nebuloso estado de multiplicidad
de la voz misma. Por ello, es util e inescapable la nocion de entidad
lirica para abarcar tal ambigiedad. Asi, no solamente se trata de
una entidad que habla desde la interseccion de las subjetividades que
la habitan y confrontan; también hay un trabajo de recuperacion,
de engullimiento, de otras subjetividades, exteriores a si misma.
Esto sucede particularmente en Demonia factory con la madre y el
padre en tanto presencias fantasmaticas. La entidad lirica se apropia
de ellas para destruir el idealizado rol parental. No es gratuito el
titulo del primer apartado de dicho poemario: «la casa en el fin
del mundoy, pues remite a la convivencia doméstico-familiar como
experiencia cuasi apocaliptica, como infierno individual y afectivo.
Es oportuno traer a colacion un apunte de Ester Cohen (2018):
“el devenir subjetividad, supone un ser que no es suficiente, que
perpetuamente es arrancado a si, ya que no es un sz zismo” (p. 4).
Estamos, pues, ante la imposibilidad de ser del sujeto. Se vuelve
linea de fuga permanente, deviene enidad debido a su incapacidad
de ser uno, de ser suficiente para si. Esto conduce a la voz lirica a
percibir la vida siempre en calidad de insuficiente, tanto como lo es
su mismidad. La entidad lirica de ambos poemarios nace en el desga-
rramiento, en el vacio. No son pocas las menciones a la existencia,
la vida, entendida como carente de esplendor y satisfaccion. Es
una “cartera de alucinaciones carnivoras”, una “bolsa de fatigas”
que paraddjicamente se /ena, desde el poema, de subjetividades
para adquirir sentido. La entidad otorga sentido al caos de la forma
poética —en tanto simil de la vida— al /enarla de si misma, tal como
el poema-vida da cauce al cadtico devenir de la entidad lirica.
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1. [LLENAR EL POEMA

Hasta ahora he empleado, muy ligeramente, dos términos propios
del pensamiento deleuziano-guattariano: multiplicidad y linea de
fuga. Conviene detenerse en ello. Ambos (2002) afirman que “una
multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino unicamente deter-
minaciones, tamafos, dimensiones” (p. 14). Asi, la entidad lirica que
conduce ambos poemarios no es determinable, es meramente “la
mancha indescriptible al final del poema” (mm, p. 205). O, mejor
dicho, su “tamafo” es el poema, pues estd condenada a vivir sola-
mente en él: “y supiste que estarfas perdido / condenado a existir
unicamente en la carcel paralela de las palabras™ (s, p. 253). Ni
mas ni menos. Por eso, resulta pertinente entender, ahora a la in-
versa, que el poema se llena de subjetividades para adquirir sentido,
pues su tamafo es el de la entidad, es su condicion de existencia. Por
otro lado, aqui también se notan lineas de fuga que atraviesan esa
entidad, para luego diseminarse en direcciones distintas. Cada una
de esas direcciones, veremos, conlleva subjetividades especificas.
Gilles Deleuze y Felix Guattari, es importante notatlo, identifican
en la multiplicidad una cualidad rizomatica, que, por naturaleza, se
resiste a la codificacion. Ya veremos la razon.

Comencemos por retomar las observaciones de Deleuze y Gua-
ttari en cuanto al esquizoanalisis. Carrién acude en Demonia factory
a una cita de E/ AntiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia (1985), a mane-
ra de epigrafe, donde se traza contundentemente el perfil esquizo
desde un sujeto que “se hunde” en la desterritorializacion de su
propio cuerpo. Esto resulta de suma importancia, considerando
una entidad lirica que no sabe, no puede, habitar su cuerpo: “la
guerra es este poema Esta brutal vigilancia de la carne que ya in-
capaz de fulminarnos se aferra a sus primates que la habitan Es-
tas arafias de voces trepando en mi garganta cuando me humilla
el cuerpo” (D, p. 118). La voz lirica de esta entidad es consciente
de su cuerpo, rebasado por la multiplicidad que le es inherente.
El cuerpo no alcanza a “guardar” su fofalidad. También hallamos
una referencia clave para el resto del presente analisis: la idea del
poema se despliega en dos direcciones. La primera en tanto espa-
cio de deseo y la segunda —retomando la cita previa— como guerra,
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como lugar de conflicto y convergencia. Me detengo en el segundo
punto, pues expresa claramente que solamente ahi pueden exis-
tir y manifestarse las subjetividades contenidas en la entidad lirica.
Dominique Combe (1999) observa con precision que el sujeto li-
rico en realidad nunca esta terminado, nunca es, porque, a fin de
cuentas, se ¢rea en y para el poema, responde a sus necesidades. Asi
sucede con esta entidad lirica, aunque mas que crearse, pensemos en
un dejarse fluir en lineas de fuga que ocupan el espacio del poema.
Su devenir constante en subjetividades —y aqui matizo la idea de
Combe— acontece en y para el poema, lo que implica, en tanto res-
puesta, una multiplicidad de formas dentro de la estructura poema-
tica —division en apartados, notas al pie, alteraciones tipograficas,
etcétera—,” funcionando como espacio donde la entidad reside con
su multidireccionalidad, ahi se deja fluir.

Asi, nuestra entidad no tiene restricciones para su proliferacion,
pues el tnico lugar de existencia posible es el poema. Por ello, esta
es una poesia cuyo nucleo reside, también, en el pensamiento sobre
la escritura poética misma. Es ahi, en el espacio del poema, don-
de las subjetividades pueden coexistir, ser confrontadas, redimidas,
manifestar deseo. También ahi se registra la disputa entre subjetivi-
dades que intentan poblar el poema. Por ello, resulta tan importante
asumir el poema —ademas de espacio de deseo— como guerra y cam-
po de lucha, pues en esta proliferacion de subjetividades ninguna
alcanza a protagonizar el poema: la vencedora es la entidad. Ella habla,
pero las subjetividades habitan. La oscilacion, la disputa, entre todas
ellas es lo que constituye la voz lirica conductora.

Recupero los términos de “rizoma” y “desterritorializacion”,
introducidos algunos parrafos atras, pues resulta importante se-
falar al rizoma en tanto “sistema acentrado, no jerarquico y no
significante” (Deleuze-Guattari, 2002, p. 26). La naturaleza de esta
entidad —y acaso de ambos poemarios— es, por si misma, rizomatica,
mientras se oponga a la significaciéon puntual de sus enunciaciones
y en tanto permita conexiones con “todo tipo de devenires” (p. 20).

" Por eso resulta tan relevante tener en mente las estéticas neobarrosa y neobarroca
a partir de la extremosidad y la saturacion.
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De ahi su forma irrestricta de abarcar el espacio del poema. Asi, la
unicidad es imposible aqui; la multiplicidad aparece porque resiste
el sometimiento a la significacion, a lo unidireccional. Y esa multi-
plicidad rizomatica igualmente se relaciona con las lineas de fuga,
porque, al mismo tiempo, lo son “de desterritorializacion segun las
cuales [el rizoma] se escapa sin cesar” (p. 15). Este fragmento ilus-
tra ese escape: “Aqui existe la ficcion de los hombres que naceran
provisionalmente cuando td quieras” (DF, p. 97). Esta entidad lirica
llena el poema de si misma: se ¢rea, 0 acontece, porque ella misma es
incontenible y el cuerpo no le es suficiente. Su deseo 1a lleva a des-
perdigarse por el poema.

Conviene tener en cuenta que “un rizoma no empieza ni acaba”
(Deleuze-Guattari, 2002, p. 29). Esta consideracion es relevante
para la forma de los poemarios, mas alla de la condicién rizomatica
de la entidad lirica. Carrién “secuestra” tanto los puntos y seguido
como el punto final y abre ambos poemarios con minuscula. Son
marcas graficas del no-comienzo y no-final. La normatividad de
la puntuacion es eliminada para dar paso al caracter rizomatico de
aquello que no empieza ni termina. El poeta prescinde casi en su
totalidad de la puntuacion en Demonia factory y solamente la utiliza
en el apéndice —titulado «comité de interpretaciony— de Monsieur
Monstruo, es decir, lo hace fuera del poema. Asi, este ejercicio poé-
tico funciona, ademais, como carta neobarroca de liberacién del
pensamiento, como emancipacioén de la gramaticalidad. Es fuente
de deseo libertario, destructivo y de despliegue.

Ahora bien, la condicién de rizoma en esta entidad también pue-
de ser leida en clave de operacion anti-genealdgica, siguiendo su
caracter acentrado y no jerarquico, a la luz del derribamiento de
la triada edipica en Demonia factory. El deseo de emanciparse de la
significaciéon dada por la familia resulta en acto de oposicion, de
anti-genealogia. Esas subjetividades que refieren al padre, la madre
y al hijo se vuelven lineas de fuga, buscando Zenar el espacio-poema
desde una voluntad separatista opuesta a esa triada freudianamente
significante, pues, segun Deleuze-Guattari (2002), “un rizoma no
responde a ningun modelo estructural” (p. 17). Asi, la aparicién
caotica de subjetividades en ambos poemarios es, también, una
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contestacion al desmoronamiento de lo estructural, de lo genea-
logico-familiar. Ese rechazo a la triada edipica, que comienza en
Demonia factory, traza una linea hasta Monszenr Monstruo, donde la
entidad lirica admite que devenir en padre y madre, habitar el poema
a partir de ellos, ha sido una experiencia nefasta: “Haber vivido en
el mundo fue / una pequefia bolsa de fatigas [..] ser mi padre |[..]
polvo y anonimato en la construccién sélida de un hombre / |[...]
ser mi madre desprevenida y llorando como un animal ablanda-
do por su pudricion” (mm, p. 236). Entonces, en este punto de la
trayectoria las figuras parentales adquieren ya un matiz cercano al
fracaso y lo deleznable. Se asoma una voluntad anti-geneal6gica
proxima a lo destructivo.

Ahora debemos volver al territorio del poema y al poema como
territorio. Las lineas de fuga sefialan en Deleuze-Guattari (2002)
“un numero de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa” (p.
14). Como ya habfa adelantado algunos parrafos atras, las lineas
de fuga de la entidad marcan los apartados de ambos poemarios en
tanto dimensiones /enables por determinadas subjetividades. Para
hacerlo, esas subjetividades deben desplazarse en una “direccion”
especifica. Cabria recordar un apunte de Mario Montalbetti a pro-
posito de la direccionalidad poética: el poema tiene direccion, una
manera de moverse por si mismo, un sentido. En nuestro caso, esa
direccion se aplica no sélo al poema, sino ademas a la entidad lirica
que lo puebla: tiene direccion propia, zigzagueante, concéntrica,
acaso dispersa, pero, finalmente, alcanza a /enar con deseo cada es-
pacio del poema.

11. LAS OPERACIONES DEL DESEO

El factor importante para comprender el sentido de Demzonia factory
y Monsienr Monstruo es, precisamente, el deseo y sus diversas mani-
festaciones en términos del esquizoanalisis: el deseo de romper la
normatividad familiar, de autodestruirse, de separarse de la imagen
preconcebida por determinaciones sociales. Es el deseo autodestruc-
tivo, por ejemplo, lo que conduce al yo-poeta —una de las subjetivi-
dades de la entidad lirica— a situarse en la escritura y perfilarla como
unica accion posible: “escribir era el ultimo recurso para cubrir
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de una maldita vez mi cobardia” (am, p. 254). Desde la escritura,
registra sus dudas, rencores, y, sobre todo, manifiesta el delirio de
saberse insuficiente, multiple. La oscilacion propia de esta entidad
lirica conlleva la imposibilidad de reclamar identidad univocamente
y por ello presenta lineas de fuga, desde las cuales vierte subjeti-
vidades igualmente problematicas, delirantes como el yo-poeta. Por
lo tanto, aquéllas /enan el vacio identitario, sin remediar nunca el
deseo autodestructivo, pues recordemos que la entidad nace del va-
cio existencial. Ello explica bastante bien su pulso destructivo: “te
gustaba morir violentamente y me enseflaste que solo éramos si
moriamos™ (DF, p. 97). Ser'y morir van de la mano. Destruirse es el
unico acto posible y sera la escritura el instrumento, como se vera
mas adelante.

Por otro lado, el E/ AntiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia nos
plantea el esquizoanalisis para examinar o caracterizar sujetos que
poseen sus propios modos de sefalizacion, un codigo particular
no coincidente con el cédigo social. Es como si dichos sujetos
fueran conscientes de no tener lugar en el mundo y solamente ati-
naran a establecer lazos con él, sin aspirar a la pertenencia. Mon-
talbetti sefiala que el poema opera de manera similar: el poema no
tiene lugar dentro del mundo, pero si puede hablarle. Entonces, esta
entidad se comporta asf; no reconoce la identidad singularizada, so-
cialmente impuesta; se sabe ajena al mundo de orden y normativi-
dades —y por ello, hay un vaciamiento’ de lo singular, lo identitario,
para luego devenir en subjetividades proliferantes, articulando asi
una voz propia que oscila entre todas ellas para concretar el deseo
de hablarle al mundo. La entidad lirica —tanto como el poema— habla
mucho, pero dice poco. Hay significantes, pero no realmente sig-
nificados. Es una opacidad natural pues, después de todo, “cada

8 El énfasis es mio.

? Importante resulta entender al vacio como caricter esencial de la voz lirica. El
nombre con que el ecuatoriano firma sus poemas es “Ernesto Carrion”. Donde @ es un
juego grafico entre la O acentuada y el simbolo matematico de vacio. Esta entidad lirica,
su voz, es precisamente una especie de significante vacio que se vuelve habitable, se llena
de voces provenientes de su contexto mental-familiar.
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poema habla en su propia lengua” (Montalbetti, 2016, p. 84) y, con
mayor razén, esta voz lirica construye su propio codigo.

Felix Guattari, siguiendo esta linea, apunta en Caosmosis que
el esquizo posee un inconsciente capaz de contravenir el modelo
freudiano, porque el primero se constituye por flujos y maquinas
abstractas, a diferencia del segundo, basado en estructuras y len-
guaje. En los dos poemarios, por lo tanto, hallamos no un sujeto
constituido por un lenguaje estructurado, sino mas bien una entidad
litica, una mdguina que habla" en su propio cddigo: “que descanse
esta feroz certidumbre de saber que nadie sabe de lo que hablo”
(DF, p. 140). El poema, pues, se vuelve un enorme flujo de lenguaje,
donde convergen subjetividades y desess, pero no significaciones.
Y es importante volver al deseo porque, mientras en el psicoanali-
sis es algo susceptible de ser reprimido, para el esquizoanalisis el
deseo debe liberarse, “producirse”. Usualmente oponemos, dicen
Guattari y Rolnik, un universo de restricciones sociales, racionales
y juiciosas frente al “mundo bruto” del deseo. Pero esa oposicion
obedece a un sistema tanto moral como psicologico de caracter
opresor y dominante, consecuente con una logica capitalista. Este
sistema de valores impuestos nos hace pensar que el deseo es utopi-
co, irrealizable y anarquico.

Podriamos entender, pues, a esta entidad lirica, ademas, como
“maquina deseante” —en términos antiedipicos—, operando en
funcién de la produccion de deseo y su no-represion. Tal procedi-
miento implica, para esta voz, la posibilidad de renacer como otro,
portando cédigos autbnomos: “Ahora he prometido |...] empujar-
me contra los musculos reventados de las palabras [...]. Moverme
como si este final guardara mi comienzo” (DF, p. 167). La entidad
expresa conductas y deseos especificos, que no podrian manifestarse
ni enunciarse bajo el sometimiento freudiano. Ha comenzado de
cero en el instante preciso de percibirse esquizo y asimilando su

El concepto de mdquina es relevante en términos esquizoanaliticos. No es gratuito
que la segunda parte de Monsieur Monstruo se titule «biografia de un cuerpo: descripcion
de la maquinax. La influencia antiedipica es evidente en la construccién de los poemarios
aqui analizados.
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caracter rizomatico. Por ello, articula su propio cédigo como pro-
cedimiento de liberacion y utiliza al poema en tanto espacio para
verter deseo y subjetividades. Acaso, en sus propias palabras, este
procedimiento sea un acto amoroso hacia su propia condicion: “El
amor no conoce otra forma de existir que engullendo las pieles
que cobija” (DF, p. 97). Producir subjetividades, o pieles, pareciera
ser un acto de amor que absorbe y luego comunica todo el deseo
acechando a esta enfidad, en lugar de reprimirlo freudianamente.
Pero ¢como podriamos entender el deseo de esta entidad lirica? Inevi-
table es asociatlo con la poética de la (auto)destruccion permeando
ambos poemarios. Esta enfidad se mueve en un autodesprecio e
inconformidad que conducen al rechazo de una identidad univo-
ca y normativa. Asi, el autodesprecio, para esta voz, es la linea de
fuga de sus deseos reprimidos y el camino a la iluminacién sobre
su multiplicidad: “Yo soy la desintegracion // El fracaso de todos
los paraisos sofiados por el hombre” (pr, p. 161). Entonces, en
Demonia factory hay un deseo de desmontar la trfada edipica —y por
ello, represiva—, que luego engendra subjetividades que iluminan su
inoperancia cuando el deseo de autodestruccion aparece en Monszenr
Monstruo. Esta entidad litica habla desde un sistema dado socialmen-
te y, para liberarse de él, vierte su deseo en todas las subjetividades
que pueblan el poema, para asi alcanzar “la pura depravaciéon que
era antes privacion” (DF, p. 118). El alcoholismo, el impulso sui-
cida, el autodesprecio, la escritura errante, todo participa en ese
circuito autodestructivo.

Ahora bien, es necesario detenerse en la reflexion sobre lo so-
cialmente dado y la produccion deseante. En Micropolitica: cartografias
del deseo, encontramos:

[la] subjetividad oscila entre dos extremos: una relacién de aliena-
cién y opresion, en la cual el individuo se somete a la subjetividad
tal como la recibe, o una relacién de expresion y de creacién, en la
cual el individuo se re-apropia de los componentes de la subjetivi-
dad, produciendo un proceso |...] de singularizacion (Guattari-Rol-
nik, 20006, p. 48).
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Esto es interesante en términos de la enidad lirica en Carridn, pues
no se somete a la subjetividad “impuesta” y, por tanto, se mueve
en una direccidén expresiva-creativa, para desarmar lo socialmente
determinado, como la trfada edipica, por ejemplo. Estamos ante
una entidad lirica que canaliza sus deseos a través de subjetividades.
Algunas, incluso, obedecen a estados de su conciencia ya deja-
dos atras en el tiempo. Se nota, pues, un deseo de destrucciéon que
paradojicamente “produce” subjetividades: la entidad lirica destruye
su propia individualidad, socialmente construida, para devenir
subjetividades creadas por y para si misma, todas ellas capaces de
expresar, en una trayectoria delirante, deseos especificos: el pulso
suicida, el ansia del alcohol, la emancipacién de lo materno, la rene-
gacion del cristianismo. Estas subjetividades son el instrumento de
liberacion frente a las cuerdas restrictivas impuestas por la moral y
el buen juicio, subjetividades que son puro deseo de emancipacion
de la légica del mundo, que, encima, parecen tener una mision,
un objetivo: “yo vine a oir el canto de los condenados |[...]. A me-
ter llaga por palabra” (pF, p. 132). Se asoman aqui el rechazo a
los cédigos convencionales y la identificacion del esquizo en tanto
condicién de condena ligada a la escritura, al lenguaje, a la poesfa.

En esos términos, es interesante detenerse en Monsienr Mons-
truo, especificamente en la tercera parte, titulada sugestivamente
«las dos caras del revolver». Ahi, el deseo se plasma desde la escritura
y exige ser leido, dentro del poema mismo, bajo el aparato concep-
tual antiedipico:

Iglesias, ejércitos, estados, perros del Gran Polvo / genios de la afio-
ranza buscando matarnos / disfrazando de suicidio el asesinato que
hacen con nosotros / socius molecular calculando la distraccion para
encularse / listas y arrogantes mdquinas que esperan hacer del cuerpo
una sola maguina'* (Mm, p.251).

Se hace referencia a las instituciones dominantes del orden, al “so-
cius” y a las “maquinas”, es decit, el deseo de destruccion es atribuible

"1 F] énfasis es mio.
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al orden vigente, a los cédigos imperantes en el mundo. Volvemos
al caracter autoconsciente de esta entidad, a su capacidad de saber-
se atada a un cédigo social y su necesidad de escapar de ¢él. No
extrafia, entonces, la intenciéon de “meter llaga por palabra”. Asi,
todo Monsieur Monstruo se vuelve un ejercicio de escritura poéti-
ca, entendida como acto destructivo y emancipatorio. Hablamos,
igualmente, de una entidad lirica autoconsciente de su caracter de
multiplicidad. Se autoobserva, se habla y se maldice: “todo lo que
has tenido son un montén de huesos que me robaste” (M, p. 208).
Asi, ese #i se constituye del despojo, del resto. La entidad reconoce
esta subjetividad como un desgarramiento de si misma y, por ello,
le exige, le reclama.

La autodestruccion pasa, entonces, por el poema. En €l, se ex-
plicitan los deseos y el curso de la trayectoria delirante de la voz
lirica. Las alusiones al suicidio adquieren espesor progresivamente
desde Demonia factory —hubo un tiempo en que la voluntad de mo-
rir fue mi patrona” (DF, p. 122)— hasta la tercera parte de Monsienr
Monstruo, donde la subjetividad yo-poeta toma la palabra y su imagen,
cual portador de la escritura poética, se nos presenta miserable,
patética: “esto soy yo ahora: un escritor mediocre que ha debido
suicidarse si le queda decencia” (M, p. 252). El deseo de destruc-
cioén, entonces, se liga, evidentemente, con la labor poética y a ve-
ces es presentada como un acto producido desde el dolor, en tanto
experiencia incémoda y despreciable: “maldigo entonces la pagina
vacia donde vuelvo a comprender que nada de lo que diga debe ser
recordado” (DF, p. 161). El poema emerge inevitable, corrosivo. Y,
a pesar de todo, la poesia, la posibilidad de ser escrita, es el unico
camino viable para la entidad frente a la trascendencia: “la pagina
como el pasado como la desposesion son la unica prueba de nues-
tra existencia” (DF, p. 160). La poesia, la escritura, es esa llama que
consume amigablemente, pues solamente queda “sucumbir ante la
escritura sin comprender lo que es” (DF, p. 143).

Se trata de enfermedad y cura a un tiempo: “presientes que la
lepra es la escritura [...] presientes que la lepra eres ti / Lo tnico
cierto es que no sabes por donde comenzar la sanaciéon” (DF, p.
155). La escritura en tanto enfermedad y sanacion es una imagen
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poderosamente ambivalente, que dice mucho en ambos poema-
rios, pues trae consigo lo destructivo, junto con la posibilidad de su
antidoto. Puro rizoma sin fin ni comienzo. Me explico. Dice la voz
lirica, al final de Monsieur Monstruo, que “la inica forma de empezar
la narraciéon de cualquier historia del mundo, es destruyendo este
mundo (asi como los propios cimientos desde los que se escri-
be)” (mm, p. 271). En consecuencia, aludir a lo destructivo desde
el mosaico de subjetividades al interior de la entidad lirica también
implica un intento de desmoronar los fundamentos poéticos desde
lo formal. Entonces, “el deseo es siempre el modo de produccion
de algo, el deseo es siempre el modo de construccion de algo”
(Guattari-Rolnik, 2006, p. 256). Veneno y antidoto. Asi, el deses de
destruccion también construye, pues la creacion del poema surge en
esa ambivalencia ya referida; nace de la accién de dejar “todo her-
mosamente destruido para escribir el poema” (am, p. 215). Hay cir-
cularidad: el poema es corrosivo porque emerge de la destruccion
de la forma poética convencional, nace de un deseo emancipatorio.
Y una vez concretado el poema, pareciera que lo unico deseable
es “Ignorar la mala presencia de la poesia Sus gestos heredados
del vacio” (DF, p. 167). Asi, el poema deja una experiencia amarga,
remite al dolor y la inconformidad, que tanto eco hacen en la na-
turaleza de la entidad.

Tal ambivalencia la podemos ver igualmente en esa increpacion
sobre la escritura poética en Monsienr Monstruo, donde el autorecla-
mo se vuelve también manifiesto contra la forma poética. El primer
apartado de dicho poemario es guiado por la entidad lirica, quien se
dirige a un # que en momentos determinados es poeta, alcohdlico
y padre, es decir, se trata de un reclamo de parte de la entidad hacia
un enunciatario indeterminable, que cumple roles especificos, mis-
mos que coinciden con el perfil de subjetividades esbozadas a lo
largo de ambos poemarios: el poeta, el suicida, el padre. Como sea,
la entidad le dice: “Acaba con las tonterias que preparas en versos”
(mm, p. 199). La exigencia revela una autocritica hacia la escritura
poética y hacia los propios versos —del # poeta. Al escribirse este
poemario en algo semejante a la prosa, la sentencia citada remite
a la necesidad de romper el caracter esquematizado y formal de la
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poesia mediante el uso de un flujo prosistico sin puntuacion y sin
instancias enunciativas claras. El deseo de destruccion es, pues, una
pauta para la reformulacién poética, por la creacion de algo distin-
to desde un acto de liberacion. Pugna por lo no-significante, por el
flujo, por hablar mas que por decir.

En este punto, es pertinente caracterizar, si no ha quedado cla-
ro ya, la elaboracion poética de Ernesto Carrién como una com-
plicada puesta a prueba de la legibilidad en cuanto al orden de
instancias enunciativas, es decir, estamos frente a aquello que para
expresarse en su multiplicidad necesita devenir en caos, en oscila-
ciones. Para liberar la voragine de subjetividades, esta entidad lirica
necesita romper los limites unitarios de la forma y la voz poéticas,
creando su propia gramatica. Se omiten los signos de puntuacion,
dejando una sintaxis propia. Estamos ante, digamos, una afasia dis-
cursiva, un agramatismo poético que arroja montones de palabras en
un caos de forma y subjetividades en el intento de configurar una
poética del delirio —y, de paso, aproximarse asi al neobarroso. De
cierta forma, en esta obra se reivindica al poema no en tanto uso
de la lengua, sino como “lengua sin valor de uso” (Montalbetti,
2016, p. 74). Para expresarse, la entidad se vuelve flujo, se vuelve
maquina de hablar. La multiplicidad aqui impone cierto grado de
opacidad frente a la enunciacién. Cae en el delirio, alrededor de
sus experiencias, de la escritura. No serfa prudente determinar este
fenémeno como flujo de conciencia, aunque sean similares. No
se trata en este caso de una representacion del pensamiento, sino
de la convergencia de subjetividades, que van mas alla de un flujo
de lo sensorial para alcanzar lo polidimensional. Si en el flujo de
conciencia se nos presenta un monologo interior extenuante, aqui
mas bien nos hallamos frente a una sinfonia de subjetividades que
pretenden hablar por si mismas. Asi, la entidad esta en perpetuo
devenir, precisamente porque abandona el decir en favor del hablar
y, en ese proceso, se separa de los espacios normativizados del sen-
tido y la identidad univoca.
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1IvV. MAQUINA SIN CUERPO
“Soy la escision” (DF, p. 140), sentencia la entidad lirica, en calidad de
autodefinicion. Esto lleva a un rompimiento interior, a un no-reco-
nocimiento del cuerpo. Si estos poemarios no presentan un sujeto
litico, entonces el cuerpo aqui se vuelve imposible, mientras esta ezz/-
dad descanse en su naturaleza de flujo. Pero maticemos esta escision.
El autodesprecio —es decir, las referencias a ese # indeterminable—
conduce a cierta idea de inutilidad del cuerpo, pues ya se ha visto
la naturaleza incontenible de esta enfidad y, con ello, la insuficiencia
del cuerpo. “Estas manos inutiles en las que vivo” (DF, p. 123) es
una queja de la entidad en referencia a su vision autocritica hacia la
escritura, pero también se lee en tanto propiocepcion del cuerpo en
cuanto algo inhabitable, intrascendente como su propia vida —algo
ya sefialado al final del primer apartado de este texto. En ese ejercicio
de autoobservacion, la entidad admite: “y nunca mas estuve a salvo
de mi cuerpo” (DF, p. 123). Nuevamente, el cuerpo aparece como
recipiente insuficiente y generador del rompimiento interno.
Podemos aproximarnos también a las implicaciones de esta
escision a partir de una imagen recurrente en ambos poemarios,
aunque mayormente en Monsieur Monstruo: el rostro inhabitado, el
rostro no hallado. Vale preguntarnos, de inicio, si tal rostro es una
construccion social, una identidad dada —en términos guattaria-
nos— o, si al contrario, es una mascara confeccionada por la entidad
para caracterizar sus subjetividades. En Demonia factory, ella alude al
rencor de haber “pasado mis afios detras de un rostro” (DF, p. 123).
Esa referencia al rostro como mascara negativa es una constante
en el universo poético de Carrion. En cualquier caso, sentirse ajena
al rostro reafirma ese proceso disociativo de lo identitario. Parecie-
ra que el cuerpo, en su sentido negativo, se vuelve instrumento de
conocimiento sobre si mismo y sus imposibilidades, su multiplici-
dad, su desbordamiento. Y en este proceso autoperceptivo, par-
ticipa el poema. Ya lo habfamos caracterizado, en tanto espacio
habitable, como lugar donde convergen el deseo y la multiplicidad.
Pero al mismo tiempo, el poema opera cual cuerpo paralelo que,
en contacto con la entidad, colabora en su autopercepcion: “viajo
hacia mi cuerpo borrascoso desde otro cuerpo que me ensefie /
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a reconocerme” (DF, p. 169). La poesia es ese otro cuerpo con la
capacidad de permitir a la entidad reconocerse como tal, pues Jenar
la dimensién espacial del poema a partir de subjetividades es un
acto de autoreconocimiento del deseo, la multiplicidad y el desbor-
damiento corporal.

Resulta interesante, en ese sentido, que la escritura sucede a pe-
sar del cuerpo, de su insuficiencia, de la imposibilidad de habitarlo.
Ello explica por qué la escritura poética, el poema, deviene corro-
siva, miserable, dolorosa. El poema deja registro de una multiplici-
dad autoconsciente y comunica la terrible experiencia de no poder
habitar el propio cuerpo. Pero, al mismo tiempo, la escritura ine-
vitablemente lleva de vuelta al deseo de destruccion: “escribe para
no escribir de nuevo / escribe para que un dia puedas dejar de ha-
cerlo” (M, p. 217). Por lo tanto, la escritura poética bien puede ser
ese fin ultimo de la enfidad y concretamente la subjetividad yo-poeta
parece ser lo unico que ésta puede —y esta destinada a— hacer para
desintegrarse en el mismo acto de escritura y consumar asi ese deseo
destructivo en una llamarada liberadora.

La destruccion implica, entonces, alcanzar a través del poema
cierta conciliaciéon en el reconocimiento sobre la imposibilidad del
cuerpo, algo que permita morir: “ctrate —me dices— / si no tene-
mos cuerpo no podremos morir” (DF, p. 174). La escritura se vuel-
ve, a un tiempo, refugio y destino —“regreso a la escritura / A ese
utero” (DF, p. 154)—, tanto como destruccion deseada —“La muerte
como unica defensa” (DF, p. 164). El poema, pues, reconoce el des-
bordamiento del cuerpo y el deseo destructivo; contiene la multipli-
cidad y se transforma con ella. Cuerpo y poema se vuelven posibles
cuando la entidad logra hablar en su coédigo.

V. CONCLUSIONES

Para Guattari (1992), la creaciéon de subjetividades proviene de
una “cartografia hecha de puntos de referencia cognitivos” (p. 22),
donde se sittan pulsiones, afectos, angustias. Si admitimos esta li-
nea de pensamiento, notaremos puntos cognitivos elegidos por la
entidad para situarse y desde ahi ¢rear subjetividades. Siguiendo el
recorrido de ambos poemarios, tales puntos obedecen a momen-
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tos especificos de su vida: la malograda convivencia familiar-do-
méstica, la juventud plagada de excesos, el delirio ocasionado por
el alcoholismo, el pulso suicida, la escritura poética como unica
actividad realizable. En esa cartograffa, hallamos un recorrido de
pasado a presente, atravesado por situaciones donde la identidad
se convierte en cenizas, donde el deses gobierna y /Jena el espacio:
asi transita de lo renegante a lo destructivo. En esos términos, la
entidad lirica acontece en el poema, lo Jena de si misma para abarcar
todo ese mosaico de experiencias basadas en el autodesprecio, la
renegacion, la busqueda de emancipacion del orden vigente, la au-
toaniquilacion. Con tal proposito, la entidad articula un cédigo au-
tonomo para expresar plenamente su caoticidad. La aproximacion
del poeta ecuatoriano al neobarroso le abre una via de opacidad
que modifica la estructura formal y la legibilidad, aunque no nece-
sariamente deberfamos entender estos libros como productos de
tal estética, sino mas bien como sus “deudores™.

Luego entonces, la escritura se vuelve tanto refugio como cam-
po de lucha para después devenir en proceso de autodestruccion.
Justo ahi es donde se perfila con nitidez el caracter rizomatico de
los poemarios en su totalidad: no empiezan ni acaban; es poesia que
destruye construyendo. El deseo lleva a la escritura poética a ser refu-
gio, pero, al mismo tiempo, convierte el acto poético en autoaniqui-
lacién. La conciliacion aparece al final: el poema solapa y comunica
el autodesprecio y, eventualmente, concreta la idea de que la destruc-
ci6én es lo unico, lo mejor, que la escritura trae consigo. P
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RESUMEN

Este articulo se propone estudiar E/ zorro de arriba y el zorro de abajo de
José Marfa Arguedas en tanto desviacion de la vision utdpica presente en
otras obras del autor. Para ello, se parte de un horizonte de lectura que
examina la manera en que las entradas del diario refractan y se atnan al
discurso novelesco, replicando en espejo una tragedia de dobles dimen-
siones: la del universo escrito y la del escritor. Dichas tensiones, producto
del agotamiento de las fuerzas creadoras y del avance irrefrenable de la
muerte, conducen a la busqueda de modelos alternativos, de un sentido
posible y arraigado en el ambito del mito, la locura y la religién. Dichos
modelos emergen como herramientas que intentan religar las matrices
de una cultura en crisis, mediante la creaciéon de un espacio mestizo en
donde se moldean y proponen los principios de un nuevo orden posible,
de un llamado no tanto a la utopfa como a la comprension.

Palabras clave: locura; mito; religion; utopia; diario.

ABSTRACT

This article aims to examine E/ gorro de arriba y el zorro de abajo by José
Maria Arguedas as a deviation from the utopian vision present in the
author’s other works. The analysis begins by exploring how the diary
entries refract and intertwine with the narrative discourse, reflecting a
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dual-tragedy: that of the fictional universe and the writer himself. These
tensions, stemming from the depletion of creative forces and the relent-
less advance of death, prompt the quest for alternative models, seeking
meaning rooted in the realms of myth, madness, and religion. These
models emerge as tools attempting to reconnect the matrices of a cul-
ture in crisis, by creating a mestizo space where the principles of a new
possible order are interlinked and shaped, inviting not so much to utopia
as to understanding.

Keywords: madness; myth; religion; utopia; diary.

1. PREAMBULO

La obra narrativa de José Marfa Arguedas representa, junto a la
de Manuel Scorza y Ciro Alegria, uno de los momentos mas altos
y a la vez mas complicados no sélo de la literatura andina, sino,
en general, de las letras de nuestro continente. Esta complicacion,
producto de un espesor cultural que nace del encuentro de alteri-
dades radicales y abiertamente incompatibles, tiene su punto mas
algido en la dltima novela del autor, aparecida en 1971, dos afios
después de su suicidio entre los muros de la Universidad Nacional
Agraria de La Molina. Extrana y turbadora en todos sus aspectos,
dicha novela constituye —ademas de un documento literario que
refracta la tragedia personal del escritor— una especie de grieta que
recorre la estructura de un pensamiento utdpico, cuya esperanza,
fue la de una nacién en donde coexistieran todas las patrias, todas
las sangres.

En ese sentido, el texto, que habria de ver la luz como E/ zorro
de arriba y el gorro de abajo, se presenta al lector “como la imagen
trastocada de lo que José Marfa Arguedas habia imaginado en for-
ma ideal para su pais en relatos anteriores” (Forgues, 1992, p. 308),
un mundo desquiciado, babélico, cuyas tensiones y contradiccio-
nes reflejan, de algun modo, al escritor y su desasosiego frente a
una realidad cada vez mas cadtica y fuera del alcance de su com-
prension. Prueba de ello, como ha de demostrarse en este articulo,
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resultan, por un lado, las entradas de una escritura agonica, que
cuenta, a manera de diario, el ocaso de las fuerzas creadoras y la
capacidad de penetrar, por la palabra, la densidad del mundo y, por
el otro, un universo novelesco que repercute en las instancias inti-
mas del diario, replicando en espejo un plano paralelo del mismo
agotamiento, pero orientado aqui hacia las utopias y la incapacidad
de comprender a fondo lo que ocurre en el “puerto pesquero mas
grande del mundo” o, mas ambiciosamente, en esa realidad de la
que hace las veces de metafora.

De la misma manera, esta desgarradura instalada en el centro
del relato acarrea, junto con el colapso de las viejas maneras de
conocer y aprehender, una necesidad de modelos alternos, capaces
de arrostrar o dar sentido a la estructura de un mundo vacilante.
Dichos modelos, ajenos al esquema de la letra o la razén, aparecen,
como se estudiard, ligados a un subdiscurso magico, en donde el
mito y la explosion de los sentidos desempefian un papel funda-
mental. Pero también, de un modo casi inesperado, a un registro
estrictamente biblico que a veces compagina con una dimensioén
de indole paralégica, cuyo cometido, muy cercano al del mito, es el
de dar cabida a otra lucidez, para asi re-ligar “las matrices de una
cultura en crisis” (De Llano, 2018, parr. 12).

2. LA EXPERIENCIA MESTIZA

Comprender la importancia del horizonte biblico y su papel dentro
de un universo que precisa, con desesperacion, formas de restaurar
“el roto vinculo con todas las cosas” (Arguedas, 1971, p. 11), presupone
aceptar el peso que la muerte ejerce en la novela y sobre la figura del
sujeto escribiente. Esa supremacia, a veces sugerida, a veces mani-
fiesta, incorpora el relato a un espacio de imposibilidad, en donde
la escritura —asociada lo mismo a la razén que al mundo devastado—
ha perdido el poder de “#ransmitir a la palabra la materia de las cosas” (p.
11). Dicho estado, perceptible en la angustia y en las vacilaciones de
un lenguaje incapaz de penetrar la realidad convulsa de Chimbote,
obliga al narrador de la novela a buscar otras formas de aprehender
aquello que resiste a la palabra herida de los Diarios.
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Ciertamente, en el seno de un mundo abigarrado —Chimbote
es la metafora de todo exceso—, que a menudo subvierte el orden
de las cosas, no se puede esperar sino un orden idéntico, es decir,
afianzado en matrices o estadios poco convencionales. No es de
extrafar, entonces, que esos principios sean de indole “paralogica”
(Cornejo Polar, 1973, p. 297) y hallen en la locura un modelo ex-
presivo mas acorde a ese espacio de suyo paraddjico, modelo, por
supuesto, que no solo se enlaza con el discurso biblico, sino que
lo contiene y, como puede advertirse en estas lineas, da a quien lo
practica lo mismo dimension que dignidad:

Moncada tomé en silencio la sopa. Miraba a ratos a Esteban. Le
impresionaban sus pestafias de poco arco, gruesas y brillantes. Pero
va la cara del loco estaba mds cenicienta; las fosas nasales, «destin-
tas», como decfa don Esteban, respiraban fuerte en la poca luz...
terminé de tomar la sopa. Volvié a cuadrarse frente a la calavera;
hizo una reverencia, levanté el sombrero que estaba sobre la mesa,
le arregl6 cuidadosamente las alas, muy al estilo de los jévenes «co-
léricosy, y salié a paso largo, con el cuerpo alzado, tenso de furores
y majestuosidad (Arguedas, 1971, p. 168).

Por otra parte, es posible advertir en esta coincidencia entre discur-
so biblico y locura, algo mas que una simple conjuncién de esta-
dos excepcionales. Se trata, mas bien, de dos potencialidades que,
precisamente por su caracter extraordinario, devienen mecanismos
del conocimiento y la aprehensién del mundo. En este sentido, las
prédicas del loco Moncada, testimonio paralogico que funge como
espejo y conciencia verbal de Chimbote (Cornejo Polar, 1973, p.
297), 1o transforman en una especie de exégeta solitario de las mis-
mas sefales y signos que sorprende. Es ¢l quien interpreta para el
lector esa realidad que, en su agonia, el sujeto escribiente de los
Diarios admite no conocer a fondo, “#7 como es debido” (Arguedas,
1971, p. 80). Y en este mismo orden, es el que a través del esfuerzo
hermenéutico le traduce al sujeto todas esas escenas y catastrofes
de un universo esquivo. No por otra razén, en el “;Ultimo diario?”
reconoce que es “e/ zinico que ve en conjunto y en lo particular las natura-
lezas y los destinos” (p. 284).

Vol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Flecha, pp. 101-120.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.178 105



Mayco Osiris Ruiz

Se inaugura, asi, una especie de juego intratextual, en el que la
novela duplica o reduplica —en clave mas bien cristiana— el discurso
del mito. El loco Moncada y, aunque en menor medida, don Este-
ban de la Cruz desempefian dentro del texto novelesco una fun-
cion parecida a la de los dos zorros: ven, “sienten, musian, wds claro,
mds denso que los medio locos transidos y conscientes” (Arguedas, 1971, p.
285); y en ese sentido, son los ordenadores de una realidad que, de
otro modo, pudiera resultar incomprensible:

“Yo soy torero del Dios, soy méndigo de su carifio, no del carifio
falso de las autoridades, de la humanidad también. {Miren!”... Miren
cémo toreo las perversidades, las pestilencias. Yo soy lunar negro
que adorna la cara... Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la huma-
nidad. Ustedes saben que la policfa me ha querido llevar preso otras
veces porque decfan que era gato con ufias largazas, de ladrén. Yo
no niego que soy gato, pero robo la amistad, el corazén de Dios,
asf arafio yo... Y no es la moneda la que me hace disvariar sino mi

estrella... (pp. 65-606).

Atn mas interesante resulta la presencia de una puesta en abismo,
por la cual el relato novelesco parece prolongar, desdoblandose en
ellas y a la inversa, muchas de las tensiones que conforman la base
y la escritura de los Diarios. Se trata, en realidad, de una correla-
cién, motivada también por la inminencia de la muerte, pero que
encuentra, dentro del horizonte de la religion, su posibilidad de
una esperanza, de un orden que resarza o anule las fracturas. De
esta manera, es posible afirmar que la “designal pelea” (Arguedas,
1971, p. 283) del sujeto escribiente de los Diarios se repite o marcha
paralela a la lucha que emprende, en el relato, don Esteban de la
Cruz. Agobiado por una infiltracién pulmonar, fruto de su pasado
como minero en Cocaldn, este personaje se encuentra convencido
de que recuperara la sanidad si consigue expulsar de su cuerpo una
determinada cantidad de carbén:

—¢:Cuanto has vendido? —pregunt6 don Esteban.
—Regular.
—¢Por qué regular? Hoy ha venido harto gente.
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—Regular no mas pues. Asi es. Has botado, ¢no?

—Si, he botado.

—Y has guardado.

=S4, he guardado.

—¢Por qué, pues, don? De nada sirve guardar.

—Carbon es! Animal, bestia. [Carbén es! Si llega a cinco onzas,
me salvé... (p. 157).

Ya Cornejo Polar (1973) advertia la densidad simbdlica que subya-
ce a esta voluntad de expulsar a la muerte a través de la purificacion
del cuerpo. El “acto de devolver el carbon —sefiala el critico— sig-
nifica mucho més que derrotar a la muerte; significa, sobre todo,
vivir con dignidad. I.a mera supervivencia no es el objetivo... lo es,
s, mantenerse vivo y limpio, humanamente vivo... como testimo-
nio de que el hombre puede resistir, no ser vencido” (p. 295).

Hace falta apenas un pequefio esfuerzo para tender un puen-
te entre esta situacion y aquella que atraviesa el sujeto del Diario.
También aquél se ha propuesto expulsar a la muerte a través de un
ejercicio terapéutico —“Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta
la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad (Arguedas, 1971,
p. 12)—, que evoca o se emparenta con el ritual purgativo de don
Esteban. El sujeto recurre a la escritura para expulsar del cuerpo
ese polvo amarillo del Huayronqo, o moscardén de la muerte, que
siente aposentado en la memoria, en “este dolor abora lento y feo de la
nuca” (p. 25). No se trata, por supuesto, de una depuraciéon cuyo
objetivo sea meramente la supervivencia. Se trata, como apunta
Cornejo a propésito de don Esteban, “de vivir con dignidad”, sin
ser vencido. De alli que, contra todo prondstico, se concluya en
una de las cartas que cierran la novela:

Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy seguro que mis facul-
tades y armas de creador, profesor, estudioso e incitador, se han
debilitado hasta quedar casi nulas y sélo me quedan las que me
relegarfan a la condicién de espectador pasivo e impotente de la
formidable lucha que la humanidad esta librando en el Pera y en
todas partes, no me seria posible tolerar ese destino. O actor, como
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he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentitrés
afios, o nada (Arguedas, 1971, p. 290).

Sabemos, por los apuntes que revelan la orientacion y el contenido
de los capitulos no escritos, que ese abrupto final, demarcado por
el estallido del revoélver, alcanzara también, por una via distinta, al
mismo don Esteban, cuyo sermoén funerario pronuncia —o debia
pronunciar— el loco Moncada, “ante decenas de pescadores que juegan a
los dados” (Arguedas, 1971, p. 283).

Con todo, mas alla de esta sugestiva correspondencia, quisie-
ra destacar los dos extremos que simultaneamente se enzarzan y
roturan en ambos ejemplos. Por una parte, el sujeto escribiente
de los Diarios recurre, segun se ha dicho ya, a la escritura como
a un horizonte limitado, pero fundamental, en su lucha contra la
muerte. Ese horizonte, vulnerado al fin por la incapacidad de la
palabra frente a una realidad indescifrable, cede ante la emergencia
de una dimensién mitica que, por su caracter magico y a caballo
entre muchos tiempos distintos, “puede abarcar ambitos que los
hombres cefiidos a un tiempo, no captan” (Cornejo Polar, 1973, p.
305). Ello revela cierta confianza, casi esperanzadora, de anudar, o
re-ligar, a través de los innatos poderes del mito, no sélo las partes
sueltas de la novela —o como lo dice: “los materiales y las almas que
empeo a arrastrar este relato” (Arguedas, 1971, p. 285), sino también
los fragmentos dispersos de ese mundo en donde las fronteras y
alambradas, igual “que los servidores de los dioses que las alzaron y afila-
ron” (Arguedas, 1971, p. 287), parecen destensarse.

De forma equivalente, y aqui la importancia de senalar sus in-
terconexiones, don Esteban de la Cruz encuentra en el ejercicio de
la lectura un refuerzo a su conviccion de mantenerse vivo:

Habia aprendido a leer bien, con el Hermano. Hab{a asistido a mu-
chas reuniones y escuchaba con interés y preocupacion los comen-
tarios de la Biblia. Empezaba a inquietatle el lenguaje «de Esafas».
No le entendfa bien, pero la ira, la fuerza que tenia €él, el mismo
Esteban, contra la muerte, muy claramente contra la muerte, su
juramento de vencerla, se alimentaba mejor del tono, la «tenie-
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bla-lumbre», como €l decia, de las predicaciones del profeta (Ar-
guedas, 1971, pp. 168-169).

Dice José Luis Rouillon (1992) que la frecuencia con que mito y re-
ligién se cruzan y se traslapan inaugura una “experiencia mestiza”,
en donde las creencias religiosas impregnan el estrato mitico, pero
sin conseguir arrancarlo de su naturaleza esencialmente pagana (p.
356). Ello comporta un indicio vital a la hora de intentar compren-
der lo que implicitamente ocurre en este pasaje, a partir de la alusion
al profeta Isafas. A un costado del espacio magico-mitologico, esta
esperanza “biblica”, apoyada en el discurso religioso, seria algo asi
como un segundo horizonte, que prolonga, desde una dimension
paralela, pero no menos magica, la funcién anudadora del mito. De
esta forma, horizonte mitico y horizonte religioso se revelan como
sinénimos cercanos, porque ambos instauran un espacio ajeno a la
razén, que no solo persiste alli donde la muerte parece haber im-
puesto la ultima palabra, sino también sugiere, por sus irremisibles
vinculos con la esperanza, alguna posibilidad de unién:

Este homanidad va desaparecer, otro va nacer del garganta del
HEsafas. Vamos empujar cerros; roquedales pa’trayer agua al entero
médano; vamos hacer jardin cielo; del monte van despertar ani-
males qui'ahora tienen susto del cristiano; mas que caterpilar van
empujar... todo, carajo, todo; van anchar quebrada Cocalén, mari-
posa amarillo va respirar lindo. Este totoral namas va quedar para
recuerdo del tiempo del sangre del Jesusa, del predicacion de mi
compadrito (Arguedas, 1971, p. 185).

Por otro lado, cabe senalar que el caracter visionario u oracular que,
en el caso del mito, aparece ligado a la condicién sobrenatural de
los zorros se relaciona aqui con el componente, no menos esoté-
tico, de la locura. Esta, junto a la ceguera de Crispin Antolin, se
suma o pertenece a esa suerte de “estados excepcionales”, a cuyo
influjo esta ligada, dentro de la novela, “la aprehensiéon del mundo”
(Cornejo Polar, 1973, p. 297). Cornejo senala también, a propodsito
de la sabiduria de don Esteban, que ésta se origina en la similitud
que guarda con ciertos estadios de la borrachera (p. 297): “Cuando
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borracho habla verdad, verdad verdadera... —le dice a su compa-
dre Moncada— autoridad dice: ‘Borracho t4, borracho td; vas preso
(Arguedas, 1971, p. 167). Sin embargo, sera durante los

episodios de una furia rayana en la demencia cuando el ex-minero

10

carajo

alcance a rozar esa esfera en donde la locura se transforma en ma-
triz del conocimiento:

Con el aire pelea, Hermano, con la oscuridad se trompea; no
prende luz. No quiere prender. Dice en su rabia malsano: “{Da-
vid maricon, carajo; Esafas candelal” Despuesito me aprieta como
culebra o me saca sangre del nariz a puniete. Cuando prende luz,
deja alzado su cabeza. No arrepiente, hace brillosear su pestafa, de
frente. Mira mi sangre desde asi, del pared, como chancho, cuan-
do piensa. Dice que oye al sapo que hace contra al musiquita del
zancudo y el chicharra. Para el Esteban sapo es animal de respeto.
¢No esta enjuermo, esta enjuermo? ¢De su pulmén, Hermano, o
de su celebro estd enjuermo? Cuando priende el candil, aunque mi
boca estea de sangre, mi’hace oir al sapo que grueso habla en el
cequién. “Esafas —ha dicho, Hermano, como hereje, el HEsteban—.
Sapo Hsafas; chicharras, gente chico, nosotros, zancuditos, cojudos,
borrachos que’hemos nacido a montonazos. Del barro negrociento
habla sapo contra del oscuro, bravo. No le hace contagio pudricién
homildad, barro fango, carajo. Pa’ él no hay oscuro: al revés (Ar-
guedas, 1971, p. 184-185).

Como el propio Moncada a través del farsesco espectaculo de sus
sermones, don Hsteban distingue, en su locura, la condicién in-
significante del hombre y, por extension, de esa humanidad que
boquea entre los basurales de las barriadas chimbotanas. Su discur-
so, fuertemente influenciado por la lectura del profeta Isafas, pero
también, como acertadamente apunta José Luis Rouillon (1992),
por el “mito quechua de la nueva humanidad” (p. 353), se torna
no so6lo metaférico, sino también profético. En la imagen del sapo,
que canta desde el barro y no se enloda, palpita, a su vez, una ima-
gen mas grande: la de voces surgidas del fango ignominioso, pero
impermeables a toda contaminacién, voces que han empezado a
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conocer en plenitud y hablan, como el “sapo Esaifas”, desde lo
oscuro, puesto que para ellas no existe oscuridad.

Es curioso notar como en la medida en que este tipo de pasajes
sitdan, “entre el mito y el profetismo cristiano” (Rouillon, 1992, p.
353), el discurso de los personajes, inauguran también un efecto
meta-profético, que los torna en depositarios de sus propias pro-
fecfas. Ante la incertidumbre y el caos moral que rige la vida de
Chimbote, son los Moncada, los Maxwell, los Esteban, quienes
llevan a cabo la doble labor de ser profetas y profetizados. Ellos,
como se dijo anteriormente, vez, hablan desde la doble hondura —la
del fango y la del conocimiento— con una fuerza y una determina-
cién semejante a la que, segin sus profecias, habra de desmontar,
para recomponetrlo, el mismo orden del mundo.

Esta doble labor introduce, sin embargo, un desnivel, un marco
de exclusiones, dentro del cual profetismo y marginacién se vuel-
ven coincidentes. No s6lo porque el estrato social al que pertene-
cen estos “elegidos” los condene a moverse y expresarse desde los
circulos mas bajos de la colectividad, sino porque el aura viciada
que adormece a los habitantes de Chimbote supone una especie
de barrera infranqueable, que los torna incapaces de recibir y de-
codificar los signos y visiones que se les ofrecen, relegando con
ello a los profetas a una 6rbita de incomprension. Ejemplo de esto
podrian ser la tendencia a tachar de disparate las prédicas y los
sermones de Moncada o la incapacidad de dar a conocer el espesor
simbdlico de ciertos episodios, que repentinamente surgen en el
espacio de la narracién:

Se dieron cuenta, don Hsteban y el hombrecito bocén, que mien-
tras Crispin cantaba en quechua, los dos fueron repitiendo los
versos y moviendo los labios. “No es limosnero”, dijo el bigotu-
do mirando a don Esteban. Mi’ha pasao el frio que estaba en mi
cuerpo, en el hueso del rodilla, contesté don Esteban. “El tristeza
en veces es candela; asi, este canto guitarra del Crispin. T4 nunca
triste, ¢nor”. jCierto! T4 nunca vas a morir, oy bocén ¢por quér, le
contestd repentinamente, don Esteban. El hombrecito le hizo un
ademan afirmativo y salié de la rueda. Don Esteban lo siguié con
los ojos. Vio como llegd, muy rapido, lejos, hasta donde la calle
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derecha terminaba. Don Esteban se dio cuenta de que desde alli,
el hombrecito empezo6 a galopar mas que un galgo por la pampa,
y después, médano arriba. Cuando Crispin tocaba la fuga del tris-
tisimo huayno, una fuga de ritmo fogoso, y algunos vendedores de
carpa, que habfan bebido chicha, empezaron a palmear, el bocén
lleg6 a la cima de un médano demasiado empinado y movedizo que
habfa a un costado de La Esperanza Alta y que por eso no habia
sido escalado de frente por nadie. Subi6 el arenal haciendo zigzags.
En la cima se puso a danzar, asi, a lo lejos. Su camisa roja se veia
clarisima, girando sobre la blancura de la arena. Don Hsteban le
jalé el brazo a uno de los indios que palmeaban. “{Mira, paisano,
miral”, le dijo, y le sefial6 la cumbre del médano. “jAh, esta; ramo
de geranio es. Tu, hombre, carago, ves”, le contestd el paisano.
Pero inmediatamente se apoy6 en su compafero y dej6 de palmear
(Arguedas, 1971, pp. 197-198).!

Se trata, entonces, de una empresa casi paraddjica, en donde la vi-
sién atrae su propia zona de ininteligibilidad. Don Esteban, ayuda-
do por el aura fantastica que emite su extrafio acompafiante, avatar
de El zorro de arriba, alcanza a percibir la dimension esperanza-
dora del tiempo mitico —“Mi’ha pasao el frio que estaba en mi
cuerpo, en el hueso del rodilla” o ““TG nunca triste, ¢no?” jCierto!
Tu nunca vas a morir, oy bocon” (p. 197)— vy, consecuentemente,
transmite —o intenta transmitir— ese desasosiego al que le induce
la revelacién. No obstante, la indiferencia o la incapacidad del re-
ceptor —que solo acierta a definirle como un hombre que ve antes
de olvidarse por completo del suceso— frustran toda posibilidad
de revelar cualquier cosa, obligando al personaje a guardar para si
mismo todo aquello que ha visto o le ha sido entregado. Sélo en
su fuero interno —no hay que olvidar que son actores de sus pro-
pias profecias—, entre sus mismos pares —dotados, igualmente, de
vision—, o en el entendimiento de un sujeto dispuesto a descubrir
su sentido profundo, tales revelaciones pueden ser provechosas,
alcanzar a decir en plenitud. No por otra razén, Moncada encon-

! Tanto en la primera edicién (Losada, 1971), como en la edicién critica, de 1990,
estas palabras aparecen resaltadas en negritas. El énfasis parece ser voluntad del autor.
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trara en el incidente respuestas conectadas con el padecimiento y
la lucha interior de su compadre:

Don Esteban regresé a la plaza, reflexionando, olvidando al mu-
sico. En la puerta de la plaza encontr6 a su compadre. Llegd casi
tambaleandose [...].

—Hey visto a un enano rojo, compadre —dijo don Esteban—. Oy6
huayno del Crispin cerca del esquina de la plaza y bail6 la fuga en la
cima del médano Cruz de Hueso. ;:Cémo entiende osti? Un instan-
tito paso tres, cuatro kilbmetros pampa tierra, arena bravo. Subi6 la
cerro médano emposible, zigzagueando.

—Un hombre como usté y yo vemos —le dijo Moncada—. ¢:Cuan-
tas onzas le faltan, compadre?

—Una onza na mas. Una oncita; ya hey pesado tres |[...].

—Una onza —dijo—. ¢Habl6 usté con el enano rojo?

—Palabritas na mas.

—Le hubiera preguntado de la onza. A la cima de Cruz de Hueso
no puede subir, por ese frente, la gente comun.

—iDe veras, compadre! Bocon era, con bigote grueso, de perro.
Quizas sabe...

—Quiza no, compadre. ¢Le mird a usté?

=51, compadrito. Ahurita voy a decitle —alz6 la cabeza—. Su ojo
no era como de cristiano corriente; era como metal vidrio cristali-
no, que capaz no se gasta con el mirar ni el cielo ni la tierra.

—jAh! (Arguedas, 1971, pp. 198-199).

Esta misma incapacidad del profetismo para sobrepasar el ambito
de sus profetas, los coloca, como se ha dicho antes, en una doble li-
nea, entre la oscuridad y una marginacion, que, si bien va aderezada
por prejuicios sociales y de raza, se origina otro tanto en el rechazo
a una conducta fuera de lo establecido y, por lo tanto, insana. Estos
individuos son el resultado de un imaginario que acentua su dife-
rencia respecto de la norma y los ubica —doble segregaciéon— entre
los locos y los empobrecidos, pero también, como se aprecia en
este fragmento, en cierto espacio de [in]coherencia donde resultan
un subproducto logico del ilégico mundo de Chimbote:
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“Es Moncada —dijo alguien—. Un loco es un loco. No hay cuidado”.
La sefiora Rincén tom6 del brazo a su pareja, el invitado principal
de esa noche, un abogado de la poderosa Sociedad Nacional de
Pesquetia; pudo conseguir que le prestara atencién y le dijo, alzan-
do la voz:

—Moncada es algo muy especial, original. Habla como un hom-
bre que hubiera recibido mucha instruccién, ese negro. Afirman
que, efectivamente, es descendiente del Mariscal Orbegozo y Mon-
cada y que en su sangre de negro hay algo valioso. Mi marido lo
tiene en consideracién... ¢No es cierto, Angel? —pregunt6 al jefe de
la planta de la Nautilus, que se acercaba en ese momento.

—No es un evangélico enajenado. No son los profetas los que le
han vaciado el coco. Es un Moncada degenerado por la sangre afri-
cana y otros virus. {Una..., una especie de subproducto bien chim-
botano, amigo Lavalle! (Arguedas, 1971, p. 179).

Es probable que el vinculo que hermana locura y conocimiento
abreve otro poco de esta logica invertida, en virtud de la cual los
desplazados se transforman en los Gnicos testigos posibles. Frente
al caos, como acertadamente apunta Cornejo Polar (1973), “la uni-
ca cordura posible parece ser la que marca la demencia™: ella es “la
lucidez, la coherencia mas alta” (p. 298).

Sabemos, por las reiteradas alusiones que aparecen en distintos
puntos de la novela, que la facultad de alcanzar el conocimiento
total de la realidad tiene en el saber mitico otra de sus mas altas
vias (Rouillon, 1992, p. 354).2 Pero saber mitico y locura compat-
ten escenario con una tercera dimension, experiencia “mestiza’ del

*En “La luz que nadie apagari. Aproximaciones al mito y al cristianismo en el tltimo
Arguedas”, José Luis Rouillén (1992) destaca lo siguiente: “Saber, como también conocer
y entender, aparecen una y otra vez en relaciéon con el mito. « ‘Aukillu” brujo sabe, “Au-
killu”, montafia antiguo, sefior grande. Sabe, afirma el primo de don Esteban en el mds
evidente contexto mitico de la novela. Pero también el arbol de una «jerarquia» especial,
como el pino de Arequipa, «abe de cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce
la materia de los astros, de todos los tipos de raices y aguas, insectos, aves y gusanos...»
(p- 175). Don Diego, el zorro de arriba, afirma a don Angel: «Ahora soy de arriba y de
abajo, entiendo de montafia y costa [...], de la selva no entiendo nada» (p. 119). Hasta don
Hilatio, desde su planteamiento mitico, dice a Cardozo, probablemente con ironfa: «T,
todo sabes» (p. 190). Todos estos ejemplos demuestran que el saber es para Arguedas un
conocimiento solemne, total, dentro del dmbito del mito” (p. 355).
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conocimiento que se origina en el cruce, ya antes mencionado, del
espacio mitico y el espacio cristiano. Dicha experiencia —cercana al
sincretismo como a la aspiracion, no enunciada, pero si manifies-
ta— de fundir —ya sea reformulando o subvirtiendo— motivos cris-
tianos y de la antigliedad andina, se aprecia, con mucha claridad,
en las paulatinas metamorfosis que experimenta el padre Michael
Cardozo. La primera de ellas la encontramos en el relato que le
refiere Maxwell el dia que le comparte de su encuentro sexual con
una joven de Paratia:

una noche de esas, durante una fiesta en que bailamos y tomamos,
me acosté con una joven de Paratfa... Un joven de rostro alargado,
de rarfsimos bigotes ralos, me animé. Me hablé en su lengua, son-
riendo, abriendo la boca tan exageradamente, que ese gesto le daba
a su cara una expresion como de totalidad; le escuché, en la sangre y
en la claridad de mi entendimiento. Td no puedes comprender esto.

—cPor qué? —preguntd Cardozo—. ¢Por qué no puedo? Entiendo.
Te oigo bien.

—No; bien no entiendes. Tu andas nadando en las cascaras de

esta nacion. No lo digo con desprecio. En Paratia aprendi a usar
bien las palabras. Estas en la cdscara, la envoltura que defiende y
oprime...
Cardozo asintié con la cabeza. Su expresion tan invariablemente
juvenil quedé marcada por una especie de rigidez que parecia ser
el resultado de la atencién concentrada y cada vez mas intensa con
que ofa al ex Cuerpo de Paz.

—T4 comprenderas a medias, y eso; asi como a medias, y acaso
en menos, creo que me aceptas ahora. Sali a medianoche de Para-
tia... Quise evitar las despedidas solemnes que les dedican a quienes
se van para siempre luego de haber conseguido ser algo especial y...
Si, companiero, algo “trascendental” y querido para ellos. Esas son
las cojas palabras. Lo diré, don Cecilio, con su dispensa, las tinicas
pero cojudas palabras de que recuerdo para expresar experiencias
que el castellano o el inglés, naturalmente, no pueden expresar bien,
creo, porque nosotros no las gozamos ya, ni las sufrimos (Argue-
das, 1971, p. 255-250).
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Interesa destacar, antes de atender directamente a Cardozo, que
la cercania entre mito y conocimiento se patentiza en el ejemplo
a partir de la irrupcién del Zorro y lo que su presencia desata en
la persona de Maxwell. Este no s6lo alcanza a advertir esa aura de
“totalidad” que envuelve a su enigmatico interlocutor, sino que, en
un gesto de intima solidaridad, que en si mismo supone un peque-
flo mestizaje, participa, se empapa hasta las médulas de ese Todo
que lo andiniza y abre su entendimiento a una comprensiéon su-
perior. Maxwell, via este saber mitolégico, asciende a esos estados
excepcionales, que, como se ha visto a propoésito de Moncada o don
Esteban, ensanchan la comprension, el desvelamiento de la reali-
dad. No por otro motivo es capaz de observar la inutilidad del len-
guaje para descifrar o referir experiencias que trascienden la mera
dimension lingtistica. Experiencias profundas y abigarradas, como
las de Chimbote, en donde bullen y se cruzan materias, tiempos,
vivencias que ya no gozamos o sufrimos y, por esa razon, se nos es-
capan: una “mezcolanza del morir y del amanecer, de lo que hierve
y salpica, de lo que se cuece y se vuelve acido, del apaciguarse por
la fuerza o a pulso” (Arguedas, 1971, pp. 62-63).

Ahora bien, este eje superficial, estrechamente vinculado al oca-
so de las fuerzas o las capacidades expresivas del lenguaje, es el que
determina la situacion inmediata del padre Cardozo. Bl a juicio
de Maxwell, entiende sélo en parte y sélo en apariencia. Limitado
al reducido universo de la palabra, confunde comprension con el
entendimiento de su lengua materna, del lenguaje que usa su co-
terraneo —‘—¢Por qué? —preguntd Cardozo—. ;Por qué no puedo?
Entiendo. Te oigo bien”—, y, mas extensamente, de los discursos
que ha escuchado en Chimbote. Y por tal motivo, le es imposible
penetrar en las cosas, moverse mas alld del exterior, de la cascara
y la envoltura “que defiende y oprime”. Mas adelante, en un sitio
distinto de este mismo dialogo, habra de reconocer que incluso ese
nivel parcial, hecho de puro lenguaje, se le presenta huidizo:

Los pocos Cuerpos de Paz, como en todas partes, estaban aqui
como perro en misa, como gallo en corral ajeno. ¢Comprendes?
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—Cardozo asintié—. Algunos habian alcanzado a ofr algo de la misa
y a escarbar en el corral. ¢Entiendes?

—No —dijo Cardozo—. No entiendo bien. Tt estudiaste a fondo el
castellano en tu universidad y aqui has aprendido mucho el lenguaje
refinado y el popular, hasta cambias el tono de la voz en referen-
cias especiales que haces. Y también, en las barriadas hay personas,
como parece que asi es el seflor Ramirez, que hablan el espafiol
mejor que muchos criollos pescadores. Explicate o explicame. Y
usa el inglés con mds frecuencia, con perdén del sefior Ramirez
(Arguedas, 1971, p. 258).

Acaso sea esa disposicion a entender bien, a intentar descifrar, aun-
que por la via errada de su idioma materno —“usa el inglés con mas
frecuencia’—, el sentido profundo del relato de Maxwell, la que
primero anuncie una metamorfosis. Al asumirse imposibilitado
para entender incluso aquello que daba por entendido, Cardozo
comienza a distinguir la naturaleza de sus limitaciones y la nece-
sidad de desaprender lo consabido para, de esa manera, dejar la
superficie. “Explicate o explicame” no sélo implica reconocerse
como entendedor parcial, sino mostrarse dispuesto a deshacerse
de las cascaras y de las envolturas.

Sera, sin embargo, el ingreso de un extrafio personaje, su in-
tima relacién con el mito,” pero, también, con otro simbolismo,
que apunta al episodio biblico del pentecostés, lo que ha de de-
rribar, aunque por un momento, la barrera entre Cardozo y las
cosas, dando lugar as a una metamorfosis, que le permitira no sélo
ver, sino expresarse en todas esas lenguas que componen el mun-
do de Chimbote. Este “pentecostés andino”, experiencia mestiza
a caballo entre mitologia y religion, marca el inicio de un extenso
soliloquio, que, como en el caso de Maxwell, delata una compren-
sion profunda, por no decir total, de los dilemas y las experiencias
que mas intensamente atenazan la vida del sacerdote: la presencia

3 Por sus palabras, aducimos que se trata de El zorro de abajo: “~Paratial jAmiguchal
—exclamé Maxwell creyendo reconocer al mensajero—. ¢Cudndo has venido al puerto?
—Paratfa es altura, puna, frio, alpacas, joven Max. Yo tiempos vivo en Chimbote. Su

charango le he traido” (Arguedas, 1971, p. 273).
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yanqui, el deber de los evangélicos, los conflictos sociales, la es-
peranza, la revolucion... Finalmente, via este intrincado “lenguaje
aluvionico”, “yanqui-cecilio-bazalartico” (Arguedas, 1971, p. 276),
mitico-andino-cristiano, Cardozo se despoja de su vision parcial y

aflade, todavia poseido por su repentina lucidez:

—:Entonces qué, padre Cardozor Diga usted, pues, rematando cla-
ro, como es debido.

—iRevolucion, don Ceciliol Como el Sefior Jesucristo en su
predicacién y muerte, como el “Che” en su heroica predicacién
moderno valentfa...

—:Balazo?

=S4, don Cecilio. Balazo a la cabeza y corazén de cada uno, no
para hacer saltar el seso o romper ese musculo generosidad y va-
ciarle su sangre. Balazo de luz entendimiento para datle claridad y
energfa de modo que pueda ver el humano y todos los humanos,
negros, injertos, indios, igualito que nuestro Sefior, como el “Che”
los vefa, con fuerza verdadero, decision hacerse respetar; ver que un
hombre es igual a otro hombre.

—Somos destintos, padrecito.

—No, hermano Cecilio! ¢En qué estan las diferiencias? :En el ojo,
en la mano, en nuestras tripas? ¢En eso? No jcarajo! sea dicho con
su dispensa. Eso es igual en todos. ¢En la ropa, en la casa en que
vivimos, la cama, el asiento que recibe el cuerpo? Pero eso tiene
arreglo si usted, don Cecilio, se enoja con serenidad fuerte asi como
frente a mi, en frente de los mandones! (Arguedas, 1971, p. 277).

Es curioso que estos atisbos de la totalidad, centellas de un pensa-
miento que traspone los umbrales de la mediania, subrayen, a su
vez, la importancia de alcanzar un grado de comprension supetior,
que disipe las nieblas del odio y el desequilibrio. Ese conocimiento,
equiparable en impetu a una revolucion, se alza como potencia y
posibilidad; como estallido cuya onda destruye, pero no para herir,
sino, precisamente, para reconstruir,’ para abrir el terreno a ese

* Resulta especialmente interesante la resonancia que esta violencia ejercida desde e
pensamiento guarda con el propio desenlace del sujeto escribiente de los Diarios. Como
si el estallido que cierra la novela no fuera sino la realizaciéon —el eco cercano o desdo-
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orden nuevo, en donde “un hombre es igual a otro hombre”. Mas
adelante, en uno de los pasajes mas intimos y entrafiables de la
novela, Cardozo, sumido en la lectura de un texto de San Pablo,
hallara el correlato de su experiencia previa:

Mas tarde, en su dormitorio, con los codos apoyados en una pe-
quefia mesa, el padre Michael Cardozo lefa; la desigual nariz serena
hasta el dltimo pelo que se alimentaba en lo mas profundo de las
fosas nasales. Un pequefio retrato del “Che” y un Crucifijo, juntos,
aparecian pegados bajo el vidrio de la mesa: [...]. “Vendra el tiempo
en que ya no se tendrd que dar mensajes recibidos de Dios, ni se
hablara en lenguas, ni se necesitara el conocimiento. Pues conoce-
mos sélo en parte y en parte damos el mensaje divino; pero cuando
conozcamos en forma completa, lo que es en parte desaparecera...”
(Arguedas, 1971, pp. 279-280).

Este himno a la claridad no sélo refuerza las palabras de Cardo-
z0, sino demuestra que ambos horizontes, el mitico y el cristiano,
conducen, finalmente, al mismo punto: la esperanza de un mundo
igualitario, cuyas bases se asientan en ese conocer en hondura y
no en parte, conocimiento del otro y de lo otro; y por lo tanto,
restitucion de la sociabilidad en sus lazos mas profundos. En este
sentido, la experiencia mitica de Maxwell y la esperanza cristiana de
Cardozo se vuelven coincidentes, convergen y se anudan dentro de
la estructura de ese espacio mestizo, que revela el viraje sutil que
hay en el pensamiento de este ultimo Arguedas: el paso —sin duda
doloroso— de lo ideal a lo posible; el llamado ya no a la utopfa, sino
a la comprension.

blado— de ese otro “Balazo de luz entendimiento”, que, para colocar los cimientos de
uno nuevo, atenta contra las estructuras y la organizacion del viejo orden. Asi, leemos
en el “Ultimo diario?”: “Quiz4 conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro
en el Pert y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote,15
del arrieraje, del odio impotente, de los funebres “alzamientos”, del temor a Dios y del
predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la
fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del
dios liberador, Aquel que se reintegra” (pp. 286-287).
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En este orden de ideas, se puede concluir que los factores que
hacen de la locura y de la religién dos polos expresivos que inten-
tan dar sentido al drama humano vy literario de los Zorros represen-
tan también un esfuerzo titanico por encontrar, entre las marejadas
de la crisis, mecanismos efectivos desde los que alumbrar, penetrar
y aprehender no sélo el universo confuso de la novela, sino ese
otro universo, mas real, mas tangible, mas préximo a este mundo,
que esta de manifiesto en el “;Ultimo diario?” y —sea por similitud
o consonancia— parece dividido entre el amor y el fuego, entre la
oscuridad de un tiempo en agonia y la deflagraciéon de otro que
se reintegra y tiende hacia otra logica, hacia la teologfa del dios
liberador. En suma: nuevas formas de conocimiento que, como
sefiala haciendo eco de la citada epistola de Pablo a los Corintios,
borraran lo confuso y lo ilusorio para hacernos mirar “con toda

claridad”. >
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Narraciones, derechos humanos y literatura:
una vuelta sobre el testimonio

Narratives, human rights and literature:
a return to testimony

M. Jimena Saenz

RESUMEN

Apoyandose en la propuestas de Parikh (2020) sobre las complejas rela-
ciones entre el derecho y los territorios de la literatura, el articulo explora
la complejidad del discurso testimonio en el ambito literario latinoame-
ricano y reflexiona sobre la clara intencién de cuestionar ese campo para
ponerlo en colindancia con otros espacios ligados a la justicia y los de-
rechos humanos, de modo que podria considerarse un epitome de las
potencialidades y los problemas que atraviesan el campo del “derecho
y la literatura” y su variante mas reciente: la “literatura y los derechos
humanos”. En suma, se revisa el surgimiento del testimonio, su carrera
zigzagueante entre el derecho y la literatura y, por otro lado, las discusio-
nes criticas que se generaron a su alrededor.

Palabras clave: Derechos humanos; interseccionalidad; formas literarias;
justicia; discurso testimonio.

ABSTRACT

Relying on Parikh’s (2020) proposals on the complex relationships be-
tween law and the territories of literature, this article explores the com-
plexity of testimony discourse in the Latin American literary field and
reflects on the clear intention to question this field to align it with other
spaces linked to justice and human rights, so it could be considered an
epitome of the potentialities and problems that cross the field of “law
and literature” and its more recent variant: the “literature and human
rights.” In short, the emergence of testimony is reviewed, its zigzagging
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career between law and literature; and, on the other hand, the critical
discussions that were generated around it.

Keywords: Human Rights; intersectionality; literary forms; justice; speech
testimony.

INTRODUCCION

Luego del cambio de milenio, comenzé a tomar forma institucio-
nal la preocupacion por pensar las relaciones, intersecciones, zonas
de contacto y/o de didlogo que podian establecerse entre la litera-
tura y los derechos humanos. Asi, en el ambito de las humanidades
las agendas de investigacion literaria empezaron a poblarse de te-
mas vinculados a los derechos humanos, al punto de sefialarse una
“explosion de trabajos en la academia sobre derechos humanos y
humanidades” (Parikh, 2020, p. 1). Por otro lado, en el ambito del
derecho, donde se habia desarrollado ya, desde la década de 1970,
un espacio interdisciplinario dedicado a las relaciones entre el de-
recho y la literatura, puede recordarse en estos primeros afios del
nuevo milenio un interés especial en pensar esas relaciones, ahora
especificando al derecho como derecho internacional y, dentro de
¢l, como derecho internacional de los derechos humanos (Saenz,
2014 y 2016; Simpson, 2021; Slaughter, 2007).!

! Un repaso de esta profusién de trabajos que vinculan a la literatura y las humani-
dades con los derechos humanos podtia comenzar con lo que suele considerarse uno de
los momentos fundacionales de la conversacion entre estas dos disciplinas: la conferencia
“Human Rights and The Humanities”, de octubre de 2005, que tuvo lugar en el Graduate
Center of the City University of New York (CUNY), que luego setfa publicada en un nd-
mero especial, editado por Domna Stanton y Judith Butler, de la reconocida revista de la
Modern Langnage Association of America (PM1.4, 2000). A ese evento le siguieron otros tantos
y varios numeros especiales en revistas del ambito de las letras dedicados a las humanida-
des y los derechos humanos, a las relaciones y tensiones que podian surgir entre ambos
y a qué podia ser lo que la perspectiva humanistica o literaria agregaria a las perspectivas
juridicas sobre los derechos humanos, que juntos permiten hablar de un “campo aun
naciente” (Slaughter, 2012, p. vii). As{ entre otros, McClennen y Moore (2016) cuentan a
los siguientes: la compilacién “Representing Humanity in an Age of Terror” (McClennen
y Morello, 2010); “Human Rights and Literary Forms” (McClennen y Slaughter, 2009);
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Atn en un terreno en proceso de formacion, dentro del area
de la literatura y los derechos humanos puede rastrearse una serie
de lineas de investigacion interrelacionadas que pretende renovar
tanto las miradas centradas exclusivamente en el punto de vista
juridico sobre los derechos humanos como también transformar
internamente el 2ambito de los estudios literarios, buscando mo-
dos de dar una respuesta a la relevancia o el valor de la literatura
y articular un vocabulario especifico para dar cuenta de ese valor.
Dentro de los atn escasos intentos de dotar de forma al campo,
Goldberg y Moore (2012), y luego McClennen y Moore (2016),
han senalado dos lineas que se han transitado en la vinculacion
entre los derechos humanos y la literatura: una “conecta histori-
camente términos clave de derechos humanos a innovaciones es-
téticas especificas” o “lee textos literarios en cuanto representan
y vuelven inteligibles las filosofias, el derecho, y las practicas de
derechos humanos en distintos contextos culturales” (McClennen
y Moore, 2016, p. 9); otra, vinculada estrechamente a la anterior,
examina la relaciéon entre “luchas por la justicia y su expresion a
través de formas literarias” (Goldberg y Moore, 2012, p. 10). En
ambas lineas, la pregunta por las formas y los géneros literarios
asume un lugar central, esto es, en un nivel descriptivo la pregunta
es qué formas literarias y qué géneros se han acercado mas a los
derechos humanos, con qué implicancias y problemas, o, bien, en
un nivel interpretativo, qué formas y géneros resultan mas adecua-
dos para encauzar reclamos de justicia y derechos. En este ambito
de interrogantes, la narracién ha ocupado gran parte del terreno de
exploracion de respuestas posibles.

En otro espacio, me he dedicado a revisar el lugar de la litera-
tura, fundamentalmente de la narracién y la novela, en las historias
de los derechos humanos (Saenz, 2014 y 2016). Quisiera centrarme

y “Human Rights and Cultural Forms” (Goldberg, Moore y Mullins, 2013). Para una
revisién del contexto de surgimiento de esta drea o “campo naciente” de “literatura y de-
rechos humanos” y sus antecedentes vinculados a lo que se llamé “movimiento derecho
y literatura”, establecido en el dambito del derecho desde la década de 1970, véase, Saenz,
2014; 2021), en especial capitulos 1-3.
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aqui en un tipo de narraciones en particular que ha acaparado la
atencion del trabajo en el area, desde sus comienzos, de manera
mas cercana a la segunda linea enunciada antes: lo que puede lla-
marse, de manera amplia, las “narraciones de vida” —“life narra-
tives”. Tomo este término del trabajo pionero de Kay Schaffer y
Sidonie Smith (2004), bajo el que ellas ubicaban varios subgéneros
o “un extenso abanico de diversos modos de narrativas del yo,
narraciones personales que toman una experiencia vivida o cer-

cana como punto de inicio”, incluyendo memorias, etnografias,

>
intercambios epistolares, autobiografias, biograffas, confesiones,
diarios personales y el “testimonio”, como variante propiamente
latinoamericana (p. 7). Estos diferentes tipos de textos, que narran
momentos vitales o despliegan la trayectoria de una vida —propia,
ajena, o ambas a la vez—, en distintos tonos y formas, en distin-
tos espacios institucionales— han sido uno de los focos nodales de
trabajo dentro del campo de la literatura y los derechos humanos.
Desde el trabajo de Schaffer y Smith (2004), que senalaba la coin-
cidencia “no incidental”, durante la década de 1990, del momento
de auge de los derechos humanos o, en las palabras de Michael
Ignatieff (2002), el punto en el que “los derechos humanos se vol-
vieron el vocabulario moral dominante” y el boom editorial en el
ambito literario de las “narraciones de vida” —memorias, biogra-
fias, autobiografias— que lo acompafio, las “historias personales” y
el resto de las “narrativas de vida” producidas en el ambito literario
han sido analizadas como una herramienta de activismo, un espa-
cio —literario— de reivindicacién de justicia cuando otros espacios
se encontraban cerrados, un sitio para la agencia o la enunciacién
de voces aun no autorizadas, un medio de denuncia o una forma
de resistencia. Por otro lado, en el terreno de los derechos huma-
nos estas mismas formas narrativas se volvieron no solo el vehi-
culo, sino parte importante del trabajo en derechos humanos en si
mismo. Asi, tuvieron un rol destacado tanto en las campafias de
la sociedad civil, comenzando por la nota de opinién de Peter Be-
nenson publicada en The Observera comienzos de los 60, que reunfa
historias personales de presos de conciencia, como en los espacios
de justicia institucionales, que tomaron la forma de “comisiones
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de la verdad” a nivel local o internacional, donde las narraciones
“asumieron una funcién politico-legal independiente |[...], ya no
simplemente como forma de evidencia, sino como forma de com-
pensacion y remedio en si mismas” (Peters, 2005, p. 254).

Todos estos subgéneros, nucleados bajo el término “narracio-
nes de vida”, comparten una serie de caracteristicas, que parecen
volverlos especialmente atractivos para el trabajo en “literatura y
derechos humanos”: se trata de géneros liminares que, por un lado,
se sitdan a mitad de camino entre la ficcién y la realidad o la do-
cumentacion y, a su vez, trabajan sobre esa brecha. Se encuentran
entre lo publico y lo privado, tanto en las historias personales, que
son su punto de partida y se vuelven publicas en la edicién —o in-
cluso politicas en su reclamo—, como en relacién a la vocacién por
unir el acto privado o intimo de la lectura con el ambito publico
de la historia y la accién a la que usualmente llaman. Por otro lado,
surgen y se mantienen en las fronteras de la literatura y establecen
desde alli relaciones con otros discursos sociales. Usualmente, ese
surgimiento en los bordes, y desde las relaciones, esta directamente
vinculado a una voluntad del género por sacar a la literatura fuera
de si, de discutir su territorio y sus limites.

Un caso especial dentro de las “narraciones de vida”, que pone
en primer plano todas estas caracteristicas especiales que compar-
ten sus distintos modos y subgéneros, es el del género propiamen-
te latinoamericano del “testimonio”. Desde su denominacion, el
“testimonio” cruza al derecho —es parte del repertorio forense
tradicional en la practica juridica— y a la literatura. Y desde sus
comienzos como como género —o anti-género— literario, con la
publicacion de Biggrafia de un cimarron (Barnet, 1966), también los
cruces entre lo literario, las formas literarias, y la justicia o las rei-
vindicaciones politicas y de derechos, tienen un lugar central. A su
vez, en una de las mas recientes compilaciones y reconstrucciones
del area “literatura y derechos humanos”, Parikh (2020) considerd
al testimonio como “la quintaesencia del trabajo en ‘literatura y
derechos humanos™ (p. 6). Este ensayo parte de esa caracteriza-
cién de Parikh y se dedica a explorar este género, que surgi6 en el
ambito literario latinoamericano con una clara intencién de salir de
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ese terreno —y aun cuestionarlo— hacia otros espacios ligados a la
justicia y los derechos humanos. Puede considerarse un epitome
de las potencialidades y los problemas que atraviesan el campo del
“derecho y la literatura” y su variante mas reciente: la “literatura y
los derechos humanos”, es decir, se propone aqui revisar, por un
lado, el surgimiento del testimonio, su carrera zigzagueante entre
el derecho y la literatura, y, por otro, las discusiones criticas que se
generaron a su alrededor, como una manera de devolver también
los préstamos que estan en el origen del campo mas reciente de la
“literatura y los derechos humanos”, sus tensiones, problemas y
potencialidades.

En ese marco, lo que sigue se organiza del siguiente modo: en
la primera seccion, se repasan brevemente algunas particularidades
del testimonio como género, su lugar inestable o intermedio entre
el ambito literario y el juridico, tanto al nivel de su caracterizaciéon
como en la carrera que puede rastrearse a lo largo de su historia,
para luego pasar, en la segunda seccién, a mirar de cerca las discu-
siones criticas que se generaron en el ambito de la critica literaria
y como esta serie de problemas y herramientas desarrollados alli
fueron retomados, luego del cambio de milenio, para pensar temas
y problemas de derechos humanos. Esos nicleos de discusion, a
su vez, pueden considerarse tensiones fundantes del campo “lite-
ratura y derechos humanos”, de manera que volver sobre sus nu-
dos criticos y su traduccion en el ambito de los derechos humanos
puede verse como sitio de privilegio para revisar las interrogantes
que estan en su origen y continuan abiertas. Finalmente, se ofrecen
algunas lineas de cierre a modo de conclusiones.

LA CARRERA DEL TESTIMONIO: ENTRE LA LITERATURA Y EL DERECHO

El nacimiento del testimonio como género o modo de escritura
suele ubicarse en 1966, con la publicacion de Biografia de un cimarron
de Miguel Barnet. Se trataba de la biograffa de Esteban Montejo,
un esclavo cubano que se habia liberado y luego participé de la
guerra de independencia, contada por Barnet, un etnégrafo, poeta
y narrador cubano, a partir de las grabaciones de entrevistas que
mantuvo con él. El caracter fundacional de ese texto, sumado a
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la actividad critica de Barnet sobre el testimonio como modo de
escritura particular,” lo mantienen, en un punto, como el texto pa-
radigmatico del “testimonio”, que luego se expandirfa y florece-
rfa durante la década de 1970, serfa receptado por la critica en la
década siguiente, que lo recorté como “literatura de resistencia”
o “literatura de los margenes” (Beverley, 1989), y finalmente se
canonizo al “testimonio como modalidad literaria auténticamente
latinoamericana” (Sklodowska, 1992, p. 1).

El texto narraba la vida de Montejo en primera persona: su expe-
riencia durante la esclavitud, la vida fugitiva en los montes, la expe-
riencia durante la guerra. Era una especie de biografia colaborativa
entre la voz de Montejo, en ese momento un anciano centenario
analfabeto, grabada en cintas magnetofoénicas, y la pluma del etno-
grafo Barnet, un intelectual cubano de los 60, que, en los términos
de su autor, pretendia “devolver el habla al pueblo y otorgarle el
derecho a ser gestor de sus propios mensajes” (Barnet, 19806, p. 47).

A partir de ese texto fundacional, gestado entre un “otro”, cuya
voz no era audible, y un letrado, entre la literatura y la etnografia,
entre la historia de los margenes y la Historia que deja fuera vidas
como las de Montejo, entre el pasado de esclavitud y un presen-
te revolucionario, el testimonio continud ligado a ciertos rasgos
que aparecian en Biografia de un cimarron: una narracion, en primera
persona, de la experiencia de una injusticia, donde la vida en los
margenes es también la unidad narrativa; una autorfa compleja de-
tras de esa perspectiva narrativa —entre la voz de un analfabeto y la
pluma de un letrado—; una insistencia o una pretension de transfor-
mar esa experiencia personal e individual en representativa de un
grupo o de un patrén social; y una voluntad de denuncia y aun de
presentar un proyecto politico que corrigiera esa injusticia (Nance,
2000). Este ultimo rasgo, su voluntad por producir un efecto en el

* La Biografia de un cimarron incluia una “Introducciéon”, donde el autor avanzaba las
caracteristicas de este nuevo tipo de literatura, a pesar de que gran parte de la definicion
del género estaba vinculada, desde su perspectiva, precisamente a escapar de los limites y
las definiciones. Barnet, luego, publicé un ensayo —Ta novela-testimonio: socioliteratu-
ra” ([1969] 1986)—, que impacté tanto en el desarrollo del testimonio como género como
en la critica de los afios siguientes (Sklodowska, 1992).
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mundo, vinculado a una denuncia o al despliegue de un proyecto
politico y de justicia, ha sido destacado tanto como el indice clave
del contexto de emergencia y posibilidad del género como también
uno de los aspectos mas estables para definir al testimonio en un
panorama de textos que rapidamente se multiplico en la hibridez y
flexibilidad formal.® Asi, Picornell (2011) ha sefialado que “quizas
lo mas especifico de la formacién del testimonio como género sea
la exposicion publica de las implicaciones politicas [...], es decir,
la voluntad de criticos y autores testimoniales [...] de ubicar los
testimonios en el circuito editorial con una carga ideoldgica afia-
dida que pretende influir sobre su recepcion” (pp. 121-122). Y en
relacién a su contexto de surgimiento, eso que Beverley (1989) lla-
maba “la emergencia de nuevas formas culturales y literarias para
expresar nuevos tipos de conciencia” (p. 12), el testimonio surgié
ligado al contexto revolucionario cubano de los 60, en el que se
insertaba el texto de Barnet, fuertemente ligado a una “matriz re-
volucionaria”, en palabras de Basile (2020), o, de acuerdo a Picor-
nell (2011), a “la Cuba de finales de los sesenta, [en que] se dan las
circunstancias tanto literarias como politicas para que la propuesta
de Barnet sea bien recibida y pase de ser una innovacién individual
a iniciar un género que permita postular una nueva literatura para
la revolucién” (p. 122).*

Durante los afios 70 y 80, se registra el momento de florecimien-
to del género, con la publicacién de otros testimonios, que forma-
ran parte del canon de textos recuperados por la critica posterior-
mente.” Entre ellos, se encuentran Hasta no verte Jesiis mio (1969) y

* Desde las primeras advertencias de Barnet (1986), sobre la indocilidad del “testimo-
nio” frente a las definiciones, este punto se mantiene en la cispide de la atencién critica
sobre el género. En este sentido, Beverley (1993) lo caracterizé, afios después, como “una
forma dinamica, no sujetable a la legislacion critica del establishment literario” (p. 71).

* Sobte el contexto de surgimiento del testimonio en Cuba de los 60, véase Pérez
(1984) y Rojas (19806). Picornell (2011) rastrea esta conjuncién entre contextos revo-
lucionarios, nuevas formaciones estatales y la promocién de la forma testimonio en la
Nicaragua sandinista y el Chile de Salvador Allende.

> Suele destacarse como parte de este florecimiento del género la inclusién den-
tro del premio “Casa de las Américas” de una mencién para la categorfa “testimonio”,
definida del siguiente modo: “Los testimonios deben documentar algin aspecto de la
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La noche de Tlateloleo (1971) de Elena Poniatowska,® S7 me permiten
hablar... de M. Viezzer (1977) vy, el mas difundido y polémico, Me
Uamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (1983) de Elizabeth
Burgos. Exceptuando el relato sobre la represion de estudiantes
mexicanos de octubre de 1968, el resto son también, como el de
Barnet, relatos biograficos montados sobre una serie de entrevistas
entre los letrados que firman la autoria del texto y un sujeto “otro”
o subalterno que presta su voz para narrar situaciones de injusticia
vivenciadas, sea en las minas de Bolivia, de las comunidades indi-
genas en Guatemala o de las soldaderas mexicanas, en los casos de
los testimonios mencionados.

Desde ese origen, que intentaba recuperar los margenes de la
historia y la voz de quienes no la tenfan, durante las décadas si-
guientes: de 1980 y 1990, el testimonio atrajo la atenciéon de la criti-
cay pasé a “canonizarse” en la academia del Norte Global como la
forma literaria latinoamericana por excelencia, capaz de cuestionar
y sefialar los limites de la historia y también de la institucion litera-
ria misma (Bevetley, 1989, 1993, 2002). También durante este mo-
mento, el “testimonio” y las narraciones de experiencias de injusti-
cias y violaciones de derechos humanos, que como forma parecia
agotada en el ambito literario, pasoé al centro de las preocupaciones
dentro de las instituciones de justicia locales, internacionales y de
los distintos foros de derechos humanos. En este momento, Basile
(2020) sefiala un punto de inflexién en la carrera del testimonio y
un cambio desde la “matriz revolucionaria” de los testimonios lite-
rarios de los 70 y 80: hacia los “derechos humanos”, una “narrativa
humanitaria levantada en las transiciones hacia la democracia [...]

realidad latinoamericana o caribefia por medio de una fuente directa. Una fuente directa
se considera al conocimiento de los hechos por el autor o su compilacién de natrativas o
evidencia obtenida de individuos involucrados o bien por testigos calificados. En ambos
casos es indispensable la documentacion, escrita o grafica, confiable. La forma queda a
la discrecionalidad del autor, pero la cualidad literaria también es indispensable” (Bevetly,
1995, n. 155).

¢ Elena Poniatowska habia trabajado con Oscar Lewis en el proyecto que dio lugar a
Pedro Martinez. Un campesino mexicano y su familia (1964). Los libros de Lewis, que registran
las vidas de personajes y familias subalternas, suelen considerarse uno de los antecedentes
del género “testimonio” (Sklodowska, 1992, pp. 18-19).
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que se articula sobre la ‘violaciéon’ de los derechos humanos |[...] y
sirve de base a un reclamo de tipo ético y juridico pero no politico
ideolodgico [...], [donde| se sustituyeron las categorias de pueblo
[...], por las de victima/victimario” (s. p.). En este momento tam-
bién, Peters (2005) sefiala la nueva presencia y el rol distintivo de
las narraciones en el ambito de los derechos humanos, a la par de
la proliferaciéon de foros nacionales e internacionales en donde las
victimas narran sus experiencias en contextos de violaciones siste-
maticas a los derechos humanos.

Entonces, cuando el “testimonio” literario y sus formas experi-
mentales e indéciles se “canonizan” y empieza a extinguirse su pro-
duccion puede registrarse una vuelta al centro del espacio juridico,
que se despliega, fundamentalmente, en el ambito de los derechos
humanos. Con ese giro, el testimonio y las narrativas de vida se con-
vierten en un punto de interés del area “literatura y derechos huma-
nos”, a partir del cambio de milenio —la “quintaescencia de los dere-
chos humanos y la literatura” que planteaba Parikh (2020)—, y allf la
conversacion parecio volver sobre los puntos de discusion abiertos
por la critica literaria en los 80 y 90, para dirigirlos ahora a las preo-
cupaciones juridicas. Por otro lado, el “testimonio” también servia
como una plataforma privilegiada para volver sobre la pregunta de
la vinculacién misma entre la literatura y los derechos humanos, el
por qué girar la mirada para pensar problemas urgentes de derechos
humanos hacia un terreno tan fragil, ambiguo, definido en ocasiones
por su desvinculacion de la realidad o la verdad y ligado a un ambito
privado o atn intimo, como la literatura y la lectura literaria. Puesto
en otros términos, el género del testimonio, con su vocacion por
salir de la literatura y proyectarse hacia el ambito publico, ponfa en
escena una de las interrogantes fundantes del campo mismo: ¢puede
la literatura promover la justicia?, para tomar las palabras del titulo
del libro de Kimberly Nance (2006), dedicado especificamente al gé-
nero del testimonio latinoamericano.
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EL TESTIMONIO COMO “QUINTAESENCIA” DE LA “LITERATURA

Y LOS DERECHOS HUMANOS”

En esta seccion, me interesa repasar algunos de los nucleos de dis-
cusion sobre el testimonio, abiertos en la critica literaria y los es-
tudios culturales durante las décadas de 1980 y 1990, para luego
explorar los modos en que estas mismas cuestiones fueron tomadas
y repensadas dentro del campo naciente de la “literatura y los dere-
chos humanos”. Se trata, entonces, de un ejercicio de exploracion
en el escenario de un género en particular: el de las traducciones y
apropiaciones que se sucedieron desde una disciplina y un contexto
hacia otra —o hacia la fundacién de un subespacio interdisciplina-
rio—, que a la vez permite revisar algunos de los problemas centrales
y tensiones fundantes del cruce entre la literatura y los derechos hu-
manos. Asi, dentro de los puntos de discusion abiertos por la critica
literaria en torno al testimonio pueden identificarse al menos tres
zonas de conversacion vinculadas entre si, que serfan retomadas
para pensar los derechos humanos, las narrativas y las historias de
vida: 1) las cuestiones de la voz y, ligadas a ellas, las de representa-
cion, que engloban las preguntas por la voz y la representacion, asi
como la representatividad del “otro” que es protagonista y narrador
del texto, lo que la critica del testimonio llamo la “autoria compleja”
detras de estos textos o trat6 bajo el lente de las “mediaciones™; 2)
el estatuto ontologico de estos textos: la verdad —su verdad—, o las
implicancias epistémicas, el tipo y la forma de verdad que prome-
ten, en la que se basan y la que otorgan finalmente; y por tltimo, 3)
los efectos o la efectividad del texto en el mundo.

En lo que sigue, repasaré brevemente esos puntos que marcan
las coordenadas de discusion sobre el testimonio como género li-
terario en el ambito de la critica, para simplemente presentar los
modos en que esas preguntas se retomaron luego del cambio de
milenio en el ambito de la “literatura y los derechos humanos”.

Voz y representacion

En cuanto a lo primero, la voz y la representacion del “otro” que
protagoniza como narrador en primera persona el testimonio lite-
rario, luego del impulso inicial del género que pretendia “devolver
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el habla al pueblo y otorgarle el derecho a ser gestor de sus propios
mensajes” (Barnet, 1986, p. 47),” ripidamente se convirtié en un
sitio de discusion en la critica. Para plantearlo brevemente, desde el
énfasis en uno de los poderes ya clasicos de la literatura —abrir es-
pacios de representacion para sujetos y zonas tematicas que no lo
tenfan y hacer audibles voces antes ininteligibles o silenciadas—, que
el género testimonio revitalizaba, las preguntas y cuestionamientos
que surgieron luego se dirigfan al modo especifico de represen-
tacion de ese “otro”, sus condiciones de posibilidad y las formas
y dinamicas detras de esa “voz” que el texto presentaba. Es que
tanto la presencia subalterna como sobre todo su voz —esa primera
persona narrativa que relata su experiencia y denuncia la injusticia
en los textos testimoniales— esta mediada por la intervencion de
un interlocutor y autor firmante del texto final, que dara forma al
relato oral en funcién de una mirada y de las posibilidades enuncia-
tivas del género; y a su vez, esas mediaciones estin marcadas por
la diferencia y la asimetria: un sujeto subalterno, por un lado, y, por
otro, un letrado que transcribe. Entonces, varios problemas apare-
cifan en torno a la representacién y la voz de ese otro: la relacion
misma entre los interlocutores que estaban detras del testimonio;
la forma en que esa relacién pasaba a la escritura, al texto, trans-
formando un didlogo en un monodlogo, al quitar las marcas de la
presencia del letrado y presentar una narracion desde una primera
persona sin fisuras; los constrefiimientos que el género le impo-
nfa al relato subalterno para hacerlo audible o legible. Todos estos
problemas pueden ser sintentizados en problemas de mediaciones
del “otro” diferente. Y como sefiala Beverley (2002), quizas el teo-
rico que acompané al testimonio de manera mas sostenida, estas
discusiones estuvieron marcadas por el contexto critico que tomd
al testimonio como una plataforma de discusion y que tiene en
Spivak (1988) una critica poscolonial y en su texto “sPuede el sub-

" En un punto, este fue el elemento que defini6 al género testimonio. Asi, en palabras
de Beverly (1989), “el aspecto formal dominante del testimonio es la voz que le habla al
lector en la forma de un ‘yo’” que demanda ser reconocido” (p. 106).
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alterno hablar?” su nodo central.” Allf se sefialaban los problemas
—y las imposibilidades que denota el titulo bajo la forma de una
pregunta— que involucra la apropiacion de la voz subalterna por los
letrados, que usualmente desembocan en un uso y una representa-
cién de ese otro como un espejo de uno mismo o para justificar los
propios intereses disciplinares, esto es, “la aparente representacion
de la voz o la conciencia subalterna a menudo no es mas que el re-
verso de la necesidad del investigador que la propone” (Picornell,
2011, p. 120); y el objetivo pragmatico del testimonio de hacer au-
dibles voces silenciadas, y que sean esas voces mismas las “gestoras
de sus mensajes”, troca en uno donde los letrados amanuenses de
los testimonios “convierten en conocimiento la voz del sujeto sub-
alternizado y distante, desde la percepcion de que éste no conoce el
sentido ni la importancia de su propia enunciaciéon” (p. 121).

Esas mismas preguntas y problemas fueron las que tomo el area
de la literatura y los derechos humanos para pensar dimensiones de
estos derechos que quedaban opacadas por las miradas juridicas.
Asi, de manera amplia, el caso del testimonio es un campo privi-
legiado para explorar como la literatura puede ser un espacio que
abre o amplia tanto el ambito subjetivo como tematico de los de-
rechos, es decir, adelanta la consideracién de determinados sujetos
como sujetos literarios, en ocasiones cuando ain no eran consi-
derados sujetos de derechos, y presiona por su inclusion; tematiza
problemas y los vuelve “visibles”. En palabras de Beverley (1989),
“el testimonio ha sido importante para sostener o desarrollar la
practica de movimientos internacionales de derechos humanos o
de solidaridad [...], es también un modo de poner en agenda [...]
problemas [...] que no estan visibles en las formas dominantes de
representacion” (p. 19). Pero también, y mas alla de la incidencia
del testimonio en el avance de los derechos humanos, la literatura

¥ Si bien en los textos de los 90 esta cuestion se articula de manera dominante en tor-
no a Spivak (1988), el mismo problema vinculado a la voz en los testimonios “mediatos”
o “mediatizados” puede rastrearse en Sklodowska (1992, p. 7; 1993), tratado a partir de
las reflexiones de antropdlogos sobre la relacion entre el etndgrafo y su “informante” y
c6mo esas relaciones —esa asimetrfa, diferencia y medio distinto (oral/esctito)— pasan a la
escritura (Sklodowska, 1992; 1993).
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—y el testimonio serfa un caso paradigmatico— podria constituir-
se en si misma en un espacio de reivindicaciéon de justicia, cuan-
do los espacios juridicos formales se encuentran cerrados; podria
abrir una “jurisdiccion alternativa”, en términos de Leigh Gilmore
(2003), donde tramitan temas, problemas y sujetos que encuentran
cerrados otros foros institucionales, sea por los rasgos de su iden-
tidad como sujetos, sea por la inexistencia de un vocabulario para
nombrar los dafios que padecen.

A nivel mas particular, estas mismas preguntas, y las herramien-
tas para rodearlas, gestadas en el ambito de la literatura y del testi-
monio, dieron lugar a exploraciones de dimensiones de la practica
de los derechos humanos que quedaban opacadas por los enfoques
exclusivamente juridicos. Asf, Elaine Scarry (1985) ha caracteriza-
do la tarea de Amnistia Internacional como una centrada en la co-
municacién del sufrimiento individual a publicos amplios, de regis-
trar “el pasaje del dolor al discurso en nombre de otro ausente” (p.
9); y James Dawes (2007), citando a un delegado de la Comision
Internacional de la Cruz Roja (Cicr), sefialé que “gran parte de lo
que hacemos es simplemente hablar. Realmente, lo que esta en el
corazon del trabajo de la CICR es hacer representaciones” (p. 78).

Los problemas de representaciéon y mediaciones también han
sido un lente para analizar la actuacion de las instituciones de justi-
cia y las comisiones de verdad. En este punto, Sanders (2007), rele-
vando las discusiones generadas en torno a la Comision de Verdad
y Reconciliacion sudafricana, resalté que la “tendencia dominante
fue sefialar la inadecuacién de los procedimientos para permitir
que las historias sean contadas, o de facilitar sélo cierto tipo de na-
rraciones” (p. 7). Y el trabajo de Schaffer y Smith (2004) se dedica
a evaluar qué sucede con las narraciones y quiénes narran cuando
traducen sus historias al lenguaje requerido por los ambitos de los
derechos humanos; qué queda de ellas luego de ese pasaje; qué
ocurre cuando sus historias circulan temporal y espacialmente mas

° Bl énfasis es nuestro.
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alla de su sitio de enunciaciéon —y muchas veces mas alla del control
de esa instancia de enunciacion.

La verdad del testimonio

El segundo punto, intimamente ligado al anterior, es: la verdad
del testimonio también puede considerarse un epitome de las dis-
cusiones que cruzaron al area “derecho y literatura”, de diversos
modos desde sus inicios, y luego también al campo naciente de la
“literatura y los derechos humanos”. Esta cuestién también estu-
vo presente desde el impulso inicial del género “testimonio”: uno
de sus fundamentos pragmaticos y politicos desde su surgimiento
estuvo ligado a “decir al poder la verdad”, para sostener la relacién
adecuada con el lector y proyectar efectos en el mundo. Y su for-
ma literaria estuvo definida por el “efecto de verdad” o el “efecto
de realidad” que generaba, sobre todo en cuanto al uso de la pri-
mera persona narrativa y el mecanismo de la trascripcion de una
grabacion que contenia el relato hablado por un sujeto subalterno
(Bevetley, 1989, 2002; Sklodowska, 1992). Beverley ligaba esta cen-
tralidad de la verdad en el testimonio justamente a las connota-
ciones “juridicas” implicitas en el nombre que asumi6 el género y
centr6 la discusion en los sucesos que rodearon a uno de los textos
paradigmaticos del género: Me llamo Rigoberta Menchi y asi me nacid
la conciencia (Burgos, 1983). Luego de la publicacion del testimo-
nio de Rigoberta/Burgos, entre otros, David Stoll (Bevetley, 2002)
cuestioné la veracidad de algunos incidentes de su relato a partir
del trabajo etnografico que habia llevado adelante en la region del
altiplano guatemalteco y sefialé entonces a esos segmentos de su
relato como una “invencion literaria” (Bevetley, 2002, p. 24)." En
este punto, la verdad del testimonio, en el sentido de su homolo-

" El cuestionamiento se referfa centralmente a la descripcion de la tortura y el ase-
sinato del hermano de Rigoberta Menchi, que no coincide con otros testimonios ni
con la documentacion disponible. De todos modos, la “invencion literaria” que sefialé
no implicaba que los hechos fueran “mentira™: el resultado es coincidente en todos los
casos —el hermano de Rigoberta fue torturado y asesinado—; la cuestién son los eventos y
detalles que rodearon el evento, que incluyen la perspectiva subjetiva de Rigoberta y con
ella lo que Stoll rotulé como la “invencién literaria”.
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gia con la historia, apareci6 como un problema “inexorable”, un
callejon sin salida, y la discusion pasé a centrarse en el tipo de
verdad que proporcionaba el testimonio: una que no estaba exenta
de las mediaciones subjetivas —de quien testimonia, la fragilidad
de su memoria, el impacto de los eventos y la forma en que se
imprimieron en su memoria y que quiere transmitir; del escriba de
ese relato y las necesidades de su texto—, como quiza ninguna otra
disponible, pero que a su vez esta vinculada a una experiencia y una
forma de experimentarla y a una verdad que no puede desligarse
de quien testimonia. En suma, el testimonio afirmaba un relato de
los hechos, pero también el hecho de que ese sujeto testimoniante
puede ser considerado una fuente de verdad, que su perspectiva
tiene un valor, que su modo de enmarcar y ordenar eventos tiene
un valor epistémico que debe registrarse.

Esto dltimo es lo que se recuper6 centralmente como sitio de
analisis luego del cambio de milenio, desde las perspectivas en “de-
rechos humanos y literatura”. Quizas el caso mas claro que concen-
tr6 la atencion fue el de los espacios de las comisiones de verdad,
que se multiplicaron durante la ultima década del siglo pasado y
otorgaron a las narraciones, en primera persona, de experiencias
padecidas durante momentos de violaciones sistematicas a los de-
rechos humanos, nuevas funciones y un rol preponderante en la
busqueda de verdad, justicia y reconciliacion. Asi, Peters (2005) ha
sefialado que en esos contextos las narraciones comenzaron a avan-
zar sobre el lugar que antes tenia el castigo o las compensaciones a
las victimas, para ser mas que un medio para recolectar evidencia y
funcionar como el remedio mismo: tener “una funcién politico-ju-
ridica independiente” (p. 254). El estatuto de estas narraciones y las
preguntas sobre cémo tratarlas pasaron entonces a ser cuestiones
centrales, como lo habian sido en el ambito de la critica del testimo-
nio literario y las discusiones sobre la verdad del testimonio que alli
habfan tenido lugar parecieron migrar incluso a los protocolos de
las instancias formales de justicia. Asi, para dar un ejemplo de uno
de los casos mas resonantes, el informe de la Comisién de Verdad
y Reconciliacién sudafricana, publicado en 1998, luego de extensas
jornadas de escucha y recepcion del testimonio de las victimas del
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apartheid, inclufa una distincion entre formas de verdad en cuatro
variantes: “factica o verdad forense; verdad narrativa; verdad so-
cial o dialégica; y verdad restaurativa” (Informe de la Comision de
Verdad y Reconciliacion, 1998, p. 110). Esa segunda variante de la
verdad, la “verdad narrativa”, inclufa en el procedimiento y proce-
samiento oficial de los testimonios aquello que en el ambito literario
Stoll impugnaba como una “invencion literaria”, eso que no era
exactamente una mentira o una falsedad, pero tampoco se homolo-
gaba con los hechos. Y por otro lado, recupera las respuestas de los
defensores del testimonio literario, que sostenian de todos modos
un valor epistémico en ellos diferente al forense, uno vinculado a
la afirmacion de la capacidad de sujetos excluidos de ser fuentes de
verdad, de reivindicacion de derechos y de justicia. En este senti-
do, el estudio de Mark Sanders (2000) sefiala que la inclusion de la
“verdad narrativa” por la Comision es el punto en el que su trabajo
“descansa en la literatura” (p. 75). Alli, la Comisioén recupera en
términos de derechos humanos lo que la critica del testimonio se-
fialaba: una discusion mas matizada de la verdad. Y por otro lado,
un énfasis tanto en lo que se testimonia como en el acto mismo de
testimoniar, en la capacidad y la afirmacion de la enunciacién mis-
ma. Entonces, a la par de la reconstruccion forense de los hechos
del pasado, esa dimension de la verdad en el trabajo de la Comision,
en el recuento de Sanders (2000), estaba dirigida a “restaurar la dig-
nidad humana y civil de las victimas testimoniantes” (p. 3); y con
ello destacar que no solo era de interés el “qué” del testimonio —su
contenido factico—, sino también “el acto de testimoniatr’” mismo, la
capacidad de enunciacion, el reconocimiento de las victimas como
capaces de narrar su historia, interpretarla, y de que su perspectiva
asista en el trabajo de reconstruccion de la verdad o cuente como
conocimiento (Sanders, 2000)."

" En el mismo sentido, la reconstruccion de la discusion sobre este punto de Peters
(2005) sefiala: “Lo que estd en juego cuando las victimas ‘narran su propia historia’, ‘no
estd vinculado solamente a postulados ficticos particulares, sino a su derecho a enmar-
carlos de determinada manera desde sus propias perspectivas y el que sean reconocidos
como fuentes legitimas de la verdad, de reivindicaciones de derechos y de justicia” (p. 254).
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LLOS EFECTOS DEL TESTIMONIO: “¢PUEDE LA LITERATURA PROMOVER
LA JUSTICIA?”

Finalmente, otro rasgo definitorio del testimonio que se transfor-
mo en un punto de discusion es aquel vinculado a sus efectos, a su
efectividad en el mundo. Si, como lo plantea Sklodowska (1992),
“el testimonio es todo un proyecto de accioén por medio de la pala-
bra” (p. 89), donde lo crucial es “la urgencia por comunicar una si-
tuacion de injusticia” (Beverley, 1989, p. 14), una de las interrogan-
tes que se abre es, precisamente, sobre el impacto del testimonio,
los efectos de esa narracion en primera persona de una injusticia
mas alla del texto y mas alla de la literatura. Esta pregunta también
cruza la conjuncién entre literatura y derechos humanos desde sus
inicios y es quizas el sentido mas manifiesto de la frase de Parikh
(2020), quien entendfa al testimonio como “la quintaesencia del
(p. 6). St bien involucra
varias cuestiones que pueden distinguirse e implican amplios desa-
rrollos, tomaré aqui sélo dos grandes grupos, que creo que ayudan
a ordenar la discusion, para simplemente presentar la cuestion.

2

trabajo en ‘literatura y derechos humanos

Por un lado, entonces, la pregunta puede reformularse en los
términos en que la plantea Nance (2000) en su estudio sobre el
testimonio latinoamericano: ¢puede la literatura contribuir a la jus-
ticia? En este marco, la primera cuestion que surge es sobre qué
justicia, qué dimensiones de la justicia ayudan a promover, avanzar,
identificar y explorar la literatura y el testimonio en particular. Aqui
el camino de las respuestas vuelve sobre los dos rasgos anterior-
mente delimitados: la representacion y la “verdad” del testimonio.
En ambos casos, el testimonio literatio y la produccion critica que
lo rode6 funcionaron en un punto, para ampliar la pregunta por la
justicia, incluyendo de modo central dimensiones que exceden el
ambito distributivo dominante en las miradas juridicas. Asi, el foco
en la representacion apoy6 el analisis de las practicas y el trabajo en
derechos humanos, que toman como punto focal las dimensiones
simbélicas de la justicia o, como las llama el trabajo de Schaffer y
Smith (2004), los aspectos ligados a la “ética del reconocimiento”.
Por su parte, el debate alrededor de la voz y la verdad de las na-
rraciones en primera persona que el testimonio literario ponia en
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el centro, el giro en el testimonio literario que marcaba Beverley
(1989) en relacién con el testimonio juridico, donde el énfasis ya
no es el dato que pueda aportar, sino el narrador y su capacidad de
enunciar no solo los hechos, sino también la interpretacion de esos
hechos, afiaden otra dimensioén de la justicia vinculada al ambito
epistémico. En este sentido, tanto la denuncia de injusticias por
la via literaria, presente en el testimonio, cuando aun el derecho
y otros discursos sociales no disponfan de formas de nombrar-
las, como la apertura de un lugar de enunciaciéon autorizado para
aquellos que no tenfan voz o no eran considerados como capa-
ces de contribuir al conocimiento iluminan lo que Miranda Fricker
(2007) llamé injusticias epistémicas: aquellas que ocurren “cuando
un prejuicio causa que se le otorgue menos credibilidad a la pala-
bra de alguien” (p. 1), de manera que un hablante sea percibido
y/0 juzgado como “epistémicamente inferiot” (p. 1); o cuando el
contexto de desigualdad de recursos expresivos e interpretativos
margina y/o deja en desventaja a ciertos sujetos de la capacidad de
expresar, entender, dar nombre o ser comprendidos en algin area
de su experiencia social vital (p. 1)."

Por otro lado, un segundo grupo de cuestiones esta vincula-
do a los efectos pragmaticos de un texto particular, literario, en el
mundo: cuales son esos efectos, como meditlos, como delimitar o
distinguir su temporalidad y sus audiencias. Este punto se vincula a
la discusion ya establecida en los estudios en “derecho vy literatura”
sobre los alcances de la empatia que genera la lectura, mas alla del
ambito privado que caracteriza a esa lectura literaria."” En el 4m-
bito especifico del testimonio, el estudio de Nance (2006) plantea
las dificultades metodologicas que involucra evaluar los impactos
de los textos a través del tiempo, de distintos lectores, de distintos
espacios geograficos; y a la vez, propone un enfoque que considera

2 De hecho, se podtia agregar que no es casual que el libro clasico de Fricker (2007),
en el que desplegd estas formas de injusticia, especificamente epistémicas, estén plagadas
de ejemplos literarios.

13 Una reconstruccion de las discusiones sobre la empatia puede encontrarse en Séenz
(2021), en especial el capitulo vir.
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al testimonio como un proyecto retorico donde los efectos estarfan
en gran parte determinados por el modo de representacion del
sufrimiento, de las victimas y el modelo de lector previsto en el
texto mismo. De esta manera, los problemas sefalados en los dos
primeros grupos de cuestiones criticas sobre el testimonio —repre-
sentacion, voz y verdad— vuelven aqui a tener un rol en relacién
con los efectos o la efectuacion de un cambio en el mundo mas
alla del texto.

A MODO DE CIERRE

En este trabajo, me interes6 explorar una de las zonas mas transi-
tadas en la produccién del area “literatura y derechos humanos™:
aquella que piensa las relaciones y tensiones que existen entre am-
bos espacios disciplinares y objetos a partir de las narraciones per-
sonales, el rol que cumplieron y cumplen atun en el activismo, en
los espacios formales de justicia, en las reivindicaciones de justicia,
en los vocabularios, y el lente que usamos para plantearlas, identifi-
carlas, pensarlas. Para ello, centré mi interés en un género particular
dentro de esas narrativas en primera persona, que relatan una his-
toria de injusticia: el caso del testimonio latinoamericano, un géne-
ro surgido en el espacio literario durante la década de 1960, cuando
los derechos humanos atn no eran el vocabulario dominante para
las reivindicaciones politicas y de justicia, que tiene una carrera par-
ticular de transito desde el derecho hacia la literatura; una vuelta al
derecho cuando los derechos humanos si aparecen en el centro de
la escena; y podria pensarse, una vuelta en los ultimos afios hacia
el terreno literario. El género, ademas, parece concentrar —ser “la
quintaesencia” de— una gran parte de los problemas y tensiones del
trabajo en “derechos humanos y literatura”.

Comencé mi exploracion, entonces, repasando esa carrera zi-
gzagueante del testimonio, que en s{ mismo se presenta como un
hilo que une al derecho, los derechos humanos y la literatura. Iden-
tifiqué allf una serie de zonas, elementos o aspectos del testimonio
literario y la critica que se desarrollé en torno a ¢él, que fueron
retomados luego para pensar problemas juridicos. La exploracion
espero permita, por un lado, revisar las operaciones de traduccion
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de un ambito disciplinar a otro, de un contexto a otro; y por otro,
volver sobre algunos de los problemas y tensiones fundantes del
campo “literatura y derechos humanos” para examinarlos a la luz
de un género en particular. S
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La epistemologia ¢/ %xi en el estudio
de la oralitura. Una introduccion

Ch’ixi epistemology in the study
of oraliture. An introduction

Raul Homero Lopez Espinosa

RESUMEN

La tensién entre oralidad y escritura indigenas es basica para entender la
literatura latinoamericana. Algunas expresiones de esta tension son ora-
litura, etnotexto y etnoliteratura. El objetivo es problematizar estos con-
ceptos a partir de la idea de subalternidad y evidenciar cémo, frente a las
pocas teorfas y metodologias que los estudian, la epistemologia ¢/ 7x7 de
Silvia Rivera Cusicanqui es pertinente. Se muestra que la comprension de
aquella tension puede entrafiar un colonialismo. Finalmente, el articulo
sugiere que desde lo ¢h%x7 es posible una lectura autbnoma e interdisci-
plinaria de dichas expresiones, congruente con su caracter.

Palabras clave: oralidad; escritura; oralitura; subalternidad; epistemologia
¢h’ixi.

ABSTRACT

The tension between indigenous orality and writing is fundamental to
understanding Latin American literature. Some expressions of this ten-
sion are oraliture, ethnotext, and ethnoliterature. The aim of this article is
to problematize these concepts based on the idea of subalternity and to
show how, in the face of the few theories and methodologies that study
them, the ¢h’ix7 epistemology of Silvia Rivera Cusicanqui is pertinent. It
is shown that the understanding of this tension can entail colonialism.
Finally, it is suggested that from the ¢h’x/ perspective, an autonomous
and interdisciplinary reading of these expressions, consistent with their
nature, is possible.

Keywords: orality; writing; oraliture; subalternity; ¢ ix/ epistemology.
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ORALIDAD Y ESCRITURA

El trabajo esta entre literatura y filosofia y es completamente explo-
ratorio. Hay objetos de estudio que no se identifican tan facilmente
desde una disciplina. Eso ya es problematico y mas cuando la ne-
cesaria interaccion entre campos del saber repercute en un sentido
epistemoldgico. La relacion entre oralidad y escritura indigenas es,
segin Antonio Cornejo Polar (1994), fundamental para la literatura
en América Latina. Su estudio es complejo, no sélo por la dificultad
de hallar la palabra adecuada para nombrarla, sino por los recursos
que tenemos a la mano para analizarla. Walter Ong (2016) decfa que
literatura es la expresion artistica de la escritura, pero que no con-
tamos con la palabra para designar la forma artistica de la oralidad.
Esfuerzos conceptuales para dar con esta palabra los encontramos
en la oralitura, el etnotexto y la etnoliteratura.

Veremos que la complejidad de la tension entre oralidad y es-
critura indigenas convoca a la antropologia y a la literatura; y al
mismo tiempo, estas disciplinas suponen que es la otra la que debe
hacerse cargo. Es complicado el dialogo entre disciplinas porque
no contamos con criterios precisos para esta colaboracion: se estan
construyendo y probando. El resultado es que las oralituras y com-
pafiia son terrenos poco explorados y que, incipientemente, los es-
tudiamos con lo que conocemos, con lo que ya ha pasado la prueba
del tiempo y estamos acostumbrados. Aqui sucede otro problema,
el del colonialismo, porque solemos usar, para objetos que no se
dejan atrapar con lo ya conocido, categorias candnicas. Y muchas
de éstas, al observarlas bien, provienen de visiones supresoras de la
diversidad, que obligan a sopesar esos objetos con medidas que no
le corresponden, resultando siempre menores, defectuosos o para-
sitarios. De ah{ que el articulo plantea una lectura de las oralituras
desde el problema de la subalternidad; y desde este planteamiento,
la epistemologia ¢h’xi de Silvia Rivera Cusicanqui se muestra muy
atractiva para pensar, de una forma mas liberadora y coherente con
nuestro contexto: aquella tensioén entre oralidad y escritura indige-
nas. Asf que el texto expone, primero, en términos generales como
se ha entendido oralitura, etnotexto y etnoliteratura; segundo, des-
cribe el problema que conlleva estudiar estos corpus; tercero, plantea
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el problema de la subalternidad; y cuarto, esboza el mundo chixiy
piensa, de manera embrionaria, el sentido de aquellos conceptos.

ORALITURA, ETNOTEXTO Y ETNOLITERATURA

Conceptos como etnotexto, etnoliteratura u oralitura refieren a la
expresion estética de tradiciones orales indigenas. Sus significados
todavia son vagos y ambiguos; a veces, es dificil distinguirlos entre
si. Son conceptos en construccion. Para Hugo Nino (1998, 2007) y
Nina S. de Friedemann (1999), oralitura es un neologismo africano
que, en la obra de Yoro Fall, se posiciona al nivel de la literatura.
En Latinoamérica, el vinculo entre oralidad y escritura es clave
para entender la literatura. Su génesis, escribié Cornejo Polar, la
observamos cuando Valverde acerca una biblia a Atahualpa y con
ello ocurre un choque entre la cultura escrita y la oral. Dicho vin-
culo, en tiempos mas recientes, lo apreciamos con claridad en la
novela indigenista de México o el Peru. Sostengo que nuestros
modos de estudiar ese vinculo estan atravesados por el problema
de la subalternidad y que es pertinente incluir, en este estudio, la
epistemologia ¢h7xi de Cusicanqui (2018).

Al no tener la expresion artistica de la oralidad, Ong (2016) pre-
firié hablar de formas artisticas verbales, escritas u orales. Consi-
dero que los neologismos mencionados constituyen un esfuerzo
por hallar esta expresion. Una de las definiciones de oralitura es,
precisamente, forma artistica verbal oral de indigenas colombianos
(Toro, 2014). También se entiende como expresion estética de la
oralidad de una tradicion étnica (De Friedemann, 1999) o como
la traduccién de lo oral a lo escrito (Malaver, 2003). La oralitura y
el etnotexto, para Malaver y Sanchez (2007), trasgreden los limites
disciplinares, pues hay en ellos una recreacion ficcional de tradicio-
nes orales, amerindias o afroamericanas, es decit, un transito entre
la literatura y la etnografia que hace el investigador-escritor. Pero
este significado lo usara De Friedemann para definir etnoliteratura.
Diana Toro entiende que ésta es una reelaboraciéon escrita de for-
mas orales. Casi en los mismos términos, Malaver define oralitura.
De ahi la dificultad para distinguirlos. No hay consenso entre los
términos. Sin embargo, Nifio propone centrarnos en sus coinciden-
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cias. Para ¢€l, el etnotexto y la oralitura son incomprensibles desde
la nocién occidental de literatura y la oposicion entre realidad y fic-
cién. Ambos se oponen al colonialismo cultural (Nifio, 2007; Mala-
ver, 2003). El etnotexto y la oralitura articulan oralidad, mitologfa
y tradiciones y con ello constituyen una narrativa, un “performan-
ce” o “ritualizacion” conducida por la autoridad de la comunidad,
que hace irrumpir una vision indigena e intercultural (Nifio, 1998
y 2007). Para los estudiosos de estas expresiones, las oralituras o
etnotextos tienen un alcance “cosmovisivo”, lo cual supone un sis-
tema cultural y epistemolégico excluido por Occidente. Segtin Nifio
(1998), el texto letrado y lineal, a diferencia del etnotexto o la orali-
tura, es incapaz de hablar sobre “los manejos del cuerpo, del espacio
fisico, de los ciclos rituales, de un tiempo que es circular, del silencio
y de la secretividad misma” (p. 224).

Luis Alfonso Barragan (20106) afirma que la apropiacion de la
tradicion oral y escrita que hacen los oralitores renueva, en Colom-
bia, los corpus y canones de la literatura, la ética, la politica y la cultu-
ra. Piensa en Hugo Jamioy (Kamsa), Anastasia Candre (Huitoto) y
Estercilia Simanca Pushaina (Wayuu). Se entrecruza en la oralitura,
ademas, lo estético, lo social y lo pedagogico. La oralitura es un
sistema de conocimiento para Barragan (2010), sostenido por una
“sabidurfa ancestral indigena”, que mantiene “una forma de dia-
logismo con lo otro” y una axiologia comunitaria. En la oralitura,
lo marginado por la critica literaria tiene un lugar “desde donde
actuar y, sobre todo, desde donde hablar” (pp. 359-360).

En la oralitura, hay una especie de superposicion de la oralidad
y la escritura indigenas, lo cual, a decir de sus estudiosos, tiene re-
percusiones estéticas, éticas, politicas y epistemoldgicas. Segun las
investigaciones consultadas, dificilmente comprendemos el senti-
do de las oralituras desde la critica literaria convencional, al ser
un complejo performativo y una ritualizacion. Estructuralmente,
la narrativa que configuran es dialégica. Hay espacio para lo mar-
ginado por esa critica: las voces y visiones indigenas. Hay una opo-
sicion, pues, al colonialismo cultural. Estas formas artisticas orales
indigenas ocupan un lugar periférico, parecen demasiado literarias
para la antropologia y demasiado etnograficas para la literatura,
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asi que ambas se desentienden de ellas, asumiendo que sera la otra
disciplina la que se responsabilizara del analisis (Malaver, 2003).
En las oralituras, entonces, se desbordan los limites disciplinares.
Esto tiene hoy, sin duda, una caracteristica particular, aunque no es
enteramente nueva. La tradicion oral, la diversidad de culturas in-
digenas y el vinculo entre literatura y antropologia han mantenido
una tension muy significativa en la tradicion latinoamericana y su
estudio ha resultado complejo.

EL PROBLEMA DE ESTUDIAR EL ENREDADO CORPUS

Pensemos en la Nueva Crinica y Buen Gobierno de Guaman Poma
de Ayala. La obra es conocida por el lugar que tienen alli los dibu-
jos. Roberto Viereck (2012) se pregunta si los dibujos (texto oral)
acompafian a la escritura (vision europea) o es ésta un complemen-
to de aquéllos. En los virreinatos espafioles en América, la presen-
cia de culturas indigenas en la literatura fue un rasgo caracteristico.
Lo vemos en los auto sacramentales. =/ Divino Narciso de Sor Juana
Inés de la Cruz es uno de éstos. En €1, se sugiere que entre las cul-
turas nativas hay una practica religiosa muy similar a la Eucaristia.
Otro es E/ hijo pridigo de Juan de Espinosa Medrano, escrito ori-
ginalmente en quechua, que buscaba transmitir didacticamente el
sacramento de la Eucaristia a la cultura andina. Haciendo un salto
en el tiempo, de José Marfa Arguedas se ha dicho que inserta la
sintaxis quechua en el castellano, por eso sus personajes parecen
hablar sin la mediacién del narrador occidental. Para Carlos Hua-
man (2007), esta quechuizacion del castellano produce una mistura
lingtifstica que fusiona universos culturales diferentes.

Cornejo Polar apuesta por revalorar las literaturas étnicas, pero
advierte que representan un “enredado corpus”, por lo que es ne-
cesario precisar sus categorias de analisis. Hay esfuerzos valiosos
en esta direccion. El mismo Cornejo Polar propone /Zteratura hete-
rogénea, Angel Rama Jiteratura transcultural, Martin Lienhard /Jiteratura
escrita alternativa, Edmundo Bendeza /iteratura otra y Carlos Garcia
Bedoya discurso andino transcultural.

La novela indigenista en México plantea con claridad la dificul-
tad de entenderla bajo logicas disyuntivas. Lourdes Alvarez Rome-
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ro (2019) analiza Juan Pérez Jolote: biografia de un t3otzil de Ricardo
Pozas. Aqui, el investigador-escritor recred en términos ficcionales
el testimonio etnografico, lo cual desaffa los limites disciplinares,
pues cabe preguntarse si hizo antropologia o una novela picaresca.
Para Alvarez Romero, es necesatio comprender las disciplinas de
manera dialégica y bajo un marco conceptual —que encuentra en
la semidsfera de Lotman— que valide los discursos multiples y las
maneras de traducirse entre si.

Estamos frente a un corpus enredado, que exige aclarar nuestras
categorias de analisis. Jerome Rothenberg (20006) afirmé que la poé-
tica occidental no es suficiente, incluso que altera nuestra mirada, y
opto por la etnopoesia y la investigacién de poéticas bajo un marco
transcultural.

La recreacion literaria del testimonio etnografico, como sucede
con los antropélogos-escritores, no alcanza a explicar el queha-
cer del oralitor. Son los intelectuales indigenas quienes, desde sus
culturas y tradiciones, cultivan el oficio de la escritura. Aqui nos
auxilia l]a manera en que, en entrevista con Roberto Viereck (2012),
Humberto Ak’abal define su tarea: “yo no sélo soy transcriptor de
oralidades, porque no soy antropélogo [...]. Integro en mis textos
aspectos de la oralidad, pero detras de todo eso esta también mi
experiencia de vida y el trabajo de escribir y reescribir” (p. 83). En-
tre otros, los temas de su poesia, confes6 Ak’abal, provienen de las
conversaciones con la gente de su pueblo: hablan de la identidad
K’iche’, el amor a la naturaleza o la humanizacién de los animales.

Segun Viereck (2012), al confluir el k’iche’ con el castellano en
la poesia de Ak’abal ésta es mas multicultural. Ak’abal, por el con-
trario, considera que “la estética de escritura de cada una mantiene
su propia expresion, no interfieren en su sentir” (p. 88). El concor-
dar o no con alguno de ellos puede obviarse; lo sugerente es que
en estos corpus confluyen lenguas, oralidad y escritura; y la pregunta
por como analizar esta confluencia nos interpela.

Miguel Rocha Vivas (2018) presenta un estudio de oralituras en
Colombia. Allf aparece una oralitura de Hugo Jamioy. Transcribo
un fragmento de ésta para ilustrar la complejidad que encierra su
examen: “los taitas van llegando, / vienen susurrando su canto. /
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Vistete con tu lengua” (p. 50). Ademas, el poema se acompafia de la
figura de un chumbe. A decir de Pastora Juajibioy, madre de Hugo
Jamioy, el chumbe es escritura; es, de hecho, un libro; por eso es
una lengua que viste al cuerpo. Para Rocha Vivas, ocurre un cruce
entre una “comunicacién grafica corporal”, el chumbe, la oralidad
indigena, la cual se aprecia en el susurro del canto, y lo escrito: el
verso. En conjunto, ¢qué produce esta interaccion? sCémo apre-
ciarla de modo estético?

Rocha Vivas (2019) propone dos nociones: visiones de cabeza
y textualidades oralitegraficas, para nombrar algo que existe, “pero
que no esta clara o plenamente identificado” (p. 11). Las textuali-
dades oralitegraficas analizan los cruces entre lo grafico-visual, lo
literario y lo oral. Visiones de cabeza indica una lectura del poema
como autorrepresentacion indigena que subvierte la aproximacion
hegemonica a las culturas nativas. Vestirse con su lengua sugiere
una autorrepresentacion indigena.

Estamos frente a problemas que todavia no podemos nombrar
con precision. Carecemos de consenso para ponetle nombre a la
forma artistica de la oralidad y los significados de los conceptos
con los que contamos estan aclarandose. La oralitura es un en-
sayo. No hay teorfas y herramientas conocidas y probadas; estan
explorandose. Sabemos, al menos, que se tratan de problemas
complejos y, por ello, requieren del didlogo interdisciplinario. Hay
también necesidad de descolonizar nuestros modos de pensar y
analizar estos enredados corpus (Lopez, 2022).

Angel Héctor Gémez Landeo se dio a la tarea de preservar re-
latos indigenas del shipibo-conibo de la amazonia peruana, lo cual
compartié en el xv Congreso Internacional de Literatura: Memoria
e Imaginacion de América Latina y el Caribe, en la Universidad de
Guanajuato, en 2019. Vladimir Propp es parte sustancial del marco
teorico y metodoldgico que usa para analizar estos relatos. Apo-
yarse del tedrico del cuento ruso no deberfa despertar suspicacia
alguna, sino es por la influencia que tiene de la estética formalista
kantiana. Kant tiene prejuicios en contra de las mujeres, los indios,
los orientales y los negros. Basicamente todos ellos carecen de pen-
samiento y de experiencia estética. En la Critica del juicio (2007),

Vol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccion Redes, pp. 145-164.
152 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i10.180



La epistemologia cWixi en el estudio de la oralitura. Una introduccion

sostiene que los orientales experimentan el goce al comprimir su
cuerpo y plegar sus musculos y articulaciones, pero esto lo expone
para ilustrar el caso opuesto al sentimiento de lo sublime. Fste es
posible por mediacion de la razén. Los orientales no tienen este
sentimiento porque no participan de la razén, sélo de la sensibili-
dad. Como afirma Spivak (2010), los habitantes de Nueva Holanda
y Tierra del Fuego quedan fuera del concepto de hombre de Kant.
Kant también afirma que la naturaleza le debe estar sometida al
hombre. Ademas, al inicio de su Antropologia (1991) sostuvo que,
con respecto a los animales irracionales, los hombres pueden ma-
nipularlos a capricho. El “argumento” que ofrecié con respecto
a las diferentes razas no fue mas que un relato que construyé de
manera eurocéntrica. Para Kant, los americanos eran perezosos y
poco inteligentes; y esto lo atribufa a cuestiones del clima y de cier-
ta disposicioén natural, lo cual no tiene sustento alguno. El filésofo
de Konigsberg era racista y supremacista.

¢Coémo estudiar expresiones artisticas indigenas por medio de
teorfas y metodologias que hunden sus raices en epistemologias
que suponen a indios incapaces de pensar y de experimentar esté-
ticamente? Hay un colonialismo poco perceptible en nuestros mo-
dos de pensar y analizar los corpus. Pensar con Kant a los indigenas
supone marginarlos a una condicién de subalternidad.

EL PROBLEMA DE LA SUBALTERNIDAD
En la India de los britanicos, el inglés impuso valores metropo-
litanos (Spivak, 2017). En América, la escritura fue un hecho de
conquista y dominio (Cornejo Polar, 1994). La hegemonia del cas-
tellano lo transformé en la tnica via productora de conocimiento
y arte y, con su poder simbolico, silenci6 las lenguas indigenas. Asi,
el colonialismo es una manera de incubar pedagogias en el cuerpo
y en el sentido comun (Cusicanqui, 2018).

La tension entre oralidad y escritura en la literatura no se limi-
ta, por lo tanto, a una esfera estética. Para Carlos Huaman (2007),
implica la conquista del otro. Por eso interpreta que, en José Marfa
Arguedas, al llevarse la oralidad quechua a la escritura, los espa-
cios culturales perdidos en la Conquista se recuperan. La escritura

VVol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Redes, pp. 145-164.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i10.180 153



Raul Homero Lépez Espinosa

suele verse como fundamental para la cultura, la historia o el co-
nocimiento; en contraste, las sociedades caracterizadas como ora-
les carecerfan de historia o conocimiento. Segun Hubert Malina
(2018), esto es un prejuicio occidental que invisibiliza el sentido y
el conocimiento complejo de la oralidad para los indigenas. Mali-
na considera que el castellano es una lengua colonizadora pues se
atribuye el derecho de decir “tu seras esto”; ademas, es una lengua
de posesion. En espafiol, decimos “cerro de la luciérnaga”, explica
Malina, mientras que en me’phaa es “cerro luciérnaga”, porque el
cerro puede convertirse en luciérnaga.

La atribucién de decir “tu seras esto” nos remite al problema de
la subalternidad. Gayatri Spivak (2003) definié al subalterno como
aquel que no puede representarse, debe ser representado. El subal-
terno no puede hablar o si habla no es escuchado. No genera inter-
locucion. Spivak piensa en la mujer del sur. El sa# y 1a manera en
como los ingleses lo entendieron es un ejemplo de subalternidad.
Los ingleses tradujeron sa# como la viuda buena que se inmola en
la pira del esposo, cuando, en estricto sentido, significa “buena es-
posa”. Para Spivak, esto muestra la radical incomprension inglesa,
su indolencia al ignorar todo lo que no sea congruente con su vi-
sion y su incapacidad para ver al otro desde sus criterios. Se arroga-
ron el derecho de decir “td seras esto”. Desde una voz arrogante,
supuestamente racional y transparente, imponen una constriccion
ideologica, en este caso, a las mujeres.

Spivak (2017) también define al subalterno como aquel que no
puede autosinecdoquizarse. En una sinécdoque, podemos tomar
al todo por una de sus partes. Spivak puede elegir uno de sus ras-
gos y dejar de lado otros, para representarse a si misma. Puede
aparecer como una mujer de casta, frente a sus estudiantes en la
India, y omitir que gana en ddlares y que es profesora de una de las
universidades mas prestigiosas de Estados Unidos. Un subalterno
no puede hacer de si mismo una sinécdoque, no tiene capacidad
performativa.

Orientalismo es una obra de Edward Said (2016). A los estudios
de Europa y Estados Unidos sobre Oriente, Said les llama orienta-
lismo. Basicamente, lo que muestra el pensador palestino es como
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desde las metrépolis se representa a Oriente de una manera prejui-
ciada, lo cual evidencia la visién unilateral y hegemonica, incom-
petente para observar la otredad desde sus parametros. Oriente no
puede representarse, debe ser representado.

Bajo los ojos de Occidente (2008) es un titulo sugestivo. Ver desde
los ojos de Occidente es suprimir con violencia la heterogeneidad
y para Chandra Mohanty eso es colonizar. El feminismo occiden-
tal, para Mohanty, concibe de manera homogénea a las mujeres
musulmanas o arabes. Dificilmente distingue, por ejemplo, lo va-
riada que puede ser la practica de la purdah. Generalmente, es vista
como simbolo de opresién. Mohanty expone como el velo, entre
las mujeres iranies de clase media, en la revolucion de 1979, se usé
como simbolo de solidaridad con otras mujeres obreras, a dife-
rencia del Iran contemporaneo, donde las leyes islamicas obligan
a todas las mujeres a llevarlo. El velo ha sido mandato coercitivo,
pero también gesto revolucionario. Al estudiar a las mujeres del
tercer mundo, sin considerar las particularidades de sus contextos,
las feministas occidentales incurren en una forma de colonizacién.
Y las feministas del tercer mundo cometen lo mismo, al entender
los problemas desde los mismos principios y métodos de sus cole-
gas primermundistas. Se trata del eurocentrismo, lo cual significa,
de acuerdo con Samir Amin (1989), que Europa es de los mundos
posibles el mejor y, en consecuencia, los otros mundos progresan
si lo imitan. Europa es la medida epistemoldgica, ética, politica y
estética, frente a la cual los otros mundos se comparan, aunque
dificilmente puedan alcanzarla. Con ello, las demas regiones del
planeta se perciben a si mismas como inferiores, cuando en reali-
dad el problema es que no se reconoce ni se valora la diversidad de
historias y contextos de los que provienen.

En este marco, como estudiosos latinoamericanos ¢no observa-
mos las oralituras bajo los ojos de Occidente? ¢Qué tan eurocéntri-
cos son nuestros estudios en torno a la oralidad y escritura indigenas
en América Latina? :No al analizar, a veces sin darnos cuenta, desde
criterios epistemoldgicos o estéticos hegemonicos, los enredados
corpus perdemos de vista sus singularidades? ¢No entrafia esto una
colonizacién poco perceptible en nuestras metodologias? :Cémo
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sopesar la idea de descolonizar las metodologias? ¢En verdad sub-
yace, como explican los tedricos, en la oralitura, el etnotexto o la
etnoliteratura una autorrepresentacion indigena? ;Contindan los in-
dios siendo representados? ¢Hay en la oralitura una liberacion de la
condicién subalterna?

No tengo respuestas para esto, mi trabajo es exploratorio, plan-
tea un problema e insinda algunos pasos a seguir. Es necesaria la
elaboracion de epistemologias y metodologias mas coherentes con
estos objetos de estudio. Y lo que propongo es que la epistemo-
logfa ¢/ ixi de Cusicanqui es estratégica para estos fines. Expondré
brevemente en qué consiste y esbozaré, al final, algunos motivos
por los cuales, dado su caracter, podria auxiliarnos de una forma
mas organica a entender el sentido de las oralituras.

MUNDO CHIXT

La epistemologia ¢/ ixi de Cusicanqui es compleja. La disciplina de
formacion de la pensadora aymara es la sociologia y tiene un vasto
trabajo de campo y como activista que dificilmente puedo traer
aqui. Pero de esta experiencia y del dialogo con autores clasicos y
con una genealogfa latinoamericana de pensamiento que ella visi-
biliz6, construyé una vision especulativa y abstracta, que tiene mas
de un pie en el campo de la filosoffa. Me centraré en algunos de
sus conceptos clave, que son oportunos para la comprension del
sentido de las oralituras. Primero, trato del término ¢ zxz, luego de
los modos de pensar, /up’iiia y amuyt aia, y, finalmente, de su con-
cepcion de sujetos no humanos.

Ch'ixi es un concepto aymara, que significa coexistencia de
contrarios sin anularse. Los opuestos se relacionan de una forma
belicosa o contenciosa, pero no destructiva; no ocurre como en la
dialéctica, una sintesis, empero, es un relacion creativa y producto-
ra de sentidos. No es fusién de contrarios, como en la hibridacién.
Para Cusicanqui (2010) el concepto hibrido es estéril; la mula es
hibrida y no puede reproducirse.

S, ¢h’ixi es un concepto que desafia la logica clasica, en particu-
lar al principio de identidad, de no contradiccion y del tercero ex-
cluido. Chxi esta vinculado al principio conocido como tercero in-
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cluido. El canon sostuvo que no existe un tercer término T, que es
Ayno A, simultaneamente. El tercero incluido supone la existencia
de este término T, es decir, si es posible que una cosa sea y no sea.
En otro contexto, esto ya se estudio. Pensemos, por ejemplo, que
para Basarab Nicolescu (1996), el tercero incluido —planteado por
Lupasco— es la base de la transdisciplina, pues precisamente ésta se
mueve en niveles de realidad donde tienen lugar objetos de estudio
que son y no son de “x” disciplina, son y no son de “y” disciplina.

El ejemplo recurrente de Cusicanqui es el gris ¢h 7xi. Al acercar-
nos a ¢él, verfamos una yuxtaposiciéon de puntos negros y blancos.
El gris ¢h’ixi es y no es negro, es y no es blanco. Al alejarnos, apa-
rece el gris. Ch'ixi es un concepto familiar a lo que Spivak nombra
como double bind, que a su vez proviene de Gregory Bateson. Se
trata de un doble mandato, al que en ocasiones nos enfrentamos.
Es una especie de encrucijada.

En un mundo ¢h7x7, habitamos de forma creativa y comoda en
las contradicciones, las cuales en la vida cotidiana solemos vivir con
angustia. Este modo creativo de habitar las contradicciones lo apre-
ciamos en “Metafisica popular”, una canciéon de Manuel Monroy
Chazarreta. La pieza musical presenta frases recogidas de lo popular
y muestra que en lo cotidiano estamos inmersos en circunstancias
contradictorias, pero que podemos vivirlas de una forma liberado-
ra. Algunas de las frases son “anda a clausurar la inauguracion”,
“tu equipo es puntero de la cola”, “mal, mal, estamos bien”.

Los conceptos aymaras /upisia y amuytaia resultan atractivos
para problematizar la epistemologfa y explorar nuevos caminos.
Lupina significa pensar con la cabeza fria, pero amuytaia es pen-
sar con las entrafas superiores, con los pulmones, el higado y el
corazon. Amunyt'ania se vincula, de acuerdo con Cusicanqui, con el
pensar del ritual y de la caminata. Ramon del Castillo (2020), en Fr-
losofos de paseo, tiene una idea similar acerca de la influencia benéfica
que tuvo la actividad Iudica del paseo en la mente de los filésofos.
Aunque hay excepciones, como en Descartes, a quien las calles la-
berinticas le procuraban ansiedad porque, en su opinién, requerian
de un disefio mas geométrico. El tema del pensar de la caminata,
en Cusicanqui (2010a), estd relacionado, a su vez, con el del paisaje.
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La reflexion humana, sea en un sentido epistemoldgico, ético u
otro, esta condicionada por un paisaje, lo cual parece una obviedad,
pero parte del canon filosofico, en especial el moderno, lo invisibi-
liz6, dadas sus aspiraciones supratemporales y universalistas.

Los interlocutores en Cusicanqui son diversos. Segun la filésofa
boliviana no necesitamos inventar palabras, sino saberlas encontrar
en lugares que no habituamos frecuentar. Usualmente, nuestra mi-
rada se dirige a ideas macro de autores gigantescos que tomamos
como paraguas, como garantia intelectual, que ya no cuestionamos
y seguimos de manera acritica. En contraste con ello, Cusicanqui
apuesta por las teorfas de baja intensidad o las ideas que estan por
fuera del radar y que circulan entre la gente de a pie, quienes, al
reflexionar sobre sus practicas, producen un pensamiento critico,
con el cual podemos dialogar y, con ello, hacer aparecer sentidos
multiples y poco transitados, casi imposibles de ver con los mis-
mos esquemas conceptuales de siempre.

La identidad indigena no se entiende, en Cusicanqui (Fabiano
Kueva, 2018), como una camiseta intercambiable, sino como una
alteridad epistémica que contempla la existencia de sujetos no hu-
manos, como lagos, rios, piedras o cerros, con quienes dialogamos.
Cusicanqui (2015) interpreta la imagen de Candia, el adelantado
espanol, dibujado por Guaman Poma de Ayala, que come oro. Lo
aterrador para los indios no era que los espafioles parecieran ani-
males, sino que parecian personas. Para los andinos era inconcebi-
ble que aquellos seres todo el tiempo quisieran engullir oro. Para
ellos, el oro se usaba en carnaval, lo llevaban puesto porque sabian
que las flores abrirfan sus ojos para verlos y por eso debfan estar
ataviados, como simbolo de agradecimiento a la tierra. En una oca-
sion, relata Cusicanqui, mientras andaba en el mercado, una papa la
mird vy, previa charla con la vendedora —y podriamos decir también
con la papa—, comprendieron que sélo ella podria llevarsela. La
naturaleza es, digamos, un interlocutor en el mundo ¢4 xz una con-
cepcion que se encuentra en el extremo opuesto del pensamiento
filos6fico moderno.

Un corolario que infiero de Cusicanqui es que no se trata de
dejar de leer a Europa, sino de apropiarnosla de un modo critico.
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Eso significa saber hacer una lectura desde nuestro contexto, reco-
nociendo los paisajes que nos rodean, siendo conscientes de ellos,
observando como nutren nuestras opiniones y conociendo —ditfa,
hasta inventando— nuestras propias genealogias de pensamiento,
para poner a interactuar en pie de igualdad las diversas tradiciones.
Eso implica una manera de desbloquear, en términos epistémicos,
los caminos que habitualmente recorremos, por seguridad o con
el proposito de ser aceptados en escuelas de pensamiento amplia-
mente exploradas, pero que ya no permiten asideros, rescoldos,
grietas o fracturas por donde mirar alternativas y pensar.

REFLEXIONES FINALES

¢Por qué lo ¢hixi en las oralituras? Me limitaré brevemente a dar
algunas razones. En general, el intercambio entre oralidad y es-
critura indigenas, presentado muy sugestivamente en lo que hoy
conocemos como oralitura, etnotexto o etnoliteratura, nos plantea
problemas complejos. Al menos, quise destacar un par: uno en el
sentido de cémo epistemologica o metodolégicamente los estudia-
mos y otro, muy ligado con ello, sobre qué tanto en los habituales
modos de hacerlo caemos en la perpetuacion del colonialismo.

La oralitura no apunta un problema inédito. Los diversos estu-
diosos de la tension entre oralidad y escritura habian visto la difi-
cultad para nombrarla; se sabia que el corpus nos opone un enredo;
y que, por su caracter, es y no es literatura, es y no es antropologia.
De ahi su marginacion, pues no hay maneras mas organicas de
acercarnos a ellos. Los estudiosos de la diversidad disciplinaria y
su interaccion habian llamado la atencién sobre objetos que no se
dejan entender desde un solo campo del saber. El tercero incluido
serfa la base para comprender objetos que transitan por disciplinas
diversas. Por eso, la epistemologia ¢h7x7 es atractiva, porque escribe
un juego de lenguaje donde la comprension de lo que es y no es
a la vez la podemos habitar de una forma menos esquizofrénica y
mas creativa.

No presento un resultado, comparto un proceso de entendi-
miento. El camino queda por explorar, al yuxtaponer la concepcion
¢h’ixci con las oralituras y asf ampliar el horizonte de comprension.

VVol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Redes, pp. 145-164.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i10.180 159



Raul Homero Lépez Espinosa

Descartes (1977), en sus Meditaciones metafisicas, se pregunta por
lo que ¢l es y concluye que es pensamiento, un yo que piensa; y en
retrospectiva, en su soliloquio casi se apena de haberse concebido
como cuerpo, rostro o miembros. El cuerpo, en general, quedd
fuera de la filosofia, al menos de la moderna. Pero con ello, queda-
ron descolocados los paseos y el reconocimiento de la influencia
que tiene el paisaje, el entorno, el tiempo, la cultura en las ideas. Por
€so, amuyt'ana es sugerente.

Los estudiosos de las oralituras sostienen que en ellas hay una
autorrepresentacion indigena, pero si atendemos el debate sobre la
subalternidad, el problema de la representacion es muy puntiagu-
do. En general, las culturas indigenas no pueden representarse, son
representadas, es decir, estan en una condicion subalterna. No se
trata unicamente de la representacion cultivada desde la metrépo-
li, sino que intelectuales latinoamericanos, al usar sin examen los
mismos principios y metodologias occidentales, también coloni-
zan, pues el uso de esos medios suprime la diversidad. Mi propo-
sito es apuntar problemas y complejizar, en el mejor de los casos,
las miradas. El concepto amuytaia evidencia las particularidades,
al observarlas, conocerlas, nutrirse de ellas; de ahi lo estratégico de
la inclusion del cuerpo y el paisaje, para conocernos a noOsotros y
desde alli pensar lo otro.

Casti por definicién, no podemos analizar el vinculo entre ora-
lidad y escritura indigenas a partir de una estética que en su origen
proviene de Kant. ;Cémo ver en la naturaleza un interlocutor si,
en Kant, se le somete o la usamos a capricho? Desde una alteridad
epistémica que supone sujetos no humanos con quienes dialogamos,
la humanizacién de los animales o el que los cerros se transfor-
men en luciérnagas toman otro rostro y nos obliga a repensar las
consecuencias éticas de concebir la naturaleza como explotable o
comprenderla como interlocutor.

No hay un divorcio con la tradicién filoséfica, en este caso mo-
derna, aunque sf una disputa con el eurocentrismo. El problema de
si hay o no una autorrepresentacion indigena en la oralitura queda
abierto; no esta al alcance de este trabajo. Es complejo. Aimé Césai-
re (2006) fue contundente cuando dijo que Europa era indefendible.

Vol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccion Redes, pp. 145-164.
160 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i10.180



La epistemologia cWixi en el estudio de la oralitura. Una introduccion

Pero no quiso decir, ni mucho menos, que nos desconectaramos de
sus producciones. Eso no es posible. Caerfamos en un fundamenta-
lismo académico, como dice Mabel Morana (2018). Sin embargo, a
veces leemos a los antiguos griegos y nos convencemos de que so-
mos uno de ellos y que provenimos exclusivamente de esa tradicion.
Como si al entrar al mundo de ideas nos despojaramos del color
de piel o de nuestras lenguas e ingresaramos a un espacio abstracto,
con sujetos sin patria. Eso es una forma de colonialismo. La idea es
leer la tradicién candnica de forma critica, desde nuestros cuerpos,
el paisaje que tenemos enfrente, desde el tiempo que nos cruza y
las genealogias de pensamiento que nos toca escribir. >
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RESUMEN

HEste articulo analiza cémo Michael Taussig utiliza la autoficcion para
desmantelar las jerarquias en la investigacion etnografica, cuestionando
la objetividad y autoridad en el conocimiento antropoldgico. Al inte-
grar su experiencia personal, Taussig desafia las narrativas hegemonicas
y explora la idea de un occidente subalterno, sugiriendo que los siste-
mas de conocimiento occidentales son dinamicos y no universales. La
conclusién destaca que considerar un occidente subalterno ofrece una
perspectiva critica esencial para comprender las dinimicas de poder y
conocimiento en el mundo moderno.

Palabras clave: Michael Taussig; antropologfia; literatura; poscolonialismo;
subalternidad; poder y conocimiento.

ABSTRACT

This article examines how Michael Taussig uses autofiction to challenge
hierarchies in ethnographic research, questioning objectivity and authori-
ty in anthropological knowledge. By integrating his personal experience,
Taussig challenges hegemonic narratives and explores the concept of a
subaltern west, suggesting that western knowledge systems are dynamic
rather than universal. The conclusion highlights that the notion of a sub-
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altern west provides a crucial perspective for understanding power and
knowledge dynamics in the contemporary world.

Keyboards: Michael Taussig; anthropology; literature; postcolonialism;
subalternity; power and knowledge.

INTRODUCCION

Michael Taussig es un antropélogo y escritor contemporaneo que
ha ejercido un profundo impacto en la critica y renovacion de la
antropologfa, estableciendo un dialogo dinamico con otras disci-
plinas. Nacido en Australia, en 1940, Taussig ha consagrado gran
parte de su carrera a desentrafar las complejidades de la vida social
y cultural en América Latina, con un enfoque particular en Colom-
bia, aunque su exploracién también ha abarcado territorios como
Bolivia y Venezuela. Sus escritos se distinguen por fusionar ma-
gistralmente la investigacion etnografica con la narrativa literaria,
desafiando las convenciones académicas y proponiendo una rein-
vencion del conocimiento antropolégico.

Taussig es reconocido por su enfoque experimental y su fasci-
nacioén por las dimensiones sensoriales y afectivas de la experiencia
humana. A través de una prosa saturada de imagenes poéticas y
meditaciones filosoficas, busca aprehender la riqueza y vitalidad de
los fenémenos culturales y sociales que investiga. Su produccion
abarca una amplia gama de topicos, desde la violencia politica has-
ta el colonialismo, la magia y la mitologfa. En palabras del critico
Carlos Reynoso (1991), “Taussig, con su sesgo politico inequivo-
camente orientado hacia la izquierda en el espectro antropoldgico
posmoderno, ha impregnado de modificaciones la practica de la
etnografia y, sobre todo, su expresion escrita” (p. 41). Al reexami-
nar la escritura antropoldgica desde una perspectiva literaria, mas
que meramente antropologica, se ilumina una senda hacia nuevas
formas de comprender la interseccién entre la ficcion y la condi-
cién antropologica.
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En esta direccion, el interés intrinseco de Taussig por las image-
nes chamanicas y su inquisitiva exploracion de ellas ha dejado una
marca indeleble en su trabajo. Asimismo, su dedicacion a examinar
las imagenes vinculadas a la guerra en Medio Oriente en los ulti-
mos aflos ha ampliado su ambito de estudio de manera destacada.
Estos dos ejes, en apariencia dispares, son testimonio de su capa-
cidad para trascender limites epistémicos y adentrarse en las pro-
fundidades de la experiencia humana en diversas circunstancias
historicas, culturales y sociales.

El nexo entre la ficciéon de Taussig y la condicion antropoldgi-
ca de las obras de ficcion radica en su capacidad compartida para
transgredir las limitaciones de la autoridad lingtistica y narrativa del
documento. Esta ruptura propicia una inmersiéon mas profunda en
la subjetividad y la vivencia humana, enmarcada en la vastedad de
la cultura y la sociedad. La irrupcién de Taussig en los relatos que
¢él mismo teje desafia las nociones convencionales de objetividad y
distanciamiento en la investigacién antropologica, entrelazando al
observador con el observado y cuestionando las divisiones tradi-
cionales entre el sujeto y el objeto de estudio.

‘TRAS LOS PASOS DE LA FICTO-CRITICA

La obra de Michael Taussig, en su mayoria, adopta la forma de
construcciones tedricas y narrativas que, con excepcion de su diario
de campo publicado, se desarrollan bajo el concepto de montaje,
influenciado por la perspectiva de Bertolt Brecht. Estos montajes
se presentan como relatos etnograficos, fundamentados en pasajes
teéricos y literarios de autores provenientes de diversos campos
disciplinares. Dentro de esta linea conceptual, es comun encon-
trar referencias a escritores de ficcidén, como Gabriel Garcia Mar-
quez, William Burroughs y Franz Kafka, asi como a historiadores
y filésofos, como Walter Benjamin, Karl Marx y Georges Bataille.
Es esencial destacar que los escritos de Michael Taussig, lejos de
intentar clasificarlo como un autor de ficcion, se insertan en una
estrategia literaria y politica que se expresa a través de niveles de
imaginacion y fantasfa propiciados por la ficcion misma. Como
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resultado de esta dindmica, su critica se enfoca en la confrontacion
entre diversos modos de lenguaje.

Desde esta perspectiva, el planteamiento de Taussig contrasta
con la perspectiva estructuralista que aboga por la desaparicion del
autor. A diferencia de esta postura, la propuesta de Taussig, que en
este ensayo se define como autoficcion, busca desafiar el lenguaje
propio de la antropologfa, caracterizado por su rigidez formal, que
incluye la presentaciéon de datos verificables y el uso obligatorio
de la tercera persona. Considerando todos estos argumentos, la
perspectiva de Michael Taussig reafirma, en primer plano, la im-
portancia del acto de escribir. Sin embargo, esta escritura busca
distanciarse de las convenciones conservadoras de la escritura an-
tropolégica. Parafraseando a Jacques Derrida, la escritura puede
ser vista como la practica mas arraigada del logocentrismo y el
etnocentrismo en las sociedades occidentales modernas. Cuestio-
nar esta nocion requiere una investigacion que roza lo metafisico y
tiene un significado profundo.

¢Coémo se entrelazan los procesos de escritura con los proce-
sos epistémicos de las sociedades modernas? En este sentido, la
respuesta implica no sélo examinar los saberes de la modernidad
desde la perspectiva de la escritura, sino también considerar la es-
critura como una de las herramientas mas poderosas de las socie-
dades modernas. En esta direccién, los escritos de Taussig buscan
mantener una distancia deliberada de los textos antropolégicos
clasicos, los cuales operan como instrumentos de poder en las so-
ciedades modernas. En su ensayo sobre el fetichismo de la mercan-
cfa, Taussig (19806) sefiala:

El concepto de fetichismo de la mercancia me ayudé a abrirme paso
timidamente en la «conciencia», pero lo que no hice fue dar el si-
guiente paso, que era reflexionar sobre las formas y el sentido de la
«expresiony, de como las ideas funcionan emocionalmente y dibu-
jan una imagen del mundo segin se usen en el lenguaje. Hoy dirfa
que es algo que solo estd al alcance de la literatura; y por literatura
entiendo la ficcién y esas formas documentales que se solapan con
la ficcién —que otras veces he denominado «fictocriticismoy (p. 18).
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Dada la ambivalencia que caracteriza al fictocriticismo, la obra
de Taussig fluctia en el espacio entre las fronteras de la ciencia
—aquella que se verifica y se sustenta con datos cualitativos y cuan-
titativos— y los dominios de la imaginacién. En este sentido, el
fictocriticismo en la obra de Michael Taussig se convierte en una
via para descolonizar el texto antropoldgico. Este proceso de des-
colonizacién efectia, en esencia, una confrontacion en el ambito
de la lengua, en un enfrentamiento lingtistico, por asi decirlo. Las
ramificaciones politicas y académicas inherentes al propio lenguaje
antropoldgico son objeto de cuestionamiento por parte de Taussig,
a medida que surge y se exalta el yo en su narrativa.

En ultima instancia, esta interpretacion destila en el trabajo de
Michael Taussig una lucha por trascender las limitaciones impues-
tas por la estructura lingiifstica de la antropologia convencional. Su
exploracion de la ficto-critica no solo sugiere la subversion de la
forma tradicional de hacer antropologfa, sino también una forma
de resistir la hegemonfa académica y politica que a menudo subya-
ce en el lenguaje antropologico. La aparente cercania estética entre
los textos de Taussig y los intentos novelescos de los etnografos
previamente mencionados no debe minimizar la considerable bre-
cha epistemoldgica que los separa. Los “accidentes” ficticios de
los primeros etnégrafos carecen de la profundidad ideoldgica y
la carga metaférica presentes en los textos de Taussig, las cuales
funcionan como dispositivos fantasmales que en ocasiones des-
orientan al lector. En otras palabras, la exploracion introspectiva
que Taussig realiza en su etnografia va mas alla de la estructura na-
rrativa convencional de los textos autobiograficos. Sus estrategias
politicas desvelan las deficiencias y las limitaciones inherentes al
texto antropolégico.

Un caso de notable relevancia reside en los diarios de campo del
antropologo Bronislaw Malinowski, quien, de manera efectiva, in-
trodujo ciertos recursos literarios a partir de notas personales desti-
nadas exclusivamente a fines intimos. Aunque estos diatios estaban
redactados en polaco —a diferencia de su obra etnografica, escrita
en inglés—, no tenfan la intencién de ser publicados en absoluto. Sin
embargo, tras su fallecimiento fueron editados y publicados con el
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proposito de revelar los aspectos privados de sus experiencias en
Nueva Guinea. A pesar de esta comparacion, es esencial recalcar
que las sutilezas de los diarios de Malinowski no se asemejan a la
rica complejidad ideoldgica y estilistica que impregna los textos de
Taussig, Estos ultimos, a través de su lente autorreferencial, no sélo
desaffan la normativa narrativa, sino que también se erigen como
un rechazo a las convenciones politicas y académicas arraigadas en
los textos antropolégicos tradicionales. Esta lucha por la represen-
tacion veridica, infundida con perspectivas subjetivas y politicas, en-
carna la esencia de la obra de Taussig y distingue su enfoque de las
exploraciones pasadas en el género. Comenta el antropologo Ray-
mond Firth (1989):

El diario hace referencia a un petfodo muy critico de su carrera,
cuando, tras haberse equipado teéricamente para el estudio empi-
rico, empezaba su investigacion de campo en Nueva Guinea. |[...].
Aunque cronolégicamente muy breve, y sin proporcionar un gran
numero de detalles de tipo profesional, el diario indica de manera
muy viva lo que Malinowski pensaba sobre las situaciones y sobre
la gente, al menos, cémo se expresaba para si solo (p. 19).

Al referirse Raymond Firth al papel secundario del diario de cam-
po en el conocimiento antropoldgico, se puede entender el escaso
interés de Malinowski en hacer publicos dichos diarios, eliminando
asi cualquier sospecha sobre la relevancia de conocer los detalles
intimos del antropdlogo. En este sentido, se podtia precisar que los
diarios de campo de Malinowski fueron creados con el propdsito
de registrar memorias etnograficas para fines terapéuticos, desta-
cando situaciones personales a modo de ficcién. En otro pasaje de
la introduccion a los diarios de Malinowski, Firth (1989) menciona
lo siguiente:

Un diario, en el sentido habitual del término, parece ser no mas

que un simple archivo cronolégico de acontecimientos cotidianos.

Esto es lo que mucha gente guarda, o intenta guardar, como una
> 5

especie de aide-mémoire de sus recuerdos, o como una suerte de

justificaciéon que demuestre que los dias transcurridos no han sido
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del todo desperdiciados. La extensién de este tipo de diario, que
constituyen las memorias de generales, embajadores y otras perso-
nalidades publicas, puede proporcionar interesantes, y tal vez cti-
ticas, pruebas sobre la configuracién de los asuntos publicos. Al
revelar los haceres y decires de las personalidades prominentes, el
testimonio puede resultar tanto mds atractivo para el mundo cuan-

to mas controvertidos resulten los temas tratados, o cuianto mas
estén adobados de escandalo (p. 24).

Este juicio de Firth sobre los diarios de Malinowski permite ma-
niobrar la critica sobre los estatutos antropolégicos del trabajo de
campo. Si seguimos a detalle el argumento, podriamos sefialar y
estar de acuerdo con que los diarios de campo fungen como un
espacio “intimo”, que obtiene relevancia interpretativa inicamente
a partir de la controversia que pueda generar el discurso. La obra
de Michael Taussig es un asunto mas complejo. Lejos de ocultar
sus intenciones ficcionales en un diario de campo, que por cierto,
s{ publica —€l las llama notas de campo—, encuentra en la literatura
y el arte no la via para “escapar” de su realidad, como si lo hizo
Malinowski, sino mas bien la via para desarticular el lenguaje y
las politicas culturales/cientificas de la antropologia, y como con-
secuencia, generar un dinamismo etnografico cargado de mistica,
performatividad y alegorias estéticas, lo cual implicarfa el sentido
total de la fictocritica.

MiCHAEL TAUSSIG Y EL LENGUAJE ETNOGRAFICO

Michael Taussig ha sido asociado con el grupo de antropélogos
posmodernos, aunque su incursion en la antropologia esta profun-
damente enraizada en el contexto del marxismo de la década de
1960. Segiin Moszowski (2017), su involucramiento en el medio
bohemio del Sydney Push y el anarquismo de los Sydney Liberta-
rians lo desvié de la medicina profesional. Al ingresar a la London
School of Economics, Taussig comenzo su trayectoria antropo-
logica, que lo ha llevado a recorrer diversos paises y estudiar una
variedad de culturas, con especial énfasis en las montafias y la selva
colombiana, desde los afios sesenta hasta el presente. Moszowski
destaca que, movido por el fervor de los movimientos estudianti-
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les de 1968, Taussig optd por estudiar lugares que aun no habian
experimentado una revolucién. Aunque sus primeros intereses no
estaban directamente alineados con la perspectiva decolonial —re-
cuerda que las primeras criticas poscoloniales surgieron con Ed-
ward Said—, Taussig se incliné hacia el estudio del campesinado,
criticando las politicas neoliberales y las normativas laborales de la
industria capitalista.

Durante los afos setenta, la antropologia se vio influenciada por
las corrientes post-marxistas y post-estructuralistas que emergieron
del movimiento estudiantil de 1968, asi como por la filosoffa pos-
moderna que cuestioné los fundamentos cientificos y epistemolo-
gicos de la modernidad. Bajo este enfoque, los textos de Taussig
evolucionaron de narrativas orientadas a la reivindicacion proletaria
y la emancipacién social hacia narrativas ficticias que priorizan la
perspectiva subjetiva sobre la realidad historica y social. En el pre-
facio de la edicion conmemorativa de los 30 anos de The Devil and
Commodity Fetishism in South America, Taussig (2010) afirma:

Thirty years after its first publication in 1980 seems like a good
time to add a sort of afterword to this devil book so as to ponder
the nature of anthropology as storytelling |[...]. But my first interest
is with ‘voice’ and the art of writing —that which is the very life-
blood of our work yet rarely gets mentioned. As I see it, our work
in anthropology, as much as in philosophy, is a species of poetry, a
matter of finding the words and rhythm of language that resonate
with what we are writing about. To put it crudely. anthropology
studies culture, but in the process ‘makes’ culture as well. To be
aware of this to figure out ways of translating between the known
and the unknown without taking away the strangeness of the un-
known and, even more important, without blinding oneself and
one’s readers to the strangeness of the known, that which we take
for granted about ourselves and our ingrained ways of life —such
as the very idea of the market economy thrown into bold relief by
the devil contract exemplified in this book (p. xi).'

! “Treinta afios después de su primera publicacién, en 1980, se presenta como un
buen momento para afiadir una suerte de epilogo a este libro diabdlico para reflexionar
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Para Taussig, la verdadera esencia de la antropologia reside en su
condicién poética. Los antropdlogos se convierten en traductores
que buscan captar el sentido del lenguaje del Otro a través de me-
canismos intelectuales que implican multiples categorias tedricas
y metodoldgicas. Esta tarea recae inevitablemente en la escritura,
que Taussig ve como una forma de arte que da forma a la comuni-
cacion en la antropologfa. Walter Benjamin (2001) también aborda
la relacion entre lenguaje y comunicacion: “El lenguaje comunica
la entidad respectivamente lingtistica de las cosas [...]. El lenguaje
transmite la entidad lingtiistica de las cosas, y la mas clara manifes-
tacion de ello es el lenguaje mismo. La respuesta a la pregunta: ¢qué
comunica el lenguaje?, serfa: cada lenguaje se comunica a si mis-
mo” (p. 61). Bajo este esquema, el lenguaje antropolégico, a través
de la obra de Taussig, se manifiesta en codigos que aluden a siste-
mas politicos, semidticos e histéricos. Estos sistemas posibilitan la
designacion y clasificacion de las cosas, llevando a una estetizacion
de los nombres. Como menciona Benjamin (1996):

El nombre puede ser considerado el lenguaje del lenguaje, siempre
y cuando el genitivo no indique una relacién de medio instrumen-
tal sino una de médium. En este sentido, el hombre es el portavoz
del lenguaje, el unico, porque habla en el nombre. Muchas lenguas
comparten este reconocimiento metafisico del hombre como ha-
blador o vocero [...]. El nombre no sélo es la proclamacion ultima,
es ademas la llamada propia del lenguaje. Es asi que en el nombre
aparece la ley del ser del lenguaje (p. 63).

sobre la naturaleza de la antropologfa como narracién de historias [...]. Pero mi primer
interés es con la ‘voz’ y el arte de la escritura, aquello que es el alma de nuestro trabajo
¥ que, sin embargo, rara vez se menciona. A mi modo de ver, nuestro trabajo en antro-
pologfa, tanto como en filosoffa, es una especie de poesfa, una cuestion de encontrar las
palabras y el ritmo del lenguaje que resuenan con aquello sobre lo que escribimos. Para
decirlo crudamente. La antropologfa estudia la cultura, pero en el proceso también ‘hace’
cultura. Ser consciente de esto para encontrar formas de traducir entre lo conocido y lo
desconocido sin quitar la extrafieza de lo desconocido y, aun mas importante, sin cegar-
N0s a nosotros mismos y a nuestros lectores ante la extrafieza de lo conocido, aquello que
damos por sentado sobre nosotros mismos y nuestras formas de vida arraigadas, como
la idea misma de la economia de mercado que el contrato con el diablo pone de relieve
audazmente y que se ejemplifica en este libro.” Ia traduccién es nuestra.
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En este contexto, Taussig aborda la voz —en el sentido bajtiniano—
y la escritura como elementos clave del trabajo antropolégico. Esto
sugiere una democratizacion del espacio etnografico, considerando
el texto antropoldgico como un espacio polifénico que descentra-
liza la voz en la enunciacion del discurso cultural. Taussig intenta
capturar la diversidad y complejidad de las experiencias culturales,
ofreciendo una representacion mas matizada y comprensiva de las
sociedades estudiadas y desafiando las convenciones del lenguaje
antropolégico tradicional.

LLA FICCION COMO ESTRATEGIA DECONSTRUCCIONISTA

En la presentacion de The Magic of the State, Michael Taussig (1997)
advierte que el oficio de antropdlogo posee ciertas similitudes con
el escritor de ficcion, al afirmar lo siguiente:

Torn between the overlapping claims of fiction and those of docu-
mentary, I have allowed this magic of the state to settle in its awkward-
ness in the division of the form. I have changed the name of places
and people where necessary to preserve anonymity, but also to render
more adequately the fictional features without which documentary,
including history and ethnography, could not be (p. 1x).”

Esta afirmacién de Taussig, que podria interpretarse como una
confesion, permite comprender ciertas anomalias en su escritura,
en comparacion con trabajos etnograficos de corte clasico. Los en-
sayos autorreferenciales que presenta nos llevan a pensar que su
relacién con la autoficcion proviene del hecho de que sus narra-
ciones contienen datos verificables, es decir, mantienen coherencia
en cuanto a tiempo y espacio se refiere. Ademas, sus referencias
geograficas son facilmente ubicables y, hasta cierto punto, experien-
ciables —cualquier viajero, antropélogo o individuo puede visitar el

* “Dividido entre las afirmaciones superpuestas de la ficcion y las del documental, he
permitido que esta magia del Estado se asiente en su torpeza en la division de la forma.
He cambiado el nombre de lugares y personas cuando fue necesario para preservar el
anonimato, pero también para representar mas adecuadamente las caracteristicas ficticias,
sin las cuales el documental, incluyendo la historia y la etnografia, no podria ser.” La
traduccion es nuestra.
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Valle del Cauca y comprender lo que Taussig describe. Sin embargo,
estas referencias no pueden ser validadas, lo cual no supondria un
problema mayor si consideramos el concepto de ficcion como la
posibilidad de pensar en una antropologia especulativa (Saer, 2014).

Bajo este esquema, al considerar a Michael Taussig como un
antropologo que emplea elementos que podrian ser considerados
como ficcionales para describir y narrar sucesos «realesy, pero no
comprobables, se asume que toda obra antropolégica podria ser
contemplada, en algin punto o parcialmente, como ficcion. En
este sentido, es pertinente recordar las palabras de la antropologa
Marilyn Strathern (1991), quien, de manera autorreflexiva, advierte
lo que pretende: “sugerir que la autoconciencia respecto de crear
un distanciamiento entre escritor y lector, y de crear de ese modo
un contexto para ideas que en si mismas son novedosas, resurgié
en la antropologia como un fenémeno modernista” (p. 227). Esta
vision critica de Strathern, en relacién con el “modernismo” de
ciertos antropdlogos del siglo xX, se encuentra dentro de ciertas
narrativas antropolégicas emblematicas que surgieron entre 1935 y
1955. Ejemplos destacados incluyen obras de autores como André
Gide, con Viaje al Congo (1927), Michel Leiris, con Africa Fantasmal
(1934), y Claude Lévi-Strauss, con Tristes Tripicos (1955). Una simi-
litud entre estos autores y Michael Taussig reside en la intenciona-
lidad ético-antropologica que presentan a lo largo de sus escritos,
advirtiendo de manera reiterada sobre los intereses especificos de
los proyectos transnacionales que suelen ser justificados mediante
la antropologia. Tal es el caso de Gide y su critica hacia el gobierno
francés por hacer uso de la diplomacia para obtener concesiones
industriales para algunas empresas francesas; de L.évi-Strauss y su
rechazo hacia los estatutos evolucionistas de la antropologia; y mas
recientemente el de Taussig y su critica post-marxista hacia la indus-
tria minera y agricola en la selva colombiana. Sin embargo, un rasgo
distintivo entre los autores antes mencionados y el propio Taussig
es el uso recurrente que este tltimo hace de la literatura de ficcion
como dispositivo o estrategia epistemoldgica. Para comprender
mejor este punto, podemos recurrir a la clasificaciéon conceptual
propuesta por Ana Casas (2019), en relacion con la autoficcion. En
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la obra de Taussig, es frecuente encontrar argumentos o discursos
antropologicos dentro de pasajes literarios que se relacionan con la
autoficcion biografica y la autoficcion autorial.

Para abordar el vinculo entre los escritos de Michael Taussig
y la literatura, es necesario establecer un marco analitico que ex-
ponga las interacciones entre ambas disciplinas. En este sentido,
un enfoque metodolégico sugerente para analizar estas relaciones
se basa en la deconstruccion de Jacques Derrida. Un punto inicial
en esta discusion es considerar la influencia que la deconstruccion
derridiana ejercié en los trabajos poscoloniales o decoloniales de
las décadas de los setenta y ochenta, los cuales se expandieron en
diversos espacios académicos marginales. Especificamente, pode-
mos pensar en autores de Asia, Aftica y Sudamérica, que trabajan
desde universidades occidentales. Por tanto, el objetivo principal
del marco metodoldgico es establecer un puente entre Jacques
Derrida y los estudios pos/decoloniales. Sefiala la autora Gayatri

Spivak (1994):

Esto no es una disculpa; Derrida es, verdaderamente, de dificil lec-
tura y el objeto de su estudio es la filosoffa clasica. Con todo, De-
rrida resulta menos peligroso —cuando se le entiende— que el baile
de mascaras intelectual del Primer Mundo como el ausente sin re-
presentacion que deja que los oprimidos hablen por si mismos. |...].
Derrida discute la idea de si la “deconstrucciéon” puede conducir a
una practica adecuada, ya sea ésta critica o politica. La cuestion es,
entonces, como lograr que un Sujeto etnocéntrico mantenga la ob-
jetividad en el propio establecimiento de si mismo en el momento
de definir selectivamente al Otro (p. 200).

La referencia anterior de Spivak plantea un problema crucial en
la construccion epistémica en torno a la obra de Michael Taussig.
Aunque pueda parecer evidente que el planteamiento deconstruc-
cionista de Derrida se alinea petfectamente con la critica pos/de-
colonial, como sugiere Spivak, Taussig tomo este camino a partir
de sus trabajos en la década de 1980, explorando terrenos no abor-
dados por la metodologia clasica. Sin embargo, el punto central de
Spivak radica en el sujeto que observa al Otro. ¢(Realmente Taussig
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logra trascender los limites de la filosoffa occidental? ;Spivak mis-
ma queda exenta del problema de la autoridad etnografica? La res-
puesta a ambas preguntas es negativa. Si bien Taussig reconoce su
posicion como antropdlogo occidental, se compromete, utilizando
la metafora derridiana de la teologfa del lenguaje, a una confron-
tacion poética y epistémica con la escritura antropologica. Asi, la
interrogante de Spivak sobre el sujeto subalterno puede reformu-
larse: sexiste un occidente subalterno?

DECONSTRUCCIONISMO Y SUBALTERNIDAD: MICHAEL TAUSSIG
COMO CRITICO CULTURAL
El proyecto académico-cientifico que criticé al colonialismo en la
segunda mitad del siglo xx delimit6 sus fronteras de conocimiento
en relacion con las diferencias culturales, adoptando una postura
ética y critica que dio pie a desarrollos como el poscolonialismo y
los Estudios Subalternos. Inspirado por Edward Said, el poscolo-
nialismo se presenta como una alternativa que cuestiona los esque-
mas epistemoldgicos dominantes en la realidad occidental. En este
contexto, Boaventura de Sousa Santos plantea preguntas cruciales
sobre la existencia real de epistemologfas alternativas y la razén de-
tras de la “descontextualizaciéon” del conocimiento promovida por
la herencia ilustrada de naciones como Francia e Inglaterra. Este
cuestionamiento encuentra eco en la critica poscolonial, particular-
mente en la que explora el problema de la subalternidad y los espa-
cios hegemonicos, como los ambitos intelectuales y universitarios.
Aunque Said fue pionero en cuestionar estos estatutos, sus cri-
ticas no abarcaron el terreno del lenguaje cientifico subalterno, una
tarea que autores como Homi Bhabha y Arjun Appadurai abor-
daron en los Estados Unidos. En contraste con la descontextua-
lizacién occidental, Said delineé las raices del conocimiento altet-
nativo, que se define, a partir del concepto de orientalismo, como
una filosoffa opuesta a la occidental. En Cultura e imperialismo, Said
(2018) afirma:

En 1978, cinco afios después de la publicacion de Orientalismo, co-
mencé a reunir ciertas ideas que se me habian hecho evidentes du-
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rante la escritura del libro, sobre la relacion general entre cultura
e imperio. [...]. Intento extender las ideas del libro anterior para
describir un esquema mas general de la relacién entre el moderno
Occidente metropolitano y sus territorios de ultramar. Considero
esos discursos africanistas e indianistas como parte del esfuerzo
general de los europeos por gobernar tierras y pueblos lejanos, en
relacién con descripciones orientalistas del mundo islamico y con
los modos espaciales de representacion de las islas caribenas, Irlan-
da y el Lejano Oriente por parte de los europeos (p. 11).

La critica de Said hacia la construccion del conocimiento imperial
se situa en el marco de una discusion mas amplia sobre la rela-
cion entre poder y saber. Este enfoque es crucial para comprender
cémo la literatura y la antropologia se entrelazan en la obra de Mi-
chael Taussig. Al igual que Said, Taussig reconoce la influencia del
imperialismo en la produccién de conocimiento, pero su enfoque
incluye una dimension estética que va mas alla de la critica politica
y cultural.

Taussig examina cémo las narrativas antropologicas pueden
perpetuar estereotipos y relaciones de poder coloniales a través
de su estilo literario y representacion ficcional. La inclusion de su
propia voz y experiencia en sus relatos etnograficos no sélo subra-
ya la subjetividad del observador, sino que también desestabiliza
las jerarquias tradicionales entre el investigador y los sujetos de
estudio. Esto crea un espacio donde las voces subalternas pueden
ser escuchadas y donde la etnografia se convierte en un acto de
resistencia contra las narrativas hegemonicas.

Ademas, Taussig cuestiona los limites entre ficcioén y realidad
en la antropologfa. Su enfoque sugiere que las historias y mitos
de las comunidades estudiadas tienen un valor epistemoldgico que
trasciende la mera recopilacién de datos objetivos. Al narrar sus
experiencias en Colombia, Taussig emplea elementos de la auto-
ficcion para reflejar las complejidades y contradicciones del trabajo
de campo, posicionandose tanto dentro como fuera de las comu-
nidades que estudia.
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En este contexto, la obra de Taussig puede verse como una
expansion y profundizacion de las criticas de Said, Bhabha y Appa-
durai, desafiando no sélo el contenido de las narrativas antropo-
logicas, sino también sus formas y métodos. La interseccion entre
antropologia y literatura en su obra permite una re-evaluacion de
cémo se construye el conocimiento y quién tiene la autoridad para
narrar las historias de los «otros». Este enfoque no sélo enriquece
nuestra comprension de las culturas y sociedades estudiadas, sino
que también abre nuevas vias para la representacion y el entendi-
miento de la diversidad humana en un mundo poscolonial.

En este sentido, el éxito del poscolonialismo y, mas reciente-
mente, de la critica decolonial ha dependido en gran parte de la
relacion que sus lectores y detractores han establecido entre es-
tos modelos tedricos y metodologicos y la obra de Derrida. Pero
¢en qué medida podemos vincular un proyecto académico-politico
como el poscolonialismo de Said con una propuesta «anti-metodo-
logica» como la deconstruccion de Derrida?

Uno de los mayores aportes de Derrida fue la creacién del con-
cepto de deconstruccion, un término post-estructural que escapa
radicalmente de los limites metodolégicos de la hermenéutica y
la epistemologfa cientificista y se vincula a argumentos estéticos y
fenomenoldgicos. Este desprendimiento de la interpretacion y del
método cientifico permitié a Derrida y a sus seguidores un despla-
zamiento disciplinar exitoso. Las lecturas que Derrida realizé sobre
las oposiciones binarias creadas por Lévi-Strauss en Las estructuras
elementales del parentesco llevaron a la deconstrucciéon a penetrar en
otras areas de estudio, como la lingtiistica, la literatura y, mas re-
cientemente, la historia y los estudios de arte.

Asumiendo siempre una postura anti-sistémica, Derrida criticd
del estructuralismo clasico la insistencia en formular la estaticidad
de la estructura. Crey6 que lo que los estructuralistas denominaban
centro —pensemos en los morfemas de Trubetzkoy o en los mite-
mas de Lévi-Strauss— debia ser sustituido por algo que él concep-
tualiz6 como suplemento. Derrida (1989) explica:
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el acontecimiento de ruptura, la irrupcion a la que aludia yo al prin-
cipio, se habria producido quizas en que la estructuralidad de la
estructura ha tenido que empezar a ser pensada, es decir, repetida,
y por eso decia yo que esta irrupcion era repeticion en todos los
sentidos de la palabra |...]. El sustituto no sustituye a nada que de
alguna manera le haya preexistido. A partir de ahi, indudablemen-
te se ha tenido que empezar a pensar que no habia centro, que el
centro no podia pensarse en la forma de un ente-presente, que
el centro no tenfa lugar natural, que no era un lugar fijo sino una

funcién (p. 385).

Analizando esas palabras, podemos entender que el proyecto de-
construccionista pretende diluir las oposiciones binarias del es-
tructuralismo clasico, entendido como la universalizacion de las
categorias discursivas de conocimiento, género, raza e historia. La
falta de centro o, en palabras de Derrida, la posicion del centro de-
pende del movimiento del juego, es decir, el centro aparece como
un suplemento del sistema que depende precisamente del lugar de
enunciacion —este problema se desarrollara mas adelante, cuando
se hable del lugar de enunciacién del antropdlogo.

En su mayoria, el proyecto poscolonial ha construido sus plan-
teamientos tedricos a partir de un lugar ausente, que adquiere pre-
sencia en el momento de enunciacion. De ahi la pertinente pregun-
ta de Gayatri Spivak sobre si los subalternos pueden o no hablar.
Bajo el argumento derridiano, los subalternos pueden dejar de ser
subalternos si son colocados en el lugar mas importante del jue-
go, es decir, su discurso puede ser utilizado como suplemento del
sistema. En esta direccién, el cuestionamiento de Spivak sobre la
voz del subalterno mantiene un vinculo con la postura de Derrida,
si afirmamos que en todo momento el sujeto puede hablar si se
posiciona en el lugar “adecuado”.

La cercania entre la deconstruccion derridiana y la cuestion
sobre la voz del subalterno implica pensar en una estrategia que
estimule los limites del lenguaje historiografico y etnografico. En
este punto, la deconstruccion derridiana permite considerar las vo-
ces subalternas como dispositivos no-hegemoénicos —o al menos
cuya hegemonia no implica una condicién binaria— que construyen
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aparatos discursivos “alternativos”. Sin embargo, aun queda por
resolver la definicién del concepto. Si la deconstruccion no es un
método, ¢puede ser una teorfa o simplemente una lectura irracional,
como lo sefialan sus detractores? Aqui es donde el trabajo de Mi-
chael Taussig cobra relevancia. Taussig, al integrar la antropologia y
la literatura, refleja precisamente ese movimiento de desestructura-
cioén y reconfiguracion de los centros discursivos que propone De-
rrida. La obra de Taussig, como se ha mencionado, desafia las fron-
teras entre la ficcioén y la antropologia, cuestionando y redefiniendo
la propia naturaleza de las obras antropoldgicas. Al incorporar su
propia presencia en los relatos, Taussig no sélo difumina las fronte-
ras entre el observador y el observado, sino que también ejemplifica
como la voz del subalterno puede emerger y ser reconocida en el
“lugar adecuado” del discurso.

La auto-etnografia de Taussig, que revela las complejas interac-
ciones entre el sujeto y el objeto de estudio, se alinea con la no-
cion derridiana de que la posicion del centro depende del lugar de
enunciacion. En este sentido, la obra de Taussig reconfigura la es-
critura antropolédgica como un ejercicio creativo y reflexivo, donde
la literatura y la antropologia se entrelazan para proporcionar una
comprension mas profunda y matizada de las culturas y sociedades,
ejemplificando cémo las voces subalternas pueden ser utilizadas
como suplemento del sistema.

A MODO DE CIERRE

La obra de Michael Taussig ofrece una rica reflexion sobre las in-
tersecciones entre la antropologifa y la literatura, desafiando los li-
mites de la representacion etnografica tradicional y cuestionando
las jerarquias de conocimiento establecidas. A través de su enfoque
innovador, Taussig no sélo pone en evidencia las tensiones entre
el observador y el observado, sino que también abre nuevas posi-
bilidades para entender la dinamica entre la ficcion y la realidad en
el estudio de culturas. Esta reflexion es esencial para abordar una
cuestion mas amplia y compleja: la posibilidad de un occidente
subalterno.
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La idea de un occidente subalterno surge al considerar que la
critica poscolonial y los estudios sobre subalternidad han estado
histéricamente centrados en las experiencias y perspectivas de las
colonias y los sujetos marginalizados en el sur global. Sin embargo,
esta critica ha sido aplicada en gran medida desde el marco epis-
temolégico y cultural del oeste, que a menudo no cuestiona sus
propios sistemas de poder y conocimiento.

En este contexto, Taussig proporciona una perspectiva valiosa
al incluir su propia experiencia y subjetividad en sus narrativas an-
tropolégicas. Su método pone de relieve como las estructuras de
poder y los sistemas de conocimiento no sélo afectan a las socieda-
des no occidentales, sino que también estan intrinsecamente pre-
sentes en la produccion de conocimiento en el oeste. La inclusion
de elementos literarios en su trabajo no es meramente estilistica,
sino que sirve para cuestionar y problematizar la autoridad y la ob-
jetividad en la investigacion antropoldgica, mostrando que incluso
en el contexto académico occidental hay una construccion de la
realidad que puede ser sujeta a revision critica.

Asi, la nocién de un occidente subalterno se puede interpretar
como una invitacion a examinar como las narrativas y los sistemas
de conocimiento del oeste pueden ser igualmente criticos y auto-
criticos. Al igual que las voces subalternas del sur global pueden
ofrecer perspectivas alternativas y desafiar las narrativas dominan-
tes, también es posible que dentro del propio occidente existan
formas de conocimiento y experiencia que se encuentran margina-
lizadas o ignoradas.

Taussig sugiere que el occidente, en su rol como productor de
conocimiento y cultura, no esta exento de las dinamicas de poder
y exclusion que afectan a otras regiones del mundo. Su trabajo re-
vela que las estructuras de poder que operan en la produccion de
conocimiento no son universales ni estaticas, sino que estan sujetas
a contestacion y reconfiguracion.

En conclusion, la pregunta sobre la existencia de un occidente
subalterno abre un espacio para reflexionar sobre la universalidad
de las experiencias y las narrativas. La obra de Taussig no s6lo desa-
tfa las concepciones tradicionales de la etnografia, sino que también
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invita a cuestionar como el conocimiento se produce y se valida
en diferentes contextos. Reconocer la posibilidad de un occiden-
te subalterno implica aceptar que los sistemas de poder y conoci-
miento son dindmicos y deben ser constantemente examinados y
cuestionados. En ultima instancia, este enfoque permite una com-
prension mas matizada y critica de la complejidad de las relaciones
culturales y de poder en el mundo contemporanco. >
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Tres médicos escritores

Three Medical Writers

Vicente Francisco Torres

RESUMEN

Este articulo borda sobre tres médicos mexicanos que han combinado
su profesioén con la escritura literaria: E. Césarman, B. Estafiol y F. Ortiz
Quezada. El asunto no es nuevo, si recordamos la némina que incluye
a Chejov y Céline, pero una visiéon unitaria sobre tres mexicanos resulta
pertinente, no sélo porque son contemporaneos, sino porque Estafiol y
Césarman llegaron a escribir libros al alimén. La mirada humanista de su
ejercicio médico es un comun denominador, que tienen porque siempre
piensan en el afan comercial que se ha ido apropiando de su noble tarea.
Otro es la inquietud que muestran por desentrafiar qué materia hay en la
mente de los escritores que los hace diferentes del resto de los mortales.
Aunque no llegan a una conclusion valida, seguir sus busquedas en una
aventura fascinante e iluminadora.

Palabras clave: novela; ensayo; aforismo; cuento; imaginacion.

ABSTRACT

This article discusses three Mexican doctors who have combined their
profession with literary writing: E. Césarman, B. Estafiol and F. Ortiz
Quezada. The issue is not new if we remember the list that includes
Chekhov and Céline, but a unitary vision of three Mexicans is pertinent,
not only because they are contemporaries but also because Estafiol and
César came to write books together. The humanistic view of their medical
practice is a common denominator they have because they always think
of the commercial zeal that has been appropriating their noble task.
Another is the concern they show to unravel what matter is in the minds
of writers that makes them different from the rest of mortals. Although
they do not come to a valid conclusion, continue their searches in a fas-
cinating and enlightening adventure.

Keywords: Novel, Essay, Aphorism, Short Story, Imagination.
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El interés por médicos que practicaron la escritura literaria ha sido
una constante en la historia de la literatura universal —Louis Ferdi-
nand Céline, Anton Chejov— y mexicana —Mariano Azuela, Elias
Nandino, Juan Vicente Melo. Sin embargo, no todos han reflexio-
nado sobre el porqué se sienten atraidos para practicar ambas tareas.

En México, el urélogo Federico Ortiz Quesada (1935) ha re-
flexionado ampliamente sobre por qué una actividad esta indiso-
lublemente vinculada con la otra. Sostiene que hacer una cirugfa
es como realizar una obra literaria y da tal peso a la literatura que
relata como ha preferido quedarse en casa antes que asistir a una
reunion social, porque, dice, permanecer en su biblioteca le permi-
te dialogar con grandes hombres que plasmaron sus pensamientos
en libros mientras que la chachara social no garantiza escuchar a
personas inteligentes y sensibles. Ha sido contundente: se puede
dejar de ser cirujano, pero no es posible dejar de ser escritor.

La cirugfa y la escritura se practican con la mano. Mientras el médi-
co sutura con arte y eficiencia, el escritor hilvana palabras, parrafos,
ideas: “Médicos y escritores abrevamos en el mismo rio: el ser hu-
mano y su vida. Una historia clinica es una historia humana: dolor,
enfermedad, muerte, con su correlato de angustia; biografia de una
persona que se expresa en un punto de encuentro, las mas de las
veces breve: la consulta médica. Dolencia del alma y del cuerpo
que se expresa por instantes en la diada enfermo-médico (Ortiz
Quesada, 2002, p. 77).

Hay otra razén para poner en practica la escritura, incluso para él,
que, como médico, en cualquier momento puede convertirse en
paciente: una forma de curar los padecimientos es escribirlos. Sa-
biendo perfectamente que el dolor es consustancial a la existencia,
ofrece paginas salidas de la mano de un hombre sabio, que ha me-
ditado largas horas en la condicién humana: “la belleza siempre es
efimera y la alegria siempre estd a punto de abandonarnos; ambas
representan los momentos mas elevados del hombre” (p. 59).

En su libro Medicina y literatura —que se presenta como un epis-
tolario a una hipotética confidente—, establece paralelismos: ambas
buscan el conocimiento de las personas, emplean la palabra oral o
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escrita y las dos gustan de las anécdotas. Este volumen es una suma
de cultura y sensibilidad porque ve la medicina como una activi-
dad humanista, muy lejana del comercialismo que la tiene lejos del
alcance de las mayorias: “un profesor de la Universidad de Geor-
getown, en Washington, sentencié: La medicina es la mds humana de
las artes, la mds artistica de las ciencias, la mas cientifica de las humanidades.
Lo cual es otra forma de pedirle al médico que asuma su practica
como humanista, a la vez que cientifica y artisticamente” (Ortiz
Quesada, 2002, p. 29).

Si, Federico Ortiz Quesada es un convencido humanista, anti-
solemne y vital. En una revisiéon que hace de los médicos que mas
le interesan, recuerda un detalle biografico de Santiago Ramén y
Cajal, quien dio a conocer la unidad basica del sistema nervioso: la
neurona. Cuando fallecié, “los burdeles de Madrid colocaron un
crespén en sus puertas y un anuncio en el periédico que rezaba: Ha
muerto un gran sabio, un gran patriota, un gran cliente” (Ortiz Quesada,
2002, p. 92).

En su recuento de médicos destacados, no olvida a Ernesto Che
Guevara, Salvador Allende y Franz Fanon, que decidieron estar
con los condenados de la tierra. Ofrece un repaso historico de la
medicina: los griegos y Galeno, los arabes medievales... Con Fran-
cis Bacon, Ortiz Quezada asocia tres elementos que permitieron
el florecimiento renacentista: la imprenta, la pélvora y la brajula.
La primera permiti6 fijar y darle fluidez al pensamiento, la segunda
propici6 las guerras coloniales y la tercera dinamizé, exponencial-
mente, la navegacion. El arte siempre estuvo vinculado a la medi-
cina: Andrea Vesalius atrajo a pintores como Tiziano para plasmar
el interior del cuerpo humano. Paracelso tendié los puentes para
transitar del medioevo al Renacimiento y luego a la modernidad,
porque, siendo astrélogo, alquimista y demondlogo, fue un ade-
lantado que trat6 la enfermedad con apoyo de la quimica. En el
umbral del siglo xvi, la medicina se encontraba en un estado de
confusion: magos, astrologos, alquimistas, herbolarios, galenistas,
paracelsistas, empiricos y barberos concurrian a la fabrica del cuer-
po humano; la mirada médica, estimulada por las artes visuales,
comenzd a localizar la enfermedad en el 6rgano que vefa enfermo.
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Para el médico de entonces, la enfermedad existia tal como se veia.
Mas tarde, debido a los éxitos obtenidos por la fisica, el movimien-
to se convirtié en una obsesion de la que surgié el interés por la
fisiologfa dinamica. I.a vida del hombre fue concebida como un
movimiento en el interior del cuerpo y la enfermedad como una
alteracion del mismo (Ortiz Quesada, 2002, pp. 37-38). En el siglo
XIX, la medicina, que vio la pobreza extrema como primera causa
de enfermedad y muerte, marché de la mano con obras como Los
miserables, de Victor Hugo. El mismo siglo X1x aport6 la teoria celu-
lar, que localiza la enfermedad en 6rganos y tejidos. De aqui parti6
la teorfa microbiana de la enfermedad. La anestesia, los analgésicos
y la acupuntura fueron también aportes decimondnicos:

A mediados del siglo x1x, los padres de la iglesia calvinista conde-
naban con vehemencia el empleo de anestésicos en el parto, pues
contrariaba la sentencia biblica que dice: Multiplicando multiplicaré tus
dolores y tus prefieces: con dolor parirds a los hijos. Olvidamos que sélo se
permitio el uso del cloroformo hasta que éste se utilizé en un parto
de la reina Victoria, atendido por John Snow (p. 63).

El médico, asegura Ortiz Quesada, debe hablar con la verdad al pa-
ciente, como una muestra de lealtad y afecto. Debe establecer una
terrible, pero humana, comunidad en el dolor. No olvida que han
sido los escritores quienes mejor han descrito lo morboso. Thomas
Mann, en Los Buddenbrook, describié magistralmente el tifo y Wi-
lliam Styron, en Fsa visible oscuridad, se ocupd de la depresion.
Federico Ortiz Quesada piensa, como el escritor chihuahuense
Jesus Gardea, que la capacidad de hacer literatura es una gracia. Y
recuerda que Sigmund Freud supo escuchar la voz de la enferme-
dad y no sdlo verla. Acepto, también, que la creacion artistica es
un enigma. Esa capacidad es el mayor secreto del Creador. Justo
en este punto nos encontramos con el neurélogo Bruno Estafiol
(1945), duefio de una prolifica obra entre novela, cuento y ensayo.'

' Lo que aqui apunto tiene su fuente en dos trabajos que preparé sobre el autor:
“Bruno Estafiol. Narrador y hombre de ciencia” (2018) y “Homenaje a Bruno Estafiol”,
texto leido en la sala Manuel M. Ponce, de Bellas Artes, el 21 de noviembre de 2021.
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Estafiol ha sido lector de escritores, humanistas sabios, como Ste-
fan Sweig, y, particularmente, de los enciclopedistas y filosofos de
la Ilustracion, que no sélo escriben novelas y cuentos, sino hacen
filosoffa en cada uno de sus libros. Sélo mencionaré aqui los libros
que abordan la relacién entre medicina y literatura.

La esposa de Martin Butchell (1997) tiene un pie en Europa y otro
en Tabasco; unos cuentos bordan sobre el médico que se atreve
a investigar en el cuerpo humano y en la enfermedad misma, al
modo que plantea Céline en Semmehpeiss (19306) y Petrus Borel en
“Don Andrea Vesalius el anatomista” (1833). Otros constituyen
verdaderas vidas imaginarias, a la manera de Marcel Schwob, es decir,
narraciones historicas enmarcadas en escenarios extraordinarios y
tocadas por la brisa de lo insélito —“Hanz Klug, relojero”.

En E/ ajedrecista de la ciudadela (2013), aparece un anatomista,
astrélogo, ingeniero, pero sobre todo tedlogo y filésofo, con quien
Estafiol hace una novela de ideas: Emanuel Swedenborg, Con este
mismo personaje, Borges dio una de sus célebres lecciones reco-
gidas en Borges oral (1979). Al escritor argentino le interesé Swe-
denborg por su insolita propuesta sobre el cielo y el infierno, pero
mas le sorprendi6é que esas ideas, por esas corrientes misteriosas
que encontramos en el mundo de la cultura, no hubieran tenido
una resonancia justa. Swedenborg dijo que el cielo y el infierno no
son lugares de castigo ni de santa contemplacion. Las almas de los
hombres pueden ir del cielo al infierno, y viceversa, y quedarse en
donde mas les acomode, segiin su temperamento, porque el cielo
sera incompatible con quien gast6 su vida en las pasiones. Los se-
res que nunca supieron del goce de los sentidos no tendran gran
cosa que hacer en el infierno y se condenaran a una vida chata de
oracion. La biografia de Swedenborg y 1a glosa de sus ideas ocupan
la parte central del libro. Luego nos toparemos con el relato de un
jugador de ajedrez que hace historia de las personalidades que des-
tacaron en el juego ciencia e inventa el intenso romance que sos-
tiene con una de las mujeres que destacan en los libros de Estafiol:
Flavia, una mujer hermosa y apasionada que se entrega a practicas
extrafias, como predecir el futuro en lugares disefiados para la ma-
gia y el embaucamiento. Pero la vida intensa que se inventa Orovio
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de Castro, el ajedrecista, es pura ficcion, porque resulta un oscuro
escribiente de juzgado que lleva una vida anodina. Sin embargo, la
enriquece con su imaginacion, hecho que nos remite a la natura-
leza de la literatura, que puede inspirarse en la realidad, pero nace
también de la negacion de la misma. Al final de la novela, cuando
sepamos que Orovio nunca fue apostador, porque no tenfa dinero,
ni protagonizo el turbulento romance que decfa, veremos que no
toda literatura es ficcion, porque la esposa que desenmascara al
marido ajedrecista tiene los rasgos de la adivina que el ajedrecista
dice haber amado.

Tal y como revelara su esposa rea/ —quien resulta el modelo de
Flavia porque es bonita y tiene las piernas rectas—, el ajedrecista
ni siquiera se llama Orovio de Castro; tomé el nombre de una
biografia de Spinoza que leyé en una biblioteca publica de las que
tanto frecuentd para construir su vida de humo. En esa existencia
imaginada, era asiduo del hipédromo de las Américas y del fron-
ton México, en donde derramaba la adrenalina que no flufa por su
vida. El amante por el que lo abandona Flavia no es Richard Rasck
—personaje visto en las revistas, junto al viejo anuncio del fisicocul-
turista Chatles Atlas— no es ningn ocultista y visionario de fama
mundial, llegado de oriente con turbante y bola de cristal, sino un
tabasquefio, paisano de Estafiol.

Esta vida literaria, que transcurre entre la Ciudadela y el Café
La Habana de la Ciudad de México, colmada de ideas de los gran-
des filésofos que el ajedrecista ha conocido en la biblioteca de la
Ciudadela, entronca con los mismos pensadores que Estafiol nos
ha presentado, como Blais Pascal, quien vuelve a convidarnos a
su famosa apuesta sobre la existencia de Dios: “Si usted apuesta a
que Dios y la eternidad existen y gana, gana todo; si usted pierde y
no hay Dios ni eternidad, no pierde nada. Todo y nada” (Estafiol,
2013, p. 105). Estafiol (2005) incluso recurre a un epigrafe —her-
moso por cierto, también de Pascal—, que ya habia usado en La
conjetura de Eunler: “El hombre tiene ilusiones como el pajaro alas.
Eso es lo que lo sostiene.” Para llevar a sus tltimas consecuencias
las ideas de Swedenborg, Bruno Estanol dice, al terminar el libro,
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que nuestro ajedrecista imaginador, por tanto escritor, esta muerto,
dudando entre ir al cielo o al infierno.

En 1994, antes de que Bruno Estafiol hubiese publicado un
cuento o una novela, él y Eduardo Césarman —el primero neuro-
logo, ademas de escritor; el segundo escritor y cardiblogo— habian
dado a la estampa, conjuntamente, E/ telar encantado. El enigma de la
relacion mente-cerebro (1994). Como hombres de ciencia, sondearon
qué relacion hay entre la mente humana y nuestro 6rgano cerebral;
y de aqui pasaron a establecer la conexion entre el cerebro y el
movimiento. Para responder a su inquietud, hurgaron entre libros
de fisidlogos, bidlogos, psiquiatras y, muy seflaladamente, entre las
obras de los pensadores que reaparecerian, anos después, en La
conjetura de Enlery E/ ajedrecista de la cindadela. A las dos teorias que se
acercaron al problema —mecanicismo y vitalismo: el primero pon-
deraba las relaciones de causa y efecto, mientras el segundo negaba
que todo se redujera a procesos fisicos y quimicos y apostaba por
una suerte de impulso vital incognoscible—, los autores prefirieron
la expresion acufiada por Charles Scott Sherrington para referirse
a los extrafios procesos del cerebro como una maquina dotada de
“magia incomprensible”

Sherrington no se sumo al grupo de neurofisiélogos que pensaban
que la conducta voluntaria no era sino la suma de numerosos re-
flejos particulares. Fue un antireduccionista y estuvo en contra de
las concepciones mecanicistas simples. Cuando visité a Waldeyer
en Berlin, el neuropatélogo lo horrorizé con la aseveracion de que
el cerebro era una maquina de pensar (denksmaschine). Sherrington
crefa que tales analogfas no le hacfan justicia a las complejidades
laberinticas del funcionamiento del sistema nervioso central. She-
rrington, en su vena poética, llamé al sistema nervioso central el
“telar encantado” (#he enchanted loom). Esta metafora, aunque todavia
considera al cerebro como maquina, la dota de una magia incom-
prensible (Césarman & Estafiol, 1994, pp. 22-23).

Frente al dilema de vitalistas y mecanicistas, Estafiol y Césarman
proponen algo que puede explicar las variantes de cualquier mente,
pero, en particular, las nebulosidades de la mente del escritor:
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Un organismo vivo es de caracter distinto a un mecanismo fisico-
quimico inanimado y que la mente, como factor directivo, resulta
inconcebible. La actitud més razonable no serfa la de un vitalismo
blando o un mecanicismo inflexible, sino mas bien la de un agnosti-
cismo bioldgico, un reconocimiento de que en las cosas vivas exis-
ten hechos que debemos aceptar, aunque todavia somos incapaces
de explicar. Es decir, una confesiéon de ignorancia, pero en modo
alguno la aceptacion de que el problema final haya de ser eterna-
mente insoluble (p. 49).

Como perro bailarin. Origen_y limite del lengnaje es otro libro cientifico
literario que, en la década de los noventa del siglo pasado, publica-
ron Estanol y Césarman (1997). Este libro habla del esfuerzo de
los seres vivos por conseguir energia. I.a toman del alimento para
gastarla en vivir y sobrevivir contra el mundo. Se plantea el tema
de los sentidos de los ciegos, de la mano de pensadores como John
Locke: el hombre hace todo con tal de perdurar. I.a vida es riesgo
y estamos vivos cada dia por una suerte de milagro. Tratamos de
vencer el hambre, la inseguridad econdmica, el desempleo, la en-
fermedad, los temblores, la soledad y hasta la vejez. Para eso aho-
rramos, trabajamos, almacenamos dinero y cultura, creamos ejérci-
tos y sistemas judiciales, jhasta religiones que aseguren la vida mas
alla de 1a muerte! El hombre hace todo con tal de perdurar. Como
el perro baila para obtener recompensa, asi los seres humanos tra-
tamos de vencer las calamidades. En este marco es que los autores
destacan los papeles tan importantes que el lenguaje y la escritura
tuvieron después de la agricultura y la ganaderia, que nos quitaron
del nomadismo, de la caza y de la pesca en los rios. La escritura nos
permitié tener memoria individual y de la especie; ella permite al
ser humano acceder a la experiencia y al pensamiento de hombres
de otros tiempos. También el arte es producto de esa acumulacion
de experiencia y pensamientos diversos: “Nadie crea en el vacio. La
creacion siempre es un proceso de sintesis” (Césarman y Estafiol,
1997, p. 72).

Andando el tiempo, con los libros que fueron publicando, cada
uno por su lado, verfamos que Bruno Estafiol desarroll6 mas trabajo
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narrativo mientras que Eduardo Césarman encaminé sus libros al
ensayo, no solo cientifico, sino personal, muy cerca de lo que nos
regalé Michel de Montaigne.

La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad cientifica y artistica
(2011) es una respuesta artistica a la pregunta que fisiélogos, médi-
cos y psicologos se han hecho sobre el funcionamiento del ser hu-
mano, esa mezcla de cuerpo y mente, de quimica y fisica y principio
vital. De las preguntas que a lo largo de los siglos se han hecho
mecanicistas y vitalistas surge este libro. Si en E/ telar encantado. E/
enigma de la relacion mente-cerebro Estafiol y Césarman se preguntaron
como se explica la existencia humana a partir de un conjunto de
causas, efectos y wmisterios, ahora Estafiol se pregunta en soledad
como opera la mente del escritor y llega a la conclusiéon de que
la creacion literaria es un misterio. Vuelve aqui, como vemos, a la
tesis de E/ felar encantado. El enigma de la relacion mente-cerebro: “Freud
intenta varias veces acercarse al nucleo del proceso creador. Son
conocidos sus ensayos sobre Dostoievski, Leonardo Da Vinci y
otros. Sin embargo, se retira perturbado. Declara que el proceso
creador es un misterio que el psicoanalisis no puede descifrar” (Es-
tafiol, 2011, p. 162). Como era de esperarse, Estafnol expone sus
convicciones personales, producto de su experiencia de escritor y
de neurdlogo:

Es posible, pero improbable, aunque también creo que la eleccion
consciente y deliberada de una historia es poco probable. En la
escritura de la historia intervienen mucho el oficio y la inteligencia,
pero no asi en la eleccién o invencién de la historia. La demasiado
famosa historia del té y la madeline de Marcel Proust probablemente
revela que la eleccion de la historia es, en ocasiones, un fenémeno
inconsciente. Esta se nos muestra de manera fortuita e incidental
y no buscada. A este fenémeno Proust lo llamé memortia involun-
taria y hay quienes han pensado que es la base de la ficcion (p. 27).

Sigue después un repaso de los suefios, las obsesiones, el azar, la
catarsis, la proyeccion en el héroe, la expiacion —el caso de Chejov
ilustra este topico, ademas de la afinidad que en ¢l encuentra Esta-
fiol, porque era médico— y el inconsciente como disparadores de la
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creacion. Borda ademas sobre el escritor contemplativo y el hom-
bre de accién, el escritor viejo y el joven; y como era de esperar,
surgen los paralelismos y coincidencias entre la mente del cienti-
fico y la del artista. La auscultaciéon médica certera es producto de
la creatividad y prueba de ello es el apartado que dedica a Santiago
Ramon y Cajal, hombre apto con la pluma y con el bisturi.

Hay un tema dominante en La mente del escritor. Ensayos sobre la
creatividad cientifica y artistica: el papel de la memoria. La creacion
imaginativa es producto de la memoria, pero la memoria involun-
taria, aquella que saca los recuerdos mientras el escritor esta frente
a la computadora o con la pluma en la mano y que se va como la
cuerda que deja ir un papalote es la que ha inspirado obras maes-
tras como En busca del tiempo perdido (1913-1927). L.a memoria es un
proceso de recreacion de lo percibido.

El oficio de esctritor, tal como Estafiol revela al hablar de sus
rutinas, es una forma de vivir mas que una vocacion. Por eso, el
escritor verdadero vive ensimismado y en soledad, respondiendo a
sus obsesiones e inquictudes mas que buscando la fama y el dinero.

Aunque el centro de La mente del escritor. Ensayos sobre la creativi-
dad cientifica y artisticalo pregona su titulo, era inevitable que Estafiol
emitiera opiniones sobre literatura en general, como las caracteris-
ticas de las obras maestras. El dice, y asi lo creo yo, que las grandes
obras son las que entrafian diversos significados. Y ejemplifica su
aserto con E/ corazin de las tinieblas, de Joseph Conrad. A mi mente
viene un hecho: sobre los dos pequenos libros de Juan Rulfo se
han escrito bibliotecas enteras y no me cabe duda que se seguiran
escribiendo centenares de libros.

En E/ teatro de la mente (2018), Estafiol continda la tarea em-
prendida en La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad cientifica y
artistica. Ahora habla de la singularidad y extrafieza que tiene todo
escritor. Cada uno encarna su propia e intransferible locura: Pessoa
quiso ser varios hombres a la vez —trastorno de personalidad mul-
tiple, dicen los psiquiatras— Chejov fue altruista hasta el suicidio
y pagd culpas que ¢l mismo ignoraba; Poe padecié una debilidad
fisica que lo hacfa sucumbir al alcohol, hecho que le desencade-
naba la epilepsia; Stevenson sofié con el bien y el mal que nos
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habitan; Marcel Schwob pensé que hay azar en el destino; Guy de
Maupassant creyo en el doble; Nicolas Gogol, en el Diario de un loco
(1834), plantea el tema de la psicosis; Papini redujo al absurdo las
ideas fundamentales del hombre; Ambrose Bierce fue un hombre
sin miedo a la soledad ni a la muerte. Estafiol pertenece a la estirpe
que habita el humor negro. El y sus semejantes son despiadados
con ellos mismos y con los demis...

Advierto que Bruno Estafiol ha frecuentado personajes enigma-
ticos que ejercen actividades poco comunes. Ellos son una muestra
de su atraccion por el misterio; y, como cita varias veces en sus
libros, si la prueba de que Dios existe es el misterio, Estafiol es
uno de sus personajes tedsofos, hombres de ciencia, ocultistas y
musicos, todos en busca de la respuesta suprema, la que responda a
la pregunta que ha rodado a través de los siglos y que ha robado el
sosiego a genios y a nedfitos: la existencia de Dios.

Cuando empezamos a salir de la pandemia, alla por 2022, en
un puesto callejero de libros encontré un trabajo de Bruno Estafol
que yo no conocfa y me condujo al mundo medieval y renacentista,
a las callejuelas estrechas y sin drenaje que cobijaron los espacios
oscuros y clandestinos en donde empez6 el trabajo de los ana-
tomistas, muy sefialadamente el de Andrea Vesalius, que Petrus
Borel, autollamado E/ Licintropo, destaco por su biografia llena de
aventuras y datos sobre la personalidad de los genios. Este trabajo
de Bruno Estafiol era una seleccion de laminas procedentes de un
libro que lleva un largo titulo en latin, pero que ha pasado a la his-
toria de la medicina simplemente como La fibrica. Estanol hace el
texto que acompana las laminas del artista plastico Jan Stefan Van
Calcar. Esta carpeta, publicada por un laboratorio, funde el trabajo
de un hombre de ciencia con el de un artista. Ciencia y arte, como
en la vida misma de Bruno Estafiol.

El cardidlogo Fernando Césarman (1925), compafiero de aven-
turas intelectuales de Bruno Estafiol, no sélo indagé la naturaleza
mental de la creacién artistica, sino busco otros intereses mas ge-
nerales, que atafien a cualquier persona. Escribié un conjunto de
libros llenos de erudicion y de un profundo sentido humanista, ya
que siempre penso en su ejercicio profesional como una mision,
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como una manera de ayudar a los mas desposeidos, econémica-
mente hablando. En su trayectoria profesional, destaca la direccion
de un hospital auspiciado por el Instituto Nacional Indigenista,
pues queria observar como evolucionaba la salud de personas que
no alcanzarfan la edad en que se presentan las enfermedades de la
gente longeva —cancer y cardiopatias—, que prolonga su vida gracias
a los cuidados, al tipo de vida, pero sobre todo a su alimentacion,
todo como resultado de una situacién econémica privilegiada.

En su libto Yo naturaleza (1981), aborda el ecocidio a que nos
enfrentamos como resultado de factores econémicos, psiquicos y
sociales, porque sus herramientas son las del psicoanalisis. Sostiene
que la fantasia ecolégica —tendencia inconsciente de los seres huma-
nos a vivir en equilibrio con la naturaleza— no se consuma porque
la gente no racionaliza esta inclinaciéon y sucumbe a la locura del
consumismo:

Trata de conseguir bienestar a toda costa, pero no advierte que pa-
gard un precio muy alto. El que todos estamos pagando el dfa de
hoy, lo mismo los consumidores que quienes no tienen capacidad
economica para hacerlo: cuanto mas se aleja el hombre de los ob-
jetos naturales y mas entra en contacto con los objetos artificiales,
mas dificultad tendrd para responder las necesidades de la naturale-
za. El medio artificial en que vivimos en las metropolis forma una
barrera entre el hombre y la naturaleza (Césarman, 1981, p. 21).

Los escritores, con su lucidez privilegiada, tienen papel relevante en
esta empresa concientizadora:

La propia poesia, ciencia de la pasion humana, ha girado sobre su
¢je; el canto de la naturaleza ha cesado para intentar nuevas explo-
raciones del alma humana que, en su asfixia, vive el crimen de las
grandes aglomeraciones de solitarios. El poeta y el escritor intentan
cifrar y descifrar el nuevo mundo, a veces turbio, a veces claro, de
una realidad casi esquizoide (p. 10).

La historia misma se muerde la cola: en los inicios, el hombre fue
victima de los fendmenos naturales; después, con la cultura, los
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controlo; y hoy que es verdugo de la naturaleza, vuelve a ser victi-
ma: escasez de agua, calores extremos, inundaciones colosales, gra-
nizadas gigantes. Expresién culminante de la crisis ecolégica resul-
ta el hambre: los que menos medios tienen, languidecen; quienes
mas energfa consumen se encierran en una burbuja de bienestar y
derroche, cuyas consecuencias los estan alcanzando por igual. Los
alimentos, contaminados con sustancias toxicas, son venenosos y
nutritivos a la vez, como el aire que todos necesitamos, pero que
todos inhalamos contaminado.

El gran tema que se cuela por todos sus libros es la entropia.
Hombre y entropia (1974) rebasa con mucho el tema objeto de estas
paginas y ayuda a entender cémo somos y como funcionamos no
solo los seres humanos y las cosas que hemos creado, sino el uni-
verso. Es un libro asombroso, un repaso de todo lo que hemos
estudiado a lo largo de los afios en las universidades.

Con erudicién sorprendente, Césarman se adentra en los terre-
nos de la politica, la historia, la fisica, la quimica, el urbanismo, la
filosofia, la literatura, la psicologia, la educacion, la sociologia, la
demografia, la economia y, por supuesto, la medicina, para plantear
un asunto que atafie a los grupos sociales, a la materia viva y al uni-
verso todo: la entropia, ese desgaste que inicié desde que el hombre
transformo la energfa de la madera en calor, cuando descubri6 el
fuego; ese trabajo que se convierte en energfa para llegar al punto
maximo que es la muerte. Su estudio no busca dar respuesta a los
problemas de la destruccién ambiental, la explosion demografica,
las guerras, el hambre, la falta de solidaridad en las relaciones hu-
manas... Plantea como se generan y se relacionan estos hechos con
la forma de ser de la naturaleza. Antes que caer en el pesimismo o
en el nihilismo, reflexiona sobre el modo de retardar la entropia,
que es la tendencia de la sociedad como parte de la naturaleza. Con
los datos que aporta sobre las dimensiones del universo, nos hace
conscientes de nuestra pequefiez y nos hace sonreir al recordar la
fatuidad de algunas naciones y personas. Este destacado cardidlo-
go nos recuerda cuan ligados estamos a la naturaleza, a pesar de
que el ser humano ha pensado que es su usufructuario:
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Del mismo modo como un organismo multicelular debe renovar la
mayor parte de las células, durante su ciclo vital, los seres humanos
que forman parte del sistema-sociedad deben ser periédicamente
renovados sin que dicho sistema pierda su individualidad. Ningun
ser humano es irremplazable o insustituible. La misma célula es un
sistema que sufre un recambio: la muerte es parte del movimiento
de la naturaleza y del continuo fluir de materia y energfa.

Sin la muerte, vendria el momento de desequilibrio en la bids-
fera, se romperia el ciclo del carbono, del nitrogeno y del oxigeno:
la materia viva llegarfa al punto de formar una grotesca masa de
volumen incontrolable (Césarman, 1974, p. 504).

Es tanto el saber que con ecuanimidad prodiga este médico es-
critor que no elude la funcién de los intelectuales ni el papel em-
presarial de la medicina o el poder, el trabajo y la educacién. De
hecho, muchas de sus lineas son verdaderos epigrafes o epitafios:
“La materia y la energfa se mueven simultaneamente a favor y en
contra de la vida” (p. 2).

Miguel Breceda Lapeyre, en 2005, prepard una antologia de los
libros de Césarman —poesia, aforismo y ensayo—, que, inexplicable-
mente, son dificiles de conseguir, porque estan fuera del mercado.
Bl que fuera hijo de un editor —Carlos Césarman, de Pax-México—,
no alcanza el grupo lector que merece y a quien mucho bien le
harfa porque, como los otros médicos aqui mencionados, fue un
profundo humanista. Su pensamiento, decepcionado, se reflejaba
en frases como “Ahora el mas modesto consultorio es una pequefa
empresa” (Breceda Lapeyre, 2005, p. 279). Paradojas de la vida: Cé-
sarman, que tanto hablé de la entropia, la vio llegar a su vida muy
tempranamente. A los 67 aflos, tal como escribe en Morralla (1989),
se siente cansado hasta de leer, una actividad que durante muchos
afios le dio dicha, aunque también desasosiego:

Sélo me queda decir basta a este ritual que ya me luce ocioso. Ya
todo lo que leo me resulta repetitivo. Ni una letra mas. Distanciar-
me de las noticias de la prensa, de las que magnifican la cotidiani-
dad, de las que se entrometen con la realidad para deformarla mas
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que para reflejarla. Mi mente y mis sentidos embotados por la inttil
escapatoria de los sentidos (p. 200).

¢Acaso influy6 su tabaquismo en su muerte temprana?

En sus ultimos libros, fue verdaderamente ensayistico, a lo
Montaigne, porque involucraba su experiencia personal con sus
emociones y sus convicciones, que se fueron agudizando mas. Ser
miédico (1991) me parece que es uno de los mejores ejemplos, porque
entrafa la actitud del médico que estaba muy cerca del paciente
cuando ponia en practica todo su saber, pero también su intuicion,
algo que poco sucede hoy, cuando los médicos dependen mas y
mas de la tecnologia, al grado de que los pacientes buscan mas a
los galenos que aparecen rodeados de impresionantes aparatos de

diagnostico. >
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E/ llano en llamas al ruso: una nueva traduccion
después de medio siglo

E/ llano en llamas into Russian:
a New Translation After Half a Century

Petr Kogan

RESUMEN

La obra de Juan Rulfo —la novela Pedro Pdramo junto a la mayoria de
los cuentos de la coleccion E/ llano en llamas— tue traducida al ruso por
primera vez en el afio 1969. Hoy, después de mas de cincuenta afios, se
postula en el campo de la filologfa hispanica rusa la demanda de una
nueva traduccion, adaptada al desarrollo tanto de la propia lengua rusa
como de los estudios que se llevaron a cabo durante mas de medio siglo
en torno del tema de Rulfo y su obra. Este articulo pretende examinar
los puntos fuertes y débiles de la traduccion soviética de los cuentos de
E/ llano en llamas y marcar las estrategias de traduccion de que dispone en
su trabajo un traductor moderno de la obra del jalisciense.

Palabras clave: Juan Rulfo; E/ llano en llamas, traductologia; estudios latino-
americanos soviéticos; historia de la traduccion literaria.

ABSTRACT

Juan Rulfo’s novel Pedro Pdramo and most of the short stories from the
collection E/ llano en llamas were translated into Russian for the first time
in 1969. Today, after more than fifty years, there is a demand in the field
of Russian Hispanic studies for a new translation, in line with the deve-
lopment both of the Russian language itself and of the studies that have
been carried out for more than half a century on the subject of Rulfo and
his oeuvre. This article aims to examine the advantages and disadvantages
of the soviet translation of E/ /lano en llamas and to identify the translation
strategies available to a modern translator of Rulfo’s short stories.
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LA TRADUCCION SOVIETICA

La obra de Juan Rulfo es hoy en dia una de las obras escritas en
espafiol mas traducidas y divulgadas en el mundo: fue traducida
a mas de 70 idiomas, en algunos casos mas de una vez. Hace ya
mas de cincuenta afios se llevo a cabo la primera traduccion de
la parte canonica de la obra rulfiana a la lengua rusa: la novela
Pedro Pdramo y quince de los diecisiete cuentos de la coleccion
E/ llano en llamas fueron traducidos por Perla Glazova para la
editorial «Khudozhestvennaya Literatura», en 1969. La edicion
en tapa blanda, con el tiraje de 100.000 ejemplares —una cantidad
exorbitante para ahora, pero nada extrafia para la Unién Soviética
de la época—, se publicé a principios de los 70, con prologo de
Lev Ospovat, un reconocido especialista en literatura espafiola e
hispanoamericana. Desde entonces, ha sido reimpresa varias veces
—por Amfora en 1999 y por ast-Corpus en 2009— y digitalizada.
Asi, la percepcion por el publico ruso de los textos de Rulfo cumple
ya mas de medio siglo.

Rulfo ha sido, practicamente desde el momento de la publica-
cion en 1955 de su novela Pedro Pdramo, uno de los autores mas
leidos y discutidos no solamente en México, sino en todo el mundo
hispanohablante. Sin embargo, la cantidad de estudios realizados
acerca de su obra en el campo filologico ruso sigue siendo escasa y
raramente supera el numero de 10 obras. Incluye la revision breve
de la obra de Rulfo por Andrey Kofman (2005) y varios articulos
y trabajos dedicados a letras comparadas, como el caso de “Khu-
dozhestvennye miry Knuta Gamsuna i Huana Rulfo v soposta-
vitelnom aspekte” por Martinez Borresen (2008). Lo curioso es
que entre los pocos trabajos criticos existentes en la lengua rusa
sobre la obra de Rulfo hay varios que tienen por objetivo conside-
rar las imperfecciones de la traduccion realizada en 1969 por Perla
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Glazova' (1922-1980). Uno de estos trabajos traductolégicos es el
articulo de Olga Svetlakova (2017), en que la investigadora dedica
varias paginas a revisar los puntos débiles del texto ruso. Para el
presente articulo, no podriamos contar con una base teérica mejor
que el texto de Svetlakova, quien hace un comentario profundo
acerca de la traduccién por Glazova del cuento “En la madruga-
da”, prestando la atencién necesaria tanto al contexto histérico en
que fue realizado el trabajo como a la personalidad de la traductora.
Svetlakova (2017) plantea el problema de la manera siguiente:

La cuestién de como se relaciona esta traducciéon con la conciencia
lingtifstica y cultural rusa contemporanea, con los estudios de la len-
gua espafiola llevados a cabo en Rusia, con la personalidad del tra-
ductor como escritor y, sobre todo, con el texto original tal y como
lo entendemos hoy, parece bastante actual y conveniente (p. 446).>

Y concluye: “Hoy, medio siglo después... deberfamos, al parecer,
ser conscientes de dos cosas evidentes: la gran utilidad y nuestro
agradecido reconocimiento de la traduccion de Perla Glazova —y la
urgente necesidad de una nueva traduccion del genio mexicano al
ruso en nuevas condiciones” (p. 457).> Ahora bien, ¢cudles son las
imperfecciones del trabajo de Glazova y las posibles causas que le
impidieron realizar una traduccién de manera apropiada? Mientras
que las imperfecciones son de indoles diversas —las revisaremos a
lo largo de este articulo—, las causas, segin Svetlakova, se podrian
clasificar de manera definida: 1) impacto fuerte por parte de la

! Licenciada por la Universidad de Leningrado, Glazova tradujo desde vatios idiomas
europeos, entre ellos aleman (B. Brecht, T. Mann), francés (Voltaire, G. Sand), espafiol
(J. Goytisolo).

2 “TIpeACTaBASETCS BIIOAHE HA3PEBILMM U IIEACCOOOPAZHBIM BOIIPOC O COOTHECEH-
HOCTH 3TOIrO HepeBOAa C COBpeNleI{I{bINI pyCCKH]W SIBBIKOBBIM 1 KyAbTypI{BIM CO3I’I’&I{I/ICM,
C MCTOPHEH PYCCKON HCHAHUCTHKH, C IHCATEABCKOH AHYHOCTBIO IIEPEBOAYNKA, 4 TAAB-
HOE, C TEKCTOM OPHIMHAAA, HACKOABKO MBI CErOAHA ero moHmmMaeM.” La traduccidn es
nuestra.

3 “CeroAms, 4epes IIOABEKA ... MBI AOAZKHBI, KAK IIPEACTABAACTCH, IIPU3HATD ABE OUe-
BHAHOCTH: BEICOKYIO ITOAC3HOCTb M OAAroAapHOE IIPU3HAHME HAMH IIepeBOAa TTepAbr
I'Aa30BOl — 1 OCTPYFO HEOOXOAMMOCTH HOBOIO IIEPEBOAA MCKCHKAHCKOIO I'CHUS Ha
PyCCKuif A3bIK B HOBBIX yeAoBmsAx.” La traduccion es nuestra.
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tradicion soviética de traduccion; 2) falta de conocimiento por la
traductora del contexto de la obra rulfiana; 3) supuestas ambiciones
literarias de la propia Perla Glazova.

Traducir en la época soviética significaba, antes que nada,
cumplir un encargo de la administracion politica de la editorial: era
ella la que elegfa qué y como se iba a traducir y a publicar con el fin
de “educar” a la sociedad soviética con unos u otros valores. Parece
poco dudable, respecto de esta aseveracion, que los textos de Rulfo
se tradujeran al ruso por razén ajena a su problematica social —rasgo
importante de la obra rulfiana, pero en ningin sentido su rasgo
clave. La ideologfa soviética no solia permitir la traduccién de obras
que tuvieran enfoque en temas como sexo, violencia, agresividad,
corporalidad; que plantearan problemas de religiéon o relacionados
con la filosoffa occidental contemporanea. Estos tipos de literatura
no merecian ser percibidos por la conciencia del ciudadano soviético.
En cambio, eran favorecidas las obras de tematica social —y, aunque
nos dé pena decitlo, parece que justo “lo social” en la obra de Rulfo
es la razén por la que fuera traducido al ruso en los afnos 70. La
traduccion de Glazova, sin necesariamente enfatizar “lo social” en
la obra rulfiana, intencionalmente o sin querer transforma —o evita
mencionar— otros aspectos mas universales de la problematica de la
obra de Rulfo —tanto en los cuentos como en la novela—, sobre la
que dijo el fil6logo mexicano Alfonso Reyes (1954) que “tenfa 2000
afios del legado literario” (1954).

Junto a este problema, existia otro, que podria ser aplicado al
paradigma de la traduccion soviética en general. Escribe sobre ello
Irina Alexeeva, directora de la Escuela Superior de Interpretacion
de San Petersburgo, en su libro « vedeniye v perevodovedenye» (2004):

Liberado de la fe —tras la proclamacién de la Unién Soviética—,
el hombre decidié que podia hacer cualquier cosa y que le estaba
permitido hacer cualquier cosa; los limites morales desaparecieron.
En el campo de la traduccion, esto nos llevd, en primer lugar, a la
certeza de que todo era traducible, que rapidamente se convirtio
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en dogma, y, en segundo lugar, en la posibilidad y admisibilidad de
cualquier alteracion del texto original (p. 104).*

Resulta muy curiosa, y bastante pertinente para nuestro asunto, la
mencion por Alexeeva del fenémeno de traducciéon como manera
de realizar las propias ambiciones literarias del traductor. Asf fue,
sefiala la investigadora, el caso de Boris Pasternak, quien se hizo
traductor no porque queria traducir, sino porque ésta fue la Gnica
manera de realizar sus ambiciones de poeta:

No se les publicaba como autores de sus propias obras, pero se les
permitia traducir. Con esto se relacionara el gran grado de libertad
con el que estos traductores trataban el original a la hora de tradu-
cir. Al fin y al cabo, el original era a veces la unica forma que tenfan
de plasmar piblicamente su individualidad creativa (p. 112).°

La estrategia elegida por Glazova al traducir a Rulfo encaja bien
en las constantes que acabamos de sefalar. Entre conservar el
texto original y crear una versioén rusa legible y —desde luego, en
su opinion— comprensible por el lector, Glazova siempre opta por
lo segundo, con lo que no puede evitar explicar donde Rulfo no
da ningunas explicaciones; ampliar donde el autor pretende ser lo
mas breve y seco posible; suavizar donde el texto original es rudo;
y evitar lo que para Rulfo es inevitable.

Asi, son drasticos los cambios que se producen en el trabajo
de Glazova en el ambito de la problematica del texto rulfiano, por
falta de comprension —intencional o no— de ella. El ya mencionado
cambio del enfoque problematico hacia lo social se ve reflejado ya

* “OcBOBOKACHHBLI OT BEPbI YCAOBCK PEILIHA, YTO OH BCC MOKET U YTO €My BCE
II03BOACHO, MOPAABHbIE TPAHUILIBI HCUe3AH. B 00AacTH mepeBoAa 910 06epHYAOCH, BO-
[IEPBBIX, YBEPEHHOCTBIO, YTO BCE MIEPEBOAMMO, KOTOPas OBICTPO IepepacTara B AOIMY,
1, BO-BTOPEIX, BO3MOMKHOCTBIO U AOIIYCTHMOCTBIO AIODOM IiepeaeAkn opurunasa.” La
traduccion es nuestra.

> “VIxX He IyOAMKOBAAH KaK aBTOPOB COOCTBCHHBIX IIPOM3BEACHHUIL, HO HM Pa3pCIIaAn
nepesoAnTh. HasepHoe, ¢ 9TiM cBAsara GOABIIAA CTEIEHD BOABHOCTH, C KOTOPOM TaKue
IIEPEBOAYMKN OTHOCHAMCH K ITOAAMHHFKY IIPH IIEPEBOAC. BEAb IMOAAMHHHK OBIA AAS
HHX HHOI'AQ CAHUHCTBEHHOI BO3MOKHOCTBIO PEAAH30BATH IIyOAUUHO CBOO TBOPUCCKYIO
nHAMBHAYAABRHOCTB.” La traduccion es nuestra.
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en el primer cuento de la coleccion: “Nos han dado la tierra”. El
cuento supuestamente tiene como minimo dos capas tematicas: la
social —el tema de la reforma agraria de los afios 1910y la universal
—la vida humana en esta tierra, “el valle de lagrimas” (Rulfo,
2005, p. 35), que nos fue dada por Dios sin explicacion alguna,
dejandonos en un estado de perpetuo sufrimiento, tema central
no solamente para la colecciéon de cuentos, sino también para la
novela Pedro Pdramo. Con el cuento inicial, Rulfo plantea la cuestion
de la que también habla en una de sus entrevistas: ¢cuales son las
razones de nuestra miseria? El texto ruso, sin embargo, tiene su
enfoque principal en la problematica social, la de la lucha de clases,
reforzada en el episodio del enfrentamiento de los protagonistas
del cuento: en el original, “Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora
vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno
que les da la tierra” (Rulfo, 2005, p. 113); en la traduccién
soviética: “Hamummure 3asBaenme. A moka 9ro — BCE, MOKeTe
vAta. C mperensusamu obparmaiitech kK Coro3y AatudyHAHCTOB,
¢ HEUM # BoroHTe. [IpaBUTEABCTBO TyT HH IpH 4YeM, OYABTE eMy

256

OAArOAAPHBI, 9TO OHO BaM 3eMAIO AaA0.”® Hs curiosa la manera en
que Glazova cambia, en este caso, la palabra simple “latifundio”
por un “Soyuz de latifundistas” —“Coro3 aatudyHAICTOB —, que
implica una inmediata “sovietizaciéon” del texto, ya que el término
nunca se utiliz6 para referirse a una u otra institucién mexicana y
solo existia en la URsS.

El tema social si esta muy presente en “Nos han dado la tierra”,
eso, como dirfa uno u otro personaje del propio Rulfo “ni quien se
lo quite”.” Sin embargo, mientras que para la traduccién soviética
funciona el enfoque principal a nosotros nos gustaria volver a

¢ La traduccion literal serfa: “Escriban un pedido. Y para ahora —ya esta, pueden
irse. Con las quejas vayan al Soyuz de latifundistas, es a él a quien tienen que atacar. El
Gobierno no tiene nada que ver con esto, les tienen que agradecer ya el hecho de habetles
dado la tierra.” La traduccidn es nuestra.

" Nos referimos aqui a la respuesta del escritor a una de las preguntas del periodista
argentino Maximo Simpson que Rulfo dedica a la naturaleza del fenémeno del cacique:
“Pedro Paramo es un cacique. Eso ni quien se lo quite”. La entrevista completa se puede
consultar en Vital (2005, p. 200).

Vol. 4, nim. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Redes, pp. 202-220.
208 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i10.183



El llano en llamas a/ ruso: una nueva traduccion después de medio siglo

considerarlo desde el punto de vista mas universal, con una cierta
atencion mas en la tradicién judeo-cristiana.

Junto a las alternaciones que hace el texto ruso en el campo de
la problematica, subrayaremos también la percepcion curiosa de la
traductora por el tema del sexo, la violencia y la corporalidad. En
el caso de la traduccién al ruso de E/ lano en lamas, es de destacar
lo mucho que pierde el texto rulfiano de su expresividad: por
ejemplo, en las reflexiones del Pichén, narrador del cuento, acerca
del miedo que solian tener los hombres de Pedro Zamora frente
a los soldados del ejército federal: en el original, “Pero nosotros
también les tenfamos miedo. Era de verse como se nos atoraban
los giievos en el pescuezo con sélo oir el ruido que hacfan sus
guarniciones o las pezufias de sus caballos al golpear las piedras
de algin camino, donde estabamos esperando para tenderles una
emboscada” (Rulfo, 2017, p. 179); en la traduccion soviética: “Ho
U MBI X OOSAHCH. BBIBaAO, AOHECET BETEPOK IMEAKAHBEC MXHIX
32TBOPOB MAU 3ACABIIIHUIIb, CUAS B 32CAAC, LIOKOT KABAACPUHCKIX
IIOAKOB II0 KAMCHHCTOH Aopore, Bce OAmke, OAMKE —Tak U
nposaantces Ayma B stk (Rulfo, 1999, p. 286).° Mientras que
la propia metafora de un 6rgano que de miedo se traslada de
una parte del cuerpo a otra, se ve bien trazada y trasmitida por
la traductora: el cambio del propio “érgano” en cuestion —de los
testiculos al alma (“Ayrra”) le hace al texto perder todos sus matices
de brutalidad y hasta lo vuelve algo culto, un hecho poco probable
en la narracion del protagonista del cuento: el rebelde Pichén. Lo
que si se logra mediante este cambio es que el texto se hace mas
legible y aceptable para el lector ruso —soviético—, acostumbrado a
varios tipos de tabues en el lenguaje: hablar de los “huevos” en los
afios 70 todavia era algo inimaginable.

Junto al tratamiento selectivo —sin duda alguna, explicita o im-
plicitamente dictado a la traductora por la direccion de la editorial—

8 LLa traduccion literal seria: “Pero nosotros también les tenfamos miedo. A veces,
cuando el aire nos acercaba el papirotazo de sus cerrojos o se escuchaba desde una
emboscada el chacoloteo de herraduras de caballerfa por un camino pedregoso, cada vez
mas cerca —el alma se nos cafa en los tacones.”
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de estos conceptos problematicos, fundamentales para el mundo
occidental que planteé Rulfo en sus textos, nos enfrentamos a
inexactitudes y errores graves en la propia narracion, que impiden
al lector percibir e interpretar el texto de manera correcta y
necesariamente profunda. Ningun texto literario se compone de
casualidades; cada elemento de ¢l es significativo. El texto literario
de Rulfo, en este sentido, se puede considerar emblematico: solemos
hablar de 1a brevedad, de la densidad del texto rulfiano —tanto los
investigadores de su obra como el propio escritor lo reconocieron
varias veces— como su rasgo distintivo. En este sentido, contamos
con varias decisiones de Glazova, que, segun parece, no pueden
tener otra motivacién que escribir por su propia cuenta en vez de
traducir el texto del original, respetandolo. Una de estas decisiones
podria ser la de cambiar el nombre al cuento “El Hombre” por
el de “Siguiendo el paso” —“Tlo caeay”. Sabemos muy bien que
este cuento fue uno de los que al principio si tenfan otro nombre
—“Doénde el rio da vueltas”—, pero poco probable nos parece que
pudiera haber sido ésta la razén que motivé a Glazova a tomar su
decisiéon. De todas maneras, tampoco es probable que el propio
Rulfo no le diera ningun sentido especial al nombrar su cuento, que
en su desarrollo nos remite varias veces a comparaciones entre lo
humano y lo animal en el comportamiento de José Alcancfa.

De esta manera, pasamos al campo de la poética de los textos
de Rulfo —un ambito donde la motivaciéon de una u otra decision
tomada puede ser bastante vaga. Para evitar discusiones acerca
de fenémenos que no podemos justificar con un aparato de
instrumentos restringido, seflalamos ciertas desventajas del trabajo
de Glazova, que, con ser pocas, siguen siendo importantes para la
percepcion del texto por el lector. Un rasgo del texto de Glazova, que
sefialaremos y aclararemos de manera inequivoca y comprensible
para un publico no ruso hablante es la constante intenciéon de
Glazova de remodelar la frase de Rulfo —estricta y formalmente
muy sencilla— con la inversion. Si Rulfo dice, en “Talpa”, “lo que
querfamos era que se muriera [Tanilo Santos|” (Rulfo, 2017, p.
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153), en Glazova se vuelve “TIpocro Ml cmepra ero xotean™.’ La
inversion por Glazova hace al texto parecido a un cuento magico,
mientras que la narrativa de Rulfo, a pesar de su sencillez formal, no
tiene nada que ver con este género literario —al contrario, en algunos
momentos pretende ser lo mas patético posible.

Uno de los rasgos clave de muchos de los personajes de Rulfo
es la ausencia o poca presencia entre los personajes de la capacidad
de reflexion, incluida la reflexiéon sobre sus propias acciones, a
veces muy graves: los crimenes. El libro Los argumentos de los asesinos.
Mecanismos de justificacion en la obra de Juan Rulfo de Alberto Vital
(2017) esta dedicado a este importante rasgo de los textos de Rulfo.
El lector atento de E/ llano en llamas no puede dejar de notar cuan
parcas son las lineas de los personajes de Rulfo, cuan a menudo
tales narradores parecen ignorar deliberadamente su papel en los
crimenes cometidos. Tales son los discursos del viejo Esteban en
“En la madrugada”, del Pich6n en “Elllano en llamas”, del narrador
en “La cuesta de las comadres” y de otros. La estrategia explicativa
elegida por Perla Glazova para el cuerpo principal de los textos de
Rulfo, en estos casos, esta en contradiccion directa con la poética
del original, donde el “cero de significado” —es decir, el silencio
deliberado, ignorando el esfuerzo de no dar tal significado a ciertos
acontecimientos de la narracién— es significativo. Las explicaciones
en la traduccién dan asf al texto una claridad imaginaria —al fin y al
cabo, ninguno de nosotros puede decir con total certeza la veracidad
o no de esas explicaciones— que Rulfo evita deliberadamente. Como
consecuencia, el texto de la traduccién soviética es en ocasiones
hasta dos veces mas grande que el texto original y se vuelve
abundante en aseveraciones que, al parecer, carecen de légica. Un
caso de explicacion innecesaria serfa la respuesta del narrador del
ya mencionado cuento “Nos han dado la tierra” al delegado del
Centro: “Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos
dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede
contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho...” (Rulfo,

? Literalmente, “Es que su muerte fue lo que quetiamos” (Rulfo, 1999, p. 262). La
traduccion es nuestra.
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2017, p. 113). Ademas de hacer culpable al propio delegado, de
asignarles la tierra a los campesinos —idea que no existe en el texto
de Rulfo—, Glazova incorpora en el parrafo una explicacion vaga
acerca de la tierra del llano, que no le facilita al lector ruso el proceso
de lectura, sino lo hace mas complicado y hasta poco comprensible:

Brrcayrmaiite mac, TOCIIOAMH YIIOAHOMOYEHHBIH. MBI mIpoTnB
LleHTPaABHOIO IPABUTEABCTBA HHYETO HE MMEEM. A BOT IIPOTHB
3€MAH, KOTOPYEO BBl HAM BBIACAHAM, IMEEM. A pa3 Mbl IIPOTHB Hee
MEEM, CTAAO OBITh, CAMY-TO MBI €€, 3EMAIO TO €CTh, HE HMCCM.
Yero wmet, Toro HeT. Bor MBI Tpo uTO TOAKyeM... IToroamTe, MBI
BaM cefigac oObACHUM. Bo3bMeM AAfl HAYAAQ IIPUMEPHO, KAK MBI

rosopuam... (Rulfo, 1999, p. 210).!

Otro ejemplo de las “explicaciones” del texto de Glazova es la
respuesta de Nieves, una de las viejas congregantes de Anacleto
Morones —en el cuento homoénimo—, en el dialogo con su prota-
gonista: Lucas Lucatero. Nieves habla del mal parto: “Lo tuve que
tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante de la gente. Pero para
que te lo sepas lo tuve que tirar. Era una cosa as{ como un pedazo
de cecina” (Rulfo, 2017, p. 252). Para el estilo de Rulfo es algo muy
normal que no haya aclaraciones acerca de este “lo” en el texto:
subraya el hecho de que a Nieves literalmente no le preocupa la
vida de su propio hijo —un motivo importante para la prosa rul-
fiana en general—; ademas, podria ser esta frase otra muestra de un
rasgo definitivo de los personajes de Rulfo, que es cierta insegu-
ridad —causada, tal vez, por miedo o ignorancia— que les provoca
hablar de fenémenos fisicos relacionados con el cuerpo humano."!

" Ta traduccion literal serfa: “Esctichenos, sefior delegado. No tenemos nada en
contra del Gobierno central. Pero si contra la tierra que nos otorgd. Y el que tengamos
algo que ver contra ella, quiere decir que la propia tierra no la tenemos. No esta lo que
no estd. De eso estamos hablando. Espérenos, ahora se lo explicaremos todo. Tomemos
para empezar, mas o menos, lo que dijimos...” La traduccién es nuestra.

! Recordemos, pot ejemplo, la descripcion del pus en “Talpa”: “Cuando después
las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salia nada de sangtre y sf una cosa
amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa” (Rulfo, 2017, p. 152); o la de
sangre en el cuento principal: “Se asustd y traté de taparse con sus dedos el agujero que
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Sin embargo, Glazova, en su traduccion, no encuentra otra opcion
que cambiar el incierto “lo” de Rulfo por una opcién concreta y
definida, que es la palabra “fruto” —“maoA”—: “SI IAOA BEITpaBHAA.
Hukoraa OBl A B 9TOM IIEpEA AIOABMU HE IIPU3HAAACH - ThI MCHA
3acraBuA. Bor g Tebe u roBopro, BerrpaBuaa a1 mAOA. [Taoal Tak,

msica kycok” (Rulfo, 1999, p. 368)."

MEXICANISMOS EN LA OBRA DE RULFO: MANERAS DE TRANSMITIR

La obra de Juan Rulfo es abundante en mexicanismos, tales como
toponimos, objetos de flora y fauna o férmulas de expresion de los
personajes, que formaron parte importantisima de la vida de los
habitantes del sur de Jalisco en la primera mitad del siglo XX y pa-
saron a formar parte imprescindible de la poética de los cuentos de
E/ llano en llamas. Adriana Menassé (2003), en su estudio “Comala
o la ley ausente”, habla sobre la importancia de los representantes
de la flora y la fauna en la obra del jalisciense:

los animales y las plantas de El llano —chachalacas, golondrinas y
chicharras, cuervos, totochilos, tordos, tildios, zopilotes, gallinas,
lagartijas y coyotes; mezquites, casuarinas, parameras, tepemezqui-
tes, amoles, encinos y sabinos— son testigos de la muerte o la ma-
tazén que desde E/ lMlano en llamas se reparte en los cuentos de Juan

Rulfo (p. 49).

Una traduccién siempre supone investigacion o busqueda de in-
formacion acerca de estos fenémenos, que en el caso de Rulfo
logran obtener significado especial. No nos debe sorprender, por
lo tanto, la complejidad que presentaron para el traductor soviético
de la época de los 70 los fendmenos auténticos, pertenecientes a
las realidades mexicana e hispanohablante en general. Tiene sus
causas claras: hablando de la época en la que fue realizada la tra-

se le habfa hecho en las costillas, por donde le salfa en un solo chorro la cosa aquella
colorada que lo hacia ponerse mas descolorido” (p. 181).

2 La traduccion literal serfa: “Exterminé al fruto. Nunca lo habria confesado a la
gente —me obligaste td. Por eso te digo: el fruto lo exterminé. {El Fruto! Nada mas un
pedazo de carne.” La traduccion es nuestra.
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duccioén, hay que tener en cuenta la falta no solamente de internet,
sino también de una gran cantidad de consultorios provechosos
para la busqueda de informacién acerca de uno u otro fenémeno.
Es aqui donde radican los intentos de explicar algunos fenémenos
desconocidos, que a su vez la suelen llevar a errores que corrom-
pen el contenido del texto rulfiano. De esta manera, al no enten-
der el término “pasojos de agua”, de “La cuesta de las comadres”,
explicado por Victor Jiménez (2018) en el “Léxico de E/ llano en
lamas” como “pedazos de tierra dura, sueltos, que quedan en el
suelo seco de un lugar en que hubo agua no mucho tiempo atras”
(p- 219), Glazova opta por cambiar la imagen por cantos enormes,
que “parecen crecer cada vez mas”, mientras que los pasojos en el
texto base crecen realmente:” en el original, “El lugar no era feo;
pero la tierra se hacfa pegajosa desde que comenzaba a llover, y
luego habia un desparramadero de piedras duras y filosas como
troncones que parecian crecer con el tiempo”; en la traduccion
soviética: “I errre kamun. PacCBITaHEI 110 BCEMY YYACTKY, I HITYEM
TBI HX HE BO3BMEIIIb - TBEPABIC, OCTPOPEOPEIC, POMAAHBIC, ACKAT,
OYATO OOpPYOAEGHHBIE CTBOABI HAa AECOCEKE, M, €H-O0Ty, Kamercs,
YTO HU TOA, TO BBILLIE CTAHOBATCS - pactyr!'

Un rasgo importante de la prosa rulfiana es la poética del dis-
curso de sus personajes. Rulfo hablé varias veces en sus entrevistas
sobre lo poético que fue el lenguaje de los campesinos jaliscienses
de la época y el impacto que pudieron haber tenido en la obra
del autor conversaciones con esta gente. Hoy en difa existen obras
redondas, que tienen por propodsito examinar de manera detallada
el lenguaje de los campesinos jaliscienses. Una de ellas es el libro
Modos de hablar en Jalisco de Luis Sandoval Godoy (2004), cuyo autor

I Cabe sefialar que no es nada raro que se hable de piedras crecientes en este
monodlogo del narrador de “La cuesta de las comadres™: la idea de “pasojos de agua”
se repite también en el cuento “Luvina”, de manera mas elaborada. Parece uno de los
motivos importantes para Rulfo.

! La traduccion literal serfa: Y también las piedras. Estin desparramadas pot todo
el terreno, y le vienen grande a uno: duras, agudas, enormes —estan alli como troncos
cortados en un astillero, y juro por Dios, parece que cada afio se hacen mas altas —estan
creciendo!” La traduccién es nuestra.
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sefiala la vocacion artistica originaria de los habitantes de la region
del sur de Jalisco:

Los grandes literatos de esta region, sensibilidad de estos pueblos,
tienen en su sangre la vocacion artistica, la musica, la poesia, la
pintura y la escultura, desde aquellos antiguos oficios que dej6 en
estas comunidades el celo misionero de Juan de Padilla. Pueblos
que hilaron sus vidas con el paisaje y con la tradicién; pueblos que
saben cantar la tonada del bosque y del arroyo; pueblos donde el
habla que intercambian las familias lleva un acento tierno, sutilezas
y picardias, y, a veces, el impulso vibrante de quien sabe proclamar
sus valores y situatlos en el picacho mas alto de los volcanes, en la
clevacién sefiera de la regién, en el cerro alto, la cumbre gallarda,
como Luvina, un cerro alto entre los altos cerros del sur (p. 55).

No nos debe sorprender que haya varias expresiones de origen
jalisciense en los cuentos de Rulfo que requieren ser explicadas o
aclaradas —y no solamente para un ruso, un aleman o un francés,
sino también para un mexicano comun. Segin nos confeso el di-
rector de la Fundacién Juan Rulfo, Victor Jiménez, en una de las
conversaciones que pudimos tener con él, el Iéxico utilizado por
Rulfo en su obra presenta dificultades hasta para la gente hispano-
hablante, ya que pertenece no solamente a una regioén concreta del
Sur de Jalisco, sino también a una época particular, reducida a la
primera mitad del siglo xx. Es asi, por ejemplo, la expresion “ganar
e irse”, que utiliza el narrador de “La cuesta de las comadres™ al
hablar de sus antiguos vecinos: “Ya para entonces quedaba poca
gente entre los ranchos. Primero se habsan ido de uno en uno,
pero los zltimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron,
aprovechando la llegada de las heladas” (Rulfo, 2017, p. 121). La
expresion, segun nos comentd Victor Jiménez, se utiliza mucho
en Jalisco, con el sentido de “irse de una vez” —informacién no
disponible para la traductora en los afios 70, que opta por explicar
el verbo ganar, que en este caso ya perdié su sentido literal —ga-
nar dinero: “K momy spemeru 63eopwe Haute noumu obesarwodeno. Cnepsa
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10 0010M) YX00UAU, a 100 KoHey U 606ce m0Anami. 3apabomaron Mayrw
M0AUKY eree U ¢ nepsvLMU 3amoposkam yxodan.">

Al final, es abundante el texto de Rulfo en casos de uso de le-
xemas en un sentido desconocido, tanto para un aleman, francés o
ruso como para los propios mexicanos. Asi es el caso de la palabra
“ajolote” en el cuento “El hombre™: “Lo vi beber agua y luego
hacer buches como quien esta enjuagandose la boca; pero lo que
pasaba era que se habfa tragado un buen pufio de ajolotes, porque
el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de
ajolotes. Debia de tener hambre” (Rulfo, 2017, p. 141). Un lector
atento tardarfa bastante en entender por qué el personaje principal
del cuento, José Alcancia, acaba por comer unos ajolotes —animal
normalmente conocido por los hispanistas rusos como Ambystoma
mexicanum, hasta considerado en wvarias ocasiones como simbolo
de México. Endémicos de la regiéon de Xochimilco, los ajolotes no
suelen llegar a medir menos de 15 centimetros —un hecho que le
hace dudar al lector si podria ser tragado por una persona una gran
cantidad de ajolotes o si puede caber esta cantidad en un “pufio”.
Sin embargo, el Iéxico de E/ lano en llamas, que forma parte de la
“Guia critica” elaborada por la Fundacion Juan Rulfo (2018), nos
presenta una explicacion bien clara acerca de la duda: “En el cuen-
to ‘El hombre’ el término [ajolote] se refiere a los renacuajos, pues
se trata de la manera comun de referirse a ellos en el Occidente de
la Republica. No se trata, de manera alguna, del axolotl presente
en algunas areas lacustres del Valle de México” (Jiménez, 2018,
p. 209). Un caso que al parecer no supone ninguna dificultad en
realidad resulta todo un problema, pues la traductora, al carecer
de fuentes de informacién tan especificas, opta por el significado
canbnico de la palabra “ajolote” —una decisiéon que no nos debe
sorprender, ya que las posibilidades de las que gozamos hoy gracias
a las investigaciones en el campo de la obra rulfiana no se pueden

15 La traduccion literal serfa: “A estas alturas la cuesta se quedo casi sin gente. Primero
se iban uno tras otro, pero al final en manadas. Ganan un poco de dinero y se van con el
s )
primer frio.” Traduccién nuestra.
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comparar con las que estaban a disposiciéon de Glazova hace mas
de medio siglo.

LA NUEVA TRADUCCION: HERRAMIENTAS A DISPOSICION

DE UN TRADUCTOR MODERNO

Hoy en dfa, a mas de 50 afos de la primera publicaciéon de los
textos de Rulfo en lengua rusa, nos encontramos frente a la
necesidad pujante de actualizar la obra del jalisciense en el ambito
rusohablante, antes que nada mediante la publicacién de la nueva
traduccion de E/ llano en llamas y Pedro Pdramo. Mientras que en el
mundo occidental la obra de Rulfo, en las dltimas décadas, se ha
vuelto uno de los textos canénicos en lengua espafiola, en la lengua
rusa la obra critica acerca de Rulfo sigue siendo escasa. Al mismo
tiempo, la propia lengua rusa se ve drasticamente modificada, en
contraste con sus condiciones de hace 50 afos, lo que también nos
hace pensar en la necesidad de una nueva traducciéon. Lo mismo
pasa con los fenémenos pertenecientes a la realidad mexicana.
Son ejemplos triviales, pero palabras como “mezcal” o “machete”
en los dltimos afios ya se actualizaron en la conciencia del lector
rusohablante, que en muchos casos no necesita las explicaciones
que proporciona el texto de Glazova.

Ahora bien, un traductor moderno, al trabajar con el texto de
Rulfo, ya cuenta con un nimero de herramientas relativamente
grande para aclarar sus dudas: empezando con la simple posibilidad
de hablar con un nativo o buscar uno u otro uso del lenguaje en
internet —que es abundante en articulos sobre férmulas discursivas
que solamente se encuentran en los textos de Rulfo— y terminando
con la posibilidad de conocer en persona muchos de los fenémenos
mencionados en la obra de Rulfo, viajando por Jalisco.

Un aporte importante para nuestro trabajo ha sido posible
gracias a varios libros de los investigadores de los textos de Rulfo.
Entre ellos, es de destacar el volumen Juan Rulfo y su obra: una gnia
¢ritica, elaborado por la Fundacién Juan Rulfo, coordinado por
Victor Jiménez y Jorge Zepeda —es de suma importancia “El Iéxico
de E/ llano en llamas”, que forma parte del libro y acaba por darnos
respuestas a muchas preguntas que surgen enla tarea de traduccion—,
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Noticias sobre Juan Rulfo: la biografia por Alberto Vital (2004), que nos
revela en su plenitud la vida del escritor, o Juan Rulfo: el arte de narrar,
por Francoise Perus, con un analisis literario detallado de algunos
de los cuentos mas importantes de la coleccion.

La lista de herramientas de las que dispone un traductor de
Rulfo hoy en dfa es amplia; y para este articulo podemos cerrarla
mencionando la oportunidad que me tocé: estar en México y dis-
frutar de consultas presenciales acerca de los textos de Rulfo con
Victor Jiménez, Alberto Vital, José Miguel Barajas Garcia y otros
especialistas en el campo de las “letras rulfianas”. Al fin y al cabo,
hoy en dia es posible viajar directamente a Jalisco para ver los lu-
gares donde Rulfo pasé su infancia y en los que se inspir6 para la
creacion de su obra —oportunidad de que se pudo aprovechar el
autor de este articulo.

CONCLUSION

La actualizacion de la obra de Rulfo en el campo ruso hablante sigue
siendo inacabada —un fallo que esperemos que esté completado
pronto, después de la publicacion por la editorial Eksmo de la nueva
traduccién. El nuevo volumen va a incluir tanto la nueva traduccion
de la novela Pedro Pdramo como la de la coleccion de cuentos, esta
vez, por completo.'® El volumen que se elabora en estos dias por
la editorial va a ser diferente a lo que el lector rusohablante esta
acostumbrado a leer de Rulfo —tanto por las nuevas traducciones,
que pretenden subsanar los fallos cometidos en la época soviética,
como por un prologo que esperemos que pueda proporcionarle
al publico ruso hablante la oportunidad de hacer una lectura
completamente nueva de la obra del jalisciense. Hoy en dia ya se
pueden trazar las perspectivas de “letras rulfianas” en el campo
ruso, tanto en el area de la traduccidon como en el de la critica. Y si
en la traduccién se trata de encargos bastante extravagantes, en los
que se interesaran sobre todo los aficionados de la obra de Rulfo

' A los quince cuentos traducidos por segunda vez, se van a sumar otros dos —El
dia del derrumbe” y “La herencia de Matilde Arcangel”— que hasta ahora nunca se habfan
publicado en ruso.
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—todavia quedan sin traduccion al ruso E/ gallo de oro y otros relatos y
Cartas a Clara—, la cantidad de textos criticos acerca de la obra de
Rulfo podria aumentarse drasticamente, sobre todo si se trata de
comparaciones entre Rulfo y autores rusos leidos por él: Andréiev,
Platonov o Dostoevsky. s
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Gualberto Diaz Gonzalez. (2022). Testimonio y literatura en La noche
de Tlatelolco. 70 pp. 1sBN: 978-607-8858-16-3. Xalapa: Universidad

Veracruzana.

La naturaleza del entramado social en la actualidad se caracteriza
por una, cada vez mas frecuente, mezcla de relaciones de caracter
politico, econémico y social. Con mayor frecuencia, las disciplinas
y profesiones se ven obligadas a trabajar en conjunto para lograr
un analisis integral de los hechos o eventos. Tal es el caso de la
disciplina literaria, en la que se emplean distintos elementos de di-
versas indoles, desde manifestaciones orales, escritas, hasta grafi-
cas, digitales y sonoras, cuya intencién es comunicat, persuadit y/o
conmover a los “lectores”.

Un ejemplo claro de este entrecruzamiento disciplinar, que si
bien implica una complejidad mayor también conlleva a una com-
prension mas acabada de un fenémeno social y estético, es el li-
bro de Gualberto Diaz Gonzalez, Testimonio y literatura en La noche
de Tlatelolco, publicado en 2022, en el marco del proyecto de la
Biblioteca Digital de Humanidades de la Universidad Veracruza-
na. En esta obra, convergen multiples elementos, como discursos
orales, cronicas, fotografias, noticias periodisticas, que, aunque va-
rfan entre si, no estan lejos del objetivo del testimonio: retratar
y registrar una vivencia, una experiencia subjetiva y una realidad
fragmentada.

Por otro lado, también hay que sefalar que este uso de recursos
transdisciplinares genera un problema en el sistema de clasificacion

@ @ @ Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
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literario tradicional: los géneros. Asi pues, en una realidad interdis-
ciplinaria es cada vez mas complicado clasificar los textos dentro
de un modelo especifico, puesto que los limites de la literariedad
se han ampliado segun las necesidades modernas de los discursos
y de los soportes de comunicaciéon. Habria que agregar que el es-
pacio de publicacién de este libro se suma a la interdiscursividad
propuesta, puesto que se muestra como el soporte crea y amplia
condiciones de lectura y recepcion.

En Testimonio y literatura en La noche de Tlatelolco, Diaz Gonzal-
ez dialoga sobre como esta variedad de elementos se entretejen y
conforman la literatura testimonial, a partir del analisis de La noche
de Tlateloleo de Elena Poniatowska (1971), una de las obras docu-
mentales y literarias mas completa sobre aquél fatidico evento, que
marco la historia mexicana: la represion estudiantil ocurrida el 2
de octubre de 1968, conocida como la Masacre de Tlatelolco, en el
contexto de las Olimpiadas y del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz.
Pese a que cada afio se conmemora la memoria de dicho suceso
por medio de eventos, actos civicos, marchas y manifestaciones, las
primeras impresiones y acercamientos a los hechos son tan difusos
como la critica histérica especializada, por lo que el libro de Diaz
Gonzalez no resulta de ninguna forma intrascendente.

En el prologo, Diaz Gonzalez sefiala como su acercamiento a
la obra de Poniatowska responde a una inquietud critica, que lo
impuls6 a analizar de manera histérica y literaria dicha obra. La
discusion comienza propiamente con la mencion de un elemen-
to imprescindible en todos los géneros literarios, en el discurso y
pensamiento humano desde sus primeros afios: la narraciéon. Todo
el tiempo estamos contando historias, de forma oral, escrita, in-
cluso de forma visual -través de dibujos, pinturas, fotografias y
cintas cinematograficas. Hs la narrativa la que permite construir y
reconstruir experiencias propias, la realidad y la ficciéon desde una
subjetividad propia y colectiva.

La necesidad de reconstruir experiencias y dar a conocer una
verdad propia a través de la narracién es una condiciéon humana,
como una respuesta de las sociedades para construir una historia
propia, que en ocasiones refleja y critica la dominacién y opresion
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y permite visibilizar la otra versiéon de un hecho que hasta entonces
era desconocida, una realidad inaccesible desde la version hegemo-
nica de la historia.

Ademas de la revisiéon histérico-social del testimonio, Diaz
Gonzalez lo analiza como un recurso fundamental en la ciencia
juridica y en el proceso legal, donde es entendido como una de-
claraciéon de hechos pasados o presentes estrictamente dirigida a
un juez y emitida por las partes involucradas o por terceros que
hayan presenciado un acontecimiento. Al ser una narraciéon con
fines probatorios, por medio de material documental, da a conocer
la percepcion sobre una realidad y permite fijar los hechos de un
suceso historico o social.

La obra de Diaz Gonzalez sefiala la importancia del testimonio
en el ambito juridico, histérico y social; realiza precisiones histo-
rico-culturales de sus primeras apariciones; destaca la importancia
que ha tenido en Latinoamérica; y ademas realiza una revision criti-
ca acerca de la utilidad y pertinencia de este recurso en la literatura,
haciendo uso de multiples ejemplos de literatura testimonial. De
esta forma, entonces, el autor senala que el testimonio es un recur-
so que puede ser analizado a partir de la teorfa literaria, cuando éste
emplea recursos retoricos y estéticos.

El analisis de una obra como la de Poniatowska, que reune na-
rraciones testimoniales de diversas indoles sobre un hecho violen-
to, le permite a Diaz Gonzélez tener una vision interdisciplinar y
abordar la obra y su principal recurso narrativo desde un enfoque
de los Derechos Humanos. Dicho enfoque tiene una pertinencia
y relevancia social cada vez mayor en la actualidad, debido a la ne-
cesidad de garantizar la dignidad, la integridad, la justicia y la equi-
dad de todos los seres humanos. Este enfoque permite entender la
necesidad de concebir el testimonio como un derecho a la libertad
de expresion, a la verdad y al acceso a la justicia. En este sentido,
el testimonio es una forma de resistencia, que le otorga un lugar
y una voz a un grupo social que ha sido violentado, silenciado e
invisibilizado en levantamientos, guerras y movilizaciones sociales.
Su materializacion en la escritura simboliza la capacidad de respon-
der a un interlocutor que no ha permitido dar respuesta y, de esta
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manera, fijar una version alternativa de la historia. Ante la imposi-
bilidad de actuar, levantar la voz y dejar testimonio se convierte en
el unico medio de resistencia.

Dadas las caracteristicas del testimonio, asi como su caracter
principalmente oral, Diaz Gonzalez se cuestiona cual es el lugar de
éste dentro de los géneros literarios: si es mas cercano a la cronica,
por su caracter historico, o a la narrativa, por los recursos estilisticos
que emplea. Ante este cuestionamiento, existen varias respuestas:
la literatura testimonial ha sido considerada como parte del género
de denuncia y también como crénica historica, por dar voz a las
minorias y set, asf, un espacio alternativo a la historia hegemonica,
un espacio de denuncia, concientizacion y reivindicacion social. Lo
anterior son algunos de los aspectos que distancian al testimonio
del género de la narrativa literaria, pero sobre todo el aspecto que
pareciera marcar mayor distancia es el rasgo documental histérico o
de prueba judicial. Al respecto, uno de los recursos que mas genera
controversia, por su uso en La noche de Tlatelolco, son las fotografias,
principalmente por las nociones de lo que es o no literatura; sin
embargo, Diaz Gonzalez destaca como éstas sirven para dar fuer-
za a los testimonios, y que son indisociables, pues son utilizadas a
forma de ecos testimoniales. En la obra de Elena Poniatowska, los
testimonios y las fotografias se configuran como un coro de voces
que se mezclan, se enciman, se confunden y narran el caos del dos
de octubre. Sin embargo, los recursos utilizados funcionan porque
la autora-narradora los hace dialogar, ordena los testimonios armo-
nicamente apelando a la estética y a la creatividad, lo que le permite
crear una obra extraordinaria sobre un evento que también lo fue.
Para Diaz Gonzalez, las fotograffas vuelven particular el texto, de-
bido a que son una forma alternativa de narrar, un recurso que atrae
la atencién por el desorden y yuxtaposiciéon que poseen; son una
evidencia del trabajo estético realizado por la autora, que introduce
e involucra al lector en los espacios y acontecimientos que narra, lo
vuelven observador, narrador y finalmente, testigo.

Parece concluir, entonces, que la literatura testimonial es inter-
disciplinaria, pues se apoya de diversas ciencias, como el periodis-
mo, la sociologia, la antropologfa, la fotografia, y forma parte de
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la ciencia literaria debido a la labor que realiza el narrador-autor
al organizar los recursos testimoniales. Es ya lugar comun la con-
sideraciéon de Hidden White sobre el discurso histérico frente al
ensayistico: todo depende de la forma que se le dé al discurso para
responder a una intencionalidad. Un muy buen ejemplo es el de La
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, como lo demuestra Diaz
Gonzalez, pues a través de recursos narrativos, poéticos y estéticos
lleva al testimonio mas alla de la referencia, permitiendo analizar
la obra desde la teorfa literaria: logra datle trascendencia estética.

De esta manera, el testimonio en la literatura se mueve entre
la ficcién y la realidad, pero no necesariamente entre la falsedad o
el engafo. Las caracteristicas de éste obligan a mantenerse dentro
de la informacion veraz y el objetivo que persigue obliga al narra-
dor-autor a tomar una postura ante los hechos, debido a que busca
dar voz a los que no la tienen, y adecuar los discursos a su estilo, sin
traicionar lo que éstos implican. Se trata de un discurso que fluye
entre la realidad y la ficcién, entre la cotidianeidad y la estética.

La obra Testimonio y literatura en La noche de Tlatelolco de Gual-
berto Diaz Gonzalez evidencia la importancia del testimonio como
recurso literario, visibiliza la literatura testimonial como parte de la
ciencia literaria y enfatiza la necesidad de brindar un espacio dentro
de ésta a los textos que van mas alla de los géneros tradicionales.
Ademas, destaca la necesidad de un enfoque en materia de Dere-
chos Humanos, ante una realidad que invisibiliza los discursos que
no corresponden con la historia hegemonica y transgrede los dere-
chos de libertad de expresion y de acceso a la verdad de los grupos
sociales marginados. >

Jennifer Vazquez
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Jorge Luis Herrera. (2023). Una representacion polifonica de la Generacion
de Medio Siglo. 174 pp. 18BN: 978-607-98479-9-9. Ciudad de México:
LIBERMEX.

Intentar la historia literaria es un reto. Jorge Luis Herrera lo acepta
con alegria y le da cuerpo y savia a Una representacion polifinica de la
Generacion de Medio Sigl, compafiera de otras investigaciones su-
yas —informa, en preciso prélogo, David I. Saldafia Moncada—, ya
individuales, como Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos
contempordneos (2009), ya colectivas, como Narrativas de la violencia.
Representaciones en las literaturas hispanicas. Guerra, sociedad y familia
(2015), Tuércele el cuello al cisne. Las expresiones de la violencia en la litera-
tura hispdnica contempordnea (siglos XX y xx1) (2016), E/ texto de las niil
caras. Hibridismo y nuevas tendencias en la literatura espasiola e hispanoa-
mericana (2018) vy Disidencias en la literatura hispanica (2020). Recorre
un camino espinoso, que va del trasfondo social que implica toda
historia literaria a la historia creativa de los individuos, pasando por
la generacion y grupos a que estos individuos estan asociados.

De la mano de José Ortega y Gasset y Julian Marfas, Jorge
Luis Herrera asume que la historia literaria exige “la reconstruc-
cion y analisis de la estructura de todo aquello provocado por la
coexistencia y correlacion entre el propio ser humano y su mundo”
(p. 135), esto es, tener en cuenta las transformaciones de la historia
humana, teniendo este trasfondo cuanto atane al perfodo literario
que se aspira a atender. De esta manera, se recuperan los pensa-
mientos, interpretaciones, “gustos, convenciones, valores” del pe-
riodo, que “son consecuencia y reflejo de una forma particular de
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sentir la existencia” (p. 137). Si se quiere, insiste Herrera, se recon-
figura la “sensibilidad vital” o la “vida histérica” de una época, que
afecta a las generaciones y a los individuos. Con esta vida historica
—entendida como las circunstancias vitales colectivas que dominan
una época concreta—, las generaciones y los individuos toman una
postura respecto de las predecesoras, ya del ayer remoto, ya del re-
ciente: “la primera es aquella en la cual se concibe al pensamiento
del presente como el progreso de las ideas pasadas y se busca datle
continuidad [...], mientras que en la segunda se pretende superar el
pasado mediante la destrucciéon del pensamiento heredado™ (pp.
136-137), si bien, agregamos, es mas usual la combinatoria de am-
bas posturas: a partir de una conciencia critica, asumir unos pensa-
mientos y rechazar otros.

Ya con este marco general para su esfuerzo por contribuir a la
historia literaria del siglo Xxx mexicano, Herrera aterriza en el campo
de las generaciones, el recurso metodolégico clave para intentar su
valoracion de la Generacion de Medio Siglo. Las generaciones re-
presentan, para ¢l, “un momento especifico de la sensibilidad vital
de un pueblo y cada una posee rasgos que la definen y la distinguen
de las demas”. Agrega: “sus miembros comparten, ineludiblemen-
te, particularidades que los hermanan y que simultineamente los
diferencian de los de otras generaciones” (p. 140). Para darle mayor
claridad al concepto, retoma a Ortega y Gasset, quien, desde su
atalaya, habia propuesto una sutil diferencia entre ser contempora-
neo y ser coetaneo: “Ser contemporaneo implica vivir en un mismo
tiempo y espacio, y ser coetaneo entrafia, ademas, compartir y parti-
(p. 141). Trae a escena, en-
tonces, las palabras del filésofo espafiol: “el conjunto de los que son

2>

cipar de un mismo ‘espiritu del tiempo

coetaneos en un circulo de actual convivencia es una generacion”
(p- 141). Y asi, contemporaneidad y coetaneidad no solo clarifican el
concepto generacion, sino implican, ademas, la sucesion y el empal-
me generacional durante una sola época histérica, como ocurtié en
el México de los afios sesenta, cuando convivieron —sefialamos— las
generaciones del neorrealismo —con Juan Rulfo, Juan José Arreola
y José Revueltas a la vanguardia—, de Medio Siglo —con Juan Garcia
Ponce, Inés Arredondo y Juan Vicente Melo al frente—y de la Onda
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—con José Agustin y Gustavo Sainz a la cabeza—, una consolidada,
otra afianzandose, una mas en proceso de emergencia.

El marco teérico y metodolégico de Jorge Luis Herrera para
intentar la reconstruccion de la Generaciéon de Medio Siglo esta
claro, si bien deja en zona gris el papel de los grupos —verbigracia,
los hispanomexicanos (José de la Colina, Federico Patan, Angelina
Muniz-Huberman), los narradores de las tribulaciones y alegrias
en la provincia (Tomas Mojarro, Sergio Galindo y Emilio Carba-
llido) y los neoindigenistas (Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda y
Francisco Salmerén)— y los individuos, estos ultimos cumpliendo
la funcién de “minorfa selecta” —a saber, una élite capaz de “re-
gir y determinar la direccién de la cultura dominante v, hasta cierto
punto, el pensamiento de los miembros de su generacion” (p. 36)—,
de “eponimo” —esto es, un “personaje que por distintos motivos
se convierte en el centro de su generacion; aquel cuyos rasgos le
otorgan un espiritu propio o, incluso, el nombre o sobrenombre a
la misma” (p. 49)— o de “outsider” —es decir, aquellos que, segin
Kristen Vanden Berghe, se encuentran “ajenos a cualquier poder
de decisiéon sobre la normatividad artistica del momento” (p. 40).
Con ese marco, pone en escena las caracteristicas de dicha gene-
racion, una de las mas puntuales al respecto, como seguramente
acordarfan Claudia Albarran, Magda Diaz y Morales, Armando Pe-
reira y Angélica Tornero, entre muchos otros.

Ligados a los cambios econémicos y culturales de los afios
1940-1960, los narradores de la Generaciéon de Medio Siglo fabu-
laron mundos urbanos, sin desdefio de los rurales, habitados por
heroinas y héroes puestos en situaciones limite, absurdas, abyectas,
siniestras, monstruosas, que corrofan o de plano tiraban abajo sus
valores, antes de su arribo al descubtimiento de si mismos o a la
concrecion de sus anhelos. Herrera describe con atino la condicion
inestable o cadtica de los personajes: “su percepcion de la ‘reali-
dad’ va modificandose y, con frecuencia, terminan extraviados en
las honduras de su ser; es como si la ‘realidad’ se quebrara y los
lanzara a un abismo”. Debido a ello, “la tnica opcién de algunos
personajes es huir o intentar huir, sabedores de que no pueden
oponer resistencia a las nuevas circunstancias de su existencia, las
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cuales los aproximan a la desesperanza, locura, muerte” (p. 41). En
efecto, la realidad trastrocada diluye las fronteras entre “la vigilia y
el suefio, lo natural y lo sobrenatural, lo racional y lo irracional” (p.
41) y sumerge a los personajes en universos amenazadores, con-
tradictorios, porosos, anémalos, en los cuales la unica seguridad
vital es la carencia de seguridades, “convirtiendo su dia a dia en
una experiencia traumatica” (p. 93). No resulta extrafio, entonces,
que “la realidad” se torne “hostil, violenta, indémita” y los apro-
xime “simultineamente a la locura y a la lucidez, sin que [ello] sea
una contradiccién” (p. 93); tampoco que ese trastrocamiento de lo
real provoque que “los personajes vayan perdiendo libertad, y que
sus sensaciones, emociones, pensamientos y acciones sean influi-
dos por fuerzas ‘interiores’ (como el inconsciente y los instintos) o
‘exteriores’ (como las sobrenaturales y las colectivas)” (p. 96). Las
historias, los personajes, los conflictos humanos narrados estan,
pues, marcados por la inestabilidad, reflejo quiza de la inestabilidad
a la cual se adentraba el México de esos afios.

La representacion polifonica de dicha generacion no esquiva
la problematica del contexto en el cual realizaban sus actividades
creativas, difusoras y valorativas. En esa linea, segun Herrera, con-
formaron una generacién plural, con una minoria rectora —con-
centrada en la Ciudad de México, pero con una gran presencia de
creadores venidos de la provincia—, con alta conciencia critica, lo
que les permitié modernizar las estéticas dominantes, incorporarse
al cosmopolitismo de mediados de siglo, separarse de los naciona-
listas revolucionarios, constituirse en un movimiento nacionalista
disidente, “caracterizado por el deseo de conocer y revalorar la
propia cultura y la tradicion literaria” (p. 62), por anteponer el arte
a “los contenidos de caracter social y politico” (p. 63) y por univer-
salizar los temas nacionales. En fin, una generacion de ruptura con
lo obsoleto, marcada por el deseo de darle continuidad a cuanto de
valia resguardan las tradiciones.

Una representacion polifinica de la Generacion de Medio Siglo es un
estudio fiel a sus objetivos, que se resumen en estas palabras de
Jorge Luis Herrera:
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Hice un recuento y un analisis de varios de los rasgos primordiales
que identifican a los miembros de dicha generacién (sobre todo en
relacién con el terreno literario), [...] la nocién generacional que
posefan; el rol social que jugaba la mujer; las concepciones que
tenfan de lo nacional (lo “mexicano”) y del cosmopolitismo; el afan
critico que los caracterizaba; la vision de la “realidad” y de la ficcién
vinculada al grotesco; las ideologfas politicas a las que eran afines;
la religiosidad imperante en su contexto; y la relevancia del cine, los
estudios profesionales y de ciertas instituciones educativas y cul-
turales —como el Centro Mexicano de Escritores— y las becas que
éstas otorgaban (p. 34).

Es una fidelidad que debemos agradecer a todo investigador, es-

pecialmente cuando éste aspira a contribuir a la historia literaria de

un pais. >
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Vicente Quirarte (Sel. y est.). (2023). Rubén Bonifaz Nusio: Rubén por
nosotros. 246 pp. 1sBN: 978-607-99517-1-9/978-607-8923-44-1/978-
607-30-8190-0/978-607-7874-64-5. Ciudad de México: Fundacion
para las Letras Mexicanas/Universidad Veracruzana/Universidad
Nacional Auténoma de México/El Equilibrista. Imagenes foto-
graficas de la coleccion de Paloma Guardia Montoya.

En 2003, cuando Rubén Bonifaz Nufio iba a cumplir 80 afios pre-
par6 un grupo de «calaverasy, que dio a la estampa bajo el titulo
Calacas. Este cuaderno fue impreso por El Colegio Nacional (2003,
44 pp.), institucion a la que pertenecia desde 1972. Con Calacas, re-
frendaba, por su contenido explicito e irénico, el humor y el talante
de quien se asumia como un simple mortal en visperas de transito.
El poeta de Cordoba, Veracruz, que viviria casi diez afios ain, ya
no volvié a publicar mas en verso. A proposito, Quirarte anotd
en su prologo: “Rubén Bonifaz Nufio tuvo la cortesia de darnos
tiempo para despedirnos lentamente de él. Desde hace varios anos
le dijo adi6s a la vida y soporté con estoicismo la proximidad de la
muerte, escribiéndole versos en un volumen muy mexicano y muy
clasico, jugueton desde el titulo: Calacas” (p. 12).

Con sus «calaverasy, bien cargadas de vuelos liricos, registros
de sabiduria y derroche popular, puso punto definitivo a una obra
llamada a convertirse en clasica. Incluso, en este ejercicio jugueton,
eché mano de su formacion grecolatina, pues puso a sus Calacas
un epigrafe de La l/iada —el verso 107 del capitulo xx1—, el cual citd
primero en caracteres griegos y luego, hacia el final de su cuaderno,
lo ofreci6 al lector traducido al espafiol: “Murié también Patroclo,
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quien mejor que tu era con mucho.” En torno a esta dualidad oc-
cidental y mexicana, Rubén Bonifaz Nufio construy6 la llamarada
de su visién del mundo, llenandola de un mestizaje sumamente
complejo y personal. Este ingrediente esencial aparece y reaparece
con mucho esplendor a la largo de sus obras.

El contenido de Rubén por nosotros ofrece, en este sentido, algu-
nas peculiaridades: por ejemplo, Vicente Quirarte, el antologador e
introductor del volumen, escogié obras en verso y prosa. Y cuan-
do selecciond los versos, ademds ocup6 un criterio doble: incluy6
tres libros que reprodujo integros: La muerte del dngel —su primera
coleccion, impresa en 1945—; su gran poema lirico: E/ manto y la
corona —publicado en 1958— y La flama en el espejo —cuya primera
edicion fue de 1971. Junto a estos tres libros, seleccioné poemas de
otros libros, aunque no seleccioné poemas de libros como Inzdgenes
(1953), Canto llano a Simén Bolivar (1958), Siete de espadas (1966), E/
ala del tigre (1969), Tres poemas de antes (1978), Pulsera para Lucia Mén-
dez (1989) o Trovas del mar unido (1994). Quirarte significo, entonces,
su primera coleccion de sonetos, La muerte del dngel, su primer gran
libro de lirica amorosa, E/ manto y la corona, y un libro hermético
y complejo de la edad madura: La flama en el espejo. Asi lo senald
Quirarte en la “Advertencia editorial”, al explicar que los copid en
su totalidad por tratarse de “libros que constituyen una historia
completa de principio a fin y que son muestra del Bonifaz mas ac-
cesible e inmediato, asi como del poeta afamado en establecer con
su lector un dialogo dificil y estimulante” (p. 9).

Al lado de estos libros de poemas, Quirarte afiadié ejemplos
poéticos de otros libros: Los demonios y los dias, Fuego de pobres, E/
corazon de la espiral, Del templo de su cuerpo, As de oros, Albur de amory
el ya mencionado Calacas. Por otra parte, el volumen Rubén por no-
sotros, celebratorio del primer centenario de Rubén Bonifaz Nufio
(1923-2023), contiene cinco textos en prosa, con los que el colec-
cionista se propuso dar una idea cabal de los indudables méritos
universales del poeta mexicano. Se trata de cinco piezas impres-
cindibles: Destino del canto, su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua; La fundacion de la cindad, su discurso de
ingreso a El Colegio Nacional; los ensayos Catulo y su obra, texto
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introductorio a su traduccion del latin; 1a Introduccion a Propercio; y el
prologo al volumen del pintor Ricardo Martinez.

En el prélogo “Rubén por nosotros”, Quirarte incluyo la hipo-
tesis realizada por Sandro Cohen sobre la composicion del verso,
con la que Bonifaz Nufio “le dio alas a su poesia y no para lastrar-
la”. Cohen conjeturd:

Nadie ha explorado los mecanismos del verso como Bonifaz Nufio.
Muy pronto empez6 a cuestionar la intocabilidad del endecasilabo
acentuado en sexta, y buscé la manera de transformar su cadencia
al cambiar el punto de apoyo de la sexta a la quinta silaba. Hay que
ver cémo esta mudanza, aparentemente sutil, le abrié muchas posi-
bilidades nuevas de versificaciéon, combinando, por ejemplo, ende-
casilabos con decasilabos y eneasilabos, manteniendo constante ese
acento en quinta, como el timonel que no pierde el rumbo pese a
los embates del viento, la lluvia y corrientes invisibles (p. 13).

Esta busqueda formal y otros hallazgos dieron como resultado un
estilo personal en Bonifaz Nufo. Por eso se explica que el poeta,
en sus indagaciones, alcance el caracter de clasico y popular, pues,
como afirma Quirarte, “canto los trabajos del vencido, pero tam-
bién al amor y a la mujer en algunos de sus mas altos poemas, en
libros que adquiririan cada vez mayor complejidad” (p. 14).
Ademas de la preocupacion técnica y formal de su poesia, Bo-
nifaz Nufio indagd en otros saberes humanos. Primero, explord
en el mundo clasico grecolatino. Ademas de su historia, aprove-
cho el don de lenguas y se convirtié en traductor de los poetas de
las expresiones griega y latina. Fundo6 en la Universidad Nacional
Auténoma de México la coleccion de escritores clasicos Bibliotheca
Seriptorvm Gracorvm et Romanorvm Mexicana, la que dirigié hasta su
fallecimiento. Y en ésta public6 —en ediciones bilingties y traduc-
ciones especializadas o «ritmicas», como el poeta las denominaba—,
entre otros autores, los Carmenes y Poemas de amor de Catulo, las Ele-
glas de Propercio, las Olimpicas de Pindaro, el Hipdlito de Euripides,
el volumen De la natura de las cosas de Lucrecio, las Metamorfosis, el
Arte de amary Remedios de amor de Ovidio, las Gedrgicas y La Eneida
de Virgilio, la Guerra gdlica de Julio César, Acerca de los deberes de
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Cicerén y, durante los ultimos afios de vida, entregd a las prensas y
en la misma coleccion La l/iada de Homero.

Otra de las grandes preocupaciones de Bonifaz Nuflo fue el
del conocimiento del universo mesoamericano. Asistié en los afos
cincuenta del siglo pasado al seminario de ndhuatl, que mantuvo en
la uNAM durante muchos afios el maestro Miguel Le6n Portilla. Alll
el poeta reviso las traducciones literales que realizé Ledn Portilla de
los 73 poetas del mundo azteca. Bonifaz Nufio, por su parte, incorporo
este tipo de conocimiento a su vida y sobre todo a algunas de sus
obras: con las aportaciones mesoamericanas, arreglé los poemas de
Fuego de pobres y, ademas, preparo, primero, su discurso de ingreso a
la Academia Mexicana de la Lengua, en 1963, en donde comparé y
enlazo los universos del mundo latino —la poesia de Horacio— y el
discurso de La flor y e/ canto. Una década después, Bonifaz Nufio, al
preparar su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, compar6 la
creacion de la ciudad al aglutinar, en un sélo argumento historico
y literario, la idiosincrasia del mundo maya contenido en el Chlam
Balam: y la fundacién de Roma, segun los parametros del universo
poético de Virgilio.

Durante los dltimos afios de su existencia, Bonifaz Nufio se
volco de lleno en el universo de la antigua cultura mexicana; com-
puso diversos ensayos con este tema, de tipo iconografico y des-
criptivo, sobre Tlaloc o la Coyolxauhqui, el monolito dedicado a
la luna, “la coronada de cascabeles”, por ejemplo, y también sobre
la iconografia olmeca. Como corolario de esta inclinacién por el
ambito de lo mexicano, Bonifaz Nufio fundé, en la Universidad
Nacional Auténoma de México, el Seminario de Estudios para la
Descolonizacion de México, al que dedicé sus tltimos impulsos de
trabajo y las ultimas luces de su vida intelectual.

La misién capital de Rubén Bonifaz Nufio ha sido la de con-
tribuir a la literatura mexicana con su obra poética. Su estilo pre-
dominante ha sido, ademas de personal, clasico, aunque compuso
en varios registros estilisticos: fue un poeta culto y, a veces, de ex-
presion coloquial, como en sus calaveras o en los poemas de Los
demonios y los dias y en Albur de amor. Supo mezclar lo universal con
el universo tradicional nuestro en los poemas de su libro Fuego de
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pobres—como se ha mencionado—y arreglé libros completos dentro
de la tradicion clasica, como La muerte del dngel e Imdgenes.

La antologia Rubén por nosotros presenta una amplia seleccion
de los registros estilisticos del poeta Rubén Bonifaz Nufio, donde
—como se lleva dicho— ha privilegiado, en la seleccién ofrecida por
Vicente Quirarte, la inclusion de libros completos y, asimismo, la
de una rica variedad de otras opciones y modos de poetizar, todo
con la finalidad de dar al publico lector una seleccién de la mayor
parte de sus expresiones pocticas. <u<
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