


Vol. 5, número 13, 
septiembre-diciembre 2025



Universidad Veracruzana

Martín Gerardo Aguilar Sánchez
Rector
Arturo Aguilar Ye
Secretario Académico
Lizbeth Margarita Viveros Cancino
Secretaria de Administración y Finanzas
Jaqueline del Carmen Jongitud Zamora
Secretaria de Desarrollo Institucional
Agustín del Moral Tejeda
Director General Editorial
Roberto Zenteno Cuevas
Director General de Investigaciones
Martha Elena Munguía Zatarain
Directora del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias

Norma Angélica Cuevas Velasco
Directora fundadora

Alfredo Pavón
Editor

Isaura Contreras Ríos
Coordinación del número 13

Cynthia Palomino Alarcón
Porfirio Castañeda Nevárez
Sara Luz Páez Vivanco
Soledad Colorado Trujillo
Estrella Ortega Enríquez
Manuel Escobar Díaz
Equipo técnico y editorial

Jorge Cerón
Diseño de portada



Consejo Asesor y Jurado de Arbitraje

Dra. Silvia Barei 
Universidad de Córdoba, Argentina

Dra. Anežka Chervátová,
Universidad Carolina de Praga, 
República Checa

Dr. Jorge Fornet

Casa de las Américas, Cuba

Dr. Antonio Garrido Domínguez 
Universidad Complutense, España

Dr. Paul-Henri Giraud, 
Université de Lille, Francia

Dr. Yvon Grenier, 
St. Francis Xavier University, Canadá

Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco

El Colegio de México, México

Dr. Rafael M. Mérida Jiménez

Univesitat de Lleida, España

Dr. Jesús Morales Bermúdez

Universidad de Artes y Ciencias  
de Chiapas, México

Dr. César Núñez

Universidad Autónoma Metropolitana, 
Iztapalapa, México

Dra. Sara Poot Herrera

Universidad de California, eua

Dr. José María Pozuelo Yvancos

Universidad de Murcia, España

Dr. Eduardo Ramos Izquierdo,
Sorbonne Université, Francia

Dr. Antonio Saborit

Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, México

Dr. Ignacio Sánchez Prado

Washington University, eua

Dr. László Scholz

Universidad Eötvös Loránd de Buda-
pest, Hungría

Dr. Maarten Van Delden, 
Universidad de California Los Ángeles, 
eua

Dra. Martha Elena Munguía Zatarain

Universidad Veracruzana, México

Dr. Mario Barrero Fajardo

Universidad de los Andes, Colombia

Dr. Marco Antonio Chavarín

El Colegio de San Luis, México

Dra. Mariana Masera Cerutti

Universidad Nacional Autónoma  
de México, Unidad Morelia, México

Dra. Mayuli Morales Faedo

Universidad Autónoma Metropolitana, 
Iztapalapa, México

Consejo Editorial

Dr. Roberto Sánchez Benítez

Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez, México

Dra. Angélica Tornero Salinas

Universidad Autónoma del Estado  
de Morelos, México

Dr. José miguel Barajas García

Universidad Veracruzana, México



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias de la Universidad Veracruzana, 
vol. 5, número 13, septiembre-diciembre de 2025, es una publicación electrónica, 
que se rige por la política de acceso abierto a la información, con periodicidad 
cuatrimestral, editada y distribuida por la Universidad Veracruzana a través del 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, calle Estanzuela 47 B, Frac-
cionamiento Pomona, c. p. 91040, Xalapa, Veracruz, México, correo electrónico 
elpezylaflecha@uv.mx. Con certificado de reserva de derechos al Uso Exclusivo 
No. 04-2022-040414201500-102, de fecha 4 de abril de 2022, e issn: 2954-3843, 
ambos expedidos por el Instituto Nacional del Derecho de Autor (Indautor). Di-
rectora fundadora: Norma Angélica Cuevas Velasco. Editor responsable: Alfredo 
Pavón. Las opiniones expresadas por los autores no reflejan necesariamente la 
postura de los editores. La originalidad de los contenidos queda bajo estricta 
responsabilidad del autor.



Índice

Nota editorial

Flecha

Cuestionar la escritura: el cáncer en la poesía hispanoameri-
cana contemporánea

Isaura Contreras Ríos

Enrique Lihn y su Diario de muerte: representar el cuerpo enfer-
mo y la propia muerte

Benoît Santini

Historia clínica y lírica terminal en Operación al cuerpo enfermo de 
Sergio Loo

Miguel Ángel Gómez Reyes

El aspecto performático de la escritura diarística: representa-
ción literaria de la enfermedad en Mario Levrero y Alejan-
dra Pizarnik

Pablo Ottonello

Reverencias en los márgenes de la enfermedad: un homenaje 
de Pablo Pérez a Severo Sarduy

Rodney Lebrón Rivera

La palabra terapéutica de María Luisa Puga en Diario del dolor
Gabriela Trejo Valencia 

“La enfermedad es el espíritu”: Juan García Ponce ante la 
discapacidad

Miguel Domínguez Rohan

7

9

33

51

71

87

108

128



150

168

193

216

220

225

Redes

Cuerpo, género y enfermedad en la narrativa autobiográfica 
de Carlota O’Neill

Adriana Vilariño Amado

Bolaño en agonía + cuerpo en trance = 2666
Julio Alberto Bejarano Hernández

Sistema nervioso o el vínculo indisoluble entre identidad y pato-
logía

Mara Itzel Medel Villar

Cardumen

Rafael Gutiérrez Girardot (2023). La literatura de fin de siglo en 
lengua española: modernismo y generación del 98 (de Rubén Darío 
y Valle Inclán, Azorín y Rodó)

Josué Francisco González Jassí

Alejandro Lámbarry (2024). El viajero. Sergio Pitol (1963-1988)
David Oliva López

Danira López Torres y Grecia Monroy Sánchez (Coords. y 
eds.). (2025). Antonio Vanegas Arroyo y las funciones de la 
literatura popular impresa

V. Briseida Castro Pérez



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial 2.5 México.

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,  
Universidad Veracruzana, 

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn: 2954-3843. 
Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, pp. 7-8. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.227

Nota editorial
En la literatura latinoamericana, la escritura autobiográfica de la 
enfermedad dialoga con una renovada visión del pensamiento con-
temporáneo que busca recuperar y poner en escena el cuerpo y 
sus abyecciones. Desde esta perspectiva, es posible pensar en la 
autofiguración del escritor enfermo como ser sufriente cuya subje-
tividad y sentido de identidad son vulnerados. Ante la enfermedad, 
la escritura se convierte en una práctica que hace inteligibles los 
procesos físicos y psicológicos que acompañan ese estado, coyun-
tura privilegiada para la observación del cuerpo que se transforma 
y espacio de creación de un nuevo lenguaje.

En este número de El Pez y la Flecha, se incluyen trabajos que 
invitan a conocer diversas representaciones del cuerpo enfermo. 
Observaremos cómo se desarrolla la narrativa individual del pade-
cer como expresión de autoconocimiento en obras latinoamerica-
nas que remiten a la identidad explícita entre autor y “yo” del texto, 
incluyendo poesía, testimonio, autobiografías, memorias, diarios, 
cartas, autoficciones, entre otras.

La sección “Flecha” abre el volumen con un recorrido sobre 
las aproximaciones al cáncer en la poesía hispanoamericana con-
temporánea, destacando el gesto ético y político que interroga el 
papel de la escritura ante la enfermedad. El carácter combativo 
de la creación poética se observará también en el trabajo de Be-
noît Santini, quien analiza Diario de muerte, de Enrique Lihn, para 
señalar la presencia del cáncer como detonante de una escritura 
lírica de la urgencia, donde se reconfigura el sentido del diario y de 
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la poesía. Asimismo, la gestación de una “lírica terminal” ante la 
enfermedad como fenómeno lingüístico se observará en el trabajo 
de Miguel Ángel Gómez Reyes sobre la obra híbrida Operación al 
cuerpo enfermo de Sergio Loo, que se analiza también como historia 
clínica. Al igual que la poesía, los diarios constituyen uno de los 
géneros recurrentes donde se ha consignado el malestar físico. Así 
se observará en el trabajo de Pablo Ottonello, quien examina los 
diarios de Mario Levrero y Alejandra Pizarnik para problematizar 
el concepto de fracaso y su vínculo con una salud precaria. Por su 
parte, Rodney Lebrón Rivera explora el homenaje de Pablo Pérez 
a Severo Sarduy, donde la escritura seropositiva se convierte en 
gesto de filiación y operación crítica. Continuando con los diarios, 
Gabriela Trejo Valencia presenta el Diario del dolor, de María Lui-
sa Puga, como una autopatografía, en la que la escritura permite 
reposicionarse ante el dolor y revitalizar la conciencia creativa. Fi-
nalmente, Miguel Domínguez Rohan estudia la relación de Juan 
García Ponce con la esclerosis múltiple, advirtiendo cómo el autor 
negoció discursivamente la discapacidad desde un distanciamiento 
de la medicalización y un énfasis en el recurso metafórico.

La sección “Redes” amplía el horizonte de reflexión hacia otros 
géneros, en particular la narrativa autoficcional. Adriana Vilariño 
Amado revisa la narrativa autobiográfica de Carlota O’Neill para 
mostrar cómo la condición femenina y la enfermedad se entrela-
zan en una doble subalternidad durante la Guerra Civil española. 
Julio Alberto Bejarano Hernández analiza la escritura de Roberto 
Bolaño en sus últimos años, marcada por la enfermedad hepática, 
señalando además cómo esta experiencia se refleja en personajes y 
atmósferas de Los detectives salvajes y 2666. Esta sección cierra con 
Mara Itzel Medel Villar, quien se aproxima a la obra de Lina Merua-
ne para advertir que la patología estructura los vínculos familiares 
entre los personajes y dialoga con otros ejes de su escritura, tales 
como la identidad y la memoria.

Isaura Contreras Ríos
University of Texas at San Antonio, Estados Unidos de Norteamérica

orcid: 0000-0002-1774-1820
isaura.contrerarios@utsa.edu
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Cuestionar la escritura: el cáncer en la poesía 
hispanoamericana contemporánea

Questioning Writing: Cancer in Contemporary 
Hispanic American Poetry

Isaura Contreras Ríos

Resumen
En este trabajo, se aborda la aproximación al cáncer desde la poesía, en 
la obra de autores hispanoamericanos contemporáneos, entre ellos Vic-
toria Guerrero Peirano, Rocío González, Ethel Krauze, Enrique Lihn, 
Gonzalo Millán, Margarita Paz Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Tem-
perley y José Watanabe. Los poemas sobre el cáncer se leen aquí desde la 
intersección entre la literatura y la autobiografía, concibiéndose en gran 
medida como escrituras híbridas. Tal cruce se dirige a pensar la poesía 
como gesto ético y político, en tanto el tema de la enfermedad se observa 
aquí como una interrogante sobre los límites del lenguaje para nombrar 
el cuerpo y el dolor.

Palabras clave: poesía hispanoamericana; poesía sobre el cáncer; cuerpo 
enfermo; escrituras de hospital; gesto político en la escritura.

Abstract
This paper addresses the approach to cancer from a poetic perspective in 
the works of  contemporary Latin American authors, including Victoria 
Guerrero Peirano, Rocío González, Ethel Krauze, Enrique Lihn, Gonza-
lo Millán, Margarita Paz Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Temperley, 
and José Watanabe. Poems about cancer can be read as hybrid writings, 
at the intersection of  literature and autobiography. This leads to a con-
ception of  poetry as an ethical and political gesture. In this article, illness 
questions the limits of  language to articulate the body and pain.

Keywords: Latin American Poetry; Poetry About Cancer; Sick Body; Hos-
pital Writings; Political Gesture in Writing.
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Las referencias explícitas al cáncer en la poesía hispanoamericana 
surgen tan sólo a partir de la segunda mitad del siglo xx. La au-
sencia del término se vincula con el predominio que ha tenido la 
dimensión simbólica y espiritual del cuerpo en la tradición literaria, 
en oposición a su materialidad, así como con el pudor común-
mente asociado a la enfermedad. Es posible trazar las manifesta-
ciones sobre el cáncer en la poesía hispanoamericana, inicialmente 
de forma velada al privilegiarse la reflexión sobre la muerte antes 
que la enfermedad y, posteriormente, en la representación explícita 
del cuerpo humano y del padecimiento. En cualquiera de los dos 
polos, cabe observar el reconocimiento expreso de que el ejercicio 
poético navega entre la literatura y la autobiografía.

Hablar de la enfermedad en la poesía implica poner de relieve el 
problema de la enunciación, es decir, esa compleja relación entre el 
yo poético y el yo autobiográfico. La enfermedad instaura una nue-
va conciencia del cuerpo y de la identidad; de este modo, la poesía 
que testimonia el malestar físico entra en tensión con ese espacio 
autobiográfico del que había sido desterrada.

En el presente trabajo, se abordará la aproximación al cáncer 
desde la poesía en la obra de autores hispanoamericanos que es-
cribieron sobre el tema por causa de una afección propia o de un 
familiar. Tal es el caso de Victoria Guerrero Peirano, Rocío Gon-
zález, Ethel Krauze, Enrique Lihn, Gonzalo Millán, Margarita Paz 
Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Temperley y José Watanabe. 
Como se observará a partir del análisis de sus obras, ante el cáncer 
la poesía toma el cariz del diario o la memoria: testimonio autobio-
gráfico de la enfermedad. En otros momentos, el poema será una 
forma de la oración, hasta cristalizarse en una de plegaria en la que 
se ofrenda el cuerpo a la palabra. Asimismo, la alusión a la enfer-
medad se convertirá en una reflexión sobre los límites del lenguaje 
para nombrar el dolor y se dirigirá a la pregunta sobre la función 
de la poesía.

Recientemente, el llamado nuevo giro subjetivo, que ha tocado 
también a la poesía desde finales del siglo xx, ha acentuado el papel 
del yo autobiográfico en la obra literaria, no sin reconocer su ca-
rácter discursivo, que enfatiza una forma de verdad contextualiza-
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da, donde la voz individual cobra relevancia desde una conciencia 
crítica de la subjetividad. El tema de la enfermedad en la poesía 
contemporánea agrega al problema del yo un grado más de com-
plejidad, puesto que involucra una poética que no sólo cuestiona 
la separación entre el yo del poema y el yo del autor real, sino que 
además sugiere un gesto ético y político en la escritura. Al recono-
cerse el surgimiento de la obra desde un “conocimiento situado”, 
o saber encarnado, que involucra la corporalidad (Haraway, 1988), 
también se agrega un valor epistemológico, que se extiende a otras 
funciones extratextuales de la poesía: la comprensión o aceptación 
de la enfermedad y la búsqueda, cuasi terapéutica, del alivio emo-
cional por medio de la palabra, no sólo para el poeta, sino para 
otros eventuales enfermos.1 Si bien el argumento terapéutico de la 
poesía no es el enfoque de este trabajo, sí resultará relevante men-
cionar las distintas aristas que contempla la poesía sobre el cáncer 
y, fundamentalmente, poner de relieve el cuestionamiento sobre 
el papel de la poesía que los autores hispanoamericanos elaboran 
desde la obra. Asimismo, este trabajo no profundizará en el debate 
teórico sobre la relación de identidad entre el yo del poema y el 
yo autobiográfico, ampliamente estudiado.2 Baste mencionar que 
para reconocer el sustrato autobiográfico que los poemas sobre 
el cáncer contienen, y para determinar su selección, nos basamos 
en algunos elementos generales propuestos por Ángel Luis Luján 
Atienza (2005), quien a partir de una pragmática de la recepción 
reconoce la existencia de un “yo pretendidamente no ficticio” en 
la poesía en las siguientes circunstancias: si advertimos la inclusión 
del nombre del autor en el poema, es decir, la “automención” o, 
incluso, el reconocimiento del hablante lírico como poeta; de igual 

1 Cada vez son más las antologías de poesía sobre sobre el cáncer surgidas de ins-
tituciones médicas o académicas que señalan que la poesía ayuda a los pacientes a lidiar 
emocionalmente con la enfermedad. También son cada vez más frecuentes los estudios 
médicos que abordan la importancia de la poesía en los cuidados paliativos. Véase, entre 
otros, Davies (2018), Campo (2003) y Coulehan & Clary (2005).

2 Véase, entre otros, los trabajos de Cabanilles (1998), Combe (1999), Pozuelo Yvan-
cos (1998), Romera Castillo & Gutiérrez Carbajo (2000), Luján Atienza (2005) y Scarano 
(2014).
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forma, si se apunta a la existencia de un receptor del que se cono-
ce, de forma extratextual, su vínculo con el autor. Asimismo, es 
posible determinar la identidad según las circunstancias de enun-
ciación, tanto como por las pistas, nombres, pronombres, fechas, 
lugares, etc., que da la voz poética para identificarse con el autor 
(pp. 184-203). Sin duda, esta perspectiva no carece de problemá-
tica; de allí que también recuperamos la visión de Laura Scarano 
(2014), quien revisita las teorías de enunciación lírica, de la auto-
biografía y la autoficción, para señalar que el uso del nombre y del 
yo en el contexto poético también implica una posición ambigua 
e indeterminada, a la que reconoce como “autoficción poética”, 
en tanto permite producir un espacio de exploración del hablante 
lírico junto a la reflexión metapoética. Para ampliar este concep-
to, que tiene su propia filiación problemática, en relación con la 
oposición entre verdad y ficción, Scarano (2015) propondrá más 
tarde la noción de “poesía de autor”, para señalar la ambivalencia y 
complejidad de la oposición entre el yo autobiográfico y el yo lírico 
y la importancia de la instancia de producción. Tomando en cuenta 
esa compleja discusión e insistiendo en el carácter particular del 
tema de la enfermedad, que restituye una operatividad referencial, 
buscaremos sistematizar las distintas propuestas sobre el cáncer 
en obras representativas de la poesía hispanoamericana y señalar 
puntos comunes del ejercicio poético.

Poesía de la enfermedad: entre el hospital  
y la palabra sagrada

El escritor mexicano Jaime Sabines fue uno de los primeros poetas 
en mencionar explícitamente el cáncer en su poema “Algo sobre 
la muerte del mayor Sabines”, publicado en 1973. El poema alude 
a la muerte de su padre Julio Sabines, quien fue diagnosticado con 
cáncer de pulmón en mayo de 1961 y murió a causa de él en oc-
tubre de ese año. La enfermedad del padre, en tanto realidad que 
inspira la obra, se enfrenta con la defensa por la forma poética y 
sus recursos. Los primeros versos son una invocación a la poesía 
antes que un desahogo: “Déjame reposar, / aflojar los músculos 
del corazón / y poner a dormitar el alma / para poder hablar, / 
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para poder recordar estos días, / los más largos del tiempo” (2011, 
p. I) Este gesto es una variante de la exhortación a la musa, que se 
traslada a un diálogo imposible con el padre enfermo, a quien se 
vela por la noche, momento de gestación del poema en la tradición 
romántica. Este comienzo evoca también el inicio de las Coplas por 
la muerte de su padre de Jorge Manrique: “Recuerde el alma dormida, 
/ avive el seso y despierte / contemplando...” (Manrique, s.f., p. 
21). En el poema de Manrique, escrito en el siglo xv, recordar es 
despertar, recobrar la conciencia. Sabines, en cambio, pone a “dor-
mitar el alma” para escribir en un estado de ensoñación, que hace 
posible otra lucidez. Sabines escribe un poema elegiaco, que se ins-
cribe en una tradición poética del lamento por la muerte del padre. 
Allí entrarán en escena imágenes centradas en la objetivación de la 
enfermedad, específicamente en el apartado número cuatro de la 
primera parte: “Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, / Señor de los 
Pulmones, Varón de la Próstata, / que se divierte arrojando dardos 
/ a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, / a las ingles multitudi-
narias... (p. iv). En el poema de Sabines, los títulos nobiliarios para 
aludir al cáncer están asociados a esa imagen de poder, azaroso y 
arbitrario, encarnado por la enfermedad, frente a la sumisión de 
los órganos. El cáncer ha sido una enfermedad rodeada de tabú, 
casi “innominada”, y la zona del cuerpo donde el cáncer se aloja 
ha contribuido también a ese silenciamiento. En la “jerarquía” de 
los órganos o las partes del cuerpo, la enfermedad de los órganos 
sexuales se asocia a la vergüenza y su mención es limitada en el 
discurso público. De allí, la referencia a las “vaginas mustias”, cuya 
imagen alude además a otro tópico común, que asocia el origen del 
cáncer a la represión de las emociones.

Cuando se alude a la enfermedad, como recuerda Susan Son-
tag (2003), se le representa a partir de discursos ajenos a sí mis-
ma, recurriendo a metáforas que la llenan de fantasías, juegos de 
poder e imaginarios. El cáncer ha sido una de las enfermedades 
más estigmatizadas, rodeada de miedo y silencio, además de verse 
como misteriosa u oscura, por haber sido, hasta hace poco tiempo, 
considerada una condena de muerte (p. 13). El cáncer se desarro-
lla cuando ciertas células del cuerpo acumulan mutaciones en su 
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material genético, que alteran su comportamiento, lo que ocasiona 
que se dividan de forma descontrolada. Tal proliferación puede dar 
lugar a un tumor, masa de tejido anormal, producto de esas altera-
ciones genéticas que no responden a las señales normarles del ciclo 
celular (National Cancer Institute, 2023). Dentro de las represen-
taciones comunes y punitivas, el cáncer suele ser descrito mediante 
metáforas bélicas: imágenes que refieren una idea de invasión de 
las células malignas sobre las células buenas y a la vez como una 
batalla o guerra en la que el paciente debe luchar y salir vencedor. 
Como observaremos, algunas de esas metáforas serán reiteradas o 
cuestionadas críticamente en la poesía hispanoamericana o incluso 
se crearán metáforas nuevas para definir la enfermedad, no para re-
producir un prejuicio, sino para expandir, por medio de la metáfora 
viva y creativa, una vía más de conocimiento.

Sabines menciona, en una introducción al poema, que unos 
meses después de la operación del pulmón de su padre, y cuando 
creían que se estaba recuperando, le descubrieron alteraciones en 
los  ganglios subclaviculares (Círculo, 2017). El poema hace refe-
rencia a ello de forma sarcástica: “Mi padre tiene el ganglio más 
hermoso del cáncer / en la raíz del cuello, sobre la subclavia, / 
tubérculo del bueno de Dios, / ampolleta de la buena muerte...” 
(2011, p. iv). La imagen del “tubérculo”, para aludir al tumor, recu-
pera la etimología del latín tuber, que se refiere a una protuberancia 
o hinchazón, más el diminutivo culum: pequeña protuberancia. En 
el mismo sentido, la palabra tuberculosis tiene su origen en la idea 
de que ésta era una forma particular de excrecencia (Sontag, 2003, 
p. 17). Esta imagen va acompañada de la ironía o el reclamo divino 
ante la imposibilidad de la curación. El lamento de Sabines (2011) 
se sitúa en el centro de la escritura poética y su vínculo autobiográ-
fico: “(Me avergüenzo de mí hasta los pelos / por tratar de escribir 
estas cosas. / ¡Maldito el que crea que esto es un poema!)” (p. 
V). Esta expresión recuerda a la de Ethel Krauze en su poemario 
Houston (1996), donde aborda el cáncer”: “Mi marido tiene cáncer. 
/ Qué verso tan pendejo” (p. 8). La aparente insensatez de la es-
critura se suma a su ineludible necesidad en el contexto del dolor 
y la enfermedad. La exhortación al lector, que apela a descreer del 
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poema, reconoce el carácter testimonial de la obra, pues la “ver-
güenza” de irrumpir en el espacio poético no se deriva sólo de la 
expresión del lamento, sino de la naturaleza abyecta y extrema de 
la enfermedad, ante la cual el ejercicio poético es cuestionado por 
inútil: “Quiero decir que no soy enfermero [...]. Quiero decir que 
a mí me sobra el aire...” (Sabines, 2011, p. V). En esa misma tóni-
ca, habla la poeta peruana Victoria Guerrero Peirano (2013) en su 
poemario Cuadernos de Quimioterapia (contra la poesía) en el que desa-
fía los llamados “versos sublimes”, es decir, la poesía de lo trascen-
dental, que se aleja de la corporalidad y de su circunstancia (p. 25).

El padre de Sabines murió el 30 de octubre de 1961 y fue ente-
rrado el 31. Ambos momentos están registrados en el poema: “Te 
enterramos ayer. / Ayer te enterramos” (p. viii). El poema toma 
la forma de la oración con el uso de la anáfora que funge como 
letanía: “no podrás morir” (p. viii) Aquí el poema adquiere una di-
mensión casi religiosa, que restaura la vida del padre: “Enterramos 
tu traje, / tus zapatos, el cáncer; / no podrás morir” (p. viii). La 
enfermedad es finalmente soterrada para dar lugar a la vida donde 
la muerte se resiste. El poema se convierte luego en una medi-
tación sobre la muerte y en una constante evocación del padre. 
Hacia el final de la primera parte, se incluye la fecha explícita del 
27 de noviembre, el día del cumpleaños del padre, y concluye con 
un apartado que evoca el dolor profundo de la ausencia. Si bien el 
poema, en su mayoría, está escrito en verso libre, integra también 
variantes de la forma poética por excelencia, el soneto, lo que enfa-
tiza el carácter estructurado y consciente de la lamentación. Como 
señala Sabines, la segunda parte del poema fue escrito alrededor de 
tres años después de la muerte del padre (Círculo, 2017). En esta 
parte, se medita profundamente en la figura del padre muerto. Se 
evoca la imagen de su desintegración o desaparición física, hasta el 
reconocimiento de la muerte definitiva. No hay visión mística en la 
muerte, sino sólo la aceptación cruda de la desaparición y la con-
tinuación de lo cotidiano, como concluye el poema: “No vuelve, 
nadie. No retorna el polvo de oro de la vida” (2011, pp. ii-v).

Es relevante el papel que cobra el hospital en los poemarios 
sobre el cáncer. En reiteradas ocasiones, el hospital se representa 
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como un umbral donde acontece el encuentro con la muerte: es 
el lugar donde se tiende un puente con el más allá, incluso con lo 
sagrado. Algunos poemarios toman su título a partir de ese espacio. 
Tal es el caso de Memorias de hospital (1983), de la poeta mexicana 
Margarita Paz Paredes, Hospital Británico (1986), del autor argentino 
Viel Temperley, Krankehaus (1986), del poeta peruano José Watana-
be, Houston (1996), de la poeta mexicana Ethel Krauze, y Neurología 
211 (2013), de Rocío González, también poeta mexicana. El “no 
lugar del hospital” es el foco de fusión de lo físico y metafísico. A 
pesar de que el hospital simboliza con frecuencia el encierro, tam-
bién es el espacio que reafirma la libertad del pensamiento y de la 
creación; el lugar de contemplación de la vida y de la muerte: “Los 
enfermos somos una triste fila de ángeles de amplias batas para 
volar” (Watanabe, 2013, p. 109).

Uno de los primeros poemarios sobre el internamiento en un 
hospital es el de la poeta mexicana Margarita Paz Paredes (1922-
1980), quien escribió Memorias de hospital, fechado en mayo de 1979, 
dividido en diez poemas o apartados, al que le sigue el poema “Pre-
sagio”, de diciembre de 1979, para aludir al proceso de la enferme-
dad. En este poemario, no se nombra el cáncer que padeció desde 
1978, y por el cual fue internada y operada. Paz Paredes muere 
de esta enfermedad en 1980, a los cincuenta y ocho años (Arroyo 
Cisneros, 2001, p. 17). Memorias de hospital se centra en las imágenes 
del sanatorio: “mundo de todos y de nadie” (Paz Paredes, 1985, p. 
13). Se observa allí el sufrimiento de otros enfermos, las acciones 
de médicos y enfermeras, la frialdad del espacio y sus galerías. Se 
reconoce también el despojo de la identidad en ese espacio don-
de se ha perdido el nombre y la voz hasta someterse al gobierno 
de la institución: “y desde ese momento, soy un número” (p. 19). 
El poema recupera imágenes del frío trato a los enfermos y de la 
manipulación de su cuerpo: “vendan mis piernas larguísimas / y 
mi cabeza ambulante” [...], soy apenas una momia / pequeñita, 
acomodada en su sarcófago abierto” (p. 23). Paradójicamente, esta 
primera estancia en el hospital anticipa el instante de la invoca-
ción poética, que salva y resguarda la vida gracias a “las señales de 
luz de la poesía” (p. 38). También el poemario de José Watanabe 
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(2013), Krankenhaus –hospital en alemán–, se escribe a partir de su 
estadía, en 1986, en el hospital Heidehaus, en Hanover, en uno de 
sus internamientos por causa del cáncer de pulmón. Lo terrible 
del diagnóstico le hace reconocer: “Otra vez tu vida oscila en el 
monitor cardiaco / pero más en tu miedo. [...]. ¡Mira que tu miedo 
es la única impureza en ese cuarto aséptico!” (2013, p. 112). En 
medio del terror, la presencia del arte y la poesía es la posibilidad 
de la dignidad:

El japonés
se acabó “picado por el cáncer más bravo que las águilas”,
sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia
las notas
mesuradas primero y luego como mil precipitándose
del kotó... (p. 112)

El kotó es un instrumento japonés, de trece cuerdas, que se vincula 
con la herencia de Watanabe, como toda su poética, influenciada 
por la tradición oriental, en especial, por el haikú, símbolo de la 
elegancia y la mesura, contención que también se revela en su poe-
mario, donde recurre a metáforas del mundo animal y de la natura-
leza para referirse a la metamorfosis del cuerpo enfermo, como se 
observa en el poema ‘El nieto”, que delinea la poética de su obra: 
“Ahora cuando la verdad de la ciencia es insoportable, yo descom-
puesto y rabioso, pido a los doctores que me crean que la gen-
te no muere de un órgano enfermo sino de un órgano que inicia 
una secreta metamorfosis hasta ser animal maduro y dispuesto a 
abandonarnos” (Watanabe, 2013, p. 103). Esta asociación del cuer-
po enfermo con el mundo animal, en poemas de esta colección, 
se extiende a otros poemarios, como Cosas del cuerpo, que también 
contiene una visión panteísta, donde el yo es el “lenguado” o las 
“malaguas”. El escritor transforma la “verdad de la ciencia” en otra 
verdad, una verdad poética, que permite pensarse desde la contem-
plación y hace posible la trascendencia en el reconocimiento de un 
cuerpo capaz de integrarse a los seres del mundo.
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Si José Watanabe desafía la verdad de la ciencia con la poe-
sía, Margarita Paz Paredes en su poema “Presagio” recurre a ella 
como comunión con lo sagrado. Este poema que cierra Memorias 
de hospital refiere la espera de la muerte invocando el último aliento 
poético: “Antes que muera / deja caer en mi silencio / una brizna 
sonora de tu salterio mágico” (p. 45). Si bien el poema de Paz Pa-
redes no alude a una dimensión mística, el salterio, que invoca la 
palabra sagrada y también la música, sugiere la culminación de la 
vida en fusión con la poesía. Esta visión se acerca a la experiencia 
sublime de la creación. Aunque lo que se describe en la estancia 
en el hospital alude a momentos muy concretos del cuidado y la 
experiencia del internamiento, se trata sobre todo de un espacio 
fantasmagórico, que es apenas parte del murmullo del mundo. Por 
tanto, en el instante de la muerte, la vida sólo puede restituirse por 
la palabra, que es presagio y símbolo de lo eterno.

El poemario Hospital Británico (1986) de Héctor Viel Temperley, 
sí se inscribe plenamente en la tradición mística, con ecos del su-
rrealismo. Aquí la estancia en el hospital es el desencadenante de 
una serie de imágenes yuxtapuestas, sin relación lógica aparente, 
que articulan fragmentos de la obra poética, de la vida del autor 
y del encuentro con Dios. Viel Temperley enfermó de un cáncer 
de pulmón, cuya metástasis le provocó un tumor en el cerebro. 
Estuvo internado en el Hospital Británico de Buenos Aires, donde 
fue operado. En una de sus escasas entrevistas, describe el poema-
rio como “El libro de un trepanado” (Bizzio,1987). El texto está 
compuesto con fragmentos de poemas que corresponden a marzo 
de 1986 –luego de ser operado–, intercalados con fragmentos de 
poemarios previos, que también están fechados. Este recuento de 
imágenes poéticas hace presente la unidad de la vida y de la obra 
en el umbral de la muerte, donde también se experimenta la unión 
con Dios. La madre de Viel Temperley, también enferma, murió 
durante su internamiento; y es evocada en el inicio del poema: “Pa-
bellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: 
Mi madre vino al cielo a visitarme. / Tengo la cabeza vendada. 
Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Soy feliz. Me han 
sacado del mundo” (Viel Temperley, 2003, p. 371).
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En Hospital Británico, la enfermedad permite la conciencia sobre 
el cuerpo y el reconocimiento de que lo divino se aloja y tiene lugar 
en el cuerpo: “Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia 
mi cuerpo (1984)” (Viel Temperley, 2003, p. 374). La experiencia 
mística, esa visión y vivencia de la felicidad, es una experiencia del 
cuerpo; en este sentido, lo divino es también lo erótico. En esa 
correspondencia, el cuerpo toma el lugar de lo divino, es Dios. En 
el poema, la figura que permite articular esta unidad es la imagen 
de Jesucristo, el Dios hecho hombre, el Cristus Pantokrator que 
se reitera en el poema. Esta pintura bizantina del Cristo encarna 
el dolor y el sufrimiento, que vincula el presente de la enfermedad 
con el más allá de la eternidad; es la vuelta al dolor como salvación. 
El momento de contemplación que involucra el éxtasis místico y se 
traduce en el poema se convierte en un testimonio de la historia del 
cuerpo y su vitalidad. La memoria echa de “esquirlas” –como se 
llama una sección del poema– refiere a esos fragmentos del cráneo 
trepanado, pero también a las esquirlas mediante las que se compo-
ne la poesía (Graña, 2006, p. 155). Son los fragmentos que diluyen 
la identidad del poeta para recomponerse en la unidad de la obra 
divina. La primera imagen del poema, “tengo la cabeza vendada”, 
es la única alusión “real” a la enfermedad que, por su naturaleza, 
amenaza la posibilidad de la memoria, del habla y la escritura y que 
se resuelve en ese juego caleidoscópico y simultáneo de las imáge-
nes yuxtapuestas donde habita el pasado: la memoria del poeta. En 
un sentido semejante, funciona el cuestionamiento poético en Neu-
rología 211 de Rocío González, donde ésta alude a su vivencia tras 
someterse, al igual que Viel Temperley, a una cirugía para remover 
un tumor cerebral. Aquí, la poesía se convierte en una reescritura 
de la propia vida ante el acto de reconstruir la memoria del pasado. 
Así, en uno de los poemas de González la operación del tumor, 
que implica el corte con el bisturí, se describe en paralelo con los 
juegos de su infancia en Ixtepec: las escondidillas y el triunfo en 
el juego es el equivalente a la posibilidad de “extender la vida” al 
lograr extirpar el tumor. En el poemario, los recursos variados en-
tre verso libre, poema en prosa y ejercicios de aparente asociación 
libre son una forma de hacer presente el trabajo de la memoria, 
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donde el tumor, en un juego metonímico que suplanta la memoria 
por el cerebro, también es creado por ella: “...en qué estertor de 
mi memoria te formaste... ¿Qué parte de ti fueron mis pensamien-
tos?” (González, 2013, p. 10). Las imágenes del pasado resurgen 
en la poesía como vías de resistencia al olvido, instaurándose en el 
lenguaje como absoluta presencia.

En la obra de Viel Temperley, el poema en su dimensión su-
rrealista y mística no sólo apela a la memoria, sino que se equipara 
también a un sueño: el sueño de la muerte y de la resurrección 
luminosa. En el poema, las dicotomías se quiebran y se funden: la 
vida y la muerte, el cuerpo y el alma, la tierra y el paraíso, el pasado 
y el presente coexisten en el espacio del poema. El lugar concreto, 
el hospital británico, es el contrapunto del “Pabellón Rosseto”, el 
umbral luminoso: el lugar de la revelación. Las fechas específicas 
con que se citan los poemas o fragmentos son registros de un “dia-
rio” y de una memoria inventada, soñada o recreada por la poesía.

Ni Memorias de hospital de Paz Paredes ni Hospital Británico de Viel 
Temperley mencionan específicamente el cáncer, enfermedad que 
da origen a los poemarios. En ambos casos, la palabra poética, aso-
ciada a la visión divina, destierra la crudeza de la enfermedad, que 
huye de la reducción del cuerpo a su carácter de mero organismo. 
Por otro lado, el poemario Houston de Ethel Krauze también toca el 
ámbito espiritual ante la enfermedad y el cáncer sí será un vocablo 
reiterado. El poemario surge de la experiencia de acompañar a un 
ser querido aquejado por la enfermedad; el título se refiere a la ciu-
dad norteamericana donde se sitúa el “Medical Center”, donde fue 
atendido. Houston es conocida internacionalmente por sus hospi-
tales y entre ellos se encuentra el centro oncológico más grande del 
mundo. La primera parte del poemario refiere el lamento de una 
voz poética femenina ante el diagnóstico de su pareja a sólo unos 
días de contraer matrimonio. El cáncer cobra múltiples sentidos 
en la obra. Por un lado, es el origen del poema: “Esta canción se 
llama cáncer, amor” (1996, p. 7). También es la prueba de la vida 
y del amor, en el sentido religioso: “es el fuego en que tú y yo nos 
casamos, amor, / es fuego altísimo” (p. 7). El cáncer también es 
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una alusión a la pasión amorosa, que se consuma en el poema a 
instancias de la enfermedad.

En las escrituras sobre el cáncer se recurre constantemente a 
cuestionar el lenguaje científico y sus limitaciones en la represen-
tación de la enfermedad. De allí que son comunes los juegos de 
“des automatización” de la lengua y la nominación, como en estos 
versos de Krauze: “Tiene el sonido dulce / de la miel en la loma, 
mieloma... No amor, /es un engaño: no es más que el nombre de 
tu enfermedad. Paciente número 307264” (p. 10). El significado de 
la enfermedad incide en la distancia entre el sentido literario de los 
fonemas, en tanto significante vacío, y la crudeza del padecimiento. 
Rocío González (2013) también juega con los vocablos; cuando 
alude a su intento de aprehender la realidad sugiere: “Pero no es 
a ella que convoco, sino a ti astrocitoma, áspere femenina, defor-
midad que me deforma y crea” (p. 17). El tumor, al que González 
le habla con frecuencia en un tono amigable, casi amoroso, repre-
senta la posibilidad de la creación, en tanto su presencia implica un 
renacimiento de la vida y de la obra, como refiere en otro de sus 
versos: “Sólo así florecí, / tragándome tu cáncer, / reconstruyén-
dome /en tu fruto indeleble...” (p. 46) Esta apropiación del cáncer 
como principio creador es una de las aseveraciones más radicales 
en el contexto de la escritura poética.3

A diferencia de Ethel Krauze, cuya poesía es una forma de co-
municación con Dios, Rocío González (2013) observa el lenguaje 

3 En este mismo sentido, el poemario Abre el miedo (2019) de la poeta peruana Teresa 
Obregoso toma como punto de partida el cáncer que padeció para crear una especie de 
cosmogonía del espacio latinoamericano, al estilo de la autora danesa Inger Christensen 
en su poemario Eso (1969). Obregoso restituye objetos y sucesos que Christensen, a 
quien interpela, no toca en Eso. Por ello, en su obra reivindicará tanto la belleza como 
la tragedia de la reciente historia latinoamericana, y en particular del Perú. De especial 
importancia es la prosopopeya que hace del cáncer, quien con ella se comunica y resulta 
ser el artífice de esa nueva mirada sobre la realidad. Así lo sugiere el cáncer en uno de sus 
diálogos: “Mas yo sí te recordaba y por eso te abracé, te entregué un libro” (p. 65). De 
este modo, a través del acto poético de nombrar, la escritura afirma la existencia del mun-
do y de lo que acontece en él. En ese sentido, el cáncer es constantemente referido y tiene 
también voz propia: “Por eso hoy yo te pido: dilo, di mi nombre. Nómbrame por última 
vez” (p. 65). Nombrar, en tanto acto celebratorio, es también buscar la perpetuidad, aún 
ante la paradoja de la enfermedad.
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como fin en sí mismo; y es en el acto de nombrar y de crear donde 
se concreta el poder sagrado de la palabra: “No quiero un dios ne-
cesario”, afirma, “los milagros del lenguaje son un dios gratuito” 
(p. 42). El poemario de Ethel Krauze (1996), en la primera parte, 
transita entre la búsqueda constante del amado hasta la dificultad 
de sostener el encuentro amoroso y la promesa de librar la batalla. 
En la segunda parte, en cambio, la voz poética ya no se dirige al 
amado, sino a la que escribe: “abre los ojos / lentamente, / tú la 
que escribiste estos renglones” (p. 59). Este desdoblamiento de 
la voz poética, que apela y observa a la que escribe, como si fuera 
otra, se registra en letras mayúsculas y describe su dolor y esperan-
za, es una meditación sobre la escritura y el estado de los sentidos 
en ese trance poético ante la enfermedad del amado. Esta parte se 
integra con la oración a Dios, donde la grafía cambia nuevamente 
a las minúsculas. De este modo, la conciencia poética cede el lugar 
a la que escribe y ora: “Mi Dios, Señor mío, Señor nuestro, / estoy 
tendida aquí, para rogarte / que me escuches” (p. 60). El poema, 
convertido en oración, es la súplica del milagro. Se infiere que esta 
segunda parte se desarrolla en un momento posterior al diagnós-
tico, una vez que se ha realizado el tratamiento, y en una segunda 
visita a Houston, en espera de saber si el tratamiento ha sido efec-
tivo y el amado está libre de cáncer. En la oración, se suplica a Dios 
que interfiera en el funcionamiento de las células y se modifiquen 
los procesos biológicos para revelar la salud, es decir, se pide un 
milagro que tenga su origen en la fisiología. El vínculo entre la 
ciencia y la espiritualidad desde la poesía forma parte integral de 
la poética de Houston. Aquí, como en otros poemas posteriores de 
Krauze, Dios no es una figura puramente religiosa, sino que es un 
Dios cósmico, que se revela en el funcionamiento físico y químico 
del universo. La plegaria a Dios, en tanto poema, surge del respeto 
a la ciencia y al conocimiento. La ciudad de Houston también se 
transforma en la segunda parte del poema, pues pasa de ser el es-
cenario del amor, del hospital y la enfermedad a convertirse en el 
lugar de la presencia divina, un “segundo houston” (p. 59). No es 
estrictamente la metrópoli lo que se destaca, sino una ciudad casi 
mítica que descubre a Dios en su paisaje natural. En ese sentido, 
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Houston representa el desafío a la muerte y el lugar del renacimien-
to pues el tratamiento ha resultado efectivo.

Escribir sobre el cáncer: hacia un gesto ético y político

Los poemas sobre el cáncer pueden leerse desde la intersección en-
tre la literatura y la autobiografía, concibiéndose, en gran medida, 
como escrituras híbridas, en ocasiones colindantes con otros géne-
ros, como el diario o el testimonio. Esta fusión nos permite pensar 
en un gesto ético, en tanto que los poemas pueden leerse “desde el 
compromiso del autor respecto a su enunciado” (Gasparini, 2012, 
p. 199): decir la verdad de la enfermedad. Así nos encontraremos 
con poemarios más explícitos en este sentido, como Diario de muerte 
(1989) del poeta chileno Enrique Lihn, quien se enfoca en la cru-
deza de la enfermedad. Lihn escribió el poemario, de publicación 
póstuma, entre abril y junio de 1988. Padecía un cáncer del pul-
món en fase terminal y murió un mes después de la fecha en que 
concluye el escrito. El poemario es un constante cuestionamiento 
sobre las posibilidades del lenguaje para nombrar la experiencia 
de la enfermedad y de la muerte. Lihn escribe desde una “poesía 
situada”, donde texto y circunstancia son ineludibles (Lastra y Val-
dés, 1989, p. 12). El realismo del poemario se aleja de toda visión 
contemplativa de la enfermedad para ahondar en el dolor físico y 
cuestionar el papel de la poesía para nombrarlo. En esa experiencia 
plena del dolor, no hay Dios: “Invoco en la consulta al Dios / de 
la no mismidad, pero sabiendo / que se trata de otra ficción más / 
sobre la unión de Oriente y Occidente” (Lihn, 1989, p.14).

En el poema de Lihn (1989), se acentúa una actitud nihilista, 
cruda e irónica, ante el cáncer. Aquí el dolor no es redención ni 
conocimiento y la enfermedad es otra forma de la injusticia. La 
anticipación de la muerte engloba el pesimismo de la desaparición 
y la certeza del fin. Tampoco la literatura otorga la experiencia del 
conocimiento de la muerte:

El Libro de los Muertos
las estaciones inolvidables de la Danza de la Muerte y las Coplas
de Jorge Manrique
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Toda una bibliografía de obras geniales de la antigüedad
judeocristiana plagada de un solo error
la otra vida [...] (p. 36).

En este sentido, escribir resulta también un acto artificial, cínico e 
imposible: “y el papel se llena de signos como un hueso de hor-
migas” (p. 51). El libro busca una exploración de la muerte, des-
confiando de los discursos preliminares sobre ella: “nadie escribe 
desde el más allá” (p. 63), y desde esa tónica cuestionará su propio 
testimonio.

Otro proyecto en el que se manifiesta el vínculo entre el diario y 
la poesía es el del poeta chileno Gonzalo Millán, Veneno de escorpión 
azul. Diario de vida y de muerte (2007).4 Mientras lo escribe, Millán 
anota el proyecto de lectura de Diario de un poeta seriamente enfer-
mo (1974) de Gil de Biedma, así como Diario de muerte de Enrique 
Lihn. Lecturas orientadoras sobre el género, sobre la necesidad de 
reconocerse en el padecimiento de otro escritor, y muy significati-
vas en el contexto de un diario que es, incluso en las condiciones 
más extremas de la escritura, un proyecto literario.5

El diario de Gonzalo Millán (2007) tendrá el cariz de un testa-
mento poético, que será interrumpido por la muerte de su autor: 

4 Estas ideas sobre el diario de Gonzalo Millán están retomadas de mi tesis doctoral 
El diario de escritor en la literatura latinoamericana del siglo xx (2017). Allí se dedica un capítulo 
al autor. 

5 Un ejemplo más de escritura híbrida y extrema sobre el cáncer es el libro Operación 
al cuerpo enfermo (2015) del escritor mexicano Sergio Loo, escrito a partir del diagnóstico 
de un sarcoma en la pierna izquierda. Si bien fue publicado de manera póstuma en una 
colección de poesía, es más evidente su filiación con la narrativa. Por un lado, se acerca 
a la novela autobiográfica, cuya trama se desarrolla en función del diagnóstico y del 
desarrollo de la enfermedad, aunada a la relación poliamorosa que vive el narrador en 
ese momento. Por otro lado, la estructura fragmentaria se asimila al aforismo y al diario, 
cuyas entradas están encabezadas no por fechas sino por nombres científicos de las dis-
tintas partes del cuerpo y de los órganos, enfatizando la dimensión espacial del cuerpo y 
de la escritura. De especial importancia es la reflexión sobre la enfermedad como acto y 
creación del lenguaje, advertida en otras obras aquí revisadas. Sergio Loo también escribe 
desde un espacio intertextual, pues a su vez lee y cita a diversos autores, entre ellos a Enri-
que Lihn. La cita de autoridad también se convierte en una forma de legitimar un tema de 
naturaleza personal en un contexto literario. De la misma forma, Rocío González evoca 
a Héctor Viel Temperley, y Teresa Obregoso a Gonzalo Millán.
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“El diario de un moribundo siempre quedará trunco” (p. 168). El 
6 mayo de 2006 Millán recibió la noticia del diagnóstico de cáncer 
pulmonar y el 22 de mayo comenzó con la escritura de su diario. 
Fue su primera incursión en este género y dejó de escribirlo unos 
días antes de morir. La última entrada corresponde al 2 de octu-
bre de 2006. El diario fue publicado póstumamente por su pareja, 
María Inés Zaldívar, bajo el título ideado por él. En el epígrafe, to-
mado de un poema del diario, se advierte el sentido plural de la pa-
labra “diario”, así como las dicotomías que engloba esta escritura:

Diario morir / Diario vivir
Diario de vida / Diario de muerte
Hechos consumados / Desechos consumados
El día a día. Células grandes.
En el umbral de la muerte / Cerca del fin
Poemas a la muerte / Poemas de despedida de la vida
Jisei
Adiós al pasado
Testamento / preparación para el viaje.6

En este diario de la enfermedad terminal, se expresa la misma con-
tradicción: escribir la vida es escribir la agonía. Los días salvados 
por la escritura son paradójicamente los días que se van perdiendo; 
de allí que este diario de vida sea, en la enfermedad, también un 
diario de muerte, simbiosis entre el principio y el fin. Millán regis-
tra día a día, varias veces al día, los momentos de su escritura, mo-
dalidad de un ritual litúrgico de las horas de la oración desplazado 
al diario (Curtius, 1959, p. 24). Tal precisión sobre el tiempo revela 
la concientización de su empleo, enfatizando el presente de la vida 
y su escritura, representación de una continuidad que será también 
“una cuenta regresiva” (Millán, 2007, p. 28).

6 Para Rodrigo Hasbún, Veneno de escorpión azul. Diario de vida y de muerte es una especie 
de jisei que se prolonga a lo largo de todo el diario. El “Jisei” es un poema de despedida 
en la cultura japonesa, que se concibe como una ofrenda que hace el poeta antes de morir. 
En esta tradición, se presupone que la cercanía de la muerte permite una visión privilegia-
da de la vida y de su fin. La ofrenda permite a su lector ser partícipe de esta experiencia y 
ayudarlo en su preparación futura ante semejante tránsito (2016, pp. 225-226).



27

Cuestionar la escritura: el cáncer en la poesía hispanoamericana contemporánea

Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Flecha, pp. 9-32. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.228

El primero de junio los resultados de la radiografía le confir-
man el carácter mortífero de las células del cáncer que padece. 
Decidido a descartar la quimioterapia, por “inútil”, declara (2007): 
“Estoy, como se dice, desahuciado” (p. 29). La escritora Pía Barros 
le comparte su “elíxir” cubano, con el que también se trata un cán-
cer: el veneno de escorpión azul será el remedio en el que deposita 
la esperanza. Muy pronto el diario así nombrado toma esa función: 
“Escribir Veneno de escorpión azul es hacer algo antes de morir, lu-
char por tu vida” (p. 40).

El diario de Millán es uno de lo más eclécticos en su forma: 
contiene aforismos, descripciones cotidianas y, particularmente, 
poemas, variedad que se relaciona con las distintas definiciones 
que ensaya de esta obra: “bitácora terminal”, “borradores de un 
epitafio”, “poemas a la muerte”. El diario contiene más de un cen-
tenar de poemas. Este ejercicio dialoga con el género practicado 
por su autor, cuyo último poemario, publicado en 1987, tiene un 
nombre clave: Virus. El término viene del latín y significa “toxina”, 
“veneno”. El poemario incluye un epígrafe, tomado parcialmente 
de una expresión de William S. Burroughs: “la palabra es un vi-
rus.” En Virus, la palabra se presenta, metafóricamente, como una 
enfermedad y a la vez como un antídoto, como indica un poema: 
“vacuno con el virus de la verborragia, el silencio” (Millán, 1987, 
p. 12). Veneno de escorpión azul. Diario de vida y de muerte prolonga esa 
experiencia de forma literal y metafórica: a un tiempo toxina y an-
tídoto contra el cáncer y escritura contra el silencio.

Al gesto ético de los poemarios sobre el cáncer, también se 
agrega un gesto político, que parte del reconocimiento del poe-
ta sobre su pertenencia a una comunidad de enfermos. Para Lihn 
(1989), por ejemplo, la enfermedad implica una escisión: el enfer-
mo se separa del país de los sanos, a quienes sólo les une el destino 
final de la muerte. Mientras tanto los enfermos se convierten en 
los verdaderos “conciudadanos”: los que con certeza ofrecen las 
palabras de aliento y el auxilio (p. 27).7 El pensar la escritura de la 

7 Aquí Lihn parafrasea las ideas de Susan Sontag, al inicio de su libro La enfermedad y 
sus metáforas (2003, p. 11)
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enfermedad como un gesto de incidencia política, que cuestiona a 
la literatura y a la sociedad se hace evidente en la obra de la poeta 
peruana Victoria Guerrero Peyrano, en su obra Cuadernos de qui-
mioterapia (contra la poesía) (2013). Aquí la voz poética corresponde, 
aparentemente, a la hermana de una enferma de cáncer: son dos 
entidades ambiguas, que pueden referir a una relación familiar o 
metafórica, donde la hermana es también la poeta. La obra alude 
en principio al cuidado: “Hoy corté le corté el pelo a mi hermana” 
(p. 13). En ese proceso de acompañamiento, la hermana toma el 
rol de la madre: “Yo he de imitar a mi hermana para poder ser su 
madre [...] mi hermana-hija” (p. 14). En una dimensión onírica, el 
cabello que se ha cortado se personifica: “La cabellera me exigía 
alimento también agua abundante agua” (p. 13). En el poema, las 
partes del cuerpo de la enferma adquieren corporalidad propia: 
en este caso, la cabeza y el cabello reclaman haber sido arrojados 
a la basura. El poema se convierte, a momentos, en un juego de 
palabras, donde las partes del cuerpo, mutiladas o fragmentadas, 
adoptan vida propia y se revisten de otras funciones: “La cabeza / 
Baila, / Gira, / Canta (p. 17). Hay una crítica implícita a la violencia 
quirúrgica que se impone a los cuerpos y el resarcimiento de ello en 
la vitalidad del baile y el juego. Las imágenes surrealistas del cuerpo 
de la enferma se hacen presentes y por un efecto metonímico la 
cabellera se convierte en la cabeza, que a su vez se personifica en el 
poema. En ese juego de imágenes, la cabeza es una cabellera que al 
incendiarse en el tacho de basura ilumina el mundo. Por otro lado, 
la cabeza también es un símbolo: hay una cabeza 1 y una cabeza 2 
que se comunican entre ellas y se corresponden con la conciencia 
poética que habla en el poema: “Estamos cansadas de tanta poe-
sía” (p. 24). La poética de Victoria Guerrero radica en acentuar el 
juego de palabras e imágenes para señalar la distancia del lenguaje 
con la realidad; de allí que el subtítulo del libro sea “contra la poesía”. 
Las cabezas que hablan en el poema son, a su vez, las otras voces 
que cuestionan el quehacer poético: “Nos rodea la media palabra y 
la enfermedad / Los versos sublimes no nos han llevado a nada / 
Y esto hay que decirlo/ No se ha salvado una sola vida con ellos” 
(p. 25). El poema, lejos de lo sublime o lo solemne, roza el humor 
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y la ironía. Hay también una filiación con la poesía de Cesar Vallejo 
y Vicente Huidobro, en especial, el estilo surrealista de su lengua-
je y el juego de repeticiones que observamos en poemas como 
Altazor (1931). Guerrero Peyrano hace un ejercicio de disección 
del lenguaje para cuestionar los límites de la representación ante 
la enfermedad. La autora se concentra, sobre todo, en la idea de la 
palabra como artificio que puede ser moldeada en el poema. Este 
juego es también adoptado en el libro de la autora mexicana Rocío 
González (2013), quien rompe la lógica de la gramática, eliminan-
do signos de puntuación y oscilando deliberadamente entre el ver-
so libre y la prosa, con frases que retratan el fluir de la conciencia. 
Los juegos del lenguaje se vinculan en su poesía con el retorno al 
nuevo lenguaje de un enfermo a quien se le ha extirpado un tumor, 
lenguaje que se ha visto horadado por el daño: “soy lo que no soy, 
lo que nunca seré / la letra que falta: tiemp_ /_iempo, ti_mpo, 
t_empo, tie_po / son los fuegos mentales / que han empezado a 
arder” (p. 8). Por su parte, en el poemario Cuadernos de quimioterapia 
(contra la poesía), de Guerrero Peyrano, la crítica al lenguaje es fun-
damentalmente una crítica a la tradición poética en la que las muje-
res escriben y de la cual son denostadas. Los poemas, que también 
pasan del verso a la prosa, incluyen un lenguaje esperpéntico para 
desafiar los marcos de enunciación en los que ha sido tradicional 
expresar el dolor. Este gesto político cobra otra dimensión en el 
poema-documento de Guerrero Peyrano: Todas las poetas peruanas 
tienen cáncer, publicado en 2024, cuyo título se convierte en una 
afirmación política, donde la enfermedad se reconoce como parte 
de las violencias del sistema económico, que precariza las vidas de 
las mujeres, los jóvenes y los pobres, aspecto que también sugiere 
la poeta peruana Teresa Obregoso (2019). En ese sentido, el cáncer 
se señala en estas obras como metáfora del desastre social. Guerre-
ro Peyrano (2024) yuxtapone diversos episodios de violencia en el 
Perú, en particular agresión policiaca y desapariciones, junto a una 
crítica al sistema sanitario que violenta los cuerpos de las mujeres 
enfermas: “Pero si eres poeta peruana a nadie le importa / Eres 
un daño colateral en la salud pública” (p. 13).  La posición de que 
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la enfermedad en la obra sea también politizable permite, desde la 
poesía, la denuncia contra el silenciamiento.

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, uno de los desafíos 
más notables de los poemas sobre el cáncer radica en el intento 
de hacer presente el cuerpo del que escribe, el cuerpo que sufre. 
Este planteamiento no se dirige a restablecer una crítica anacrónica, 
en la que el escritor “real” tiene la potestad sobre la verdad de la 
obra, pues el intento de recuperar el cuerpo y su dolor, experiencia 
anterior a todo lenguaje, tampoco escapa de la conciencia del dis-
curso como mediación. De allí el uso de la metáfora, figura literaria 
por antonomasia para representar la enfermedad. Ante el cáncer, la 
escritura se erige sobre todo como forma de resistencia e incluso 
como prescripción médica y remedio que intenta poner a salvo al 
escritor y a los posibles enfermos: “Si no escribiera este tonto poe-
ma / me cortaría la sien a cuchilladas” (Krauze, 1996, p. 11). Pero 
¿es realmente efectiva la escritura? Enigma sin respuesta que permi-
te la continuidad de la obra, como lo deja ver el cuestionamiento de 
Gonzalo Millán (2007): “¿Sería capaz la poesía de curar el cáncer?, 
¿sería la poesía capaz de aliviar el cáncer?” (p. 220).
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Resumen
Entre fines de abril y fines de junio de 1988, el autor chileno Enrique Lihn 
(1929-1988) escribe su poemario Diario de muerte, publicado póstumamente 
en 1989, creando un aparente diario íntimo poético, cuyo tema central es 
el cáncer que sufre y que lo vence el 10 de julio de 1988. Al darse cuenta 
de la inminencia de la muerte, Lihn va elaborando una escritura lírica auto-
biográfica de la inmediatez y de la urgencia. Desde el título del poemario, 
se afirma la redacción de un “diario”, mediante un juego de vocablos des-
concertante, puesto que lo que suele llamarse “diario de vida” va convir-
tiéndose en “diario de muerte” mediante una ingeniosa inversión. Así, a lo 
largo del poemario se descubre una isotopía de la enfermedad, mediante 
una serie de vocablos que no dejan lugar a dudas sobre la situación del yo 
y el deterioro de su salud. Pese a lo ineluctable que es la muerte, el hablante 
lihniano hace de la creación poética un arma para combatir la enfermedad 
y el fallecimiento. Su anhelo es compartir sus propios dolores con su desti-
natario, entablar una complicidad con él, elaborando un canto abierto a la 
comunidad, generoso y contrario a cualquier egotismo.

Palabras clave: Enrique Lihn; Diario de muerte; autobiografía; poesía; enfermedad.

Abstract
Between the end of April and the end of June 1988, the Chilean au-
thor Enrique Lihn (1929-1988) wrote his poetry book Diario de muerte, 
published posthumously in 1989, creating an apparent intimate poetic 
diary whose central theme is the cancer he is suffering from and which 
carries him off on July 10, 1988. Realizing the imminence of death, Lihn 
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elaborates an autobiographical lyric writing of immediacy and urgency. 
From the title of the book, the writing of a “diary” is affirmed by means 
of a disconcerting play on words, since what is usually called “diary of 
life” becomes “diary of death” by means of an ingenious inversion. Thus, 
throughout the book, we discover an isotopy of illness through a series of 
words that leave no room for doubt about the situation of the lyric voice 
and the deterioration of his health. In spite of the ineluctable nature of 
death, this voice uses poetic creation as a weapon to combat illness and 
death. Her desire is to share his own pain with his addressee, to establish 
a complicity with him, elaborating a poem open to the community, gene-
rous and contrary to any egotism.

Keywords: Enrique Lihn; Diario de muerte; Autobiography; Poetry; Illness.

La muerte y la enfermedad constituyen un eje central de la pro-
ducción lírica de numerosos poetas chilenos. Pensemos en Car-
los Pezoa Véliz (1879-1908), acerca del cual el investigador Jesús 
Fernando Diamantino Valdés (2015) escribe: “la muerte en Pezoa 
Véliz es una matriz de sentido fundamental en su obra poética. 
Este motivo se hace patente ya desde sus primeros escritos y pu-
blicaciones conocidas” (p. 157). En los poemas de Gabriela Mistral 
(1889-1957), “Enfermo” –Tala (1938)– o “La enferma” –Almácigo 
(2015), publicación póstuma–, el yo lírico canta la muerte ajena. Y 
a veces, este canto dolido posee un trasfondo autobiográfico, por 
ejemplo, cuando la poeta escribe en “Los sonetos de la muerte”, 
de 1914: “Del nicho helado en que los hombres te pusieron, / te 
bajaré a la tierra humilde y soleada” (2019, p. 163), refiriéndose, 
probablemente, al suicidio del empleado ferroviario Romelio Ure-
ta, en 1909, con quien habría tenido supuestamente una relación 
amorosa. En la producción poética de Pablo Neruda (2002), di-
versos textos se refieren a la muerte, como el poema simplemente 
titulado “La muerte”, en Canto General, escrito en primera persona 
del singular: “Tengo lista mi muerte, como un traje / que me es-
pera, del color que amo, / de la extensión que busqué inútilmente, 
/ de la profundidad que necesito” (p. 623), lo que le da al texto un 
cariz muy personal e íntimo.
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Para completar estas líneas liminares, debemos recordar que di-
versos poetas chilenos abordaron en sus obras la enfermedad y la 
muerte propias, con el objetivo de compaginar creación literaria y 
experiencias autobiográficas.1 Se trata, entonces, de experiencias 
límites, en las cuales la escritura se convierte en receptáculo del 
sufrimiento y anuncia, en ciertos casos, de manera subrepticia, 
el acercamiento progresivo a la muerte. Entre ellos, Raúl Zurita, 
quien, en su primer libro, Purgatorio (1979), incluye una carta mé-
dica, en la cual tacha palabras y las reemplaza por otras manuscri-
tas, compartiendo con sus lectores su “psicosis de tipo epiléptico”, 
diagnosticada brutalmente por la psicóloga Ana María Alessandri 
(2007, p. 43), así como sus electroencefalogramas, a los cuales su-
perpone versos y títulos (pp. 65-69). En “Zurita. Poema de amor”, 
de Los países muertos (2006), la voz poética autobiográfica dice: “Y 
ya casi amanece y no puedo parar / de llorar; de llorar primero por 
ti / que te enamoraste de un viejo con / Parkinson” (p. 57), me-
diante un tuteo probablemente dirigido a Paulina Wendt, esposa de 
Zurita, poeta que sufre Parkinson desde hace más de 25 años. Por 
su parte, el añorado Antonio Silva (1970-2012) cita en sus textos la 
enfermedad de sida que padeció, haciendo de ella materia poética 
al escribir en su poema “Koans”, de Matria (2007): “En la sangre, 
ese grave dulzor de la vihda” (p. 168), reuniendo vida y muerte a 
través de un giro oximorónico y de la fusión de los vocablos vih y 
vida mediante un desgarrador neologismo.

A finales de los años 1980, y más precisamente entre fines de 
abril y fines de junio de 1988 (Ozuljevic Subaique, 2019, p. 107), el 
poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988) escribe su Diario de muer-
te, publicado póstumamente en 1989, creando un aparente diario 
íntimo poético –matizaremos esta afirmación en nuestro traba-
jo–, cuyo tema central es el cáncer que sufre y que lo vence el 10 
de julio de 1988 (Guerrero del Río, 2013). Al darse cuenta de la 
inminencia de la muerte, Lihn va elaborando una escritura lírica 
autobiográfica de la inmediatez y de la urgencia. Escribe Álvaro 

1 Véase S. Muñoz Arriagada (2020). 
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Luque Amo (2018): “En el diario literario, por tanto, se desarrolla 
la construcción de una intimidad autobiográfica, de una intimidad 
que consiste en la reflexión del diarista sobre sí mismo, en la intros-
pección cotidiana que acomete el autor del diario” (p. 760). Por su 
parte, Guerrero el Río (2013) afirma del poemario de 1989:

refuerza una temática (la muerte) que la habíamos encontrado en 
sus textos iniciales (por ejemplo, el “Monólogo del poeta con su 
muerte” en Poesía de paso, o en La pieza oscura: “hasta que un día ya 
no puedes luchar/ a muerte con la muerte y te entregas a ella/ a un 
sueño sin salida”), pero ahora desde una perspectiva mucho más 
inmediata y, por qué no decirlo, intimista (p. 58).

La “intimidad autobiográfica” o la escritura “intimista” lleva a 
Lihn a compartir con sus lectores sus vivencias de hombre afec-
tado por el cáncer, confirmando lo que Pedro Lastra y Adriana 
Valdés (1989) escriben acerca de Diario de muerte: “Como se sabe, 
Enrique Lihn se declaró, desde La pieza oscura, a favor de lo que 
reconocía como una ‘poesía situada’, y describió esos términos de 
manera muy precisa como la relación del texto con la circunstancia 
de sus enunciados” (p. 11). Diario de muerte correspondería pues a 
esta “poesía situada”, dado que el poemario se relaciona con “la 
circunstancia de sus enunciados”, o sea, en este caso, la enferme-
dad y la muerte venidera. Nos interesará demostrar, en este artí-
culo, cómo este “diario” poético le permite a Lihn otorgarle a su 
experiencia íntima una dimensión universal a partir de un canto en 
el que vida y muerte quedan enlazadas.

La enfermedad, de lo íntimo a lo colectivo

Desde el título del poemario, elegido por el mismo Lihn (Ozuljevic 
Subaique, 2019, p. 106), aunque su libro se publicó póstumamente, 
se afirma la redacción de un “diario”, mediante un juego de vo-
cablos desconcertante, puesto que, a través de un complemento 
de nombre, se asocia el diario a la muerte. Lo que suele llamar-
se “diario de vida” va aniquilándose, convirtiéndose en “diario de 
muerte”, mediante una ingeniosa inversión. Daniel Rojas Pachas 
(2017) dice:
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el poemario establece una vinculación con el diario íntimo pues 
Lihn inscribe su muerte en un texto que tensiona los límites entre 
poesía y género autobiográfico (lo cual remite a su propuesta au-
toral de una literatura poligenérica). Para ello se vale de la concor-
dancia entre la agonía del sujeto biográfico, producto de un cáncer 
terminal, y la inminente muerte del sujeto poético (p. 158).

No obstante, Ozuljevic (2019) escribe:

en su mayor parte presenta diferencias con lo que hemos señalado 
respecto al diario íntimo como género: no se sabe si fue escrito día 
a día y textualmente no hay marcas que lo indiquen; no es secuen-
cial ni hay cronología en los registros; no hay presencia de deícticos, 
no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio físico 
y temporal específico; no existen comentarios de la cotidianeidad 
ni confidencias, y no son acontecimientos los que se presentan, 
sino reflexiones, cuestionamientos y sucesos interiores del sujeto 
enfrentado a la muerte; está versificado, mientras que los diarios ín-
timos son escritos en prosa; en su gran mayoría –más del 70%– los 
escritos no están enunciados en primera persona singular, por lo 
que la autorreferencialidad no se manifiesta textualmente (p. 110).

En efecto, en este diario de muerte no figuran ni fechas ni lugares: 
las menciones a éstas resultan sumamente imprecisas, haciendo del 
diario un poemario –aparentemente– desprovisto de cualquier an-
claje temporal. En el poema “Todos lo pueden todo...” (1989), el 
hablante dice:

Todos lo pueden todo: salir de este horroroso
país trivial que trivializa a la muerte
burocráticamente, pueden y por perdido
que esté dar en el blanco hoy de un pobre paraíso
en París, en Madrid, en cualquier parte (p. 77).

Un lector atento es capaz de fechar –aunque sea aproximadamen-
te– la composición de este texto y de deducir el lugar dónde se 
redacta: efectivamente, mediante el uso del verbo “salir” y la alu-
sión a “este horroroso país trivial que trivializa a la muerte”, se 
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percibe una denuncia implícita al Chile dictatorial de los años 80, 
bajo Pinochet, que banaliza la violencia y empuja a los opositores 
a buscar “un pobre paraíso” exiliándose en ciudades europeas, en 
las cuales se ven obligados a vivir en una situación de gran preca-
riedad. Así, si Ozuljevic (2019) afirma que el poemario de Lihn 
“no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio físico y 
temporal específico” (p. 110), nos parece importante, no obstante, 
decir que lo implícito y lo no dicho ocupan un espacio importante, 
que el lector se ve abocado a dilucidar, siendo “este horroroso país 
trivial” una perífrasis para designar el Chile de la época, país donde 
vive el autor, como señala el pronombre demostrativo “este”. Por 
su parte, el adverbio “hoy” relaciona la escritura del poema con 
las contingencias históricas del momento y reemplaza astutamente 
la fecha precisa que se suele colocar en el membrete de una hoja 
de diario de vida. Asimismo, aunque el “yo” se difumine detrás 
del empleo de la tercera persona del plural, sobresale la situación 
personal de Lihn como chileno viviendo bajo dictadura. Este poe-
ma se presenta pues como testimonio del poeta que presenció los 
abusos de la Junta.

La escritura del diario de vida como práctica cotidiana hace dis-
cretamente su aparición en versos de “Animita de éxito” (1989): 
“Me he convertido en un actor que va a morir, pero de verdad, en 
el último acto / en un afamado equilibrista sin red que baila noche 
a noche / sobre la cuerda floja” (p. 68). Esta vez, la primera per-
sona del singular refuerza el canto autobiográfico, llegando a con-
fundirse yo lírico y Lihn. El giro “noche a noche” no sólo revela 
el paso del tiempo y el acercamiento ineludible de la muerte, sino 
también la cotidianeidad de la enfermedad, que suscita la creación 
poética continua; la asimilación al equilibrista caminando por su 
“cuerda floja” refleja la fragilidad del hilo de la vida, que la Parca 
puede cortar en cualquier momento; el riesgo de caerse al suelo y 
de romperse a pedazos, como lo sugiere el privativo “sin red”; la 
noche, que connota oscuridad, amenaza y muerte, ¿no sería además 
el momento más adecuado para escribir este diario íntimo-poético, 
siendo un momento de calma, de recogimiento y de silencio?
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La ausencia de datos temporales corre parejas con la incerti-
dumbre en cuanto al momento preciso de la llegada de la muerte. 
Así, el tiempo parece perder su consistencia y cualquier referencia 
a fechas concretas resulta vana, dado que el hablante se pregunta: 
“¿No sería deseable recibir una comunicación del más allá, con la 
hora y el día exacto de nuestra muerte, eso, y un revólver invisi-
ble?” (Lihn, 1989, p. 18). Al no saber exactamente cuándo llegará 
su muerte, el yo, a su vez, borra de su cuaderno toda temporalidad 
precisa, dando a su texto un cariz universal y atemporal.

Para diferenciar diario íntimo y Diario de muerte, Ozuljevic (2019) 
dice que el libro de Lihn “está versificado”, mientras que un diario 
íntimo está escrito en prosa. Se debe, a nuestro juicio, matizar esta 
afirmación, dado que el versolibrismo del Diario de muerte, la inclu-
sión de poemas en prosa, así como la alternancia entre brevedad y 
longitud –sobre los cuales volveremos en el eje siguiente– e incluso 
la presencia de un lenguaje coloquial, son elementos que pueden 
relacionarlo con el diario íntimo. Por ejemplo, el yo poético no 
duda en emplear vocablos groseros, dando rienda suelta a sus emo-
ciones. En “Quién de todos en mí” (1989), la voz lírica, al hablar 
de la muerte –que está anclada en su propia carne y en su cuerpo, 
al que califica perifrásticamente de “protoplasma de este hijo sin 
madre” (p. 47)–, afirma: “Esa mierda que nunca pude excretar / 
aferrado a mí como el nódulo al pulmón” (p. 47). Invadido por la 
enfermedad, el hablante se da cuenta de que la muerte, calificada 
de “Esa mierda”, es parte íntegra del ser vivo, que, al nacer, ya va 
avanzando hacia el fin. Ambos versos, un decasílabo y un tridecasí-
labo, que se terminan con palabras agudas, se construyen alrededor 
de una oposición entre el verbo “excretar” y el adjetivo “aferrado” 
–escrito en masculino al referirse al “protoplasma”– y de ecos –a la 
“mierda”, situada al comienzo del verso, responde el “nódulo” del 
pulmón, que concluye el verso siguiente. Se demuestra así la im-
posibilidad de librarse de la muerte, que, inexorablemente, llegará. 
Evoquemos, asimismo, la presencia del chilenismo “qué chuchas 
puede enseñar el dolor a un agonizante” (p. 70), a través del cual 
el hablante manifiesta su incomprensión ante la enfermedad; y no 
olvidemos las numerosas ocurrencias del giro impersonal “Hay” a 
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lo largo del poemario, que introducen en el discurso lírico de Lihn 
un coloquialismo y un habla cotidiana que evidencian cierta espon-
taneidad de la escritura, similar a la que caracteriza la redacción de 
un diario íntimo. Así, cuando el yo declara que “No hay nombres 
en la zona muda” (p. 13), la aparente sencillez expresiva esconde 
una profunda reflexión sobre la dificultad para encontrar palabras 
capaces de evocar la muerte; o cuando afirma “Hay sólo dos paí-
ses: el de los sanos y el de los enfermos” (p. 27), separa, por un 
paralelismo de construcción, a los dos grupos de seres humanos, 
perteneciendo él, lamentablemente, al segundo de ambos.

Finitud y conciencia de la muerte

A lo largo del poemario (1989), el lector descubre una isotopía de 
la enfermedad, mediante una serie de vocablos que no dejan lugar 
a dudas sobre la situación del yo y el deterioro de su salud. Encon-
tramos, por ejemplo, la asociación “enfermo de gravedad” (pp. 21 
y 67), que hace hincapié en la ausencia de escapatoria para dicho 
enfermo condenado. Se confirma la situación de este desgraciado 
cuando se le califica de “enfermo incurable” (p. 76). Lo interesante 
es que el hablante evoca a “un enfermo de gravedad” valiéndose de 
un artículo indefinido (p. 67) o lo llama “el enfermo incurable” (p. 
76), con un artículo definido mucho más autobiográfico de lo que 
parece. Asimismo, la reiteración del vocablo “nódulo” es revelado-
ra de la obsesión, muy comprensible, del hablante por su propia 
enfermedad. Citemos, por ejemplo, los versos relacionados con el 
“problema” que constituye la muerte: “la ciencia lo resuelve con 
soluciones parciales, esto es, difiere / su nódulo insoluble sellando 
una pleura, para empezar” (p. 13). Y los versos siguientes: “pueden 
decir que la paranoia es el nódulo / de mi pulmón derecho y la 
sombra en el izquierdo” (p. 25). Bien se ve que la muerte es ineluc-
table, como lo reflejan la elección del verbo “diferir” –que sugiere 
un simple aplazamiento de la llegada de la muerte– y la invasión 
del pulmón izquierdo por lo negro –“la sombra”. El vocablo “pul-
món”, órgano afectado por el cáncer, se repite en el poemario, así 
como el nombre de la misma enfermedad: “un folleto sobre el 
cáncer” (p. 27), “la pelusilla del cáncer” (p. 35). El Diario de muerte 
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queda pues ineludiblemente contagiado por la enfermedad, me-
diante la recurrencia de estos vocablos, que lo van mordisqueando. 
No existe salida para los enfermos, calificados por el yo lírico, de 
“encerrados a morir” (p. 48). ¿No habría de parte del hablante, 
otra vez, una voluntad de poner en paralelo la experiencia de los 
enfermos y la de los presos políticos bajo dictadura, ellos también 
“encerrados a morir” en los campos de concentración de la Junta 
pinochetista?

Desde el título, Diario de muerte, Lihn (1989) anuncia el color: la 
muerte será el eje central de su poemario. Creando una estructura 
circular, termina su poemario con la palabra muerte, que figura en 
el último verso de aquél. En efecto, se alude al “ovillo de la muer-
te” (p. 81) a través de una hermosa metáfora, que recuerda la ima-
gen tradicional de las Parcas –pensemos en Las hilanderas, pintadas 
por Velásquez. A este respecto, se vale el hablante de una alegoría 
de la muerte en el poema “La Calva”, que ofrece una imagen de la 
muerte personificada, tal como se la define en las representaciones 
medievales, y de la que Lihn pudo haberse inspirado. Señala Ma-
rie-Thérèse Mathet (1999) en una reseña a un ensayo de Yvonne 
Bargues-Rollins:

le personnage médiéval de la Mort «se signale (par) la maigreur des 
corps, le crâne chauve, une dentition, un rire, un regard diabolique, 
une chevelure extravagante ou un couvre-chef  original». De plus la 
Mort apparaît souvent sous les traits d’ «une vieille femme squeletti-
que, au rire sarcastique, montée sur un cheval ou parfois un bœuf  ou 
un char» (p. 236).2

Si en el poema, la Calva puede remitir a la muerte alegorizada, cabe 
señalar que, además, este texto (1989) posee, otra vez, un alcance 
político, como lo muestran los versos siguientes:

2 “El personaje medieval de la Muerte ‘se señala (por) la flaqueza de los cuerpos, el 
cráneo calvo, una dentadura, una risa, una mirada diabólica, una cabellera estrafalaria o un 
sombrero original’. Además la Muerte aparece a menudo bajo los razgos de una ‘anciana 
esquelética, de risa sarcástica, montada a caballo o algunas veces a buey o en un carro’”. 
La traducción es mía.
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A esa calva que hace la ronda de la noche
servicio militar obligatorio
forzada al uniforme o a las gafas oscuras
extrínsecamente asociada al degüello
a la desaparición (p. 71).

La Calva cobra apariencias diversas, vistiendo un “uniforme” o 
“gafas oscuras”, y el poema se presenta como una danza de la 
muerte contemporánea, llamada “ronda de la noche”. Si hablamos 
de alcance político, es que, detrás de esta reflexión sobre la muerte, 
Lihn esconde astutamente una denuncia de la Junta militar chilena, 
que, en 1989, está viviendo sus últimos momentos. En efecto, el 
uniforme será una referencia al de los militares de la Junta; las “ga-
fas oscuras” remitirán a las que lleva Pinochet en la famosa foto 
de 1973, tomada por Chas Gerretsen, y los vocablos “degüello” y 
“desaparición” a los crímenes de la dictadura.3

Si, a menudo, el yo da muestras de distanciamiento con respec-
to a su enfermedad, empleando versos algunas veces fríos, en apa-
riencia, se descubre, sin embargo, un poema emocionante (1989), 
en el cual el yo se dirige a la medicina, para que “me mate sin 
dolor” (p. 70). Este texto tiene la forma de súplica o de rezo, cuyo 
tenor difiere del conjunto del poemario.

Poder de la creación artística: combatir la enfermedad  
y la muerte

Pese a lo inelectulable que es la –y que es su– muerte, el hablante lih-
niano hace de la creación artística –en este caso, poética– un arma 
para combatir la enfermedad y el fallecimiento: el poema volvién-
dose catártico. Cierto es que –como lo sugiere el poeta en diversas 
ocasiones y como ya lo dijimos– hablar de la muerte resulta casi 
imposible. No obstante, gracias a la elaboración de una diversidad 

3 Pensemos en el “Caso Degollados”, en el cual Carabineros asesinaron a tres mili-
tantes comunistas –José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino–, degollán-
dolos el 30 de marzo de 1985. Véase Anónimo (2025, 29 de marzo). https://cooperativa.
cl/noticias/pais/dd-hh/caso-degollados-a-40-anos-de-triple-crimen-que-conmociono-
a-chile-en/2025-03-29/183309.html
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de tipos de poemas, a un juego entre brevedad y longitud y a la pre-
sencia de una intermedialidad, que se manifiesta a veces mediante 
el procedimiento de la écfrasis, Lihn combate hasta el último mo-
mento el peligro que lo amenaza, el cáncer, siendo el arte –poesía, 
pintura, música– una forma de remedio a los dolores del alma y 
del cuerpo.

El canto poético se convierte en lienzo oscuro, dada la referen-
cia recurrente al negro, que le da al discurso lírico parentescos con 
las obras pictóricas de Pierre Soulages. Efectivamente, los colores 
están casi totalmente ausentes del poemario, siendo preponderante 
el negro, considerado tradicionalmente “acromático”. El hablante 
intenta luchar “Contra los pensamientos negros”, como lo revela 
el título de uno de los poemas (Lihn, 1989, p. 31), y alude al “cora-
zón tan negro” (p. 47), así como a un “vacío libro negro” (p. 56), 
correspondiéndose este “libro negro” al Diario de muerte, en el cual 
abundan la oscuridad y las referencias a la muerte. El yo define “el 
negro” como “la muerte que borra el arcoíris” (p. 66), en una pe-
rífrasis metafórica muy hermosa, dándole a su discurso poético un 
toque fúnebre, dominado por lo sombrío. No obstante –y es muy 
poco frecuente en este poemario–, hace su aparición una pizca de 
verde cuando se alude al “verdor de la luz en las hojas” y cuando 
se menciona una hoja “que entinta de verde la yema de los dedos 
de su destinatario” (p. 78). Se trata, en medio del torbellino de la 
muerte, de introducir, aunque sea débil, una luz de esperanza y un 
canto a la vida a través del contacto con lo vegetal.

Si el negro invade los versos, algunas palabras cumplen el mis-
mo rol: se constata la ausencia de algunos vocablos en el manus-
crito de Lihn (1989), que se vale de un blanco textual y de puntos 
suspensivos –otros resultan ilegibles, lo que lleva a los transcripto-
res a dejar a su vez puntos suspensivos, los cuales parecen roer el 
texto, como la enfermedad lo hace en el cuerpo del mismo poeta. 
El verso inicial de “El número de los muertos” es: “Millones y bi-
llones de muertos” (p. 29). El número indefinible de muertos cava 
un pozo textual materializado bajo la forma del blanco tipográfico, 
que equivale también a la supuesta imposibilidad de hablar de la 
muerte. En “¿No sería deseable recibir una comunicación...”, Lihn 
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deja una frase trunca: “La enfermedad imita a la vida. Este fenó-
meno se patentiza, hasta la alucinación, en el llamado”, como lo 
precisa una nota de los editores (p. 18). En estas líneas –utilizamos 
a propósito el vocablo “líneas”, dado que se trata de un poema 
en prosa–, el hablante se refiere a las maniobras de la enfermedad 
–“imita”–, que tiene efectos desastrosos en el enfermo –“alucina-
ción”. El lector se ve invitado a completar la frase, valiéndose pro-
bablemente de un término médico muy especializado, dado que 
la frase evoca, con términos científicos, las manifestaciones de la 
enfermedad. En “La Calva”, se lee: “La llamamos la Calva para 
disminuirla / con un feroz apodo y no....... / Así es como aban-
donamos en un.......” (p. 72). En ambas frases, las palabras escritas 
por Lihn en la versión manuscrita resultan ilegibles, como si la 
letra se oscureciera, lo cual confirmaría la dificultad para hablar de 
la muerte e incluso para escribir sobre ella de manera descifrable.

Si Lihn crea un lienzo pintado de negro y manchado a veces 
de espacios en blanco y de vacíos textuales, también maneja di-
versas formas y géneros poéticos, combatiendo así, de maneras 
diversas, la inminencia de la muerte. Van alternando poemas y ver-
sos largos, micropoemas y versos breves. El objetivo es jugar con 
las potencialidades del lenguaje, capaz de vencer al silencio eterno 
que constituye la muerte, y luchando contra ella a través de la ex-
presión poética. El poema “Casi cruzo la barrera”, formado de 
una septilla de octosílabos y rimas libres, es un buen ejemplo de la 
concisión formal de la que se vale el yo poético en algunos de los 
textos del Diario de muerte: “Casi cruzo la barrera / del espejo para 
ver / lo que no se puede ver: / el mundo cómo sería / si la realidad 
copiara, / y no al revés, el espejo / llena, por fin, de su nada” (p. 
53). Las distintas imágenes que se suceden –la barrera, el espejo– 
simbolizan la frontera entre vida y muerte en la que se encuentra el 
hablante, cuya enunciación se hace en primera persona. La muerte 
va acercándose, como lo muestra el adverbio “Casi” y lo confirma 
la palabra final “la nada”. En otro caso, el poema es aún más es-
cueto. Tal es el caso de ambos versos, que constituyen uno de los 
textos del poemario: “Los que no han sido operados en la tierra 
/ pueden serlo en el cielo” (p. 79). El micropoema se construye 
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alrededor de la oposición entre “tierra” y “cielo”, que termina los 
dos versos. Y si bien enuncia una verdad general –“Los que...”–, el 
hablante-Lihn se incluye discretamente al grupo indefinido y juega 
con la polisemia del participio “operado”. Al revés, poemas como 
“Día de los muertos” (p. 57) se caracterizan por su extensión y la 
longitud de sus versos. En este poema, por ejemplo, se introducen 
versos de 18 o 20 sílabas, dando rienda suelta a una inspiración sin 
barreras: “el ridículo celo fronterizo de que hace gala el mundo 
/ –pequeño país– ante el gran imperio de los muertos / nuestro 
diario e ineluctable invasor / hacen que la obra olvide sus huesos y 
sus cráneos / y se deje engañar por la soberbia de los obreros pro-
videnciales” (p. 58). Los versos largos de este pasaje corren parejas 
con la vastedad del “gran imperio de los muertos”, que se opone al 
“pequeño país” que es el mundo. Lihn no duda en introducir en su 
reflexión sobre la muerte una crítica en contra del engaño que re-
presenta “la soberbia de los obreros providenciales”, y que será, a 
nuestro juicio, una denuncia implícita, gracias a la perífrasis, de los 
políticos corruptos o los dictadores, que suelen presentarse como 
hombres providenciales y fingen ser constructores –“obreros”– de 
vías nuevas. En el poema en prosa ya citado, “¿No sería desea-
ble...?”, el hablante se interroga sobre la llegada de la muerte, en 
un poema cerrado sobre sí mismo y que constituye un todo en sí, 
según las definiciones tradicionales del poema en prosa. Se termina 
dicho texto con la frase conclusiva “De los dos, la imitación de la 
vida es el mejor espectáculo”, que remite al engaño de la muerte 
disfrazada de vida, imitándola: de esta forma, se va invirtiendo la 
concepción calderoniana del “gran teatro del mundo” y de la vida 
como sueño, siendo la muerte “imitación de la vida” para Lihn, 
quien la presenta, con humor negro, como “el mejor espectáculo”.

Por último, si la creación artístico-poética emprendida por Lihn 
le permite reflexionar sobre el misterio de la vida y la muerte, com-
batiendo esta última a través de un estilo aparentemente sosegado, 
cumplen el mismo rol las referencias intermediales al arte presen-
tes en poemas del Diario de muerte. Sin exhaustividad, nos parece 
interesante seleccionar algunos ejemplos de ello. Así, Lihn (1989) 
crea un poema-écfrasis a partir de un lienzo de Andrea Manteg-
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na (1431-1506), escribiendo: “El desahuciado observa que, en la 
perspectiva de la muerte, / las cosas forzadas a ocupar un espacio 
limitado antes que a fluir en un / tiempo amorfo supuestamente 
ilimitado / se ordenan como en un cuadro de Mantegna” (p. 31). 
Para ilustrar el poema, se pone en el libro una reproducción de San 
Jerónimo en el desierto, de un discípulo de Andrea Mantegna, lienzo 
que inspiró a Lihn para crear su poema: de manera subrepticia, el 
poeta establece un paralelo entre su experiencia de enfermo y la 
meditación del santo que al reflexionar sobre los dolores de Cris-
to intenta experimentarlos a su vez. El arte ayuda pues al poeta 
a aliviar su propio sufrimiento, lo que se confirma en el poema 
siguiente, titulado “La muerte en la ópera”, en el cual el hablante 
alude a Madame Butterfly, calificada de “bello espectáculo”, y en el 
cual se presenta, según él, “Una muerte que embellezca a la vícti-
ma” (p. 32).

Conclusión

Dominique Kunz Westenhoff  (2005) escribe acerca del diario ín-
timo: “Devancer la mort en suivant le fil des jours, cela relève de 
l’impossible: et c’est sans doute cette conscience d’un affrontement 
à l’impossible qui fait de l’écriture diariste une forme littéraire. L’écriture 
sera toujours plus lente que la vie, et plus lente encore en sera la lectura.”4 Si 
la escritura de Diario de muerte no se adelanta a la muerte de Lihn, 
la presencia constante de ésta, patente o en filigrana, muestra que, 
en este caso preciso, escritura, enfermedad y muerte caminan de 
la mano. No obstante, la escritura diarístico-poética inherente a 
Diario de muerte se parece, a menudo, a un canto a la vida. Este 
poemario se presenta como pulsión de vida: las referencias a la 
masturbación –véase este micropoema: “Un enfermo de gravedad 
se masturba / para dar señales de vida” (Lihn, 1989, p. 67)– o las 
alusiones a la “polución” y al “resplandor orgástico” (p. 15), no 

4 “Anticipar la muerte siguiendo el hilo de los días resulta imposible: y es sin duda esta 
conciencia de un enfrentamiento con lo imposible lo que convierte la escritura diarista 
en una forma literaria. La escritura siempre será más lenta que la vida, y la lectura lo será 
aún más”. La traducción es mía.
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son anodinas, constituyen una muestra de la búsqueda de placer y 
de un momento en que uno se sienta existir, tanto más cuanto que 
sabe que está condenado.

Lihn desvela en su poemario la gran capacidad creadora de un 
poeta combativo con cáncer en estadio final. Ante el enigma de la 
existencia, se entrega como un ser que no dispone de todas las res-
puestas a sus interrogaciones y que quiere incitar al lector a llevar 
a cabo esta reflexión. Su anhelo es compartir sus propios dolores 
con su destinatario, entablar una complicidad con él, elaborando 
un canto abierto a la comunidad, generoso y contrario a cualquier 
egotismo. Una muestra fehaciente de ello son las menciones dis-
cretas al periodo de la dictadura, que el hablante denuncia, y el 
vaivén constante entre canto fúnebre personal y universal. Así, si el 
yo lírico deplora la imposibilidad de evocar la muerte, hace lo con-
trario a lo largo de su discurso poético, centrado en este tema, apa-
reciendo la palabra “muerte” 51 veces, cuando el vocablo “vida” 
sólo se emplea 22 veces. Se afirma de esta manera la supremacía de 
ésa sobre ésta. Por consiguiente, el lenguaje poético, gracias al em-
pleo frecuente de la figura retórica de la oposición, acompaña no 
sólo a cualquier lector de Lihn afectado por una enfermedad a lo 
largo de su vía crucis, dándole la impresión de que no está solo en su 
penoso recorrido, sino también a todo tipo de lector intrigado por 
el enigma de la existencia y la muerte. Lo que sí podemos lamen-
tar es que ésta nos haya llevado temprana e injustamente a Lihn 
(1989), corroborando lo que escribe el mismo autor en su poema 
de Diario de muerte, “Reconstitución del discurso de un divulgador 
olvidado”: “mueren jóvenes los grandes talentos / viven hasta la 
saciedad multitudes de bobos” (p. 34).
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Clinical History and Terminal Lyric  
in Operación al cuerpo enfermo by Sergio Loo
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Resumen
Este artículo analiza Operación al cuerpo enfermo (2015) de Sergio Loo como 
un ejemplo singular de lírica terminal, un tipo de poesía centrada en la ex-
periencia de la enfermedad y la muerte. El objetivo es cuestionar la lectu-
ra autobiográfica de la obra, destacando en cambio su estructura híbrida 
y discursiva, en la que confluyen elementos de ensayo, poesía, narrativa y, 
sobre todo, historia clínica. A través de una metodología comparativa, se 
examinan sus estrategias frente a otros poemarios mexicanos similares. 
El análisis revela cómo Loo convierte la enfermedad en un fenómeno 
lingüístico, desmontando la noción de sujeto unificado. Se concluye que 
la obra no es sólo un testimonio personal, sino una exploración estética 
del cuerpo enfermo como construcción textual y social.
Palabras clave: enfermedad; lírica; autobiografía; hibridación discursiva.

Abstract
This article examines Operación al cuerpo enfermo (2015) by Sergio Loo as 
a unique instance of  terminal lyric poetry, which centers on illness and 
death. Its goal is to challenge the autobiographical interpretation of  the 
work by highlighting its hybrid structure that blends essay, poetry, narra-
tive, and especially clinical case history. Using a comparative methodo-
logy, it explores how Loo’s strategies relate to similar Mexican texts. The 
findings show that illness is treated as a linguistic event, undermining the 
notion of  a unified self. The article concludes that the work goes beyond 
personal testimony to become an aesthetic exploration of  the sick body 
as a textual and social construction.

Keywords: Disease; Lyric; Autobiography; Discursive Hybridization.
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La experiencia hospitalaria en la lírica terminal

“La poesía como lo más parecido a una autobiografía de la muerte” 
(p. 77), escribe Tamara Kamenszain en su libro La edad de la poesía 
(1996). Al estudiar cuatro casos de poesía latinoamericana que tienen 
como centro el tránsito de la enfermedad a la muerte –Diario de muer-
te (1989) de Enrique Lihn, Hospital Británico (1986) de Héctor Viel 
Temperley, El chorreo de las iluminaciones de Néstor Perlongher (1992) 
y el poema “El pabellón del vacío” (1976) de José Lezama Lima–, 
la frase de Kamenszain resulta certera para comenzar a describir 
algunos elementos compartidos por estos textos: el dominio de la 
primera persona, la presencia constante del hospital como espacio 
de cuidados y de vigilancia, el trabajo con la dimensión autobio-
gráfica y la apertura del signo a la proliferación de sentidos. Esta 
poesía, denominada por la escritora argentina como lírica terminal, 
estaría constituida por una fuerte tensión. Enrique Foffani (2008) 
trata de describirla:

Lírica terminal denomina Tamara Kamenszain a ese acto último de 
escribir la muerte o de escribir contra la muerte, contra el límite 
absoluto: el límite que pretende absolver la vida vivida para no disol-
verla. Escribir contra la muerte es escribir contra la disolución de la 
vida, no tanto para dejarla grabada sobre la piedra del testimonio o 
el testamento –en verdad ambos son escrituras más sobre expropia-
ciones (lo que se pierde) que sobre propiedades (lo que se posee)– 
sino para ultimarla con palabras que serán más letra que nunca en la 
lucha por sobrevivir a la muerte más allá del cuerpo (p. 89).

¿Cómo dejar huella en la escritura de esas “expropiaciones” de las 
que habla Foffani? Esta pregunta se vuelve más urgente cuando 
quien la hace se encuentra en vías de desaparición. Ensayar con 
palabras una experiencia límite, como lo es agonizar: la paradoja 
que atraviesa los textos estudiados por Kamenszain. Sin más, En-
rique Lihn (1989) ejemplifica esto en los primeros versos de Diario 
de muerte: “Nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que 
ver la desesperación con la desesperación / Las palabras que usa-
mos para designar esas cosas están viciadas / No hay nombres en 
la zona muda” (p. 13). Leído a la distancia, este poema puede inter-
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pretarse como una declaración de principios: por viciada que esté la 
lengua, el yo lírico se aferrará a ella, con esa acostumbrada ironía, 
tan característica en Lihn, para dar cuenta de la imposibilidad no 
sólo de consignar las emociones involucradas en el proceso de en-
fermedad, sino también para ilustrar una idea unívoca de la muerte.

Algo que también caracteriza a algunos de estos libros de lírica 
terminal es el espacio compartido: el hospital. Si bien en Lihn éste 
es apenas mencionado, en otro de los libros estudiados por Ka-
menszain, Hospital Británico, de Héctor Viel Temperley (2003), cobra 
protagonismo desde el título. Así, los poemas del libro sólo pueden 
entenderse en el marco del espacio hospitalario moderno como una 
respuesta a las condiciones particulares que éste impone en quien 
ingresa y debe someterse a las dinámicas del mismo. Institución 
central de las sociedades modernas, el hospital contribuye a cambiar 
la orientación del cuerpo humano. Como nos recuerda Mabel Mo-
raña (2021) en su lectura de Foucault, a finales del siglo xix los hos-
pitales dejan de ser únicamente lugares de cuidado y pasan a ser un 
espacio central de producción de conocimiento médico. Aparece la 
mirada “clínica”, caracterizada por su aparente despersonalización y 
objetividad, centrada en lo visible. Siguiendo a Moraña, este cambio 
“permite articular tres aspectos que hasta entonces se habían man-
tenido separados: la nosografía o clasificación de enfermedades, su 
aplicación al caso del enfermo individual y los aspectos sociales de 
la salud pública” (p. 211). El principio clínico de regular y vigilar el 
funcionamiento de los cuerpos es adoptado por las naciones mo-
dernas para vigilar y regular a los nuevos ciudadanos.

No son escasos los poemarios de la tradición mexicana que 
podrían asociarse con varias de las ideas hasta ahora expuestas. En 
lo que sigue, estoy interesado en estudiar Operación al cuerpo enfermo 
(2015), de Sergio Loo.1 Enmarcado en un espacio hospitalario y 

1 Poeta, narrador, guionista e ilustrador mexicano, la figura de Loo ha sido constante-
mente reivindicada, desde su muerte temprana, en 2014. Mesas de discusión, homenajes 
póstumos y antologías mantienen vigente el interés por una obra que, además de Operación 
al cuerpo enfermo, abarca títulos de poesía como Claveles automáticos (2006), Sus brazos labios en 
mi boca rodando (2007), Guía Roji (2012), Postales desde mi cabeza (2013) y Fenómeno flash (2020). 
Sus títulos de narrativa son House: retratos desarmables (2011) y Narvarte pesadilla (2017).
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concentrado en describir el tránsito de un cuerpo enfermo de cán-
cer hacia la muerte, el poemario resulta un libro interesante por-
que, entre otras cosas, dialoga de forma particular con la noción de 
lírica terminal. Si en esta última la constitución de una subjetividad 
que dice “yo” a cada momento es inevitable, ¿qué ocurre con esas 
obras que se apropian de distintas estrategias para tratar de salir de 
ese “decir autorreferente” mencionado por Kamenszain? A pesar 
de que ciertas lecturas han ponderado el cariz autobiográfico de 
Operación al cuerpo enfermo, en el presente artículo quiero proponer 
que esta promesa de conocimiento del “yo” entra en crisis con 
la incorporación de distintos géneros discursivos. Por lo mismo, 
me interesa en primer lugar revisar las lecturas que se han hecho 
del libro para luego ofrecer una definición de la historia clínica y 
cómo se usa al interior de la obra. Tras realizar lo anterior, paso a 
contrastar someramente las contracciones discursivas de Operación 
al cuerpo enfermo con otros poemarios de la tradición mexicana que 
comparten algunas características de la lírica terminal: Segundo sueño 
(1933), de Ortiz de Montellano, y Memorias de hospital (1983), de 
Margarita Paz Paredes. Esto lo hago con el propósito de resaltar 
las formas en las que el “yo” manifiesta la experiencia hospitalaria 
y cómo, a partir de estas similitudes y diferencias, se pueden sugerir 
algunas ideas sobre los vínculos entre cuerpo, texto y enfermedad 
en el libro de Loo.

Hibridación genérica e historia clínica 
Publicado de forma póstuma, Operación al cuerpo enfermo es, sin duda, 
el libro de Sergio Loo que más reseñas y estudios críticos ha recibi-
do. Han sobresalido dos aproximaciones al libro. La primera se ha 
dedicado a rastrear las marcas autobiográficas de la obra. Esto se ha 
visto propiciado, en parte, por el conocimiento de la enfermedad 
de Loo, quien, como la voz poética de su libro, fue diagnosticado 
con un sarcoma en la pierna izquierda, que terminaría llevándolo a 
la muerte en el 2014. A juicio de Isabel Zapata (s/e), “el libro es un 
registro de la experiencia no sólo de la enfermedad (una especie de 
diario de hospital) sino la plena conciencia de un cuerpo que em-
pieza poco a poco transformarse en otro” (p. 14). Si bien comparto 
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la idea de que el libro consigna la transformación de un cuerpo y 
su migración al “reino de la enfermedad” (p. 3), como diría Susan 
Sontag en Illness as Metaphor (1978), me parece que la lectura que 
hace Zapata al interpretar el libro como la constatación de una ex-
periencia personal puede ser limitada. En esta línea interpretativa, 
se encuentra, asimismo, la reseña crítica realizada por Iveth Luna 
Flores (2017), quien afirma que el libro de Loo “es una forma de 
resistencia, de permanecer y dar su versión de los hechos” (p. 14), y 
cuyo valor estético radicaría en oponerse a los discursos de poder, 
como el médico y el de la heteronormatividad, a través de la expo-
sición de una dimensión “performática y el análisis exhaustivo de 
nuestra cultura” (p. 9). De estas líneas, puede desprenderse que lo 
notable de la obra radicaría, desde la perspectiva de Luna Flores, en 
su carácter testimonial –“dar su versión de los hechos”– más que 
en su construcción textual. Al mismo tiempo, y abusando quizá del 
lugar común que hace del discurso queer necesariamente un discur-
so de resistencia, Luna Flores tampoco abunda en la especificidad 
de las estrategias formales que permitirían desmontar o, por lo me-
nos, examinar con mayor precisión los “discursos de poder” que 
controlan y someten a los cuerpos alejados de la heteronorma.

Me parece más productiva, en cambio, la segunda aproxima-
ción al libro, enfocada en discutir su adscripción genérica. El texto 
está estructurado en 143 secciones o fragmentos, que articulan un 
discurso analítico y afectivo sobre el cuerpo y la enfermedad. La 
organización del contenido sugiere una combinación entre ensayo, 
reflexión filosófica, narrativa, prosa poética y aforismo, en la cual 
cada apartado desarrolla una idea central a partir de referencias 
teóricas, metáforas y ejemplos visuales. Publicado en la Serie H de 
poesía de Ediciones Acapulco, el libro, sin embargo, no obedece 
a las formas tradicionales con las cuales pensamos dicho género, 
como son el corte y el encabalgamiento. Como sugiere Giorgio 
Agamben (2016), el poema “es un organismo que se funda sobre 
la percepción de límites y terminaciones, que definen, sin coincidir 
nunca completamente y casi en diálogo alterno, la unidad sonora 
(o gráfica) y la unidad semántica” (p. 250). En este sentido, cada 
fragmento que compone el libro podría ser leído como un poema, 
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en tanto participa de la noción agambeniana de límites rectificados 
por los títulos que aluden a distintas partes del cuerpo y ciertas 
ilustraciones que los acompañan. Del mismo modo, es visible la 
presencia no sólo de la fragmentación y la repetición, sino también 
de figuras retóricas “como la sinestesia, la anfibología y el calam-
bur, que posibilitan la traslación metafórica hacia los elementos 
corporales dentro de la narración” (Muñiz, 2020, p. 78).

Que el libro también haya sido asociado con la narrativa es ine- 
vitable: la aparición de otros personajes, como son Pedro y Cecilia, 
y que de algún modo arrojan luz sobre la historia de la voz princi-
pal, permitirían esbozar una línea temporal y espacial más clara de 
los acontecimientos expuestos. Los tres personajes protagonizan 
escenas que participan tanto de la rememoración como de las alu-
cinaciones, de las cuales no se sabe si son producto de la anestesia. 
Asimismo, el juego intertextual en el que se insertan los tres al pro-
tagonizar cuentos de hadas como “Caperucita Roja” o “Hansel y 
Gretel” sirve, de acuerdo con Nora Muñiz (2020), para ampliar su 
nivel connotativo (p. 79). Si bien en un principio su aparición, como 
apunta Díaz Miranda (2021), sirve para registrar las “identidades 
poéticas marginales” (p. 76), en tanto se oponen o se ajustan a las 
imposiciones de género de la heteronorma, pronto los personajes 
van revelando elementos que nos permiten asignarles una identidad 
narrativa mucho más definitiva, mas no definitoria.

Del mismo modo, se ha destacado el discurso ensayístico, en 
tanto se construye una argumentación no sólo sobre el cuerpo 
queer que se enferma, sino también sobre los cuerpos social, po-
lítico y médico y los mecanismos e imaginarios que fundan para 
la administración de los individuos. Por un lado, observamos la 
reflexividad de un “yo”, tan característica del ensayo, que en este 
caso piensa a la enfermedad no sólo como una alteración de su 
cuerpo, sino como una categoría lingüística: “Mi enfermedad es 
lenguaje. Se contrae mediante la palabra. Se propaga mediante la 
palabra al receptor: comunicación: infección” (Loo, 2015, p. 38). 
Los enunciados breves, que operan como sentencias y admiten 
ser vinculados con la tradición aforística, también son recurrentes: 
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“¿Pero estar enfermo no es la reiteración de estar vivo, doblemente 
vivo?” (p. 47).

Por otro lado, y como una suerte de contrapunto objetivo, con-
tamos con definiciones médicas que parecen tomadas de manua-
les de oncología: “«Para obtener una muestra de tejido es preciso 
una biopsia incisional: una incisión en la piel para extraer fragmen-
tos del tumor, para evaluarlo»” (Loo, 2015, p. 10), así como con 
imágenes de manuales de anatomía del siglo xix, que refuerzan 
precisamente la idea del cuerpo como materia disponible para ser 
cartografiada y descifrada:

Imagen 1 e imagen 2 (Loo, 2015, pp. 30 y 75).

Desde su título, Operación al cuerpo enfermo anticipa la dimensión mé-
dica que el libro pretende transmitir y desmontar, en tanto una de 
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las acepciones de operar significa, de acuerdo con el diccionario 
de la Real Academia Española, “ejecutar sobre una persona o un 
animal vivos, o sobre una parte de su cuerpo, con ayuda de instru-
mentos adecuados, diversos actos curativos”. El paratexto inicial 
hace explícita la intervención como estrategia poética. Aquí, sin 
embargo, el cuerpo a intervenir no es uno tangible. sino textual, 
que se va desdoblando en imágenes de mutilación y fragmentos 
literarios, que proponen fugas de sentido, cuestionando, así, “las 
nociones de sujeto unitario y (de) documento poético como enti-
dades completas” (Díaz Miranda, 2021, p. 67).

Poco o nada se ha abordado, en las distintas interpretaciones 
del libro, el carácter central que tiene la práctica de la historia clíni-
ca. Como es bastante conocido, ésta ha existido desde Hipócrates 
y los formados en su escuela, quienes “sienten la necesidad intelec-
tual de consignar por escrito, con precisión y orden su experiencia 
de médicos ante la enfermedad individual de algunos pacientes, 
naciendo de esta manera la historia de la historia clínica” (Fombella 
& Cereijo, 2012, p. 22).2 Con estos principios de sistematización 
del conocimiento, la medicina se instaura como una techné iatriké, 
es decir, como un saber técnico. Sin embargo, la forma actual de la 
historia clínica, y con la que estamos más familiarizados, se logra 
hasta el nacimiento de la clínica moderna en el siglo xix. Fernando 
Guzmán y Carlos Alberto Arias (2012) la definen:

[Es] una de las formas de registro del acto médico, cuyas cuatro 
características principales se encuentran involucradas en su elabo-
ración y son: profesionalidad, ejecución típica, objetivo y licitud. 
La profesionalidad se refiere a que solamente el profesional de la 
medicina puede efectuar un acto médico, pues en esencia son los 
médicos quienes están en capacidad de elaborar una buena historia 

2 De acuerdo con Mª José Fombella y Mª José Cereijo (2012), la escuela hipocrática 
sería la primera en recopilar “en el Corpus hippocraticum una serie de libros que representan 
el origen del saber científico-médico occidental. Las primeras 42 historias clínicas com-
pletas y bien caracterizadas de las que tenemos noticia están recogidas en Las Epidemias 
i y iii. Con ellas, nace el documento elemental de la experiencia médica que representa 
también el documento fundamental del saber médico” (p. 22). 



60
Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Flecha, pp. 51-70. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.234

Miguel Ángel Gómez Reyes

clínica. La ejecución es típica cuando se hace conforme a la deno-
minada lex artis ad hoc, debido a que la medicina siempre se ejerce 
de acuerdo con las normas de excelencia de ese momento, a pesar 
de las limitaciones de tiempo, lugar y entorno. El objetivo de ayuda 
al enfermo se traduce en aquello que se transcribe en la historia. La 
licitud se debe a que la misma norma jurídica respalda a la historia 
clínica como documento indispensable (p. 15).

Tanto Guzmán como Arias subrayan la importancia de la historia 
clínica al señalar varios puntos: 1) constituye el registro de varios 
hechos de la vida de un ser humano; 2) intenta encuadrar el proble-
ma del paciente; 3) orienta el tratamiento; 4) posee un contenido 
científico de investigación; 4) adquiere carácter docente; 5) consti-
tuye un importante elemento administrativo; 6) tiene implicaciones 
médico-legales. Por las características enlistadas, ¿la historia clínica 
podría pensarse como un género discursivo? Si entendemos a éste, 
siguiendo a Bajtín (1999), como un enunciado relativamente esta-
ble que cada esfera del uso de la lengua utiliza (p. 271), la historia 
clínica, sin duda, sería uno, pues posee un contenido temático, un 
estilo y una composición particulares, los cuales la distinguirían de 
otros géneros discursivos complejos.

En el libro de Loo (2015), la incorporación de este género dis-
cursivo participa de algunos de los puntos anteriores, en particular 
del segundo. Algunas veces se identifica por las antilambdas como 
marcas visuales; otras por los fragmentos que reproducen los inte-
rrogatorios de los doctores y enfermeras para armar precisamen-
te la historia clínica, como ocurre en “Esófago”: “¿Edad? ¿Ante-
cedentes de cáncer en su familia? ¿Es usted hipertenso? ¿Fuma? 
¿Bebe? ¿Hasta la ebriedad? ¿Cuántas copas? ¿Entonces, toma hasta 
la ebriedad? ¿Cada cuánto bebe? ¿Drogas?” (p. 61). Apenas avan-
zamos en las primeras páginas del libro, aparece la primera defini-
ción, en el fragmento titulado “Lengua”: “«El sarcoma de Ewing 
es un tumor maligno de células redondas. Una enfermedad rara 
en la cual las células neoplásicas se ubican en el hueso o en tejidos 
blandos. Las áreas afectadas con más frecuencia son la pelvis, el fé-
mur, el húmero y las costillas»” (p. 9). Si bien desde la introducción 
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el sujeto poético establece la causa de su ingreso al ámbito hospita-
lario, no es sino hasta esta página que se “intenta encuadrar el pro-
blema del paciente”, siguiendo los puntos señalados por Guzmán 
y Arias. Llama la atención el título del fragmento, porque enfatiza 
el carácter lingüístico de la definición médica y también adelanta 
uno de los temas fundamentales del libro: la enfermedad como 
lenguaje. Esto queda mucho más claro en “Puente de Varolio”:

Mi enfermedad es lenguaje. Se contrae mediante la palabra. Se pro-
paga mediante la palabra al receptor: comunicación: infección. Sol-
té los hechos: tengo un sarcoma a punto de romperme el fémur 
de la pierna izquierda, le dije a mi familia: infectados. Lo mejor 
es hablar, aseveran. La paz interna está en el entorno, afirman: at-
mosférico: es decir, todos necesitamos hablar. Vas a estar bien, me 
dicen. Te vas a curar, declaran. La felicidad es una sintaxis convexa, 
positiva: voy a estar bien, me repito una vez cada ocho horas des-
pués de los alimentos. Voy a estar bien, replican con sus manos en 
mi hombro. Palmaditas en la espalda o solidaridad: comunicación 
positiva: la enfermedad como un proceso desmontable mediante el 
optimismo (p. 38).

“Tal vez la mejor manera de analizar estos poemas sea aceptar la 
fórmula ‘comunicación (palabra) + receptor: infección’ como el 
estándar sobre el que se difunde la poesía” (p. 75), anota Díaz Mi-
randa (2021) a propósito de este fragmento. La visión que arroja el 
libro sobre el lenguaje de la enfermedad tiende a ser muchas veces 
pesimista; poseer un vocabulario con el cual nombrar la alteración 
física del cuerpo no necesariamente otorga mayor tranquilidad. Si 
la enfermedad se propaga por medio la palabra, ¿ésta operaría tam-
bién como un paliativo, como sugieren los familiares –“Lo mejor 
es hablar, aseveran”. En este punto, el hablante es bastante irónico; 
reproduce gestos y frases comúnmente repetidas a los enfermos; 
desmonta toda una retórica del falso optimismo: “Palmaditas en la 
espalda o solidaridad: comunicación positiva: la enfermedad como 
un proceso desmontable mediante el optimismo.” Frente a la segu-
ridad del nombrar, asociada a la historia clínica, el titubeo del sujeto 
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poético, su notoria reticencia a pensar su estado sólo a partir de la 
techné iatriké.

La experiencia de la enfermedad como una experiencia lingüís-
tica es una constante en todo el libro. De hecho, su centralidad 
me hace pensar en que tal vez el libro no sea sobre el avance de 
una enfermedad terminal en un sujeto, sino sobre la experiencia 
del lenguaje de la enfermedad. En contraste con la idea capital de 
Sontag, en Illness as Metaphor, en el cual asegura que “la forma más 
veraz de considerar la enfermedad –y la forma más saludable de es-
tar enfermo– es la más purificada y la más resistente al pensamien-
to metafórico” (p. 3), Operación al cuerpo enfermo enfatiza que ella 
no puede abordarse sin este tipo de pensamiento. En rigor, ¿qué 
es la historia clínica sino la conversión del síntoma en signo? En 
este sentido, la aparición de ésta en numerosos pasajes de la obra, 
del mismo modo que las imágenes anatómicas, termina generando 
cierta idea acerca de que al cuerpo y sus padecimientos se puede 
acceder únicamente a través de distintos dispositivos mediadores. 
Para Loo (2015), el cuerpo sólo existe en virtud de las distintas re-
des del lenguaje que, paradójicamente, al tiempo de liberarlo tam-
bién lo aprisionan. De ahí su resistencia a una definición unívoca: 
“Me llamo cuerpo: la contradicción entre lo que ves y desde donde 
hablo” (p. 62). De ahí, también, la reiteración de los códigos que 
moldean la noción de normalidad:

Cultura: teoría amorfa que le han injertado meticulosamente desde 
niño o niña en cada poro de su piel morena, ojos negros, barba 
cerrada; en una acupuntura que ha devenido en ortopedia, que ha 
devenido en fascismo: la legislatura rígida de lo que han definido 
como naturaleza. Naturaleza: lo que es y lo que no es normal (p. 14).

Insistir en el carácter textual del cuerpo enfermo a través de dis-
tintos géneros discursivos –en particular, la historia clínica– y la 
reflexión metalingüística, contribuye, sin duda, a desmontar la pre-
tendida dimensión autobiográfica.
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Otras formas de enunciar el cuerpo enfermo  
en la tradición lírica mexicana

La ausencia de nombres mexicanos en el ensayo de Tamara Ka-
menszain sobre la lírica terminal hace suponer que ésta apenas es 
practicada en nuestro país; sin embargo, una revisión somera a la 
tradición del siglo xx y lo que llevamos del siglo presente nos re-
vela un panorama bastante fructífero.3 Por motivos de espacio, a 
continuación sólo recupero dos: Segundo sueño, de Bernardo Ortiz 
de Montellano, y Memorias de hospital, de Margarita Paz Paredes. 
A pesar de que algunas lecturas han posicionado al libro de Loo 
como una obra aislada en el panorama poético mexicano, al poner-
lo a dialogar con los otros dos poemarios deseo resaltar algunas 
similitudes y diferencias, que harían de Operación al cuerpo enfermo un 
libro donde se manifiestan algunas de las obsesiones recurrentes 
de la lírica terminal.

De forma bastante significativa, tanto Operación al cuerpo enfermo 
como Segundo sueño inician con textos que sitúan a los sujetos poé-
ticos en un mismo espacio: la mesa de operaciones. En Operación 
al cuerpo enfermo (2015), este es el único fragmento que no adopta 
el título de una parte del cuerpo. El énfasis en el horario y el es-
tado en el que se encuentra el hablante poético pronto da paso a 
la descripción de los preparativos para su operación. En un gesto 
quizá irónico, se da una descripción de la anestesista, que sin duda 
evoca la forma utilizada por la historia clínica para circunscribir el 
problema médico: “Se presenta la anestesista: morena, delgada, 34 
años aproximadamente y quizá 1.60 m.” (p. 7). La voz acentúa la 
frialdad de la situación y el miedo que le produce no dormirse de 
golpe tras la inyección de la anestesia. La presencia de los médicos, 
sin embargo, no otorga mayor tranquilidad –a lo largo del libro, 
se insistirá en la figura de los doctores como la de sujetos que, a 
pesar de conocer el cuerpo y sus dolencias, siempre son ajenos a 
los afectos de los pacientes. En esa misma página, se nos informa 

3 Algunos de los títulos publicados más recientemente en nuestro país son Cancer Queen 
(2019) de Óscar David López, Lengua materna (2020) de Yelitza Ruiz, Cancerófoba (2021) de 
Patricia Arredondo y Cuadernos de patología humana (2022) de Orlando Mondragón.
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sobre la patología a tratar en la pierna intervenida –“Tiene un cán-
cer, sarcoma de grado intermedio, que le van a extirpar” (p. 7), lo 
cual le permite al sujeto poético plantear la tensión entre tener/
ser un cuerpo. Sin duda, esta introducción nos obliga a pensar al 
cuerpo dentro de parámetros legados por la modernidad médica, 
como son la medicina oncológica y las tecnologías de la salud. Del 
mismo modo, postula la distancia impuesta por la medicina clínica 
entre el paciente y el doctor.

En diálogo directo con Primero sueño (1692) de Sor Juana, el poe-
ma de Ortiz de Montellano (2009) expresa el afán por la búsqueda 
de conocimiento y la confianza en el ámbito onírico para poder 
lograrlo. Pronto, sin embargo, resalta una diferencia notable con 
los otros libros: el viaje de Segundo sueño, en contraste con Operación 
al cuerpo enfermo y Memorias de hospital, no es hacia la muerte, sino ha-
cia la vida y el cuerpo recuperados tras la intervención quirúrgica. 
“Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi / propio 
cuerpo” (p. 55), escribe Viel Temperley (1986) en dos de los versos 
más citados de Hospital Británico; y éstos, sin duda, podrían fungir 
como resumen del poema de Ortiz de Montellano. Inspirado por 
los surrealistas, el trabajo de los otros miembros de los Contempo-
ráneos –grupo al que pertenecía su autor– y la obra de Sor Juana, el 
Segundo sueño posee una estructura particular. Comienza con un tex-
to titulado “Argumento”, en el cual nos queda claro que el sueño, a 
diferencia del de la monja, es producto de un estímulo externo: el 
de la anestesia. Leemos en el primer párrafo:

Una máscara de cloroformo, verde y olorosa a éter, cae sobre mi 
cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de operaciones eriza-
da de signos como un barco empavesado. Sobre mi cabeza Satur-
no, con su anillo de espejos, lentamente voltea y se mueve. Batas 
blancas y enormes manos enguantadas de sangre me persiguen. 
Pasos de goma van y vienen en silencio como ratones (Ortiz de 
Montellano, 2009, p. 13).

Como en el texto de Loo, este fragmento hace explícitos varios 
elementos que ambos tienen en común: la enunciación del espacio 
hospitalario moderno a través de uno de sus elementos –“una más-
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cara de cloroformo” (p. 13)–, el miedo a la intervención quirúrgica 
–“cae sobre mi cuerpo angustiado” (p. 13)–, la presencia ominosa 
de los doctores –“Batas blancas y enormes manos enguantadas 
de sangre me persiguen” (p. 13). Experiencia dolorosa y hostil, 
la operación posibilita, sin embargo, el viaje al interior del sujeto: 
“Grito. Veo mis gritos que no se oyen, que no los oigo, que se 
alejan y se pierden. Última imagen mi boca. Minero de mí mismo 
estoy dentro de mi propio cuerpo” (p. 13). La mina como metáfora 
del cuerpo hace hincapié en la espacialidad del mismo. Así como 
en Operación al cuerpo enfermo escasean elementos que nos permitan 
ubicar un espacio de mayor relevancia que el propio cuerpo del su-
jeto poético, en Ortiz de Montellano este tipo de recursos retóricos 
remarca su centralidad en el texto.

En consonancia con la aspiración romántica, el poema de Or-
tiz de Montellano parece inscribirse en una serie de obras que se 
opone a la razón como método de conocimiento. Ese desarreglo 
de los sentidos, sugerido por Rimbaud en sus “Cartas del vidente” 
(1871) para convertirse en poeta, aquí cobra importancia central. 
Resulta, sin embargo, paradójico, que sea precisamente la medicina 
anestesiológica, producto de la racionalidad técnica, la que suscite 
este viaje onírico. Como en Loo, quien lleva hasta sus extremos 
la noción de pharmakon derridiano, como esa mezcla de cura y de 
veneno, el viaje interior representado por Ortiz de Montellano no 
está exento de las contradicciones de toda modernidad.

Más afín con la noción de la lírica terminal, Memorias de hospi-
tal, de Margarita Paz Paredes, está compuesto por diez poemas, 
enlazados por el tono de angustia e incertidumbre de un cuerpo 
encaminado hacia la muerte. De acuerdo con Jocelyn Martínez 
Elizalde y Diego Alcázar Díaz (2018), esta perspectiva del cuerpo 
permitiría marcar distancia con los poemas de Ortiz de Montellano 
y Viel Temperley. Si en estos autores, aseguran los investigadores, 
“ocurre un momento de revelación a partir de la aplicación médica 
de los sedantes y de un consecuente viaje dentro de sí, en el de Paz 
Paredes esa revelación llega a causa, como ya se dijo, del dolor aje-
no, por lo que el binomio vida-muerte se activa mientras se conoce 
al resto de internos del hospital” (pp. 24-25).
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Negándose a develar la causa de su ingreso al espacio hospitala-
rio –salvo que es un “raro dolor” (Paz Paredes, 2018, p. 43)–, el yo 
lírico está consciente de la gravedad de la situación de la cual saldrá 
“cualquier hora de un día, / de pie y hacia la vida / o quietamente 
horizontal y ciega” (p. 43). Lo percibido en las salas del hospital 
no brinda solaz a la paciente. Se angustia al observar ese “niño de 
escasos nueve años”, de “cuerpecito desnudo y frágil / como una 
torre de papel y espuma / próxima a derrumbarse” (p. 44); exalta 
la heroicidad de las mujeres en el parto: “¡Miradlas! ¡Invencibles! / 
¡Qué bárbara belleza de reto y de victoria!” (p. 47); escucha el queji-
do de alguien cercano: “El dolor compañero / traspasa las espesas 
cortinas / del vecino lamento” (p. 57).

A diferencia de lo apuntado por Martínez Elizalde y Alcázar 
Díaz, considero que la aproximación al dolor de los otros pacientes 
en Memorias de hospital no implica la construcción de una experien-
cia colectiva. La individualidad exacerbada de Ortiz de Montellano 
y Viel Temperley es ajena a la sensibilidad de Paz Paredes (2018). 
En sus versos, se revela, en cambio, un deseo constante por entrar 
en contacto con los demás: algo que resulta, sin embargo, imposi-
ble. En el poema ix, expresa:

Me detengo a la entrada
de cuartos colectivos.
Ellas están tendidas
con su pena obstinada
y nunca se comparten sus soledades solas.
Yo penetro, buscando
un eco, una respuesta.
Me acerco a la más joven.
¡Qué orfandad silenciosa y resignada! (p. 58)

Instalado desde ese umbral –“Me detengo a la entrada / de cuar-
tos colectivos”–, el yo lírico percibe a los otros con la distancia de 
por medio: límite difícilmente franqueado. Algo opuesto sucede en 
Operación al cuerpo enfermo. En su lectura, Nora Muñiz (2020) argu-
menta que se produce “una metástasis literaria debido a la falta de 
límites corporales tanto entre los personajes como a nivel textual, 
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por lo que la obra crea su propia realidad tridimensional a partir de 
la lógica del contagio” (p. 71). Así, el sujeto poético “presenta su 
cuerpo en relación con los otros, a partir de la presencia ajena en sí 
mismo. La constante referencia a otros personajes al hablar de sí, 
implica, a su vez, un desdibujamiento de los cuerpos y sus límites” 
(p. 85). De este modo, si la enfermedad en Paz Paredes destaca por 
ser una confrontación de “soledades solas”, en Loo se enuncia a 
partir de su vínculo con los otros, un vínculo que, sin embargo, 
no carece de ambigüedad, si atendemos la interpretación de Díaz 
Mirada (2021), para quien Cecilia y Pedro son “extensiones de la 
voz”, “dispositivos poéticos” para poner en evidencia identidades 
marginales (p. 76). En esa conglomeración de recuerdos, fantasías 
y temores, se alude reiteradamente al contacto como un modo de 
afrontar la angustia de habitar un cuerpo en vías de desaparición: 
“Cecilia y yo. Los cuerpos que fuimos, las imágenes fotográficas 
irrepetibles. Cecilia y yo besándonos desde adentro de dos cuerpos 
con los ojos cerrados como si la imagen misma perpetuara lo que 
estábamos pensando y sintiendo durante ese flash, ese negro, esos 
labios” (Loo, 2015, p. 22).

En suma, Segundo sueño (1933) resalta como el único de los tres 
poemarios en el que el viaje anestesiológico y la experiencia hospi-
talaria pasan de tener un cariz sumamente pesimista, en la primera 
página, a ser reveladores de una nueva subjetividad en los últimos 
versos: “Voz que del sueño vuelve, / adonde la caricia no penetra 
/ desciende, alegra, el aire, el sol, la sangre... / y me despierta” (p. 
19). En cambio, en los otros dos la pronta desaparición del cuerpo 
personal define el tono mortuorio de los poemas. Sin embargo, ahí 
donde el yo lírico de Paz Paredes se encuentra mucho más cons-
treñido por el espacio hospitalario y sus desplazamientos por los 
distintos lugares del mismo, la ausencia de un espacio definido en 
Operación al cuerpo enfermo (2015) permite el movimiento de la voz 
hacia otros tiempos y otros cuerpos: “Amputación. Especulación 
de todo lo que puede ser y el doctor no dice. El temor se expande, 
se conecta a un pasado, a un adolescente con ganas de morirse, a 
Cecilia examinándome los brazos llenos de cicatrices” (p. 83).
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Conclusiones

“La autobiografía prometida se convierte en el relato del otro” (p. 
84), observa acertadamente Nora Muñiz (2020). Y sin duda, esta 
parece ser una de las diferencias más radicales entre Operación al 
cuerpo enfermo y los otros libros revisados. Si en Operación al cuerpo 
enfermo existe una autobiografía de la muerte, como sugiere Ka-
menszain a partir de la lírica terminal, ésta es anómala. Proponien-
do numerosos puntos de fuga, a través del uso de distintos géneros 
discursivos, Operación al cuerpo enfermo se abstiene de relatar la extin-
ción de un “yo”. A decir de Enrique Foffani (2008), quien entiende 
a la lírica terminal como una hipálage de sentido, es el cuerpo del 
poeta “el que se encuentra con su propio límite (la enfermedad ad-
viene en el cuerpo como una catástrofe biológica) pero el ejercicio 
de la lucidez, al exasperar su propia energía, expande sus límites 
hacia regiones inconmensurables de la imaginación y del deseo” 
(pp. 90-91). Y son, precisamente, la imaginación y el deseo los que 
ocupan un lugar preponderante en este libro.

El relato del avance del cáncer al centro de Operación al cuerpo 
enfermo se distancia del mero testimonio personal. Más que una 
experiencia orgánica es una experiencia discursiva, esencialmente 
metafórica, por su capacidad para establecer una amplia red de co-
rrespondencias y relaciones, la cual le sirve al sujeto poético para 
examinar cuestiones como lo son el cuerpo queer, los vínculos entre 
la comunidad de amigos y familiares, la historia clínica como género 
discursivo, la representación del hospital dentro de un horizonte 
histórico determinado, entre otras cosas. “La literatura como pro-
ductora de metáforas tiene la capacidad de inventar, reforzar, inver-
tir, resistir, desconectar las metáforas que otras instituciones y hasta 
la propia literatura instalan” (p. 25), escriben Javier Guerrerro y Na-
thalie Bouzaglo (2009). Cuerpo textual de amplias connotaciones, 
Operación al cuerpo enfermo resulta un claro ejemplo de que estetizar la 
enfermedad no significa necesariamente arrebatarle complejidad o 
proyectar en ella imaginarios del miedo y del rechazo.
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Resumen
Este artículo trabaja el aspecto performático de la escritura diarística en 
lo tocante a la representación del cuerpo enfermo en La novela luminosa, 
de Mario Levrero, y los Diarios, de Alejandra Pizarnik. El trabajo plantea 
la paradoja compositiva en torno al concepto de fracaso: el diario existe 
gracias a una incomodidad o “falta” –entendida como “fracaso”. A ve-
ces, el fracaso tiene que ver con la salud. El objetivo es reflexionar acerca 
de la ambivalencia en torno al diario como herramienta que provoca a la 
vez alivio y desesperación cuando se la utiliza para consignar malestares 
psico-físicos.

Palabras clave: diario; autofiguración; Mario Levrero; Alejandra Pizarnik; 
enfermedad.

Abstract
This article explores the performative aspect of  diary writing as it relates to 
the representation of  the sick body in La novela luminosa, by Mario Levrero, 
and the Diarios, of  Alejandra Pizarnik. The work addresses the composi-
tional paradox surrounding the concept of  failure: the diary exists thanks 
to a discomfort or “lack” –understood as “failure”. At times, this failure is 
related to health. The aim is to reflect on the ambivalence surrounding the 
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diary as a tool that provokes both relief  and despair when used to record 
psycho-physical ailments.

Keywords: Diary; Self-figuration; Mario Levrero; Alejandra Pizarnik; Sickness.

¿Está enfermo el diario?
Durante mucho tiempo, por su desmesura, por la dificultad crítica 
de describirlo, por su desparpajo –o enfermedad– formal, el dia-
rio sufrió cierto desprestigio: se lo consideró inferior. Es tentador 
pensar el diario como texto enfermo. ¿Qué quiere decir esto? El 
diario “querría” ser otra cosa –novela, ensayo, libro de cuentos–, 
pero está condenado al acopio de entradas. Abundan las dudas 
desde la crítica. Aronson (1941) lo llamó “sketchbook”: un boceto 
muy distinto de la obra terminada. Para Blanchot (1993), el diario 
es una “trampa”. Alan Pauls (1997) describe al diarista como un 
“coleccionista sin gusto” (p. 2) y Roland Barthes (1989) se pre-
gunta seriamente, en el ensayo “Deliberation”, si vale la pena o 
no llevar un diario. Los autores también dudan. Una declaración 
de Mario Levrero (2008) en La novela luminosa sirve para ilustrar la 
oscilación: “Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es 
el testimonio de un gran fracaso” (p. 19).

La autobiografía tradicional sufrió un desprestigio similar, pero 
su utilidad didáctica –la exposición literaria de “vidas ejemplares” 
y su voluntad de concebir una idea de nación– le facilitó el acceso 
al canon. Además, volviendo a la imagen inicial, la autobiografía 
no está “enferma”: todo lo contrario. Le sobra salud. Concede el 
privilegio de la progresión, las secuencias, la previsibilidad. Tiene 
una forma clara y sus aspiraciones son nobles: la compilación de 
una vida. El diario, en cambio, aunque comparte el terreno auto-
rreferencial se bifurca, crece sin medida y de manera dispersa. El 
diario se disipa en tangentes, se saltea días, no avanza en ninguna 
dirección clara, oscila entre el reporte histórico y la indagación in-
trospectiva, cruza fronteras genéricas; es repetitivo y, por lo ge-
neral, voluminoso. El diario desafía el concepto clásico de obra, 
donde las partes cumplen una función en el coherente edificio de 
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la totalidad. En cambio, es puro despliegue de irregularidad. Puro 
crecimiento. Sin embargo, con sus cualidades y defectos, su estruc-
tura abierta mantuvo el interés de crítico y autores. Y con el auge 
del Yo de los últimos treinta años –vivimos una época fisgona–, se 
convirtió en un género que provoca interés editorial y crítico. En 
el año 2022, los argentinos Eugenia Pérez Tomas y Andrés Gallina 
fundaron Bosque Energético, una editorial independiente dedicada 
exclusivamente a la publicación de diarios íntimos.1 En cuanto al 
panorama crítico, el trabajo monográfico de Isaura Contreras Ríos, 
titulado Alejandra Pizarnik: diarista, confirma que el interés por este 
tipo de textos se mantiene vigente también en ámbitos académicos.

Pero el diario no está enfermo. Su libertad a veces resulta abru-
madora para críticos y autores: contenido, extensión y estilo pueden 
variar. El diario exige poco. Invita a escribir. Lo único que determi-
na la existencia del diario es la inclusión de la fecha. En otro traba-
jo, sostuve que el diario se nutre del fracaso y que esto representa 
una paradoja productiva: el fracaso –temática unánime del diario: 
aquello que “no sale bien” y provoca frustración– se convierte en 
el motor de la escritura. En este artículo, me propongo pensar la 
enfermedad como una forma de fracaso y evaluar cómo aparece 
representada en los diarios de Mario Levrero y Alejandra Pizarnik.

Vigilancia del espíritu enfermo I: La novela luminosa  
de Mario Levrero

Tolstoi y la gonorrea, Virginia Woolf  y los colapsos mentales, Kafka y 
los pulmones. Y en nuestra tradición: Ribeyro y las úlceras, Pizarnik 
y sus internaciones psiquiátricas, Levrero y los trastornos del sueño. 
Existe una proximidad entre diario y cuerpo enfermo. Según Aron-
son (1991), también existe la sospecha de que “illness and creativity 
are closely allied and that the bodily functions may affect the wor-

1 Según la descripción en la página www.bosqueenergetico.com.ar, el catálogo de la edi-
torial también contempla textos próximos al diario, tales como “autorretratos, cuadernos 
de artistas, bitácoras de viajes y de oficios, novelas camufladas en diarios y falsos diarios”.
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king of  the imagination” (p. x).2 Para el crítico inglés, el diario es un 
texto de paso: un limbo, un bloc de notas, un espacio de trabajo dis-
tinto de la “obra”. El diario es un texto perpetuamente incomple-
to, cuya importancia, en todo caso, reside en abastecer a las demás 
obras de materiales. Del diario se extraen ideas –frases, personajes, 
conceptos– que el autor trabaja hasta convertirlas en otra cosa. No 
lo concibe como una forma definitiva. Su utilidad más patente es el 
registro de la propia vida: “Once the entry is made it provides ma-
terial for the novel still to be written” (p. xii).3 La pulpa del diario es 
material crudo para aquello que aún no está escrito.

La perspectiva que propongo es diferente. Retomo la noción de 
fracaso: lo entiendo como un disparador, una usina que mantiene al 
diarista en estado de emisión verbal. El diarista escribe sobre aque-
llo en lo que “fracasa”: rechazo editorial, miseria financiera, de-
rrumbe amoroso, dolor físico y convalecencia. El diarista no pierde 
oportunidad para describir, en entradas más o menos suculentas, el 
proyecto literario que no termina de tomar forma, aquello que “no 
puede escribir”. A Mario Levrero se le resiste La novela luminosa. A 
Pizarnik, por su parte, siempre se le escapa esa novela breve con la 
que sueña durante páginas y páginas de su diario. Sin embargo –y 
esto forja la paradoja–, esa imposibilidad primera –la obra que se 
“atasca” o aquella cuestión en la que se “fracasa”– tiene su correla-
to, su efecto colateral, en el diario. El resultado es imperfecto –in-
completo, como dice Aronson (1991)–, pero materialmente com-
probable. Desde este punto de vista, el fracaso funciona más como 
una performance: una pose –o una posición creadora– que le permite 
al diarista expresarse por escrito. Empleo el término siguiendo el 
razonamiento de Sylvia Molloy (2012) en Poses de fin de siglo. Des-
bordes de género en la modernidad. La pose no equivale a una mentira, 
sino a la construcción de una figura propia: el establecimiento de 
la propia subjetividad, una “impostura significante” (p. 49). En ese 

2 “La enfermedad y la creatividad están estrechamente relacionadas y las funciones 
corporales pueden afectar el funcionamiento de la imaginación”. Traducción propia.

3 “Una vez realizada la entrada, proporciona material para la novela que aún está por 
escribirse”. Traducción propia.
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trabajo, la crítica argentina considera “la fuerza desestabilizadora 
de la pose, fuerza que hace de ella un gesto político” (p. 43). La 
autora propone encontrar el aspecto de verdad que subyace a la 
política de la pose, entendida como una construcción deliberada 
de una subjetividad. La simulación inherente a la pose es su punto 
fuerte, su valor, y no debe entenderse como un acto de falsedad. Es 
legítimo, entonces, posar para constituirse. Llevado a los diarios, la 
pose de fracaso se convierte en un dispositivo de escritura. Aquello 
que no se logra, aquello que duele, aquello que tarda en sanar, se 
convierte en material privilegiado para la escritura del diario. De 
este modo, el fracaso se convierte en virtud.

Aronson (1991) acierta en señalar los cruces y corresponden-
cias entre cuerpo y escritura. Lo que pretendo actualizar es la va-
loración. Es su carácter incompleto y voluble lo que distingue al 
diario de otros géneros. Lo incompleto es su potencia. Esas notas 
que el diarista acopia metódicamente no son un boceto. Más bien, 
con forma de boceto, valiéndose de esa precariedad, se convierten 
en obra, son la obra. El fracaso en el diario –como intento decir con 
Molloy (2012)– es más bien una pose de fracaso: una modalidad de 
escritura que se nutre de la frustración.

Una lógica similar opera cuando el tema del diario es el cuerpo. 
En estos casos, cuando el organismo enferma, el diarista presta 
atención detallada a las anomalías. El resultado es la escritura –dia-
rística– del cuerpo enfermo. Mario Levrero y Alejandra Pizarnik, 
nuevamente, sirven de ejemplo.

La novela luminosa de Mario Levrero no es exactamente un dia-
rio. La historia es conocida: al autor le conceden la beca Guggen-
heim para –supuestamente– concluir un proyecto literario previo, 
llamado “Novela luminosa”. Hablando de fracasos –en este caso, 
de postergaciones–, tampoco es la primera vez que Levrero intenta 
darle forma final a ese escrito. La trayectoria diarística de Levrero 
incluye el Diario de un canalla (1986), El discurso vacío (1996) y La 
novela luminosa (2008), que puede pensarse como una culminación. 
Los tres textos –podríamos debatir si se trata de diarios o autofic-
ciones, pero no en este ensayo– comparten una matriz compositiva 
similar: el autor padece una “pérdida” espiritual –una confusión o 
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derrumbe de sentido– e intenta recuperarla escribiendo. El mismo 
Levrero (2008) concede que forman parte de una misma familia 
textual: “Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, 
e incluir junto a los que contienen actualmente mi ‘Diario de un 
canalla’ y ‘El discurso vacío’, ya que estos textos son también de 
algún modo continuación de la novela luminosa” (p. 19).

Hombre austero y de una economía históricamente precaria, la 
situación de Levrero mejoró ante el reconocimiento –y el apoyo 
en metálico– de la beca Guggenheim. Sin embargo, el dinero –y 
el tiempo que el dinero compra para el autor– no bastó para que 
Levrero alcanzara aquello que se proponía. La novela luminosa es 
el relato de ese fracaso: la puesta en escena de la imposibilidad de 
escribir. El resultado, sin embargo –afín a la paradoja que describí 
más arriba–, no es desdeñable: la obra que se imprime contiene un 
texto largo, llamado “Diario de la beca”, seguido de un apéndice 
breve, titulado “La novela luminosa”. Entonces, ¿qué es qué? La 
pregunta es irrelevante. La obra publicada juega con la frustración. 
Convierte el fracaso en obra literaria.

Uno de los tópicos recurrentes en Levrero es el funcionamien-
to del cuerpo físico. Para entender por qué le presta tanta atención, 
hace falta recordar las inclinaciones espirituales de La novela lumino-
sa. La vigilancia del cuerpo físico es inescindible de una vigilancia 
espiritual. Levrero lo plantea como el proyecto de recuperación de 
una “pérdida”. Pero ya desde el inicio de la obra, el autor se topa 
con un problema: las experiencias “luminosas” con las que Mario 
Levrero intenta sanarse están por fuera del lenguaje y, por lo tanto, 
no se pueden narrar.

La mención de lo “luminoso” exige una aclaración. Levrero 
(2008) menciona su deseo de escribir ciertas “experiencias mías, lo 
que correspondería a algo que llamo para mí ‘novela luminosa’” (p. 
455). Cuando se refiere a ellas, lo hace siempre de manera velada, 
a través de alusiones, pero no logra más que atisbos de descripción 
de aquello que, supuestamente, organiza ese primer impulso de es-
critura. En Levrero, el “espíritu” es una entidad algo abstracta. En 
la obra, utiliza una serie de términos intercambiables para referirlo: 
lo llama “espíritu travieso”, “alma en pena” y también “daimon” 
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(p. 456). También menciona una pérdida múltiple –de sí mismo, 
de centro, de foco–: “Ni sombra del espíritu”, dice en La novela 
luminosa, donde también agrega haber perdido “Aquel agradable 
calorcillo del self ” (p. 168). También se lamenta por haber perdido 
“todas esas facultades” (p. 168). El autor juega con la ambigüedad: 
¿qué es lo que ha perdido? ¿A qué facultades se está refiriendo? 
¿Qué es lo que busca recuperar? No lo define, sólo se permite alu-
dirlo de manera inespecífica, lo que aumenta el enigma de lo que 
intenta evocar. A la vez, confirma –y ese es el objetivo frustrado de 
su obra– su voluntad de restitución.

Levrero no inventa este tipo de escritura: juega con la tradición 
de los ejercicios espirituales cristianos. No en vano declara a San-
ta Teresa –autora de Las moradas– como su “patrona” y modelo a 
seguir. La novela luminosa plantea una búsqueda de sanación espiri-
tual a través de la escritura. El autor (2028) escribe –o, al menos, 
eso dice– para alcanzar la aptitud necesaria que le permitirá escribir 
aquello “otro” que se le escapa. A pesar de sus juegos –y del humor 
característico en Levrero–, la “pérdida” es significativa: “recién aho-
ra puedo darme cuenta de la magnitud del desastre” (p. 168). En-
vuelto en este enigma, Levrero pone en marcha la escritura. Escribe 
para volver en sí, para recuperar aquello cuya falta lo atormenta: 
“Me preocupa mucho la idea de que mi espíritu esté muerto” (p. 
202). Por eso, plantea el proyecto de escritura como una forma de 
retorno. No se trata sólo de escribir –“No implica simplemente te-
clear tantas horas por día” (p. 231)–, sino más bien “significa sufrir 
un proceso psíquico que he denominado ‘retorno’” (p. 231). Estos 
son los términos en los que Levrero se maneja cuando habla de sus 
experiencias luminosas. Es en esta sintonía espiritual que trabaja 
–escribe– para “volver”. Es de este modo que entiende la escritura 
como un proceso sanador: un ejercicio espiritual.

Siguiendo esa premisa, un poco laberíntica, Levrero inicia el 
“Diario de la beca”, en donde el escrutinio de su espíritu –su es-
tado de ánimo– son inseparables de la vigilancia del cuerpo físico. 
Lo aquejan todo tipo de dolencias. Levrero sufre presión arterial, 
malestares digestivos, depresión y serios problemas para dormir. 
Sabemos de esto último porque en cada entrada el autor apunta la 
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hora en que se sentó a escribir. La novela luminosa se convierte muy 
pronto en el registro minucioso de la vida de un recluso. El prota-
gonista prácticamente no sale de su vivienda. Sufre, sin declararla de 
manera explícita, cierta fobia social. Mantiene algunas interacciones 
recurrentes: una mujer llamada “Chl” le hace compañía –primero 
en calidad de amante, luego de amiga– y cada tanto el protagonista 
recibe estudiantes en su casa, con los que conversa sobre sus escri-
tos. El encierro se vuelve el escenario en el que Levrero dirige su 
capacidad de observación hacia sí mismo. El “Diario de la beca” 
ofrece un registro detallado de su percepción del cuerpo físico y de 
las consecuencias de esos malestares en su estado espiritual. Oca-
sionalmente, recibe en su casa la visita de su médica, que le toma la 
presión, controla los medicamentos y le sugiere que normalice sus 
hábitos. De eso trata La novela luminosa: del proceso, simultáneo, de 
escritura y alienación psicofísica de un sujeto encerrado. Levrero 
padece adicciones que lo mantienen despierto toda la noche, hasta 
bien entrada la mañana. El malestar, que empieza siendo físico, se 
convierte en un desequilibrio del ánimo, que se manifiesta en la 
dispersión, la falta de foco, la angustia sobre la que Levrero (2005) 
escribe largamente en el “Diario de la beca”:

Ya van cinco horas transcurridas desde el inicio del día D. Desde 
luego, todavía no empecé mi trabajo; ayer jueves tuve taller, y des-
pués, como siempre, me precipité a la computadora para descargar 
tensiones, y aquí estoy, hoy viernes primero de diciembre, casi a las 
cinco de la madrugada, recordando mi compromiso (p. 239).

Levrero pierde el tiempo, posterga sus obligaciones –la escritura 
a la que se comprometió con la fundación Guggenheim–, invierte 
horas en los juegos de computadora y en la navegación por Inter-
net, para después describir la frustración en el “Diario de la beca”. 
En su caso, ninguna de sus dolencias físicas es lo suficientemente 
grave como para ocupar la totalidad de su atención. El cuerpo físi-
co, encerrado en el departamento de Montevideo, es un espejo del 
encierro obsesivo que significa la escritura del diario: las entradas 
reportan el malestar, pero no sirven para superarlo. Sin embargo, 
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al utilizar el malestar físico-espiritual como tópico, Levrero avanza 
en su proyecto de escritura. Como sostuve más arriba, el autor 
hace del fracaso –la imposibilidad de completar una tarea literaria– 
una condición productiva. La forma fragmentaria del diario resulta 
idónea para representar la fragmentación ociosa de sus días. En el 
caso de Levrero, el desequilibrio psicofísico –que le impide dormir, 
concentrarse o sentirse a gusto con su existencia– es el que lo man-
tiene produciendo su última obra literaria.

En su ensayo “La enfermedad del diario. En torno a los diarios 
de John Cheever”, el crítico Alberto Giordano (2006) reflexiona 
sobre esta condición paradójica. Comparando al diarista con el 
paciente psicoanalítico, apunta que “como muchos de los que se 
recuestan en un diván buscando alivio, el diarista ama su enfer-
medad, pero lo singular de su caso es que pone más empeño en 
mantenerse fiel a lo que le dificulta la vida que al deseo de curarse” 
(p. 126). Esto parecería adecuarse al caso de Levrero: el estado 
de enfermedad –ese malestar que lo invade en cuerpo y alma– es 
el que le proporciona el material para La novela luminosa. El diario 
es a la vez enfermedad y cura: una oscilación que le permite al 
diarista ejercer un acto performático cuyo resultado es una obra 
literaria. Como dice Giordano (2006), el diarista “no se conforma 
con reconocerse enfermo, quiere ser lo que lo enferma, las fuerzas 
que lo destruyen, pero también, al mismo tiempo, el organismo 
que todavía resiste” (p. 127). Por lo tanto, aunque Levrero (2008) 
se obstine en declarar a Santa Teresa como “mi patrona” (p. 9), la 
filiación con ejercicios espirituales como Las moradas parece más 
bien un juego que una realidad. Para escribir su obra, Levrero ne-
cesita mantenerse enfermo: la sanación significaría su silencio.

“Todos los días pienso en el suicidio”: enfermedad  
en los Diarios de Alejandra Pizarnik

¿Y Pizarnik? El caso de la poeta argentina exige tomar algunos 
recaudos. ¿El suicidio de la autora modifica las hipótesis críticas? 
¿O da igual? ¿Se puede hablar de los aspectos performáticos de su 
enfermedad representados en el diario –como ocurre con Levrero 
en La novela luminosa– o el pasaje al acto –la consumación de aque-
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llo con lo que coquetea por escrito– le confiere a su obra un matiz 
distinto? No puedo responder esa pregunta. Tampoco ignorarla.

La hipótesis del fracaso como motor del diario también opera 
en Pizarnik: la saciedad de sus deseos es siempre parcial. Al igual 
que Levrero, Pizarnik también quiere escribir y –supuestamente– 
no puede. En su caso, su obsesión es una novela en prosa para la 
que se siente inadecuada. El 27 de diciembre de 1962 anota (2013): 
“No encuentro una manera simple y fiel de escribir. Cambio de 
tinta, de papel, de color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo. 
Escribo contra el frío y el miedo. En vano: algo me acecha. Alguien 
me expulsa de mí. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera quejar-
me de ello” (p. 543). El 28 de junio de 1964 escribe: “¿Cuándo he 
de escribir en prosa, ‘a vuelapluma’? Escribir en prosa y sin miedo, 
sin miedo, sin necesidad de corregir, de detener, de inmovilizar” 
(p. 608). Este tipo de entradas, que refieren a su dificultad de es-
cribir, se repiten a lo largo del diario. Además –en las más de mil 
páginas que tiene su obra–, Pizarnik sufre amores no correspondi-
dos, presiones por ser una mujer “normal” –heterosexual, madre 
y esposa– y desequilibrios alimenticios, que la llevan a despreciar 
su cuerpo físico. El desequilibrio es la matriz del diario. Quizá la 
expresión más incuestionable de este malestar sean las alusiones al 
suicidio. Son numerosas. El 11 de noviembre de 1955, a los dieci-
nueve años, escribe: “Se me ocurre señalar un plazo para mi suici-
dio: el 29 de abril de 1958, día en que cumpliré 22 años” (p. 182). 
El 25 de noviembre de 1958 dice: “Día colmado de desesperación. 
No tengo interés por nada. No me atrae ningún objeto, ninguna 
idea. He pensado en el suicidio” (p. 250). El 12 de junio de 1960: 
“Todos los días pienso en el suicidio” (p. 333). El 3 de enero de 
1960 leemos: “Profunda, constante, obsesiva seguridad de que voy 
a morir dentro de unos pocos años” (p. 320). Del 1 de enero de 
1961: “Dentro de muy poco me suicidaré” (p. 382). Del 13 de oc-
tubre de 1962: “No quiero vivir. No espero nada Quiero no existir. 
Es simple” (p. 502). Del 13 de octubre de 1963: “Imposible vivir 
en este estado de catástrofe” (p. 628). Del jueves siguiente –18 de 
octubre–: “Lo que sucede es que debí suicidarme a los 18 años” 
(p. 628). De fines de noviembre de 1963 –no hay aclaración de 
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fecha–: “Lo subjetivo de estas cosas está en no querer serenarse, 
no esperar el bien, convencerse de que se está maldita y sólo debo 
suicidarme” (p. 640). Del 20 de mayo de 1964: “Debo suicidarme. 
Aunque sólo sea porque T. se acongoje por mí un solo instante” 
(p. 673). Del 3 de agosto de 1968: “La idea de suicidio me persi-
gue” (p. 806). No busco abrumar: sólo dar cuenta de la progresión 
y la recurrencia de las alusiones al suicidio. Año a año, desde los 
inicios de la escritura, la pulsión de muerte está presente. Si en vez 
de desequilibrio, dijera depresión –o cuestiones relativas a la salud 
mental– sería justo decir que los Diarios sirven de soporte para el 
registro del cuerpo enfermo.

Sin poner en duda el sufrimiento real, también en el caso de 
Pizarnik entiendo las crisis de salud mental, representadas en el 
diario como un acto performático: una liberación. En este caso, 
la performance es compleja y tiene menos que ver con la “verdad” 
de ese sufrimiento psíquico –insisto: del que no dudo– que con la 
creación de una figura de autor.

Pizarnik construye un elogio de la rebeldía, retratándose como 
una poeta “maldita”. De esta manera, la poeta pone en cuestión 
el rol de la mujer artista en el ámbito de la literatura argentina. Si 
la autofiguración puede pensarse como el deliberado proceso de 
creación literaria de sí misma –una forma de verse y escribirse que 
la poeta comunica en las páginas de los Diarios–, Pizarnik elabora 
una figura de autor en la que el fracaso –en este caso, el fracaso 
de la salud mental– cumple una función particular. En mi mira-
da, y contrario a algunas interpretaciones en torno a su persona y 
obra, Pizarnik no es una víctima, sino una agente activa que vela y 
trabaja por sus intereses.4 En otras palabras, el fracaso en cuanto 
“pose” es el resultado de una construcción autoral: la creación de 
una figura estructurada en torno a un concepto. César Aira (1998), 
Sarah Cohen (2002), Cristina Piña y Patricia Venti (2021) han re-
flexionado sobre el endiosamiento de la figura de Pizarnik. Desde 
su muerte temprana, en 1976, la poeta se convirtió en una figura 

4 Pienso, por ejemplo, en Alejandra Pizarnik. Anatomía de un recuerdo, de Juan Jacobo 
Bajarlía (1998).
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mítica de la poesía argentina. Mi argumento es que ella ha sido 
parte responsable de ese mito, a partir de un cuidadoso trabajo 
de autofiguración, y no sólo a partir de los decires de la crítica.5 
En vez de apiadarse de ella, resulta mucho más interesante pensar 
cómo y por qué Alejandra Pizarnik ha elegido construir su figura 
de autora en sus propios términos. La Alejandra “maldita” se re-
siste a ocupar un rol predeterminado en la sociedad. Entiendo esta 
resistencia como una modulación del fracaso, una forma de boicot: 
Pizarnik “arruina” o hace fracasar un modo de vida. A partir de 
las alusiones suicidas, su forma de “no encajar” adopta un caris au-
todestructivo, que también se aproxima al fracaso. Este “fracaso” 
en la adopción de las formas preestablecidas también puede leerse 
como una pose; por lo tanto, como una fortaleza: una creación 
autoral de la que Pizarnik se ve favorecida. El concepto de “pose” 
nos permite pensar en el diario no únicamente como un simple 
registro de los hechos que componen una vida –y un quehacer 
literario–, sino, dado que se trata de diarios de autor con vistas a 
ser publicados, como herramienta de autofiguración. En Alejandra 
Pizarnik: diarista, la crítica Isaura Contreras Ríos describe este pro-
cedimiento de creación autoral a partir de las referencias a otros 
diarios célebres –Kafka, Pavese, Mansfield– y reivindica el diario 
como ejercicio y obra literaria por sobre su mero valor documen-
tal.6 La poeta argentina utiliza el diario para “posar” de determi-
nada manera –como artista, como mujer sexualmente libre, como 
poeta maldita. Entendido como performance o pose, el “fracaso” en 
Pizarnik remite a cierta celebración de la rebeldía a asumir los há-
bitos de una vida burguesa en el rol de mujer y artista. La “pose” 

5 Esta propuesta aparece en un trabajo clave de Sylvia Molloy (2015): “(Una torpe 
estatuilla de barro): figuración de Alejandra Pizarnik” (p. 71).

6 Para Contreras Ríos (2022), el interés de Pizarnik por la publicación de sus diarios 
–hecho que se constata con los fragmentos editados en la revista Mito, en 1962– confirma 
la entidad literaria de los mismos. En palabras de Contreras Ríos: “Desde nuestro punto 
de vista, cuando el diario se inscribe en los marcos de la publicación y se constituye 
como género adquiere por antonomasia esta característica, la cual llega a explicitarse, más 
aún, en los diarios de escritores cuyo objeto es consignar una experiencia propiamente 
literaria” (p. 15).
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que leemos en el diario se convierte en objeto literario. A través del 
diario, Alejandra Pizarnik construye una mirada sobre sí misma, 
que no es inocente: una figura de autora en donde el histrionismo, 
el exabrupto y el desequilibrio –tantas veces relativo a matarse– se 
convierten en pilares de su personalidad. En el ensayo “(Una tor-
pe estatuilla de barro): figuración de Alejandra Pizarnik”, Molloy 
(2015) trabaja específicamente el modo en que la poeta argentina 
se ocupa de la construcción de su propio personaje: concibe el 
acto de “figuración” como una “performance” y considera esta 
creación de sí misma como una parte esencial de su obra, con la 
misma jerarquía que su parte escrita: “Quiero pensar la performance 
Pizarnik. Pensarla no como rasgo incidental, ni tampoco como al-
ternativa a su escritura sino como una manifestación más de esa es-
critura, acaso la más notable: pensarla como una construcción tan 
calculada y pulida como cualquiera de sus textos” (p. 72).7 El punto 
de vista que propone Molloy contrasta con una mirada frecuente 
en la crítica argentina, que, como ya he dicho, victimiza a Pizarnik, 
la desresponsabiliza de sus actos, la somete a simplificaciones y la 
reduce a una mera ejecutante talentosa de una obra literaria hecha 
sin planificación y sin rumbo. Prefiero evitar estas simplificaciones 
injustas. En cambio, adhiero a la posición que le confiere agencia y 
decisión a Pizarnik sobre sus actos díscolos. Para Molloy, la cons-
trucción del “personaje” de Pizarnik no depende de una operación 
crítica hecha a posteriori –tras la muerte trágica de la poeta–, sino 
que se trata de una maniobra diseñada con previsión, inteligencia y 
cálculo. De este modo, la performance autoral sería una forma de es-
critura, una acción no “incidental” que Pizarnik trabajó con oficio, 
“como cualquiera de sus textos”. Molloy le confiere agencia a los 
actos de Pizarnik: la escritura de sí misma como gesto deliberado, 
como pose –de “loca”, de escritora, de poeta maldita, de intelec-
tual, de mujer escandalosa, de lesbiana, de suicida– que aspira a 
la obtención de un lugar en la literatura argentina y no como un 
accidente o un devenir fortuito. Para Molloy, la pose es instrumen-

7 El énfasis es nuestro.
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to de validación, herramienta para la reivindicación de identidades 
de género que la norma moral de la época mantiene por fuera de 
lo que es convencionalmente aceptado. Aquello que en los Diarios 
de Pizarnik puede pensarse como excesivo, extravagante o histrió-
nico, también puede leerse de otro modo: “Manejada por el poseur 
mismo, la exageración es estrategia de provocación para no pasar 
desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectu-
ra, para obligar un discurso” (Molloy, 2015, p. 44).

En el ensayo ya citado, Giordano (2008) señala la relación am-
bivalente, de amor y encarnizamiento, que tiene el diarista con su 
diario: “No hay diarista al que no lo atormenten los fantasmas de 
la frustración y el fracaso” (p. 127). Encuentra esta contradicción, 
tan rica, también en el caso de Pizarnik: “en las entradas de su dia-
rio conviven la expresión del desamparo y la obsesión del suicidio 
con la visión de que llegará a ser ‘la más grande poeta en lengua 
castellana’” (p. 127). El diarista, ya sea Levrero o Pizarnik, escribe 
torturándose, pero en esa tortura celebra su singularidad: el diarista 
“se examina diariamente por escrito para precisar, con una sutileza 
infinita, los contornos de su ‘cuadro’, que son los de su excep-
cionalidad” (p. 127). Ya sea en busca de una espiritualidad puesta 
en jaque por la vida material, ya sea en busca de la superación de 
una angustia que no ocurre nunca, en sus respectivos diarios tanto 
Levrero como Pizarnik prestan especial atención a la disfunciona-
lidad del cuerpo físico. En el caso de Levrero, la vigilancia del cuer-
po es sólo una instancia en el camino de reparación espiritual, que 
toma –a su manera, siempre juguetona– de los ejercicios cristianos: 
leyendo los signos de su cuerpo enfermo, Levrero lee su estado 
de ánimo. Su conclusión, ambivalente, por supuesto, es su falta de 
aptitud para completar el proyecto por el que se ganó la beca Gu-
ggenheim. Sin embargo, atípica en su forma, Levrero no fracasa: 
La novela luminosa se publica después de su muerte. En el caso de 
Pizarnik, sin poner en duda la profundidad de su sufrimiento, la 
vigilancia del cuerpo enfermo le permite crear una figura de autora, 
la poeta maldita, que se resiste a los roles y actitudes solicitadas a 
una mujer artista de su época. Ambos diaristas describen su enfer-
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medad. También, como dice Giordano, la aman, la necesitan, pues 
gracias a la enfermedad del diario han hecho obra.
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Resumen
Este ensayo propone una lectura de Un año sin amor, del escritor argentino 
Pablo Pérez, como un homenaje a Severo Sarduy, precursor de la escritura 
seropositiva en América Latina. A través de un análisis detallado, se exami-
na cómo la estructura fragmentaria del texto de Pérez, organizada en for-
ma de diario personal, dialoga con obras de Sarduy como El Cristo de la Rue 
Jacob (1987) y Pájaros de la playa (1993). Este diálogo intertextual permite 
reconocer en Un año sin amor (1998) una operación crítica de escritura con 
un marcado carácter reverencial. Además, el ensayo considera otros textos 
de Pérez, como El mendigo chupapijas (2005), Querido Nicolás (2016) y Positivo. 
Crónicas con vih (2018), en función del marco analítico propuesto.

Palabras clave: enfermedad; homenaje; sida; Pablo Pérez; Severo Sarduy.

Abstract
This essay examines Un año sin amor, by Argentine writer Pablo Pérez, 
as a tribute to Severo Sarduy, a pioneer of  seropositive writing in La-
tin America. Focusing on the novel’s fragmentary, personal diary struc-
ture, the analysis explores its intertextual dialogue with Sarduy’s works, 
particularly El Cristo de la Rue Jacob (1987) and Pájaros de la playa (1993). 
Through this engagement, Un año sin amor (1998) emerges as a critical 
act of  writing that adopts a reverential stance toward Sarduy’s literary 
legacy. Additionally, the essay incorporates other works by Pérez, such 
as El mendigo chupapijas (2005), Querido Nicolás (2016), and Positivo. Crónicas 
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con vih (2018), to further contextualize its argument within the broader 
scope of  his writing.

Keywords: Illness; Tribute; Aids; Pablo Pérez; Severo Sarduy.

Introducción

Una de las aportaciones más importantes que han brindado los 
estudios de la cultura escrita, tanto a lectores como investigadores, 
es ofrecer evidencia de cómo los artefactos literarios son objetos 
cambiantes con el pasar del tiempo. Las formas de escritura, como 
también de lectura, se han transformado continuamente y las prác-
ticas de apropiación, en el sentido que Roger Chartier describe 
estos manejos, ofrecen constancia de cómo aquello que entende-
mos como un libro pasa a convertirse, con el pasar de los siglos y 
los años, en otro “libro”, en otro “ejemplar”, en otro “artefacto”, 
tanto por la transmutación de su materialidad como también por 
los procesos de significación que se le asignan al objeto textual 
portador de diferentes discursividades y también de heterogéneas 
significaciones. En estas breves notas, partiendo de estas premisas, 
me interesa proponer una lectura sobre un texto de suma impor-
tancia en las escrituras autofigurativas en relación con la enferme-
dad, considerando el texto Un año sin amor, del escritor argentino 
Pablo Pérez.

La propuesta de lectura de este diario/novela expone la mane-
ra en cómo el texto de la autoría de Pérez es un artefacto cuyos 
significados son cambiantes, maleables y variables a partir del de-
sarrollo de un fenómeno de apropiación, en el sentido de Roger Char-
tier, que implica un uso y unas prácticas alrededor de los objetos 
culturales, entiéndase libros, dentro de un determinado contexto 
histórico. El artículo analiza el diario novelado del escritor argen-
tino en diálogo con Querido Nicolás, El mendigo chupapijas y Positivo. 
Crónicas con vih, textos pertenecientes a la obra de Pérez, con el 
propósito de proponer una novedosa praxis lectiva de Un año sin 
amor. Se plantea cómo este texto, publicado en 1998, podría con-
siderarse un homenaje al precursor de las escrituras seropositivas 
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latinoamericanas, el autor cubano Severo Sarduy. La lectura pro-
puesta en este ensayo considera Un año sin amor como un artefac-
to portador de una veneración, de una celebración textual, donde 
el escritor argentino erige un homenaje de carácter metaliterario 
al autor del texto autobiográfico El Cristo de la Rue Jacob y la no-
vela póstuma Pájaros de la playa. Asimismo, se evidencia cómo en 
la escritura seropositiva en América Latina, partiendo de algunos 
postulados de Lina Meruane, se patentiza la manera en cómo en 
las letras latinoamericanas se erige un corpus literario de carácter 
seropositivo, donde el escritor cubano se erige como despertar de una 
conciencia grupal homo-letrada.

Descomponiendo Un año sin amor en múltiples instancias.  
Entre el 1998 y el 2018
Escrito entre 1996 y 1997, el texto de Pérez fue publicado en 1998, 
por la editorial Perfil Libros, bajo el título Un año sin amor. Diario del 
sida, acompañado de un cintillo amarillo, en el que se consignaba 
el resultado clínico: vih Positivo. Más adelante, en el año 2018, la 
editorial argentina Blatt & Ríos re-imprimió una novedosa edición 
de Un año sin amor de Pablo Pérez, ejemplar con una portada dife-
rente, y en el cual se eliminó la banda amarilla, donde se comunica 
la enfermedad, como también el paratexto que acompaña el titulo 
original del primer ejemplar.

Las dos ediciones de Un año sin amor revelan cómo un texto 
en específico presenta diferentes dimensiones lectivas de un sólo 
libro; escenifican la manera, en el sentido de Roger Chartier (2022) 
respecto a los fenómenos de apropiación (p. 29), como un libro es al 
mismo tiempo un texto y un discurso, en el cual se le asigna no-
vedosas formas de comprensión históricamente determinadas. 
Podría considerarse Un año sin amor como un objeto inestable, un 
artefacto ideado, en el decir de Chartier, por el autor, fabricado 
por editores e impresores y apropiado por unos destinatarios: los 
lectores, sujetos que se han apropiado de Un año sin amor a partir 
del acto de postrar su mirada en las páginas.

Es de importancia remitirnos a la lógica que funda los gestos 
promocionales y las practicas lectivas alrededor de Un año sin amor. 
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El libro de Pérez, en el contexto de publicación en el año 1998, se 
insertaba en una red de textos enfermos, al decir de Javier Gue-
rrero y Nathalie Bouzaglo (2009), que participaba de unos juegos 
de poder que involucraron tanto al cuerpo y sus excesos como a 
producciones significativas, en las cuales se disputan y negocian 
tensiones, fobias y deseos (pp. 12-13). Acompañado de textos 
contemporáneos, como La ansiedad, novela trash (2004), Los Años 
90 (2001) y Cartas al padre y otros escritos íntimos (2002) de Daniel 
Link, Un año sin amor. Diario del sida presentó en aquel entonces la 
enfermedad, entiéndase el vih, como condición viral, como parte 
intrínseca de la vida, por medio de una autofiguración contagiada, 
donde la andanza callejera de tendencia homosexual, el compartir 
sadomasoquista y el consumo de medicamentos retrovirales fue 
conceptualizado por medio de una escritura fragmentaria, organi-
zada por los días del calendario.

Hay que destacar en ese entonces cómo Un año sin amor. Diario 
del sida se insertó directamente en el centro de un fenómeno lite-
rario y cultural que la pensadora argentina Josefina Ludmer (2020) 
catalogó como la postautonomía literaria. La postautonomía literaria trata 
de caracterizar la literatura publicada en esos años como una en la 
cual el pasado está imbricado al presente y lo reciente se encuentra 
vinculado a una serie de cambios paradigmáticos de cara al futuro. 
Para la crítica literaria argentina, enunciar que nos encontramos 
en la era de la postautonomía literaria significa reconocer que se han 
modificado tanto los modos de leer como también la producción 
del libro en las coordenadas autorales, editoriales y culturales (p. 
316).1 Una escritura postautónoma, según Ludmer, puede ser un ensa-
yo, una novela, un cuento policial o de ciencia ficción, del mismo 
modo una escritura que viabiliza el cruce entre testimonio, denun-
cia, memoria, crónica, periodismo, autobiografía, historia, filosofía 
y antropología. El objeto literario, en el contexto de reflexión de 

1 Vale la pena resaltar, respecto a la obra de Pablo Pérez en relación con la conceptua-
lización de las literaturas postautónomas de Ludmer, el ensayo de Natalia Lorena Zorrilla 
(2017), titulado Las aventuras sado-masoquistas de un lion en cage: una lectura queer de 
la obra El mendigo chupapijas.



92
Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Flecha, pp. 87-108. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.236

Rodney Lebrón Rivera

Ludmer, se ha transformado, la frontera entre los géneros literarios 
comienza a desdibujarse.

Desde este paradigma literario, a partir de la escritura diarística 
se ubica Un año sin amor. Diario del sida de Pablo Pérez. En ese enton-
ces, la publicación del texto de Pérez suscitó, desde la adaptación 
del libro en guión cinematográfico, entiéndase la producción de 
Un año sin amor en proyección cinematográfica, dirigida por Anahí 
Berneri, un sinnúmero de lecturas, donde la clave autobiográfica, 
entiéndase el paratexto Diario del sida, se erigió como dispositivo 
lectivo, viabilizando, posiblemente, el “control” y “subordinación” 
de otra(s) posible(s) lectura(s) del texto del escritor argentino. Po-
dría decirse que Un año sin amor. Diario del sida posibilitó la hegemo-
nía de un acto lectivo por medio de la puesta en escena tanto de 
la enfermedad como también de su propagación y contacto. Una 
muestra representativa de lo anteriormente expuesto podría ser 
apreciado en el ensayo de la autoría de Alberto Giordano (2005), 
titulado La consigna de los solitarios. Escritura y sobrevivencia en “Un año 
sin amor. Diario del sida” de Pablo Pérez. En este ensayo, valiéndose de 
los postulados de Enric Bour, André Gide, Julio Ramón Ribeyro y 
Alan Pauls, Giordano explora la escritura de Pablo Pérez, toman-
do en consideración su fragmentación desde la figuración de la 
“supervivencia”. Giordano contextualiza la escritura del diario de 
Pérez entre los meses de febrero y diciembre del año 1996, periodo 
histórico en el cual se celebró el histórico congreso internacional 
de Vancouver, en el que se anunciaron los resultados exitosos con 
el coctel retroviral azt, consideración que provocó que Alberto 
Giordano postulara: “Un año sin amor es el diario íntimo que escribe 
un poeta mientras deja de serlo, mientras no puede o no quiere ha-
cer literatura, absorbido por una experiencia en la que a veces está 
solo hasta de sí mismo, cuando ya no se reconoce en lo que era e 
ignora por completo lo que es y llegará a ser” (p. 45).

Distanciándonos de las instancias de la primera impresión de 
la obra de Pérez, entiéndase Un año sin amor. Diario del sida, resulta 
importante considerar, en el contexto de la edición del texto del 
escritor argentino, publicada por Blatt & Ríos, una entrevista, en la 
cual Pablo Pérez expone cómo Un año sin amor es, al mismo tiempo, 
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un libro y un discurso, el cual comienza a asignarse nuevas formas 
lectivas, que coinciden con la omisión del paratexto Diario del sida en 
los ejemplares publicados a partir del año 2012. En una entrevista 
con Jon Jaramillo (2022), de la Universidad de Oregón, Pablo Pérez 
testifica la manera en cómo Un año sin amor es un proyecto literario 
que se funda “desde la bronca” y fue escrito “como una novela” (p. 264). 
“Para mí es una novela. Sí, una novela auto-referencial”, postula Pé-
rez en su entrevista con Jaramillo, posibilitando auscultar el modo o 
el por qué el paratexto Diario del sida fue eliminado de los ejemplares 
publicados a partir de la segunda década del siglo xxi.2

Aunque Pérez no niega el carácter testimonial y político de Un 
año sin amor, tanto por su capacidad de ofrecer una inmersión lec-
tiva en la cultura homosexual porteña a finales del siglo xx como 
por la visibilización de carácter política que viabiliza una autofigu-
ración autoral como escritor gay, seropositivo y sadomasoquista leather, 
a partir de la entrevista con Jaramillo y algunas publicaciones de 
Pérez, pertenecientes a su libro Positivo. Crónicas con vih, Un año sin 
amor. Diario del sida, publicado en 1998, comienza a adquirir nuevos 
pliegues de sensibilidades. Un año sin amor comienza a distanciarse 
de la comprensión tradicional de lo autobiográfico, asociada a la 
forma del diario personal, para convertirse en un texto ficcional: 
una novela con fisuras personales, donde la operación semántica 
radica en la organización de una trama en el marco de una na-
rración fragmentaria, estructurada por los días del calendario. Se 
podría decir, partiendo de las ideas de Paul Ricœur (1995) respecto 
a la síntesis del tiempo heterogéneo, que Un año sin amor. Diario del sida 
del 1998 se encontraba ubicado en las coordenadas la mimesis I en 
el instante que Pablo Pérez exteriorizó la relación entre tiempo y 
experiencia por medio de una figuración al emplear experiencias 

2 En relación con la figuración de Un año sin amor como novela, la manera en que 
Pablo Pérez insiste en denominar su libro como ficción en una columna titulada “Todos 
somos positivos” (2018), para el suplemento Soy, del periódico Página/12: “Al enterarme 
de esto sentí que vivía en una burbuja, la del diez por ciento que no nos sentimos dis-
criminados. Mi elección fue hacer visible mi condición de seropositivo en 1996, cuando 
publiqué mi novela Un año sin amor, y no sólo no fui discriminado, sino que fue gracias a 
esta visibilidad que conseguí varios trabajos, uno de ellos, escribir esta columna” (p. 105).
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vividas al momento de configurarlas en un texto como parte de 
una realidad, mientras que Un año sin amor en su versión del 2018 se 
adapta a la mimesis ii, proceso en el cual un autor articula una obra, 
desde un campo literario o historiográfico, para ser leída como una 
ficción del mundo (p. 113). De diario personal a novela con un alto 
componente autofigurativo, ambas ediciones de Un año sin amor 
manifiestan cómo un texto en específico revela diferentes dimen-
siones lectivas de un sólo libro.

Un año sin amor como homenaje a Severo Sarduy  
en los márgenes de la novela

Considerando Un año sin amor como una novela, es decir, como 
creación literaria donde la ficción cataliza la apreciación lectiva de 
un sinnúmero de mundos posibles, podríamos comenzar a aus-
cultar las propiedades ficcionales del artefacto textual escrito por 
Pablo Pérez. Como primera impresión, el lector, con uno de los 
ejemplares en sus manos, publicado a partir del año 2018, apreciará 
–como se ha mencionado anteriormente en estas breves notas– la 
desaparición tanto del paratexto Diario del Sida como también la de 
la banda amarilla que consigna el resultado clínico de los ejempla-
res publicados como vih Positivo. Ambos elementos, al encontrarse 
fuera de la vista del lector, posibilitan que la persona que lee enfo-
que su mirada únicamente en el título de la obra y en el nombre del 
autor. Un año sin amor comienza a presentarse como una novela, sin 
ningún título secundario que condicione el acto lectivo.

La banda amarilla, como también el subtítulo Diario del sida, 
obraban, en el contexto de publicación de Un año sin amor en 1998, 
como dispositivos lectivos que influían en el comportamiento lec-
tivo del lector. Ambos elementos, al presentarse como una especie 
de brújula lectiva, ofreciendo una guía, informando y orientando al 
lector antes de desembarcar en dirección a un lugar desconocido, 
es decir, antes de adentrarse directamente en el texto de Pérez, 
producían un efecto de seducción, cuyo propósito era captar al 
sujeto que lee, con el propósito de retenerlo lectivamente, persua-
sión efectiva que posibilitó un sinnúmero de lecturas de tendencia 
autobiográficas, tanto por el servicio auxiliar de ambos paratex-
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tos como también por la incorporación de la forma de escritura 
asociada al diario personal. A partir de estos cambios, es decir, de 
las aludidas desapariciones, podría decirse que Un año sin amor, en 
su versión de Blatt & Ríos, se erige ante el lector como una au-
toficción, textualidad personal donde se conjuga la identidad del 
autor con la del personaje principal, como también la del narrador, 
posibilitando un anti-pacto-autobiográfico, en el decir de Manuel 
Alberca (2005), implantando ambigüedades en el ejercicio lectivo 
del lector (pp. 12-13). Sin embargo, en Un año sin amor abundan 
una serie de paratextos internos, específicamente dos, que produ-
cen que el pacto ambiguo que ejerce la autoficción comience a 
desvanecerse. Ambos paratextos a los que aludo –una dedicatoria 
de la novela a una persona, en reconocimiento a su amistad, y un 
agradecimiento por la ayuda brindada hacia una psicoanalista, una 
trabajadora corporal y dos doctores– comienzan a operar, en el 
espacio textual de Un año sin amor, como componentes claves, que 
se posicionan en contraposición al carácter impreciso de la autofic-
ción. “Si la autoficción deja libres al autor y al lector para imaginar 
como verosímil la historia inventada que allí se cuenta”, comenta 
Alberca (2008, p. 89), estos paratextos promueven un cortocircui-
to, en aludida imaginación simultáneamente producen un efecto 
de realidad, incidiendo en el empoderamiento de la verosimilitud 
respecto a la trama de la novela. No obstante, es de importancia 
resaltar cómo todos los individuos que habitan el paratexto –es 
decir, Nicolás, a quien está dedicado Un año sin amor, así como las 
personas mencionadas en los agradecimientos por su asistencia, 
entre ellas Alicia Roca, Mónica Griffin y los doctores Oscar Rizzo 
y Yabhes– aparecen en el mundo ficcional creado por Pablo Pérez 
como personajes secundarios.3 Si, de entrada, el lector percibe la 

3 Debemos tener presente cómo el Dr. Rizzo es presentado por Pablo Pérez (2018) 
en su texto “Crónica de un recorte anunciado”, para el suplemento Soy, del periódico Pá-
gina/12, por su nombre Oscar Rizzo. Más adelante, en otra colaboración para el periódico 
argentino, Pablo Pérez publica otra crónica, titulada “Larga duración”, en el cual el Dr. 
Rizzo es el protagonista. En el mencionado texto (2018), Pérez comparte con el lector el 
modo en el cual el Dr. Rizzo lo ayudó como médico, su participación como espectador 
en la presentación del libro Un año sin amor. Diario del sida y hasta la colaboración de Oscar 
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consignación de los nombres de estos sujetos en  los márgenes de 
una dedicatoria y un agradecimiento como un gesto que remite a 
lo real, al adentrarse en las páginas de Un año sin amor la aparente 
certeza otorgada por los paratextos comienza a desdibujarse. Esta 
maniobra, de una densidad literaria notable, nos invita a conside-
rar, en el marco de la propuesta de lectura de este ensayo, otro 
texto de la autoría de Pérez: Querido Nicolás, publicado por Blatt & 
Ríos, en 2016.

Querido Nicolás es un texto de Pablo Pérez que podría conside-
rarse como una precuela de Un año sin amor. En este libro, el autor 
sitúa al personaje Pablo en ciudades europeas, específicamente, 
Madrid y París, entre finales de los años ochenta y comienzos de 
los noventa del siglo xx. Durante este periodo, el protagonista, co-
nocido por la escritura de su diario en Un año sin amor, mantiene una 
constante comunicación epistolar con su amigo Nicolás, a quien se 
dedica Un año sin amor. Toma forma, desde este específico espacio 
enunciativo, el registro de sus andanzas europeas: la búsqueda de 
empleo, los amantes, los traslados, la precariedad, la falta de dinero, 
la inmersión en la cultura leather y hasta la noticia del resultado de 
un test de vih como seropositivo. Desde la epístola, otra forma de 
escritura autofigurativa, muy cercana a la fragmentación organiza-
da por los días del calendario asociada al diario personal, Pablo se 
comunica con Nicolás o, en el decir de Josefina Ludmer (2017), se 
erige una confusión “donde no se sabe de quien es la carta, si de 
aquel que la escribió, dijo yo y citó al otro, o de quien la recibe y la 
exhibe, de quien lee yo” (p. 210). Cabe resaltar la manera en cómo 
entre las cartas contenidas en Querido Nicolás emerge, además de 
una celebración a la amistad entre Pablo y Nicolás, por medio de 
la comunicación epistolar, una silueta autoral muy reveladora, en 
función de la propuesta de lectura de estas breves notas. En la se-
gunda epístola de este artefacto textual de la autoría de Pablo Pérez 
(2016), el lector apreciará cómo el personaje Pablo le comunica a 

Rizzo en la producción de la película de Anahí Berneri, revisando en el guión cinema-
tográfico los temas médicos y enseñándole a Juan Minujin la manera en cómo toser y 
utilizar el aerosol dilatador bronquial en su actuación (p. 207). Pérez (2018, pp. 200 y 206).
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Nicolás: “A Severo Sarduy todavía no lo pude ver” (p. 16). Más 
adelante, en otras cartas, Pablo escribe a su amigo: “Severo Sarduy 
no me llama. Según Emeterio Cerro, difícil verlo, es un tipo muy 
ocupado y no debería tener demasiadas expectativas de que me 
ayude” (p. 22). Luego de dos años en la extranjería, en una carta, 
con fecha del 11 de febrero de 1991, Pablo le indica a Nicolás: “El 
dueño de la lavandería se entusiasmó con mi libro de poemas y me 
consiguió una cita con Severo Sarduy” (pp. 16, 22 y 183).

A partir del encuentro con el escritor cubano, algunas de las 
cartas de Pablo a Nicolás atestiguarán no sólo el compartir litera-
rio entre el autor cubano y el escritor del diario privado en Un año 
sin amor, sino la aparente colisión sexual entre ambos escritores, 
radicados en París. En la misma carta, con fecha del 11 de febrero 
de 1991, Pablo le indica a su destinatario: “Éramos varios: Goyko 
y Gabriel (amigos de Severo), Susana, Emilio, la Polaca, Severo y 
yo. Todos muy borrachos, nos bajamos dos botellas de whisky y 
varias cervezas. Me desperté a la mañana siguiente de los brazos de 
Severo, en su cama. Después de desayunar, me pidió que lo cagara 
encima” (Pérez, 2016, p. 184). Más delante, en otra carta, con fecha 
del 20 de febrero de 1991, Pablo le menciona a Nicolás: “Severo 
Sarduy me sugirió escribir una novela y me ofreció su ayuda para 
editarla. [...]. Pienso trabajar con nociones de astrología y embrio-
logía. Según Severo, el tema prenatal aún no fue abordado en la 
literatura” (p. 187).

Afortunadamente, la existencia de la novela que Pablo se pro-
ponía escribir en ese entonces queda consignada, al parecer, en tres 
obras del escritor argentino: la primera desde la espacialidad tex-
tual de la epístola en Querido Nicolás, la segunda desde la forma del 
diario privado en Un año sin amor, la tercera en Positivo. Crónicas con 
vih. En el libro comunicativo con Nicolás, Pablo indica a su amigo:

Siempre intento seguir con la novela, pero prefiero escribirte. La 
idea de seguir con esa novela me angustia. Tengo que juntar va-
lor. Pensé en un título provisorio: Las dos muertes. Trabajo con 
la muerte diagnosticada por el médico cuando le dijo a mi madre, 
embarazada de mí, que yo iba a nacer muerto, y el germen de muer-
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te de la seropositividad. Bueno, ya te conté: desde que empecé a 
escribirla tengo pesadillas con fetos (Pérez, 2016, pp. 223-224).

Por otro lado, en la escritura fragmentaria de Un año sin amor, Pablo 
Pérez escribe, un 26 de febrero de 1996: “Recuerdo que en París 
mientras escribía Yo era un feto ponía dos cassettes, la radio y la 
televisión simultáneamente” (2018, p. 23). Más adelante, muchos 
años después de publicado Un año sin amor. Diario del sida, en 1998, 
Pablo Pérez (2018), en el suplemento Soy, del periódico Página/12, 
escribe, en una columna “Boludeo de verano”, perteneciente a los 
textos Positivo. Crónicas con vih, “Cada año en enero vengo a cuidar 
la casa de un amigo en Monte Grande. Pienso que la soledad me va 
a venir bien para terminar una novela que empecé a escribir hace 
muchos años. Este verano me di cuenta de que es una novela que 
no tiene remedio; o tal vez el que no tiene remedio soy yo” (p. 113).

Sin embargo, el proyecto que Sarduy sugirió a Pablo –y que 
luego, según Arturo, un amigo de ambos convirtió en un encargo del 
autor cubano al escritor argentino– podría considerarse un umbral 
de posibilidades creativas, que dialoga con la propuesta de lectura 
de este ensayo.4 La mención del encargo de Sarduy a Pérez, de igual 
modo los pasajes en los cuales se consigna el proceso creativo del 
proyecto tanto de Querido Nicolás como de Un año sin amor y Positivo. 
Crónicas con vih, es un gesto que nos invita a comenzar a explo-
rar el homenaje de Pablo Pérez al escritor cubano Severo Sarduy. 
Es de importancia considerar cómo el encargo del autor cubano se 
codifica en los márgenes creativos para el escritor argentino: “Se-
gún Severo, el tema prenatal aún no fue abordado en la literatura”, 
enunciado literario que nos remite directamente al texto El Cristo 
de la Rue Jacob de Severo Sarduy.

En la sección “Onfalos” del texto El cristo de la Rue Jacob, el es-
critor cubano (1987) ofrece constancia de una conversación entre 

4 “Tratamos de concertar una reunión entre Severo, Arturo y yo, pero Severo anda 
muy ocupado porque operan a su pareja de un cáncer de colon. Arturo me contó que 
Severo me aprecia mucho y que le dijo que le gusta cómo escribo, que estaba dispuesto 
a ayudarme y que la novela que me pidió era un encargo”. Véase Pérez (2016, p. 255).
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él y su compañero sentimental, al comenzar el quinto capítulo de 
su texto: “Todas las cicatrices –comenta François Wahl al terminar 
la lectura de este breve catálogo de marcas dérmicas– remiten a una 
sola: la primera, la escisión umbilical, la única visible” (p. 25). Ob-
servamos en el testimonio sobre un comentario de Wahl respecto a 
la obra de Sarduy cómo el escritor cubano extrapola y convierte en 
un encargo para Pérez la escritura de una novela cuyo tema central 
está vinculado al ámbito prenatal. Aunque no tenemos constancia 
de la existencia del texto Yo era un feto o del libro Las dos muertes, de 
la autoría de Pérez, me parece que es posible pensar Un año sin amor 
como un libro articulado por el escritor argentino, cuya intención, 
más allá de visibilizar el peregrinaje autoral como escritor homo-
sexual seropositivo en la ciudad de Buenos Aires, es saldar una deuda 
con Severo Sarduy.

No obstante, en el compromiso de Pérez con Sarduy podría 
encontrarse, implícitamente, un homenaje de carácter metalitera-
rio. Lina Meruane (2012, p. 271), en su libro Viajes virales, así como 
Alberto Giordano (2005, p. 43), en su ensayo La consigna de los so-
litarios. Escritura y sobrevivencia en “Un año sin amor. Diario del sida” de 
Pablo Pérez, e Isaura Contreras Ríos (2017, p. 162), en su disertación 
El diario de escritor en la literatura latinoamericana del siglo xx, indican 
que Un año sin amor es un homenaje declarado, en cierta medida, al 
escritor parisino Hervé Guibert, autor de À l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie, Le Protocole compassionnel y Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisa-
tion. Mi interés con estas breves notas no es contradecir los acerta-
dos postulados de los admirados autores, sino expandir el carácter 
deferencial de Un año sin amor hacia otras zonas inexploradas por 
la crítica literaria latinoamericana. Si la dedicatoria de Un año sin 
amor tuvo la capacidad de actuar como un umbral lectivo, que nos 
remite a Querido Nicolás y, por ende, a la figura de Severo Sarduy, 
resulta fundamental emprender una lectura del diario novelado de 
Pérez con el propósito de apreciar el homenaje al escritor cubano 
por parte del escritor argentino.

Al momento que el lector dimite de prestar atención tanto a la 
dedicatoria como a los agradecimientos, se encontrará inmedia-
tamente en la primera página de Un año sin amor con la siguiente 
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oración: “Tengo que escribir” (Pérez, 2018, p. 11). Desde la ur-
gencia, contra el reloj y a la espera de una llamada telefónica por 
parte de un individuo que asuma el rol del amo para acordar un 
encuentro sexual de índole sadomasoquista, Pablo Pérez escribe su 
diario novelado a partir de una triple necesidad. La primera, para 
distraerse, para desviar la ansiedad de la enfermedad, simultánea-
mente tamiza la espera del llamado de algún lector de la sección 
de clasificados de la revista nx, como han argumentado los auto-
res Alberto Giordano (2005, p. 45) y Lina Meruane (2012, p. 266). 
La segunda para patentizar un cambio de perspectiva ante la vida, 
derivada de la nueva fragilidad del cuerpo y de la posibilidad de 
la muerte próxima, como ha argumentado Isaura Contreras Ríos 
(2017, p. 158). La tercera para saldar una deuda con Severo Sar-
duy. La frase “Tengo que escribir” se redefine por el débito, por el 
compromiso, posibilitando auscultar cómo el verbo auxiliar “ten-
go” manifiesta tanto una necesidad como también la obligación de 
cumplir un propósito ante la expectación que habita el otro, en este 
caso Severo Sarduy. Por lo tanto, “Tengo que escribir” se podría 
redefinir a partir de una deuda y, por consiguiente, un homenaje. 
El verbo “escribir”, es decir, la representación en palabras o ideas 
con letras y signos en una superficie material, en este caso, de papel 
o virtual, es articulado por el carácter autobiográfico, en directa 
referencia a la obra de Sarduy. La pulsión de escritura de Pérez se 
encuentra regida por la “arqueología de la piel”, conceptualización 
poética que sistematiza algunas secciones de El Cristo de la Rue Ja-
cob, donde la lectura del cuerpo, es decir, de las cicatrices, produce 
una maqueta narrativa, en la cual se devela una historia individual. 
Desde este aparato crítico de escritura, Un año sin amor de Pablo 
Pérez ofrece constancia de la historia de su cuerpo en relación con 
la cotidianeidad, tanto al registrar las incidencias de la enfermedad 
en su cuerpo como también de las marcas y cicatrices producidas 
por la práctica bdsm.

Es constatado que Un año sin amor es una novela en la cual las 
propiedades vitales de escritura se sostienen en la forma del diario 
personal. Por lo tanto, podría decirse que en Un año sin amor la 
forma del diario personal conceptualiza dos posibles pliegues de 
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sensibilidades: el primero es donde se atestigua la andanza homo-
sexual en la ciudad de Buenos Aires, es decir, la entrada y salida de 
los baños públicos, la actividad sexual con otros hombres en los 
teatros y el habitar otros espacios, donde toma forma el compartir 
leather, y el segundo, donde se registra el impacto de la enferme-
dad en el cuerpo, del mismo modo la medicación a consumirse, 
como también la visita a los hospitales, ante la expectativa de la 
muerte próxima. Consiguientemente, podría argumentarse que los 
espacios descritos que atentan contra el entendido heteronormati-
vo se influencian, implícitamente, por el diario Veladas en París, de 
la autoría de una de las personalidades mencionadas en las cartas 
impresas en Querido Nicolás: Roland Barthes. En este texto, “mar-
ginal” dentro de la obra de Barthes (2016), el pensador francés 
plasma, en su escritura fragmentaria, organizada por los días del 
calendario, consideraciones personales sobre la práctica sadoma-
soquista, es decir, los juegos entre los roles esclavo-amo; de igual 
modo, atestigua, el 5 de febrero de 1979, un paseo parisino entre él, 
François Wahl y Severo Sarduy, cuyo destino era visitar un bar lea-
ther en la calle Keller, en París, ciudad donde Pablo Pérez comienza 
a frecuentar, según su texto Querido Nicolás, y desde los márgenes 
de la extranjería, espacios que se encontraban diseñados para el 
compartir bdsm (p. 79).

Sin embargo, las propiedades somáticas en Un año sin amor po-
drían considerarse como un homenaje directo a la escritura orga-
nizada por los días del calendario, de la autoría de Severo Sarduy, 
textualidad, para ser más preciso, identificada en el Diario de la 
peste, publicado en la revista Vuelta y en algunos capítulos de la 
novela póstuma publicada por TusQuets Editores: Pájaros de la 
playa.5 Severo Sarduy, en el Diario de la peste, escenifica la expe-
riencia resultante de sus primeras hospitalizaciones, a causa del 
padecimiento del vih. En este diario, un texto contemporáneo de 
la novela Pájaros de la playa, Sarduy, luego de unos meses sin poder 

5 Nótese cómo la forma de escritura asociada al diario personal no es exclusiva de Un 
año sin amor en la obra de Pablo Pérez. Remítase a los “Diario de la hepatitis I” y “Diarios 
de la hepatitis ii”, contenidos en la obra Positivo. Crónicas con vih.
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escribir, comienza la escritura de un diario personal, con el pro-
pósito de consignar su cotidianeidad ante “la nueva peste”. En este 
diario, contrario a Pájaros de la playa, el escritor cubano nombra la 
enfermedad por su nombre, entiéndase, el sida, con la intención 
de atestiguar tanto lo que ocurre en su cuerpo como también a su 
alrededor, al encontrarse internado en el cuarto de un hospital. 
Desde sus dolores pulmonares hasta las cicatrices en su piel, que 
no curan, Severo Sarduy (1994) fosiliza en su diario sus vivencias 
corporales, del mismo modo aquello que el escritor cubano deno-
mina disparates, conceptualización que aglutina una serie de activi-
dades en el contexto de su padecimiento, que radican en salidas a 
lugares insalubres y húmedos, como también “beber para crear ese 
momento de black-out en que desaparecen de la realidad la peste” 
y “derivas nocturnas, sexo y receso” (pp. 33-35).

Aunque es altamente constatado que la trama de Un año sin amor 
cuenta con un desenlace feliz, es crucial, en función de estas notas, 
exponer cómo la muerte circunda la fragmentación organizada por 
las fechas del calendario. Remitiéndose una vez más al texto El 
Cristo de la Rue Jacob de Severo Sarduy, en relación con el homenaje 
contenido en Un año sin amor, el lector encontrará, por medio de 
una lectura atenta del libro de Pérez, otras propiedades dialógicas, 
que sistematizan un homenaje de parte del escritor porteño al au-
tor cubano exiliado en París. Pablo Pérez (2018), a la espera tanto 
de la muerte como del amor de su vida, es decir, su amigo Luis, 
escribe un 24 de mayo:

Dos días antes había empezado a invocar a algún maestro a través 
de una oración que copié del Libro tibetano de la vida y de la muer-
te, en una hoja blanca, con un marcador violeta:

Del loto floreciente de la devoción,
Álzate en el centro de mi corazón,
¡oh, maestro, compasivo, mi único refugio!
Estoy acosado por acciones pasadas y emociones/turbulentas:
Para protegerme en mi desgracia, quédate
Sobre mi coronilla, como una diadema, el mandala/de gran dicha,
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Que aviva toda mi atención y mi conciencia, ¡te lo ruego! (pp. 
63-64).

Cabe preguntarse ¿quién sería el maestro al cual se invoca en una 
hoja en blanco por medio de la escritura con un marcador viole-
ta? En el centro de la vorágine causada por la enfermedad, Pablo 
Pérez erige una súplica a un maestro, un sujeto adiestrado, pero 
compasivo, que obra como su único refugio, que en el acoso de su pa-
sado turbulento protege al escritor de su desgracia. Esta invocación, 
contenida en el fragmento que corresponde al 24 de mayo, nos 
remite directamente, una vez más, a la escritura de Severo Sarduy. 
Específicamente, en el capítulo 5, en la sección titulada “El libro 
Tibetano de los Muertos”, de la parte “Lección de Efímero” de El 
Cristo de la Rue Jacob, Severo Sarduy (1987) narra en este apartado 
de su texto la historia de un libro adquirido durante una visita al 
Tíbet, que conserva bajo su custodia y ha utilizado como cuaderno 
personal, donde inscribe los nombres de cada amigo “ganado por 
esa ausencia que nos empecinamos en creer pasajera” (pp. 83-84). 
Según Ilka Kressner (2010), en su ensayo Lecciones de reencarnación a 
lo cubano: El libro tibetano de los muertos de Severo Sarduy, expone cómo 
en este apartado de El Cristo de la Rue Jacob se devela un curioso 
ritual funerario, que posibilita transformar el vacío de la ausencia 
en un principio dinámico y germinador.

Un año sin amor podría ser apreciado como un texto donde se 
devela la creación de una operación crítica que permite habitar la 
ausencia. Severo Sarduy es invocado como maestro, como pro-
tector, que ofrece “un único refugio” al escritor argentino Pablo 
Pérez, amparo que viabiliza tanto la reflexión de Pérez ante su in-
minente ausencia en la vida de sus familiares, amigos y amantes, 
como también la desaparición de su escritura y su creación literaria, 
es decir, el desvanecimiento de una vida inclinada por la literatura. 
La escritura fragmentaria organizada por los días del calendario, in-
fluenciada por Severo Sarduy e impregnada en la estructura de Un 
año sin amor, es la forma de escritura en la cual el autor el argentino 
erige un protocolo: experimentar en vías de la concretización de 
una poética dinámica y germinadora.
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No obstante, en función de aludidas circunstancias y el ho-
menaje del escritor argentino al autor cubano, cabe preguntarse 
¿cómo auscultar las propiedades de la novela póstuma de Severo 
Sarduy, entiéndase Pájaros de la playa, en el mundo ficcional de Un 
año sin amor de Pablo Pérez? La novela Pájaros de la playa narra la 
historia de unos pacientes, de sus padecimientos y reclusión en un 
sanatorio, denominado la casona, junto a las digresiones del perso-
naje llamado el cosmólogo, quien reflexiona en el mundo ficcional de 
la novela sobre el sida y la muerte. Similar a Un año sin amor, en esta 
novela escrita en los momentos terminales de la vida de Sarduy, 
a causa del virus, se intercalan referencias a sus obras anteriores, 
como si el padecimiento de la enfermedad permitiese la evaluación 
de su obra literaria desde una frontera vital, entiéndase, entre la 
vida y la muerte.

Pájaros de la playa cuenta con veintiún capítulos, de los cuales 
cuatro son titulados como “Diario del cosmólogo”. En esas cua-
tro secciones, el personaje el cosmólogo escribe un diario desde el 
estado de convalecencia, a causa de una enfermedad llamada “el 
mal”, nombre utilizado por Sarduy (1993) para nombrar el sida en 
el mundo ficcional de Pájaros de la playa. Sin embargo, el lector en 
el quinto “Diario del cosmólogo” encontrará tres oraciones que 
lo remitirán a la poética prenatal que el escritor cubano le encargó 
como novela a Pablo Pérez. El personaje el cosmólogo escribe en su 
diario: “Antes disfrutaba de una ilusión persistente: ser uno. Ahora 
somos dos, inseparables, idénticos: la enfermedad y yo. Parece que 
el embarazo procura esa misma sensación” (p. 160). El encargo, es 
decir, la premisa poética que Sarduy le propone a Pablo Pérez, y la 
cual queda consignada en las cartas pertenecientes al texto Querido 
Nicolás, es una proposición que latía en los últimos días del escritor 
cubano Severo Sarduy. No es casualidad que este aspecto dialógico 
entre el autor cubano y el escritor argentino continúe expandién-
dose del mundo poético de Sarduy al de Pablo Pérez (2005) al 
nombrar éste a uno de los personajes del texto El mendigo chupapijas 
como José el astrólogo, en relación directa al personaje el cosmólogo de 
la novela Pájaros de la playa (pp. 10 y 11).
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Es altamente constatada la diferencia entre el rol de un cosmó-
logo y un astrólogo: el primero estudia el origen del universo desde 
un plano científico y el segundo interpreta la posición de los astros 
con el propósito de predecir tanto eventos futuros como también 
características humanas. No obstante, Severo Sarduy (1993) le 
ofrece un guiño al lector en relación con esta dicotomía y el aspec-
to dialógico erigido por Pérez al sentenciar en el primer “Diario 
del cosmólogo”:

Estar enfermo significa estar conectado a distintos aparatos, fras-
cos de un líquido blanco y espeso como el semen, medidas de mer-
curio, gráficos fluorescentes en una pantalla. La cura es una ruptura 
de amarres, de nexos; el cuerpo es libre y autónomo, arrancadas las 
sábanas. Los astrónomos veían cuerpos celestes, esferas incandes-
centes o porosas, recorridas por cataclismos de nubes carbónicas, 
rodeadas de anillos, esplendentes o vidriosas: para los cosmólogos 
fue como para los enfermos: nos conectaron con aparatos en que 
los astros son cifras que caen, invariables y parcas noticias del uni-
verso (p. 109).

Aunque el cosmólogo convoque a los astrónomos en su diario y Pablo 
Pérez nombre a uno de sus personajes como el astrólogo, aprecia-
mos cómo ambos autores erigen perfiles asociados a la observa-
ción con el propósito de demarcar una distancia entre el más allá 
y la tierra, entre el cosmos y los seres humanos. Desde el aludido 
intervalo de tiempos y lugares, ambos autores reflexionan sobre la 
vida y la muerte.

Como ha sugerido Sergio Villalobos-Ruminott (2024), no sería 
descabellado sostener que los diarios escritos por el personaje del 
cosmólogo podrían ser las anotaciones del propio Sarduy frente a la 
enfermedad que lo consume, siempre que esta afirmación no im-
plique un principio de unificación de sentido. Según Villalobos-Ru-
minott, si Sarduy es el cosmólogo en las páginas de Pájaros de la playa, 
también podría ser el personaje de Siempreviva (p. 33). Semejante a 
Un año sin amor de Pablo Pérez, la novela póstuma Pájaros de la playa 
presenta la enfermedad del sida no como nombre de la enferme-
dad, sino, al decir de Villalobos-Ruminott, como un dispositivo de 
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administración de muerte (p. 40). Es a través del establecimiento 
de una relación entre ambos textos, mediante procedimientos poé-
ticos directos y variados, que la novela Un año sin amor de Pablo Pé-
rez rinde homenaje al autor de El Cristo de la Rue Jacob y Pájaros de la 
playa: el escritor cubano Severo Sarduy. Ambos autores instituyen, 
por medio de sus textos, una contienda contra la muerte, que es al 
mismo tiempo una batalla contra el silenciamiento.

A partir de aluda conexión textual entre Pérez y Sarduy, toma 
forma otro tipo de relación, al decir de Lina Meruane (2018), en 
Diarios de la peste: Sarduy como precursor de la escritura seropositiva, en 
la cual se patentiza la manera cómo en las letras latinoamericanas 
toma forma un corpus literario de carácter seropositivo –donde el es-
critor cubano se erige como el despertar de una conciencia grupal 
homo-letrada–, una comunidad literaria contagiada que narra el 
desenfado de la enfermedad al desnudar la experiencia del cuerpo 
biográfico que sufre. En el espacio de esta comunidad, podríamos 
ubicar a los escritores Reinaldo Arenas, Néstor Perlongher, Pedro 
Lemebel, Mario Bellatin y el autor argentino Pablo Pérez. Desde 
estos entendidos, toma forma el homenaje del escritor argentino al 
autor cubano, es decir, los guiños reverenciales impregnados en la 
obra de Pérez a la escritura seropositiva de Severo Sarduy.
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Resumen
Diario del dolor (2004) es una autopatografía singular, cuya realización 
permitió a su autora dejar de sentirse sólo una artrítica para repensar-
se como escritora. En tanto el objetivo del presente artículo es mostrar 
cómo Puga se reposicionó ante su oficio tras conciliarse con el dolor, 
este análisis parte de una ruta de lectura que entiende a la narrativa de 
la enfermedad como práctica terapéutica, pues es cierto que el dolor no 
estaba curado, pero al menos quedaba escrito. Finalmente, se dilucidará 
que la conciencia escritural de Puga se revitalizó –por paradójico que 
sea– de la mano de la prosopopeya del dolor.

Palabras clave: María Luisa Puga; enfermedad; dolor; autopatografía; litera-
tura mexicana contemporánea.

Abstract
Diario del dolor (2004) is an autopathography that captures a transformative 
journey as Puga moves from identifying as an arthritis patient to embra- 
cing her identity as a writer. The aim of  this article is to show how the au-
thor discovered a new way of  engaging with her creative work. The analy-
sis begins with an examination of  her last journal as a therapeutic outlet. 
Although her pain persisted, at least it was written down. Ultimately, this 
article will illustrate how Puga’s writerly consciousness underwent a para-
doxical renewal achieved through the personification of  pain.

Keywords:  María Luisa Puga, Diseases, Pain, Autopathography, Contem-
porary Mexican Literature.
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La escritura siempre me ha salvado la 
vida y ahora no podía ser la excepción 
ya que el único momento en que no 
me duele nada es cuando escribo.

María Luisa Puga

Como parte del procedimiento clínico de enfermedades cróni-
co-degenerativas, es común que el médico recomiende al paciente 
llevar apuntes diarios de sus malestares enraizados. Ahí se consig-
nan la funcionalidad y efectos secundarios de medicamentos, la 
frecuencia de síntomas, el grado de agudeza del dolor o la apari-
ción de nuevos signos, todo con el fin de ayudar en su tratamien-
to. Sin embargo, la tarea no es sencilla pues el lenguaje verbal no 
siempre alcanza para expresar cuánto o cómo duele.

Ya desde 1926, Virginia Woolf  (1967) apuntaba acerca de la 
cortedad de la palabra frente al dolor, en On Being Ill, aquel breve 
ensayo que resultó de una de sus convalecencias:

Finally, among the drawbacks of  illness as matter for literature 
there is the poverty of  the language. English, which can express 
the thoughts of  Hamlet and the tragedy of  Lear, has no words for 
the shiver and the headache. It has all grown one way. The merest 
schoolgirl, when she falls in love, has Shakespeare, Donne, Keats 
to speak her mind for her; but let a sufferer try to describe a pain in 
his head to a doctor and language at once runs dry (p. 34).1

1 “Finalmente, entre las dificultades de la enfermedad como tema literario está la 
pobreza del idioma. La lengua inglesa, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y 
la tragedia de Lear, no tiene palabras para el escalofrío ni el dolor de cabeza. Todo se ha 
desarrollado en una sola dirección. Cualquier colegiala, cuando se enamora, tiene a Sha-
kespeare, Donne, Keats para expresar lo que siente, pero si un enfermo intenta describir 
un dolor de cabeza a un médico, el lenguaje se seca de inmediato.” La traducción es mía.
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Si, como advierte Woolf, el lenguaje directo no es material para ex-
presar malestares, metáforas, alegorías, metonimias, sinécdoques y 
otros tropos se encargarán de traducir sensaciones dolorosas, para 
que el enfermo pueda hablar de su experiencia desde la figuración. 
Referirse a la enfermedad a través de estrategias retóricas que ar-
ticulan lo que parece indescifrable es útil no únicamente porque 
el paciente (d)escribe su padecimiento al médico, sino porque al 
verbalizarlo lo reconoce. En palabras de Luis Jorge Boone (2022), 
el paciente “Al nombrar su enfermedad se vuelve dueño de un se-
creto y se acerca a su rumpelstiltskiano enemigo, para poder cono-
cerlo, y esto significa que es mesurable, abarcable” (p. 18). Escribir 
resulta beneficioso, pues, aunque es claro que los malestares no se 
curan escribiéndolos, ponerlos en papel contribuye a sanar heridas, 
sobre todo en lo que atañe a la posibilidad de ya no tener que li-
diar con un enemigo desconocido. A este respecto, Beatriz Cortés 
(1997) apunta: “Las corrientes interpretativas han propuesto que 
las experiencias de padecimiento pueden expresarse en forma sig-
nificativa a través de narraciones. La narrativa no sólo constituiría 
un instrumento de investigación, sino que, según algunos autores, 
puede cumplir funciones terapéuticas” (p. 98). En tanto brinda esta 
posibilidad, muchos autores han escrito sobre sus padecimientos 
bajo la forma de diarios: por referir algunos, Audre Lorde, en Los 
diarios del cáncer (1981), Ágata Gligo, en Diario de una pasajera (1997), 
Pablo Pérez, en Un año sin amor. Diario del sida (1998), María Luisa 
Puga, con Diario del dolor (2004), Gonzalo Millán, con Veneno de 
Escorpión azul. Diario de vida y de muerte (2007), Juan Gracia Armen-
dáriz, con Diario del hombre pálido (2010), Raquel Taranilla, con Mi 
cuerpo también (2015), entre otros. Estos diarios, que le permiten al 
autor posicionarse ante la enfermedad, pueden ser leídos como 
autopatografías, es decir, “autobiographical narratives of  illness or 
disability” (Couser, 1997, p. 5).2 Aunque hay diferencias implíci-
tas de texto en texto, las autopatografías coindicen en exponer la 
dificultad de escribir mientras la enfermedad acusa por igual un 

2 “relatos autobiográficos de enfermedades o discapacidades.” La traducción es mía.
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cambio en el cuerpo y en el lenguaje. A través del cariz autobiográ-
fico, los escritores hacen la historia de su relación con el dolor. Con 
todo, suele ser distinta la forma en que las escritoras llevan a cabo 
tal narrativa, esto si consideramos que la salud de las mujeres sufre 
de una falta de autoafirmación sociocultural: ya que no siempre 
ha sido viable elaborar un discurso para decirnos frente a otros, 
escribir para enunciar lo que sentimos suele ser un acto de fe en 
nuestras palabras.

Convertir la enfermedad en un relato en primera persona es 
una declaración de principios, pues, ya que históricamente “hemos 
sido socializadas para respetar más el miedo que nuestras propias 
necesidades de lenguaje y definición” (Lorde, 1981, p. 10), es rele-
vante que las escritoras se posicionen como agentes de un lenguaje 
propio mientras escriben su relación con un cuerpo dolorido, dis-
capacitado o mutilado. Y ya que son los médicos –en su mayoría, 
varones– quienes han hablado de padecimientos sufridos por las 
mujeres, es reivindicativo referirnos en primera persona a nuestro 
cuerpo, en especial, si se trata de uno enfermo.

En este marco, se integra la narradora mexicana María Luisa 
Puga (1944-2004), quien, en Diario del dolor, articuló su dolor cor-
poral en un corpus textual. En 2004, tras una difícil convalecencia 
de más de dos años –aunque comenzó con dolores crónicos desde 
1984–, Puga supo conciliar con la artritis reumatoide inflamato-
ria3 para recobrar su fuerza como escritora y renovar sus bríos. Su 
diario resulta terapéutico pues a través de él se siente parcialmente 
aliviada de su condición de artrítica y vuelve a ser lo que siempre 
había sido: una trabajadora de la palabra. El objetivo de este texto 
es revisar la manera en que la escritura tuvo un efecto de antídoto 

3 “La artritis reumatoide (ar) es una enfermedad inflamatoria crónica, de naturaleza 
autoinmune, caracterizada por la afectación simétrica de múltiples articulaciones y la pre-
sentación de diversos síntomas generales inespecíficos y manifestaciones extraarticulares. 
Librada a su evolución natural y en ausencia de tratamiento adecuado, la enfermedad 
puede causar, en fases avanzadas, importantes limitaciones físicas, así como un marcado 
deterioro de la calidad de vida. La ar se manifiesta típicamente por dolor, tumefacción y 
rigidez o dificultad de movimiento en diversas articulaciones pequeñas y grandes” (Coor-
dinadora Nacional de Artritis, 2024).
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–a veces, escribir acerca de lo que envenena sirve de base para 
combatir el veneno–, que en el caso de Puga funcionó para paliar 
la enfermedad.

Escritora compulsiva, Puga publicó una veintena de obras –no-
vela, cuento, crónica, ensayo–, que compaginó con la creación de 
cientos de diarios personales que llevó desde los 9 años. En estos 
textos, dio cuenta de su constante desplazamiento geográfico, la 
ruptura de relaciones personales, las miradas críticas alrededor del 
mundo y, ante todo, de su afán por escribir para existir. La auto-
ra construyó una literatura con guiños autobiográficos desde su 
ópera prima Las posibilidades del odio (1978), pero alcanzó un punto 
culminante al final de su vida en Diario del dolor, el único texto de 
su producción en el que la voz cantante se presenta como María 
Luisa Puga.

Pese al título, su último libro no es un mero registro clínico, por-
que la autora cambia las anotaciones médicas formales por apuntes 
que pintan al dolor tan vívidamente como para darle forma una 
humana, lo mismo desguanzada y pálida que necia e irreverente. 
Esta prosopopeya le ayudó a que el dolor crónico, el cual parecía 
invencible, se convirtiera en Dolor, un personaje a quien puede 
superar al cabo de 92 páginas.

Del Diario de dolor al diario de la escritura

Diario del dolor presenta una identidad nominal autora-narradora- 
protagonista desplegada a lo largo de 100 breves entradas. En ellas, 
plasma su padecimiento crónico degenerativo, itinerarios de con-
sultas médicas y los cambios que ha debido hacer en su casa y en 
su oficio a la luz de la artritis. Tales puntualizaciones dejan ver una 
identidad presentada como autobiográfica, pero desplegada desde 
un singular tratamiento narrativo, en donde una tal María Lui-
sa Puga dialoga con el personaje llamado Dolor, un intruso con 
quien la diarista logra amigarse hasta tener con él una relación 
de confianza. Conforme avanzan las entradas del diario, notamos 
que, al personalizar a su amigo, al “hablarle directamente, darle un 
nombre propio, tratarlo como huésped omnipresente” (Pfeiffer, 
2019, p. 281), lo encara. Este dialogismo es importante pues una 
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vez que la autora literaturizada logra hablarle el dolor se humaniza 
y, por tanto, devela una cara vulnerable.

Para tutearlo, fue necesario morfologizarlo, esto es, darle co-
lor –pálido, amarillento–, complexión –huesudo–, tamaño –se ha 
ido achaparrando– y carácter –terco. Gracias al trabajo retórico 
–metáforas, etopeyas, sinécdoques, alegorías y prosopopeyas–, 
Puga configura una elaborada propuesta estilística que funciona 
para comprender a Dolor, pero, sobre todo, para comprenderse 
a sí misma y encontrar algo de paz. De la mano de Dolor, con-
sigue la tranquilidad que se obtiene al tener una relación cercana, 
en la que los involucrados se aceptan tal y como son. Así se lo 
confiesa Puga (2004) a su insidioso compañero: antes “Éramos 
tú y yo sin hablarnos. Nuestra indiferencia era solo semejante a la 
de dos pasajeros de autobús que no tienen ganas de platicar. Nos 
ignorábamos. Y no sé tú, pero yo sufrí bastante. Bastante más que 
ahora” (p. 48). La tranquilidad llega también porque Puga aplaca 
los ímpetus de Dolor, tratándolo como a un compañero; entonces, 
sus sorpresivas estocadas se van sintiendo menos ajenas y aprende 
a acomodarse dentro de ese cuerpo rígido, al que ella refiere como 
algo “encementado”.

En ese reacomodo vital, como estrategia de supervivencia, Puga 
empieza a ver a Dolor como un generador de ideas para continuar 
haciendo lo que venía realizando desde niña: escribir para enten-
der. Pero darle un lugar en sus renglones, no significaba dejarlo 
andar libremente, pues Puga habría de imponérsele mediante la 
palabra. Si esto es así, el libro no nada más es un diario del dolor, 
funge también como un diario de la escritura, uno en donde la au-
tora halla a la escritora extraviada en los entresijos de la dolorosa 
enfermedad.

Entendemos el texto como un diario de escritura, un concepto 
que se desprende de la lectura de Isaura Contreras (2017), quien 
apunta que el Diario del dolor es un diario de escritor (p. 6). Lle-
vando más lejos su planteamiento, pensamos que un diario de la 
escritura –en el sentido de la acción y el efecto de escribir, traducida 
en múltiples entradas del diario– permitiría apreciar con más niti-
dez la manera como Puga tematiza su práctica escritural tras los 
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embates de la enfermedad. Si esto es así, el texto pronto se devela 
como un diario guiado por el sentido de su oficio, el cual, aunque 
presentaba nuevos retos, no dejaba de ser piedra de toque en su 
vida. No en vano la autora (2004) precisa poner en papel su en-
fermedad para aprehenderla. Asume entonces que mientras mire a 
Dolor a los ojos, “cuando menos lo piense ya estará reconociendo 
los claroscuros de la nueva situación” (p. 44). Y es que conforme 
leemos el diario va notándose una voz que aprende a coexistir con 
la presencia del malestar.

Es significativo que el tratamiento dado al dolor sea similar al 
que el filósofo argentino Santiago Kovadloff  (2013) plantea en su 
libro El enigma del sufrimiento. Ahí se advierte que una vez que se 
aprende a convivir con el dolor deja éste de ser un intruso para 
convertirse en compañía ineludible. Kovadloff  parece seguir lo 
que ya anticipaba Puga (2004) cuando comprende que Dolor había 
llegado para quedarse y por ende sería necesario caracterizarlo para 
ponerle límites: “Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio, 
acepta quedarse buena parte del tiempo sólo como presencia. [...]. 
Es como adquirir una suegra, un niño pariente huérfano, un vecino 
ruidoso. Ya no se irán. Tienen que ver con uno y es responsabilidad 
de uno adaptarse” (p. 10). Dentro de esta responsabilidad asumi-
da, la Puga literaturizada se preocupa por verbalizarlo para hacerlo 
tangible: “Lo que es la palabrita dolor ¿no? Le puse mayúscula y 
le hablé. Antes no lo nombraba. Estaba ahí de una manera mucho 
más despiadada” (p. 61). Sustituyendo al dolor por el personaje 
Dolor, encuentra las respuestas buscadas: ni él ni nadie le arreba-
tará la posibilidad de decirse desde la palabra. Dolor será entonces 
una oportunidad para recuperar lo que creía perdido a causa de su 
enfermedad: su conciencia escritural:

la novela no, pero sí otra cosa que ahora nos ronda a Dolor y a mí 
todo el tiempo sin que acierte a saber qué forma tiene: es la escritu-
ra. Antes era yo la que la observaba entrecerrando los ojos, pescán-
dola de reojo, descubriéndole sus trampas, sus juegos, sus artificios. 
Ella hace eso ahora conmigo y con Dolor. ¿Qué nos busca? ¿Qué 
podemos tener que le interese? Sólo se me ocurre una cosa: frases 
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inéditas, situaciones nuevas, actitudes diferentes [...]. Dolor ya no 
me espía, simplemente está junto a mí, copia todos mis movimien-
tos. La escritura, en cambio, no pierde detalle. Caray, esto sí que es 
nuevo (p. 20).

En esta ansiosa recuperación de la escritora del pasado para adap-
tarla a su yo del presente, la diarista, a veces debilitada, extraña a la 
persona que era y siente a Dolor engordar a su costa mientras se 
pregunta:

¿Dónde comienzo y termino yo? En la orilla del desánimo y a la 
espalda de Dolor que no me toca, pero está ahí, mirando hacia la 
neblina también. [...]. Escritura. Esa cae a los pies con un alegre 
tintineo. A tientas la levanto buscándole el derecho y el revés. Hay 
que saber cómo se usa. Hoy, ahora, en esta situación (p. 21).

Apurada por entender su nuevo posicionamiento, Puga escribe una 
autopatografía, en la que hace del dolor su comparsa subjetivado, 
para, a través de distintos encuentros y desencuentros con él, re-
flexionar sobre sí o modular el oficio desde una renovada perspec-
tiva. La propia autora confirma nuestra intuición cuando dice, en la 
presentación de su libro ante la prensa, apenas unas semanas antes 
de morir, que “para un escritor uno de los motores para escribir es 
algo que de alguna manera está invadiendo su existencia; ese algo 
puede ser una casualidad, un sentimiento de frustración, lo que 
sea. En mi caso fue el dolor” (Puga, cit. por Montaño, 2004, párr. 
6). En suma, en su último libro no sólo escribe un diario privado, 
deja abierta la puerta para decir cómo el gesto de Dolor incide en 
su yo escritural.

Siguiendo el hilo del planteamiento de Contreras (2017), el dia-
rio de Puga es uno de esos textos autobiográficos que hacen “una 
anotación cotidiana que tiene por cometido referir y privilegiar, 
antes que un proceso vital, el trabajo con la escritura en sus dis-
tintas modalidades” (p. 2). Aquí añadiríamos que Diario del dolor es 
el texto de una escritora pensándose a sí misma mientras atiende a 
sus propias dudas respecto a cómo llevar su palabra desde un cuer-
po maltrecho, que la había obligado a replantearse escribir bajo 
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otras condiciones: punzadas en las muñecas, tirantez en los dedos 
y posturas imposibles.

En un guiño final a la constante reflexión acerca de su oficio, 
Puga (2004) conecta el cierre de Diario del dolor –“En fin / Así es 
esto del dolor diario” (p. 92)– con la última línea de la autobiografía 
De cuerpo entero (1990), otro de los textos en donde más reflexiona 
sobre su labor escritural: “En fin, el espacio de la escritura está en 
uno” (p. 56). Con este cruce, deja advertido que el dolor diario en 
el diario del dolor la hizo acceder a escenarios desconocidos para 
repensarse, para postular que si –como lo había creído siempre y 
por eso lo afirma en su autobiografía– la escritura estaba en uno 
mismo, primero debía reencontrarse, abriéndose paso en medio 
del dolor. Articulando a la artritis, le dio forma a la enfermedad y 
se reconfiguró a sí misma. Por eso, reconoce casi al cierre del diario 
que el aprendizaje había resultado tan raro y novedoso, que por eso 
escribía tanto acerca de Dolor.

Para una mujer como ella, que recorrió el mundo4 –y dio cuenta 
de ello en diferentes bitácoras del camino, a lo largo de 26 años de 
trayectoria–, no sólo el traslado físico de un lugar a otro se significó 
como un viaje digno de escribirse: la enfermedad fue un trayecto 
legítimo y por eso debía contarla. Esta clase de viaje personal tuvo 
otros itinerarios –visitas a los médicos, terapias, análisis–, pero 
también implicó niveles de autoconocimiento inéditos. De hecho, 
es probable que de ningún otro tránsito haya obtenido tanto mate-
rial de reflexión acerca de sí.

El diario prepara el camino para pretender alcanzar cierto nivel 
de estabilidad luego de tanto desequilibrio ocasionado por su con-
dición crónica, como se ve en estas palabras de Puga (2004): “¿Y 
yo? Perdí mi imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en construir, 
que es tan frágil porque cualquier cosa la distorsiona [...], no me sé 
ver así. Soy algo huidizo, indefinido, algo que se está evaporando” 
(p. 14). Incapaz de visibilizar, en primera instancia, un yo posterior 
a la enfermedad, Puga se autoimpone la tarea de reencontrarse con 

4 Vivió en tres continentes y al menos en una decena de ciudades: Ciudad de México, 
Londres, Roma, París, Madrid, Nairobi, Oxford, Cuernavaca, Zirahuén, entre otras.
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su antigua imagen, pero para lograrlo debía primero reconciliarse 
con Dolor. Esta avenencia es el punto nodal para que el diario se 
concentre menos en confrontar a la enfermedad y más en el deve-
nir de la escritura que le va quitando protagonismo al dolor.

Acorde a este señalamiento, en la entrada 37 refiere que des-
pués de que la enfermedad la hizo sentir que se perdía en un vacío 
tuvo que volver a escribir para recobrarse, revelándose de nuevo 
como dueña de un discurso propio. Entonces dejó de ser otro ano-
dino número de seguro social, que se deja oír solamente cuando 
responde al llamado de una asistente médica. Irma López (2006), 
pionera en los estudios puguianos, afirma en este tenor que “la en-
fermedad se torna eventualmente en el remedio liberador de su yo, 
pues el dolor [...] desempeña un papel crucial en su autentificación 
como escritora” (p. 244). Al sentirse fortalecida por las palabras 
que le pusieron un alto a Dolor y le devolvieron su otrora carác-
ter de creadora, Puga puede rebelarse –oponiendo resistencia a la 
amenaza de verse anulada por su enfermedad– y revelarse –hacerse 
visible en medio del oscuro paisaje que dibuja la artritis.

Rebelarse y revelarse ante Dolor

Dentro de una sociedad como la nuestra, que privilegia la fuerza 
de trabajo físico, el hecho de perder la posición vertical se entiende 
como algo trágico. No obstante, aunque su cuerpo era incapaz de 
mantenerse eréctil, Puga se negó a ser menospreciada por su con-
dición y se rebeló ante las miradas de conmiseración. Por eso, en 
primera instancia, no tarda en exponer que ya había “brincoteado” 
todo lo que había querido. En segundo lugar, deja en claro que su 
renovada relación con la escritura la mantendría de pie. A través de 
un discurso en donde la memoria y la imaginación crean un caldo 
de cultivo para la reflexión desprendida de un cuerpo lacerado, 
Puga se rebela ante su postración.

A lo largo de su diario, se yergue su pluma y con ella se alza el 
lenguaje; por eso no admite que el dolor es inenarrable; al contrario, 
lo traduce en significantes, los cuales muestra en dos dimensiones: 
en medio de los renglones de la autopatografía, que tenía la inten-
ción de servir como material terapéutico para otros enfermos con 
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quienes compartía dolores crónicos, y en la grabación que comple-
menta al texto. No debemos olvidar que Puga hace acompañar la 
publicación por un cd doble, que contiene su voz leyendo el diario, 
esto con el fin de facilitar el acceso al contenido a quienes, debido a 
la enfermedad, ya no pudieran interactuar con el formato de libro.

En la caja del disco compacto, hace una ilustrativa presentación 
para su proyecto:

Simultáneamente a la escritura de mi más reciente novela, trabajé 
en un manuscrito que me nació a causa de una enfermedad tardía-
mente diagnosticada: artritis  reumatoide inflamatoria. Tan tardía-
mente diagnosticada que me tiene en silla de ruedas y programada 
para cuatro operaciones el año próximo.

La escritura siempre me ha salvado la vida y ahora no podía ser 
la excepción ya que el único momento en que no me duele nada es 
cuando escribo.

Han sido tantas las adaptaciones que he tenido que hacer a mi vida 
(físicas, logísticas, sicológicas), que se me ocurrió escribir este Diario 
del Dolor. Para mi sorpresa resultó una escritura divertida. Enorme-
mente divertida, tomando en cuenta que mi condición no lo es.

Dolor de pronto se irguió y exigió un papel protagónico. Que-
ría el papel protagónico, pero no, la silla de ruedas, el bastón y el 
hospital de Nutrición merecieron, sin pedirlo, igual categoría.

Avancé a medida que avanzaron los tratamientos, las terapias 
y los efectos de los medicamentos. El dolor no está controlado, 
como era de suponerse, pero ya está escrito.

Como puede verse, Puga advierte que la escritura de su diario re-
sultó sanadora. Esto podría deberse, en parte, a que elude vivenciar 
y reconstruir al dolor a partir de un canto plañidero; es más, las en-
tradas del diario están salpicadas por momentos de humor, lo que 
le confiere la posibilidad de divertirse y sentirse esperanzada. Puga 
se revela confiada en el mañana; por eso, aunque teme a la conva-
lecencia, tiene fe en que una operación en la columna le permiti-
rá volver a caminar. Esta promesa de mejora es un bálsamo para 
alentar su recuperación y la de los demás enfermos que hallarían 
un sentido positivo en sus palabras.
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En Diario del dolor no dice para sí como en los más de tres-
cientos cuadernos que escribió en el ámbito privado5 –recordemos 
que una de las características del diario convencional es que su fin 
comunicativo es enteramente particular. Pensando en que escribía 
para otros, Puga (2004) considera a los potenciales receptores y 
presenta a Dolor como uno de nosotros. Resignificándolo, lo des-
poja del aura sobria a partir de la cual suele concebírsele. Sin jerar-
quías de por medio, se da el lujo de acercarlo al paciente, quien in-
clusive halla en el diario motivos para ponerse de tú a tú con Dolor, 
igual que lo hace Puga cuando está enojada: “Tienes una especie de 
crueldad inconsciente, sí, Dolorcito de mierda. A veces parece que 
quieres demostrar que eres más fuerte que yo. De una vez te digo 
que sí, que tú ganas. Que eres el superchingón de las 7:30” (p. 87). 
En este afán de desacralizarlo, no nada más hace esa clase de co-
mentarios irónicos; además, lo ridiculiza cuando lo encasilla como 
un burócrata cualquiera que cumple a regañadientes con su trabajo 
de oficina. Ahora bien, esta intención retórica de usar un lenguaje 
franco para dar forma a un personaje mundano y asequible no 
sólo es útil para conectar con sus receptores; a través de Dolor, 
Puga reconecta consigo misma y, claro, con su trabajo. Esto sucede 
cuando entiende que ha dejado de observar a la escritura, su más 
fiel compañera; ahora es aquélla quien, curioseando en su vida, la 
observa a ella como una enferma y husmea en sus dolencias:

–Bueno, pues, ¿qué? –pregunté exasperada.
–Nada, calma, calma. Estoy buscando un ángulo por dónde to-

marte, por dónde decirte, que no sea el común y corriente. [...]. 
Quédate quieta un momento.

–No estoy acostumbrada a que me vean, sino a ver.
–No estás acostumbrada a nada de lo que te está pasando, qué 

más da. ¿No quieres saber quién eres en esta nueva situación? Pien-

5 De hecho, se tiene registro de 327 cuadernos fechados entre 1972 y 2004. Estos 
diarios, junto con otros manuscritos y cartas pueden consultarse en el archivo María 
Luisa Puga Papers de la Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad 
de Texas, en Austin.
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sa en los meses y meses y meses en que Dolor no estaba porque no 
tenía nombre ni le habías dado espacio para que existiera (p. 32).

El cambio de perspectiva –de ver pasa a ser vista– impulsa una 
renovación en su labor, tanto en la forma como en el fondo. En 
lo tocante al fondo, Puga hace de su padecimiento el más grande 
material escritural de sus últimos años, pero al cierre del diario 
atiza una suerte de despedida de aquel paradójico aliento. Cuando 
adelanta que el dolor será obsoleto en sus futuros renglones, le 
anuncia que tras la cirugía de columna ya no tendrá cabida entre 
sus páginas. Dicha voltereta, sin embargo, no quiere decir que Puga 
ignore la importancia que tuvo Dolor: en estricto sentido, acepta 
que de no ser por él actualizar su escritura habría sido difícil.

Sin su querido amigo –así se refiere a Dolor–, no tendría el 
mismo grado de conciencia sobre la situación por la que atraviesa. 
Esta opinión la comparte Leticia García (2016) cuando, a propósi-
to del diario, enfatiza: “La enfermedad pone a la escritora frente a 
un antes y un después de la escritura, un antes del cuerpo erguido/
un después del cuerpo deformado, discapacitado” (p. 186). Ante 
esta nueva experiencia, Puga va más allá de los límites físicos im-
puestos por la artritis y decide enunciar su punzante experiencia, 
para reencontrarse con la escritora empedernida que había sido an-
tes de ser atravesada por Dolor. Desfigurada como llegó a sentirse, 
debió aprender a reconfigurarse y hacer de la escritura el hilo para 
cerrar las costuras que le dejó en el cuerpo el proceso patológico; 
sólo entonces, a golpe del diálogo con el Dolor, supo cómo reco-
nocerse otra vez:

[Dolor] te quiero resolver en buena lid. Ni ganarte ni que me ganes. 
Respetar las respectivas naturalezas. No me he burlado de ti, cómo 
crees. Me he reído, creía que contigo. Soy artrítica y no me queda 
más remedio. Tú eres dolor, Dolor, no puedes ser otra cosa. Apren-
damos pues. Tú también me puedes describir. El grado en que me 
volví un garabato feo... Órale, Dolor, ¿amigos? (p. 47)

Con aquella renovada conciencia de sí, comprende que el formato 
y los temas para escribir podrían cambiar, no así su compromiso 
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con la pluma. Es más, anuncia en su Diario del dolor que ya asimilaba 
los cambios en la práctica de su oficio y, de hecho, estaba apren-
diendo a apreciarlos:

Me he dado cuenta que últimamente hago lo que hago en cámara 
lenta y me gusta mucho. Cada uno de los movimientos se vuelve 
importante así [...]. A mí siempre me ha gustado escribir a mano y 
ver cómo voy llenando los renglones al mismo tiempo que cuento 
lo que quiero contar, pero ahora que lo hago en cámara lenta me 
fijo que el trazo de la t es sumamente placentero (pp. 85-86).

En otra clave de su reposicionamiento escritural, Puga cuenta 
cómo ha debido disminuir los tiempos de escritura a mano –de-
bido a las molestias tácitas– para empezar a trabajar en la compu-
tadora otro tipo de relatos, en donde, después de años, Dolor ya 
no sería el gran protagonista. Había llegado la hora de un replan-
teamiento, noción útil para confirmar que el padecimiento es el 
mayor generador de su reflexividad final y desde él partiría toda 
narratividad venidera, aunque fuera para negarlo. Al final del tex-
to, Puga ya proyectaba que su pluma tomaría otros caminos sin 
el padecimiento físico condicionando su ser y su quehacer, senda 
finalmente vedada por su prematura muerte a causa de un cáncer 
linfático diagnosticado de manera tardía.

En cuanto a la forma, Puga decide enmarcar al dolor en un 
registro bien conocido. En más de dos décadas de trabajo, escribió 
dos tipos de diarios: por un lado, los interminables cuadernos que 
escribía para ella, y en los que hacía la relación de hechos cotidianos 
desde el apego a la factualidad; por el otro, los diarios ficcionaliza-
dos, que decantaban en parte en sus novelas –Pánico o peligro (1983), 
Antonia (1989) o Inventar ciudades (1997). Sin embargo, en su último 
libro no dará más peso a la diferencia entre ficción y no ficción. Su 
Diario del dolor será una ventana a la recreación, porque frente a la 
honda cisura que significó su enfermedad entendió que la realidad, 
por sí sola, no alcanzaba para exponer el tamaño del padecimiento; 
por lo tanto, su diario no habría de demarcarse de forma exclusiva 
por límites factuales. Con la artritis rompiéndolo todo, la realidad 
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traslapó con la prosopopeya de Dolor; por ende, la eterna diarista 
se permitió figurar al padecimiento y llevarlo al primer plano de su 
texto autobiográfico, para convivir con una personificación.

Pasar a Dolor por el tamiz del lenguaje es un bálsamo perso-
nal, que le da alivio no nada más porque escribiendo se preocupa 
menos por sentirse mal, sino porque en su larga convalecencia se 
niega a la postración y toma impulso por medio de la palabra auto-
rreflexiva. Con ánimo para seguir creando, la terapia de la escritura 
del dolor contribuye al alivio, como ella misma (2004) declara: “Te 
traigo en la mano, en el antebrazo, en el hombro, pero ya no en el 
alma” (p. 88). Y más adelante, Puga ataja que el dolor sería signo 
de curación, mas no de enfermedad.

Toda vez que dejó de ignorarlo o de discutir con él, Dolor salió 
del foco de sus días y Puga desplazó la luz hacia su quehacer; no en 
balde en la entrada número 96 le recuerda que no debe ser narcisis-
ta. Ya habían hablado de hacerlo a él protagonista de sus renglones, 
pero eso debería cambiar al ritmo de la prometida recuperación, 
cuando éste se fuera rezagando y la escritura se redirigiera a ella. A 
través del Diario del dolor diario, Puga permite ver que su conciencia 
escritural se revitaliza, probablemente la terapia más fructífera para 
quien pasó su vida liada con la palabra.

Conclusiones

Derogando la supuesta inefabilidad en la que puede llegar a pen-
sarse que “El cuerpo doliente se cierra a la representación lingüísti-
ca” (Bruckner, 2008, p. 65), en este diario el dolor no es mero tema, 
es un coprotagonista, a quien Puga muestra como alguien de carne 
y hueso. Y pese a que muchas veces en el ámbito social se prefiere 
obliterar al enfermo y a su dolor, porque esta situación incomoda a 
las personas sanas a su alrededor, Puga decide no quedarse callada.

En su introducción a la reedición del diario en 2021, Brenda 
Navarro resalta la importancia de esa voz contundente: “Puga nos 
ofrece un diario personalísimo en el que pone de manifiesto su 
miedo al dolor pero [también] su ímpetu por enfrentarlo, de mirar-
lo a los ojos, de narrarlo, de nombrarlo y de confrontarlo” (p. 8). 
La valía se acentúa si pensamos que hoy el presupuesto sociológico 
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conlleva enmascarar todo aquello que perturbe el orden individual 
y colectivo, siendo la manifestación pública del dolor uno de los 
aspectos más nocivos e infamantes para una sociedad que confía 
en el individuo joven, sano, feliz y vital, al tiempo que desconfía 
de su antítesis. Incluso en tiempos de postpandemia, donde la en-
fermedad sigue siendo tema de todos los días, la vertiente social 
se afana en tratar de evadir la aflicción y propone caminos para 
restarle importancia a los padecimientos. Este constante esquivar 
el dolor demuestra que lo hecho por Puga es de un especial mérito 
y una indudable valentía. Dispuesta a poner el dedo en la llaga, deja 
en claro que es necesario hablar de y con el dolor para hacernos 
de una imagen más clara de él, para ponerlo frente a nosotros y 
comprender que no es ningún endriago al que debe combatirse 
con fuego y lanzas. El dolor es una presencia ineludible en la vida 
de todos; está a nuestro lado y tal vez si nos permitimos escucharlo, 
igual que lo hizo ella en 2004, lo azucemos menos. Quizá con esa 
estrategia de por medio el proceso sea un poco menos duro para 
las y los enfermos.

De acuerdo con lo sostenido en la presente lectura, María Luisa 
Puga elige hablar de sí exponiéndose con nombre y apellido en un 
texto autobiográfico que le planta cara al dolor. Entonces puede 
decirle puntualmente que, aunque no se va de su vida, de su es-
critura sí se marchará, porque ella como escritora ya terminó con 
él. Capaz de configurar un diario matizado con la creación de un 
personaje inadmisible en la realidad convencional, pero perfecta-
mente válido en la realidad de la autora, Puga crea una de las na-
rrativas autopatográficas más singulares de la literatura hispanoa-
mericana contemporánea. Su diario presenta un hilo conductor –el 
dolor– conocido por todos y se vale de un formato que privilegia 
la fragmentación y la brevedad. Y es que cuando extenderse en el 
malestar no tiene lugar, la brevedad se torna una salida para verba-
lizarlo. Pero más allá de eso, la cortedad nos remite a la impresión 
de fragmentación que suele experimentar el enfermo al sentir que 
se descompone lo que estaba bien o se sentía íntegro. Por ejemplo, 
sufrir de una enfermedad autoinmune como la artritis puede hacer 
que el organismo deje de verse como una unidad para concebirlo 
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como una fallida juntura de células que se atacan unas a otras. Por 
eso, Dolor se le muestra por sorpresa, ya en el cuello o las manos, 
ya en las rodillas. Las entradas fragmentadas del diario terminan 
emulando la desconfiguración corporal, pues el paciente debe loca-
lizar sus síntomas en puntos específicos –los músculos, los huesos, 
las articulaciones–, siente su cuerpo dislocarse –romperse– ante 
el padecimiento o reconoce apenas ciertos rasgos de sí frente al 
espejo. En este sentido, no es gratuito que Puga haya elegido la 
fragmentación del diario para replicar el quebranto de un cuerpo 
enfermo, el cual, sin embargo, pareciera haberse fortalecido al paso 
de las entradas, conforme fue sustituyendo su imagen de artrítica 
para recuperar la única imagen estable que tuvo a lo largo de más 
de cincuenta años: la de escritora. Así lo ratifica en la descripción 
que hace de sí en uno de los relatos de Cuentos, relatos, vuelos (2009). 
En esta selección de textos inéditos, publicados de manera pós-
tuma, encontramos “Aquí”, un breve trazo autobiográfico que se 
devela cercano a las fechas en que escribió el Diario del dolor. En 
él, la narradora dice que, en medio de la operación prometida, la 
escritura fue una especie de muleta. Por eso, ella (2009) continúa 
siguiendo a su pluma, cojeando y todo, pero sin soltarla:

Siempre escribiendo en un cuaderno (que me fascinan), con una 
pluma fuente (que me encanta), con tinta sepia (que es insustitui-
ble). Escribiendo, sí, lo que fue, lo que será, lo que quería y no, lo 
que podría y no. Años caminando por renglones derechitos, a veces 
en blanco, a veces cuadriculados, pero todos van, van, van para lle-
gar al extremo derecho de la hoja y con una grácil voltereta, como 
de nadadores olímpicos, para seguir yendo (p. 145).

Con relación a este apunte, en donde se destaca su concepción de 
la escritura como un proceso, Puga subraya en el diario (2004) –no 
exenta de astucia narrativa– que mientras transitaba por los pasillos 
del hospital de Nutrición se dio cuenta de que no había ningún 
letrero de “Llegada”, sino que había “sólo una flecha que dice sor-
prendentemente seguir yendo” (p. 39). Ese “seguir yendo” sería 
el único instructivo que Puga obedecería. Por eso, su tinta conti-
nuaría corriendo, al menos de manera figurada. En consecuencia, 
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a más de 20 años de su partida los lectores todavía encuentran eco 
en su diario. Por esta clase de signos de vitalidad contenidos en su 
obra, al final de su último texto reconocemos a una escritora que 
recobró su fuerza y restituyó su pluma para erguirse a través del 
lenguaje. De ahí que resulte tan notable que en su Diario del dolor 
Puga haya sido capaz de pasar la página de la enfermedad para 
reescribirse y darle la vuelta a la muerte.

Desde sus propios acentos, María Luisa Puga escribió para tra-
tar de entender el dolor, ya fuera provocado por la pérdida de su 
madre, la injusticia social, el desarraigo, el desamor, el paso de los 
años o, en última instancia, una enfermedad degenerativa. Esta 
aduana resultaría ser la definitiva para la autora. Sin embargo, como 
hemos visto, fue un último nudo que desenredó como ella sabía 
hacerlo: escribiéndolo para darle sentido.

Referencias

Boone, l. j. (2022). Cámaras secretas. Sobre la enfermedad, el dolor y el 
cuerpo en la literatura. México: Siruela.

Bruckner, P. (2008). La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz. Mé-
xico: Tusquets/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Contreras Ríos, I. (2017). El diario de escritor en la literatura latinoa-
mericana del siglo xx. [Tesis de Doctorado]. Los Angeles: Univer-
sidad de California en Los Ángeles. Véase https://escholarship.
org/uc/item/3np6s59f

Coordinadora Nacional de Artritis. (2024). ¿Qué es la artritis 
reumatoide? Véase http://www.conartritis.org/todo-sobre-ar-
tritis/que-es-la-ar/que-es-la-artritis-reumatoide/

Cortés, B. (1997). Experiencia de enfermedad y narración: el malen- 
tendido de la cura. Nueva Antropología, xvi(53), 88-115. México: 
Universidad Nacional Autónoma de México. Véase https://
www.redalyc.org/pdf/159/15905305.pdf

Couser, T. (1997). Recovering Bodies: Disability and Life Writing. Wis-
consin: University of  Wisconsin Press.



128
Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Flecha, pp. 109-128. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.230

Gabriela Trejo Valencia

García Argüelles, e. l. (2016). Las palabras de antes: la memoria 
y la enfermedad (entre Antonia y yo). En e. l. García Argüelles 
(Coord.), Palabras vivas. Ensayos de crítica literaria en torno a María 
Luisa Puga (pp. 17-40). Zacatecas: Universidad de Zacatecas.

Kovadloff, S. (2013). El enigma del sufrimiento. Buenos Aires: Emecé.
Montaño, E., Palapa, F. & Jiménez, A. (2004, 26 diciembre). Mu-

rió María Luisa Puga a los 60 años; escribir su máxima pasión. 
La Jornada. Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma 
de México. Véase www.jornada.unam.mx/2004/12/26/02an-
1cul.php

López, I. (2006). (Re)composición del cuerpo/texto en Diario del 
dolor. Anuario de Letras, Lingüística y Filología, 44, 233-253. Ciudad 
de México: Universidad Nacional Autónoma de México. Véase 
https://revistas-filologicas.unam.mx/anuario-letras/index.php/
al/article/view/1025

Pfeiffer, E. (2019). El cuerpo enfermo y monstruoso en la obra 
de Elena Poniatowska, María Luisa Puga y Ali Kozameh. En A. 
López Labourdette, C. Gronemann & C. Sieber (Eds.), Cuerpos 
extra/ordinarios. Discursos y prácticas somáticas en América Latina y 
España (pp. 269-288). Barcelona: Red ediciones.

Puga, m. l. (1990). De cuerpo entero. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México/Ediciones Corunda.

Puga, m. l. (2004). Diario del dolor. México: Alfaguara/Universidad 
del Claustro de Sor Juana/Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes/Instituto Nacional de Bellas Artes.

Puga, m. l. (2009). “Aquí”. En Cuentos, relatos, vuelos (pp. 145-146). 
Michoacán: Secretaría de Cultura de Michoacán.

Puga, m. l. (2021). Diario del dolor. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México.

Woolf, V. (1967). On Being Ill. Collected Essays. London: Hogarth 
Press.



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial 2.5 México.

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,  
Universidad Veracruzana, 

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn: 2954-3843. 
Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Flecha, pp. 129-150. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.231

“La enfermedad es el espíritu”: Juan García 
Ponce ante la discapacidad

“Illness Is the Spirit”: Juan García Ponce and 
Disability

Miguel Domínguez Rohan
The College of  William & Mary,  

Estados Unidos de Norteamérica

orcid: 0009-0004-2040-8211
mdominguezr@wm.edu

Recibido: 29 de mayo de 2025
Dictaminado: 25 de junio de 2025

Aceptado: 11 de julio de 2025



130
Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Flecha, pp. 129-150. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.231

“La enfermedad es el espíritu”: Juan García 
Ponce ante la discapacidad

“Illness Is the Spirit”: Juan García Ponce and 
Disability

Miguel Domínguez Rohan

Resumen
Este ensayo analiza la relación de Juan García Ponce con la discapacidad 
a raíz de los primeros síntomas y diagnósticos de la esclerosis múltiple 
en la década de 1960. Se estudia su distanciamiento de la medicalización 
de esta experiencia mediante ciertos usos metafóricos de la enfermedad, 
derivados del romanticismo, para crear un espacio discursivo desde el 
cual ejecutar su práctica literaria en la segunda mitad de su vida. A través 
de un análisis de correspondencia literaria, diarios inéditos, entrevistas y 
ensayos, se reconstruye este proceso de negociación por parte del autor 
mexicano que hasta ahora no ha sido considerado por la crítica.

Palabras clave: García Ponce; discapacidad; surrealismo; romanticismo.

Abstract
This essay analyzes Juan García Ponce’s relationship with disability 
following the onset and diagnosis of multiple sclerosis in the 1960s. 
It examines his distancing from the medicalization of this experience 
through certain metaphorical uses of illness derived from Romanticism, 
to create a discursive space from which to carry out his literary practice 
during the second half of his life. Through an analysis of literary corres- 
pondence, unpublished diaries, interviews, and essays, this process of ne-
gotiation by the Mexican author is reconstructed –one that critics have 
not yet considered.

Keyords: García Ponce; Disability; Surrealism; Romanticism.
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A mediados de abril de 1968, tres meses antes de la aparición del 
movimiento estudiantil en México, Octavio Paz le respondía una 
carta a García Ponce, desde París, en la que continuaba una con-
versación sobre la relación entre la obra de Maurice Blanchot y 
Georges Bataille. El tono general de la carta es la de un mentor 
que encuentra en las reflexiones de su pupilo la resonancia de sus 
propias ideas: “Sí, tienes razón en decir que Bataille y Blanchot son 
ellos mismos su Bergson y su Proust. [...]. Me explico: en Proust (y 
aún más en Joyce) la crítica se funde a la obra, es parte de la poesía; 
en Blanchot e incluso en Bataille, la poesía se somete a la crítica” 
(Juan García Ponce Papers, 1968).1 Líneas más adelante, sin embargo, 
Paz interrumpe la comunicación y, en un párrafo aparte, pasa a 
referirse directamente a un asunto personal que por aquellas fechas 
parecía preocuparle a García Ponce: “Siento muchísimo lo que me 
cuentas sobre tu salud. Me asusta un poco (quiero decir: me parece 
admirable y escalofriante) tu aceptación de la enfermedad. Es una 
zona que me horroriza y me fascina. Como la de la locura –como 
la de la ateología” (jgpp, 1968, 18 de abril). La cuidadosa elección 
de palabras por parte de Paz refleja una reacción particular ante la 
enfermedad, que se articula desde una distancia segura mediante la 
intervención retórica de la analogía que la encadena con la locura y 
hasta la “ateología”, haciéndolas equivalentes y evitando cualquier 
referencia corporal a la enfermedad. En este ensayo, se analiza la 
relación de García Ponce con la enfermedad y la discapacidad en-
tre principios de la década de 1960, cuando comenzó a experimen-
tar los primeros síntomas de la esclerosis múltiple, y mediados de 
1970, en un intento por alejarse de la medicalización de su expe-
riencia para crear un espacio discursivo metafórico de raíz román-
tica, en el que el escritor mexicano se sentirá más cómodo y desde 
donde redefinirá su trabajo literario en la segunda mitad de su vida.

En Illness as Metaphor and aids and Its Metaphors, Susan Sontag 
(1978) explica la manera en que los usos metafóricos de enfer-
medades canónicas como el cáncer y la tuberculosis dificultan el 

1 Véase Box 26, Folder 1. A partir de ahora, citaremos Juan García Ponce Papers como jgpp.
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proceso de la enfermedad a nivel personal y social: “My point is 
that illness is not a metaphor, and that the most truthful way of  
regarding illness –and the healthiest way of  being ill– is one most 
purified of, most resistant to, metaphoric thinking” (p. 3).2 Como 
se demostrará en este ensayo, García Ponce se enfrentó a los efec-
tos de la esclerosis múltiple antes y después de la constatación de 
su diagnóstico mediante la metáfora “la enfermedad es el espíritu”, 
la cual expandía y hasta evitaba reducciones médicas o corporales 
sobre su experiencia. En sus diarios inéditos y registros médicos 
–documentos hasta ahora no conocidos por el público–, además 
de ensayos y entrevistas, se puede notar este proceso de negocia-
ción con la enfermedad y la discapacidad, así como sus resonancias 
metafóricas para consolidar una disciplina de coexistencia y con-
tinuar su práctica literaria.

En la primera y segunda parte de este trabajo, se analizan los en-
cuentros de García Ponce con los usos metafóricos de la enferme-
dad antes y después de 1968, respectivamente. Antes de este año, 
y desde 1963, cuando se manifestaron los primeros síntomas de la 
esclerosis múltiple, García Ponce vinculaba la enfermedad a una 
intensificación de los sentidos, que en última instancia exacerbaban 
la creatividad artística. Siguiendo algunas ideas del psicoanálisis y 
el surrealismo de Max Ernst, García Ponce colocará a la enferme-
dad en un espacio de discusión artística, estableciendo una relación 
crítica entre el arte y la experiencia traumática, de una manera que 
no se explorará en la academia norteamericana hasta la década de 
1980. Estas primeras reflexiones sobre la enfermedad adquirirán 
otro carácter a principios de 1968, cuando García Ponce use su 
diario para disertar sobre los usos metafóricos de la enfermedad 
y cuestione las metáforas de la enfermedad provenientes del ro-
manticismo. Pocos años más tarde, en una entrevista para la revista 
Mundo Médico, en 1973, la metáfora de la enfermedad volverá a 

2 “Mi punto es que la enfermedad no es una metáfora, y que la manera más fidedigna 
de considerar la enfermedad –y la manera más sana de estar enfermo– es aquella lo más 
purificada y resistente posible al pensamiento metafórico”. (Las traducciones de citas al 
español son del autor).
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aparecer, aunque por última vez, al mismo tiempo que la discapaci-
dad tenía un efecto directo en su trabajo literario. Precisamente, a 
partir de este momento la escritura de García Ponce pasará de ser 
un proceso individual a colectivo, asistido, primero, por Michèle 
Alban, y, a partir de la década de 1980, por una serie de diferentes 
asistentes, hasta su muerte en 2003.

A pesar de la declaración metafórica de la enfermedad por parte 
de García Ponce durante estos años, su archivo en la Universidad de 
Princeton constata la importancia que el aspecto médico de la en-
fermedad y la discapacidad tuvo en su trayectoria artística y perso-
nal; y es muy probable, por la manera en que sus registros médicos 
están organizados, que haya sido su intención no desecharlos, para 
que arrojaran luz sobre este aspecto poco conocido de su vida.3 
Por lo tanto, es a partir de esta conjunción de registros médicos, 
diarios inéditos, correspondencia, entrevistas y obra publicada que 
se puede notar la importancia de la enfermedad y la discapacidad en 
la configuración de una visión metafórica y personal por parte de 
García Ponce, y que hasta ahora no ha sido analizada críticamente.

“Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom 
of  the well and in the kingdom of  the sick” (p. 3),4 advierte Sontag 
(1978) al comienzo de Illness as Metaphor and aids and Its Metaphors, 
utilizando, irónicamente, una metáfora para describir la experiencia 
de exclusión que conlleva la enfermedad. El problema, entonces, 
no son las metáforas de la enfermedad en un puro sentido retóri-
co, sino las “fantasías sentimentales” (p. 3) asociadas a la sepa-
ración entre el mundo de la salud y el de los enfermos. Sontag se 

3 La carpeta de “Medical Records” en el archivo de García Ponce está compuesta por 
distintos documentos: desde los diagnósticos propiamente dichos de esclerosis múltiple, 
de 1968 y 1971-1972, en la Ciudad de México y Madrid, respectivamente, pasando por 
valoraciones médicas posteriores, de 1979, en Nueva York, y de 1980, en California, hasta 
los registros de las últimas visitas médicas de García Ponce en el hospital y su domicilio, 
a partir de 1999. También está compuesto por las tarjetas médicas con la programación 
de sus citas médicas, recetas de medicamentos y oxígeno, para terminar con la copia de 
su certificado de defunción y un original de su acta de defunción (jgpp, 1968-2003). Véase 
Medical Records, Box 28, Folder 2.

4 “Todo aquel que nace tiene doble ciudadanía, en el reino de los sanos y en el reino 
de los enfermos”.
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enfoca en las que considera las enfermedades más canónicas de 
Occidente, la tuberculosis y el cáncer, para describir las ideas que 
se han asociado a ellas a partir de la incomprensión de sus efectos 
en el cuerpo.5 El objetivo de Sontag es demostrar que mediante 
los usos metafóricos de la enfermedad se produce un lenguaje y 
unas prácticas discursivas específicas, que desplazan la atención 
de la enfermedad a sus usos metafóricos, alienando la posibilidad 
de comunicación de los enfermos y creando un sistema que los 
responsabiliza de sus males: “Such preposterous and dangerous 
views manage to put the onus of  the disease on the patient and not 
only weaken the patient’s ability to understand the range of  plau-
sible medical treatment but also, implicitly, direct the patient away 
from such treatment” (p. 47).6 Para Sontag, las metáforas sobre el 
cáncer son “the most radical of  disease metaphors” (p. 86),7 por 
estar asociada esta enfermedad a una forma de fatalidad inevitable 
y por la responsabilidad que se le adjudica al enfermo, dotándo-
lo de atributos morales negativos. Las metáforas de la enferme-
dad, sobre todo en la época contemporánea, sigue Sontag, no sólo 
afectan la vida de los pacientes, sino también justifican comporta-
mientos abusivos. Para poner un ejemplo, Sontag recuerda cuando 
Norman Mailer, después de apuñalar a su esposa, Adele Morales, 
confesó que, de no haber reaccionado de tal manera, habría teni-
do cáncer y muerto en unos pocos años (p. 22).8 La solución que 

5 “Throughout most of  their history, the metaphoric uses of  tb and cancer crisscross 
and overlap” (p. 9), (“A lo largo de gran parte de su historia, los usos metafóricos de la 
tuberculosis y el cáncer se entrecruzan y se superponen”), escribe Sontag (1978). Asi-
mismo, la autora estadounidense explica más adelante que hasta antes de 1882, cuando 
se descubrió que la tuberculosis era una infección de origen bacteriana, el cáncer no se 
distinguía de aquella (p. 11).

6 “Tales opiniones absurdas y peligrosas logran poner la responsabilidad de la en-
fermedad sobre el paciente y no solo debilitan su capacidad para comprender el abanico 
de tratamientos médicos plausibles, sino que también, de manera implícita, lo apartan de 
dicho tratamiento”.

7 “la más radical de las metáforas de la enfermedad”.
8 Curiosamente, Morales, pintora y escritora, de ascendencia peruana, quien afortu-

nadamente sobrevivió a este ataque, es la única persona de origen latino que aparece en 
el libro de Sontag.
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plantea Sontag tiene que ver con hablar del cáncer –y otras enfer-
medades– con la verdad de su impacto en la vida de una persona: 
“to rectify the conception of  the disease, to de-mysthcize it” (p. 
7).9 Quizá la metáfora de la enfermedad más persistente que puede 
notarse en torno a la vida y obra de García Ponce sea la del silencio, 
como ya se notaba en la carta de Paz, citada al principio. La enfer-
medad, dentro de esta metáfora de lo inefable, aparece como ese 
oneroso reino inalcanzable y privado que es propiedad absoluta de 
quien la padece. Ante la incapacidad de reconocer la complejidad 
de una vida en su relación con la enfermedad y la discapacidad, esta 
metáfora de la enfermedad ha conseguido canonizar la perspectiva 
de que García Ponce escribió a pesar de la esclerosis múltiple, sim-
plificando el proceso dialéctico de negociación y coexistencia con 
la enfermedad y discapacidad que puede observarse en sus diarios 
inéditos, documentos personales y obra publicada.

Antes de pasar a revisar estos encuentros de García Ponce con 
las metáforas de la enfermedad, es necesario notar que Sontag y 
aquél nunca coincidieron en persona, aunque aparecieron juntos 
en las páginas de la Revista de la Universidad de México, en noviembre 
de 1977: Sontag con un ensayo sobre Sade y Bataille, mientras que 
García Ponce contribuyó con una traducción de un fragmento de 
Roberte, ce soir de Klossowski.10 A pesar de esta distancia, ambos 
tuvieron experiencias cercanas con la enfermedad y dedicaron una 
parte importante de su vida y obra literaria a revelar el secreto de 
los efectos de la enfermedad en el cuerpo.

Entre 1963 y 1968, García Ponce comenzó a experimentar los 
síntomas de una enfermedad para la cual aún no existía un con-
senso médico en cuanto a su diagnóstico ni una práctica terapéu-
tica regulada.11 Mientras iban apareciendo los primeros y confusos 

9 “rectificar la concepción de la enfermedad, desmitificarla”.
10 Bruce-Novoa (2005) describe la relación de García Ponce con Sontag a partir del 

concepto de “erotics in art” (p. 3).
11 La primera sistematización de criterios para el diagnóstico de la esclerosis múlti-

ple ocurrió apenas en 1965 (Murray, 2005, p. 543), dos años antes de que García Ponce 
consiguiera un diagnóstico propio. La relación de la esclerosis múltiple con la vida de 
García Ponce coincide además con el momento en que la enfermedad comienza a ser 
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síntomas, el escritor mexicano desarrolló una conciencia sobre la 
enfermedad y la discapacidad a partir de una metáfora de origen 
romántico, en la vía del poeta alemán Novalis, expresada en la 
frase “la enfermedad es el espíritu”. La primera expresión de esta 
metáfora por parte de García Ponce, aunque aún no relacionada 
directamente con su experiencia, como ocurrirá años más tarde, 
aparece en un artículo publicado a principios de 1963 en la Revista 
de la Universidad de México, y titulado “Arte y psicoanálisis”. Para en-
tonces, García Ponce había tendido una marcada proximidad con 
el surrealismo y la vanguardia, sobre todo después de haber pasado 
una temporada en Nueva York, en 1960, con una beca de la Rocke-
feller Foundation. En este artículo, García Ponce expresa una idea 
de la enfermedad asociada a las metáforas del romanticismo, pero 
también concerniente a la relación entre surrealismo y psicoanáli-
sis. Al final, parece que García Ponce prefiere el estado romántico, 
intensificado mediante una trascendencia metafísica, antes que el 
de la vanguardia y la introspección de tipo psicoanalítico.12 Debido 
a la relevancia de estas ideas, y que no han sido plenamente discuti-
das hasta ahora, vale la pena detenerse en ellas.

García Ponce (1963) discute en “Arte y psicoanálisis”, en general, 
distintas relaciones y aplicaciones del psicoanálisis en el arte. Más 
que encontrar en él una función terapéutica, el psicoanálisis habría 
ampliado la epistemología del arte con sus descripciones de los pro-
cesos creativos y su relación con el inconsciente y las experiencias 
traumáticas. Más aún: los descubrimientos del psicoanálisis podrían 
dotar al artista de ciertos recursos técnicos para una representación 
mucho más intensa de las emociones y los procesos inconscientes. 
Para explicar este procedimiento y al mismo tiempo plantear una 
manera para “resolver los problemas de crítica de arte con respecto 
a la autenticidad de algunas obras de los artistas surrealistas” (p. 60), 
García Ponce opone la obra de Max Ernst a la de Salvador Dalí. 

estudiada en México, a principios de la década de 1970 (De la Maza, García, Bernal & 
Fuentes, 2000).

12 Este número de la revista está dedicado al psicoanálisis, cuando García Ponce 
formaba parte del consejo de redacción de la revista.
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Este último representa para García Ponce una superficial y retórica 
aplicación del psicoanálisis en el arte bajo el principio de equilibrio 
estético, lo cual es una muestra de la “falta de sinceridad” a la que 
puede llevar la “transcripción directa de las cargas emocionales” (p. 
63). Las pinturas del artista catalán, por lo tanto, “plagadas de suges-
tivos y agradables símbolos eróticos, en un ambiente supuestamen-
te onírico” (p. 63), son el producto de una metodología engañosa 
sobre los estados inconscientes, debido a su literalidad y atención 
en la técnica.13 Ernst, por el contrario, representa un uso distinto 
del psicoanálisis, vinculándose antes, que nada, con el romanticis-
mo alemán más que con la vanguardia francesa, específicamente 
con Caspar David Friedrich y la representación del “mundo inte-
rior”. Para García Ponce, por lo tanto, Max Ernst es un temprano 
y perfecto ejemplo del potencial del psicoanálisis para fomentar la 
creatividad, ya que en un reciente texto autobiográfico empleaba 
“terminología psicoanalista y muestra la importancia de los descu-
brimientos psicoanalíticos en su formación como artista” (p. 61).14 
García Ponce, entonces, evoca un episodio en este relato en el que 
el pequeño Max Ernst, hablando en tercera persona de sí mismo, 
establece una misteriosa correlación entre la muerte de “uno de sus 
más íntimos amigos, un inteligente y cariñoso papagayo” (p. 61), 

13 De acuerdo con los experimentos de E. Cunningham Dax, explicados en Experi-
mental Studies in Psychiatric Art (1953), comenta García Ponce (1963), tanto los niños como 
los enfermos mentales, cuando tienen la oportunidad de crear arte, enfatizan los detalles 
más sórdidos en un tono general de fealdad (p. 63).

14 Este texto, An informal life of m. e. (as told by himself to a young writer) –Una vida informal 
de Max Ernst (como fue contada por él mismo a un joven amigo)–, firmado por Max Ernst en 
Nueva York, en enero de 1961, apareció al principio del catálogo de su primera gran 
retrospectiva en eeuu –la exhibición se presentó en Nueva York y Chicago–, ocurrida 
en la primera mitad de 1961. García Ponce, por entonces en Nueva York, con una beca 
Rockefeller –por la que Paz lo felicitará en una carta enviada desde París, en febrero de 
1960–, asistió a esta exhibición, como lo corroboran las notas en uno de sus cuadernos, 
con referencias a Breton, Ernst y el “azar objetivo”, y su descripción de la pintura de 
Ernst “Mundus est fabula” (1959): “Ciudades perdidas, jardines vivos. El sol y la luna 
contra todo el mundo. Un círculo vivo, un círculo en reflejo. Detrás aparecen los rostros 
vivos del deseo” (jgpp, 1968). Véase Miscellaneous notes, undated. Box 1, Folder 10.
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y el nacimiento de su hermana, ocurrida el mismo día.15 “Algunas 
de las obras más importantes y significativas de Ernst aparecen así, 
explicadas por él mismo, como resultado de un shock traumático” 
(p. 62). Mediante esta explicación psicoanalítica de una de las figuras 
más recurrente en la obra de Ernst, el Pájaro Superior, Loplop, a 
partir de sus propios textos, García Ponce advierte que Ernst no ha 
escogido el camino de la sublimación, sino la representación directa 
de su angustia, utilizando conceptos psicoanalíticos para construir 
su propio “lenguaje simbólico” (pp. 61-62). Es importante notar la 
manera en que García Ponce establece, en este artículo, una estre-
cha relación entre la experiencia traumática y el psicoanálisis, vía 
surrealismo, como uno de los más importantes aportes del arte de 
vanguardia, específicamente en la obra de Max Ernst, sobre el que 
volverá a escribir en los siguientes años. En “Max Ernst y la mirada 
interior”, incluido en Cruce de caminos (1965), García Ponce reanu-
dará su interés en “los fenómenos de la mente”. Vuelve a recalcar 
la relación de Ernst con el romanticismo alemán y su papel en la 
fundación del dadaísmo.16 Aun así, reconoce que “Desde entonces 
siempre se le ha considerado surrealista y evidentemente es el más 
completo representante de este movimiento en el terreno plástico” 
(p. 65).

A principios de los sesenta, García Ponce podía mirar al surrea- 
lismo, en una perspectiva historiográfica, como uno de los movi-
mientos de vanguardia por antonomasia que había provocado una 
intensa defensa de la expresión por encima de la forma y, más aún, 
que identificaba la forma con un modelo interior. Al establecer 
una genealogía de esta praxis artística, García Ponce (1963) incluso 
alude de nuevo a una evolución desde la conciencia romántica y 
su paso por la vanguardia con el surrealismo, así como sus rela-
ciones con el psicoanálisis, hasta llegar al expresionismo abstracto 
de Jackson Pollock, la “máxima realización” (p. 63) de este modelo 

15 Este pasaje, referente a 1906, aparece en la página 8 del catálogo mencionado en 
la nota anterior.

16 Este texto fue publicado por primera vez en El Porvenir, de Nuevo León, en sep-
tiembre de 1964.
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interior. En “Jackson Pollock de la pintura como obsesión”, inclui-
do también en Cruce de caminos, García Ponce (1965) afirma que el 
trabajo del artista estadounidense es uno de los encuentros más 
afortunados entre el artista y el mundo: “la unión entre el oficio y 
la necesidad de expresión provocada por el choque entre el creador 
y una determinada realidad” (p. 31). Y en el siguiente párrafo, afir-
ma que Pollock “llegó a un sistema que en cierta forma recuerda 
algunos de los métodos surrealistas”, citando un fragmento de un 
ensayo del propio artista, escrito en el invierno de 1947 (p. 31).17

Como se puede ver, después de la aventura de S.Nob García 
Ponce estaba preocupado por una reflexión teórica e historiográfi-
ca sobre la relación entre el arte y la vida a través del romanticismo, 
en la línea de El arco y lira de Octavio Paz y en relación directa, y 
contemporánea, con el surrealismo, es decir, García Ponce no con-
sideraba, como muchos de los críticos de la época, que el surrea- 
lismo había muerto, sino que se había integrado directamente en 
la genealogía del arte contemporáneo mediante su relación con el 
psicoanálisis. Esta línea de pensamiento, que lo llevó a considerar 
la obra de Pollock dentro de una especie de “inconsciente óptico”, 
como el triunfo de un modelo interior y abstracto, en lugar de un 
despliegue puramente óptico de la forma, desarrollaría una idea 
que no aparecería en la academia estadounidense hasta finales de 
los años 80, con el grupo alrededor de la revista October.18

En el repertorio de referencias en este artículo de García Ponce 
(1965), puede notarse una intensa proximidad con la vanguardia 
y una tarea crítica por distinguir al arte contemporáneo desde la 
perspectiva del modelo interior, entre la que se puede ver su aser-
tiva defensa de la independencia creativa: “La libertad es una cosa 

17 Este texto fue publicado el 24 de agosto de 1962, en La Cultura en México, con el 
título “Jackson Pollock o la necesidad de la pintura”.

18 Concretamente, estas ideas sobre el “modelo interior” y la relación de Pollock con 
el surrealismo se pueden encontrar en The optical unconscious (1993), de Rosalind Krauss, y 
su intento de trazar una “counterhistory” (p. 21) del arte en contra de la pura “opticali-
dad” de Clement Greenberg, quien fuera uno de los primeros admiradores del trabajo de 
Pollock y quien también empezaría a publicar al respecto a principios de los 60.
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interior y cuando se tiene nadie puede quitarla” (jgpp, 1968),19 le 
escribía García Ponce a José Emilio Pacheco, para reclamar su in-
dependencia con respecto a los conflictos políticos de México, des-
de Nueva York, en 1960, donde observaría la exposición de Max 
Ernst en el moma. Al final del artículo, aparece una intensa relación 
con el romanticismo de García Ponce, a través de la metáfora de 
la enfermedad, mencionada más arriba. Al volver a afirmar la ge-
nealogía romántica del artista contemporáneo, cuando se refiere al 
triunfo de Pollock en el arte mediante el modelo interno, García 
Ponce hace una referencia a una nota de Thomas Mann con re-
specto a la diferencia entre el artista clásico y romántico, basándose 
en la tendencia del segundo para relacionarse con la enfermedad, 
y afirma: “Quizá sea ir demasiado lejos decir que la enfermedad es 
el espíritu” (p. 63).

Por lo que se puede reconstruir a partir de sus registros médi-
cos, García Ponce comenzó a experimentar los primeros episodios 
sintomáticos de la esclerosis múltiple en mayo de 1963, poco des-
pués de haber publicado este artículo sobre psicoanálisis. Un año 
después, cuando los síntomas se agravaron, consultó a un médi-
co, quien atribuyó el malestar a una “excitación nerviosa”, por lo 
que sólo se le recetaron sedantes y reposo. A partir de entonces, 
la experiencia de la enfermedad debió de ser tan constante como 
confusa. En 1966, le fue necesario usar un bastón para caminar y 
en julio de 1968 no pudo caminar más.20 “¿Cuál es el efecto de la 
enfermedad como herida infringida al cuerpo desde afuera y cuál 
es su relación con el espíritu? Desde luego, el primer efecto es de 
sorpresa”, escribía García Ponce en sus Diarios inéditos, disponi-
bles en las Colecciones Especiales de la Universidad de Princeton, 
a principios de marzo de 1968, meses antes de constatar su diag-
nóstico en el Instituto de Neurología.

La metáfora de la enfermedad, como equivalente del espíritu, 
y proveniente del romanticismo, en la que García Ponce se había 

19 Véase Box 1291, Folder 4.
20 Valoración médica por parte del Dr. José Eduardo San Esteban, en Nueva York, 

25 de junio de 1979 (jgpp, 1969). Véase Box 28, Folder 2).
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mostrado interesado, por medio de Thomas Mann, en 1963, adqui-
rirá otro significado cinco años después, y en los meses anteriores 
a la confirmación médica de la enfermedad, como se pude notar 
en sus diarios:

Ahora la frase Mann-Novalis (en ese orden para ti) “la enfermedad 
es el espíritu” te persigue continuamente. ¿Cuál es su verdad cuando 
tienes posibilidad de enfrentarla como algo concreto, directo e in-
mediato y no solo psicología en vez de fisiología, dado que las dos 
están relacionadas, como Mann, que es quien te puso en contac-
to con ella supone? Psicología es patología (Diarios inéditos, 4 de 
marzo de 1968. jgpp, Box 1, Folder 1).

Invocando el nombre de Novalis, la experiencia empírica de la en-
fermedad comienza a poner en cuestión las bases románticas de 
la metáfora de la enfermedad, a través de la cual García Ponce 
comprendía la actividad artística en la modernidad, forzándolo a 
actualizar sus ideas sobre la percepción en un espacio literario de 
autorreflexión e incluso experimentando con los potenciales al-
cances terapéuticos de su práctica literaria. En última instancia, es 
en estos apuntes donde puede notarse de manera transparente la 
relación entre la experiencia de la enfermedad y la configuración 
de una sensibilidad y racionalidad distintas con respecto al arte por 
parte de García Ponce en 1968, y cuya finalidad será una relación 
personal y secular con lo sagrado que justificará, y garantizará, su 
práctica artística en las décadas posteriores. Esta transformación 
de perspectiva comienza por notarse –y demostrarse– mediante el 
cambio en la persona gramatical:

Todo viene de afuera. Nosotros mismos estamos volcados hacia el 
exterior, tal vez por eso escribes estas notas en segunda persona. 
Hay que recordar en esta dirección a Pavese ([¡]quien escribía su 
diario en segunda persona!) que siempre sintió o vivió su “mal” 
su “incapacidad” sexual como un posible castigo o si acaso como 
accidente exterior, pero que en una forma u otra venía de “afuera” 
(Diarios inéditos, 4 de marzo de 1968. jgpp, Box 1, Folder 1).
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El cambio en la persona gramatical recuerda además al pasaje cita-
do por García Ponce en “Arte y psicoanálisis” (1963), cuando Max 
Ernst describe en tercera persona la relación traumática entre la 
muerte de su papagayo y el nacimiento de su hermana como una 
de las fuentes referenciales de Loplop. Detrás de estas decisiones 
de tipo estilístico, se puede notar una aproximación a la literatura 
de forma terapéutica, que remite al mismo tiempo al romanticismo 
y al arte moderno. En el caso de García Ponce, la aproximación a la 
raíz romántica de la combinación de enfermedad y literatura se da 
en primer lugar por medio de Thomas Mann y su encadenamiento 
con Novalis, lo cual anticipa el carácter sagrado del arte. Dice Paz 
(1974), en El arco y la lira:

Ninguno de estos poetas separó enteramente lo poético de lo reli-
gioso y muchas de las conversaciones de los románticos alemanes 
fueron consecuencia de su concepción poética de la religión tanto 
como de su concepción religiosa de la poesía. Una y otra vez Nova-
lis afirma que la poesía es algo así como religión en estado silvestre 
y que la religión no es sino poesía práctica, poesía vivida y hecha 
acto (p. 167).

Con Novalis, además, García Ponce se acerca una vez más al surrea-
lismo, por coincidencia o azar objetivo. Victoria Clouston (2018) 
indica que Breton “descubrió” a Novalis con la edición en francés 
de Journal intime: suivi des Hymnes à la nuit, et de fragments inédits, de 
1927 (p. 155), la misma que García Ponce seguramente utilizó para 
familiarizarse con el fragmento que inspiraría la conclusión de su 
artículo sobre arte y psicoanálisis, en 1963:

“Life is a disease of  the spirit, a passionate activity” (Novalis, 2004). 
Breton, sin embargo se sintió atraido por los poetas del romanticis-
mo y sobre todo por la figura de Novalis –estudioso de la geología 
y con un pensamiento analógico que proponía una idea novedo-
sa del hombre, “comme microcosme de l’univers [qui] trouve elle 
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aussi un écho chez Breton dans sa conception de l’analogie entre 
mondes extérieur et intérieur” (Adamowicz, 2012, p. 743).21

Años más tarde, Paz (1974) vería en esta relación de la literatura 
y lo sagrado una relación continua: “Esa creencia es la verdadera 
religión de la poesía moderna, del romanticismo al surrealismo, 
y aparece en todos los poemas, unas veces de manera implícita y 
otras, las más, explícita” (p. 83). Breton, sin embargo, mostraría 
siempre distancia ante la inclinación espiritual de Novalis –“poète 
catholique”, a final de cuentas–, quien proyectaba la mística en la 
moral (p. 743). Novalis, por lo tanto, es el punto de encuentro 
de García Ponce con el pensamiento vanguardista que se conecta 
con el romanticismo, pero también su punto de ruptura, debido 
a su relación personal con las metáforas de la enfermedad: “‘The 
ideal of  perfect health’”, Novalis wrote in a fragment from the 
period 1799-1800, ‘is only scientifically interesting’” (Sontag, 1978, 
p. 31).22 Novalis, incluso, fue el autor de ciertas metáforas de la 
enfermedad. Sontag describe la manera en que, con cierto interés 
científico, Novalis escribe en 1798 una entrada para su enciclope-
dia del cáncer, que identifica con la gangrena: “full –fledged para-
sites– they grow, are engendered, engender, have their structure, 
secrete, eat”, y añade Sontag: “Cancer is a demonic pregnancy” 

21 “Como microcosmos del universo [que] también encuentra un eco en Breton en 
su concepción de la analogía entre los mundos exterior e interior”. Anna Balakian, en su 
libro, Surrealism: The Road to Absolute (1959), es la primera en explorar las raíces románticas 
del surrealismo al poner atención a la relación entre Breton y los poetas alemanes del 
romanticismo. Este libro es una continuación de The Literary Origins of  Surrealism, donde 
ya había comenzado esta investigación con respecto a los poetas románticos franceses. 
El trabajo de Balakian se desarrolla dentro del marco del estructuralismo de la época; aun 
así, reconoce que la relación más importante del surrealismo con el arte moderno es que 
“art as a building process, not as an expression or statement of  existence as it is, but as 
a modification or an addition to it” (p. 46). (“El arte como un proceso de construcción, 
no como una expresión o declaración de la existencia tal como es, sino como una modi-
ficación o un añadido a ella”).

22 “‘El ideal de la salud perfecta’, escribió Novalis en un fragmento del periodo 1799-
1800, ‘solo tiene interés científico’”.
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(pp. 13-14).23 El mismo año cuando Novalis usara por primera vez 
este seudónimo para publicar en Atheneum –la revista de los her-
manos Schlegel– también utilizaría una metáfora de la enferme-
dad sobre la Revolución Francesa: “Most observers of  the revolu-
tion, especially the bright and distinguished, have pronounced it a 
life-threatening and contagious disease” (Novalis, 1907, fragmento 
105).24 Para García Ponce, la analogía entre el mundo exterior y el 
interior de Novalis, encerrada en aquella frase: “la enfermedad es 
el espíritu”, se mostraba problemática ante la aparición sorpresiva 
e inexplicable de los síntomas: “La enfermedad viene de afuera y lo 
notable es que al hacerse real ha cambiado mi relación en ella que 
antes solo era teórica –por muchos motivos psicológicos reales que 
esta relación pudiera tener” (Diarios inéditos. jgpp, Box 1, Folder 
1). Al tener una experiencia directa de una enfermedad como la 
esclerosis múltiple, la metáfora de la enfermedad del romanticis-
mo se le presentaba a García Ponce insuficiente. Aun así, sentía la 
necesidad de ajustarla para justificar la validez de un espacio sagra-
do en el cual ubicar su práctica artística. Para acercarse a esta mani-
obra de García Ponce, es necesario entender que su rechazo de la 
metáfora de la enfermedad, expresada en los términos filosóficos 
de la analogía como un conflicto entre el interior y el exterior, tiene 
su explicación en una disonancia entre la vastedad de esta metáfo-
ra –abarcando el arte y la vida– con lo específico de su fuente: la 
tuberculosis.

Las metáforas de esa enfermedad, explica Sontag (1978), se han 
asociado con el consumo y ser consumido –consumption fue durante 
mucho tiempo un sinónimo en inglés de tuberculosis– (p. 10); junto 
con el cáncer, se entiende como una enfermedad pasional (p. 20), 
pero a partir del romanticismo comienza a identificarse con cierto 
refinamiento, convirtiéndose en “the preferred way of  giving death 

23 “Parásitos plenamente desarrollados [que] crecen, son engendrados, engendran, 
tienen su estructura, secretan, comen”; “El cáncer es un embarazo demoníaco”.

24 “La mayoría de los observadores de la revolución, especialmente los brillantes y 
distinguidos, la han calificado como una enfermedad contagiosa y que amenaza la vida”. 
“Pollen”, fragmento publicado en 1798, en la revista Athenaeum.
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a meaning –an edifying, refined disease” (p. 16).25 Sontag explica 
incluso que la asociación entre tener tuberculosis y ser romántico 
puede rastrearse a partir del siglo xviii en Inglaterra (p. 26).26 “A 
disease of  the lungs is, metaphorically, a disease of  the soul” (p. 
18),27 observa Sontag poco antes. Esto demuestra cómo la relación 
entre la respiración y el alma –o el espíritu– es determinante en la 
construcción metafórica de la tuberculosis, convirtiéndola en la en-
fermedad más representativa de la sensibilidad del romanticismo, 
cuyos orígenes están en el idealismo alemán: “Sickness was a way 
of  making people ‘interesting’ –which is how ‘romantic’ was origi-
nally defined” (p. 30).28 A mediados del siglo xix, la tuberculosis era 
percibida como tal no sólo por parte de poetas y libretistas, sino 
que se trataba de una actitud extendida considerar que alguien tenía 
una personalidad romántica tan sólo por morir –de ser posible, 
joven– de tuberculosis (p. 30):

For snobs and parvenus and social climbers, tb was one index of  
being genteel, delicate, sensitive. With the new mobility (social and 
geographical) made possible in the eighteenth century, word and 
station are not given; they must be asserted. They were asserted 
through new notions about clothes (“fashion”) and new attitudes 
towards illness. Both clothes (the outer garment of  the body) and 
illness (a kind of  interior décor of  the body) became tropes for 
new attitudes toward the self  (p. 28).29

25 En español, algunos sinónimos de tuberculosis son consunción y tisis. “Consun-
ción”, como se explica en el diccionario de Corominas y Pascual (1984), proviene de 
“sumir”, que ya en latín tenía la acepción de “aniquilar” (pp. 335–337).

26 “La preferida de dar significado a la muerte –una enfermedad edificante y refinada”.
27 “Una enfermedad de los pulmones es, metafóricamente, una enfermedad del 

alma”.
28 “La enfermedad era una forma de hacer que la gente fuera ‘interesante’, que es 

como se definió originalmente ‘romántico’”.
29 “Para los snobs, los advenedizos y los arribistas, la tuberculosis era un indicador de 

ser gentil, delicado y sensible. Con la nueva movilidad (social y geográfica) se hizo posible 
en el siglo xviii, la palabra y la posición social no se dan; deben afirmarse. Se afirmaron 
mediante nuevas nociones sobre la vestimenta («moda») y nuevas actitudes hacia la en-
fermedad. Tanto la vestimenta (la prenda exterior del cuerpo) como la enfermedad (una 
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Esta construcción de la identidad a partir de las metáforas de la tu-
berculosis, advierte Sontag, es la responsable de articular la idea de 
la enfermedad individual, así como también “the idea that people 
are made more conscious as they confront their deaths” (p. 30).30 
Ante el dilema romántico de aceptar una forma de vida basada en 
las metáforas de la enfermedad de la tuberculosis, García Ponce 
impondrá una forma privada de control del cuerpo, dedicada ex-
clusivamente a la literatura:

Esa es una palabra clave: disciplina. En ella se encuentra tal vez el 
secreto de tu triunfo, al menos hasta ahora, sobre la enfermedad y 
de tu nueva relación con la idea de Mann–Novalis que te hace creer 
que puedes pensar algo nuevo sobre ella.

Entonces es cierto por lo menos que si la enfermedad no es el 
espíritu, el espíritu es una respuesta ante la enfermedad. Y en esta 
dirección debe ser significativo que la enfermedad viene del mun-
do, de la naturaleza. Pero no se trata o no sólo se trata, como dice 
Mann, de que la enfermedad te arroje al espíritu (Diarios inéditos. 
jgpp, Box 1, Folder 1).

García Ponce, entonces, resuelve la controversia construyendo su 
propia definición de “espíritu”:

Esto está asociado al hecho de que para ti escribir vale cada vez más 
la pena no por la posibilidad de trascendencia a través de la estética 
que encierra, sino simplemente porque, en medio de la dificultad, 
es cada vez más un placer. En este sentido te estás volviendo cada 
vez más terrenal o materialista. Tu manera de alcanzar el espíritu, 
que todavía buscas y con razón, es actuar en la tierra y para la tierra. 
Lo demás importa poco. O mejor dicho, no importa nada. Enton-
ces el espíritu está aquí (Diarios inéditos, 4 de marzo de 1968. jgpp, 
Box 1, Folder 1).

especie de decoración interior del cuerpo) se convirtieron en tropos para nuevas actitudes 
hacia uno mismo”.

30 “la idea de que las personas se vuelven más conscientes al enfrentar su muerte”.
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Al día siguiente, sin embargo, García Ponce hará una acotación de 
su nuevo programa artístico y existencial, anticipando que su rela-
ción con la enfermedad es tan vulnerable como desconocida para 
el público y que éste, mediante la metáfora de la enfermedad, lo ha 
llegado a identificar con aquella:

Otra observación de una índole distinta sobre mi nueva relación 
con la frase “la enfermedad es el espíritu”: la manera en que la 
uso irónicamente cuando estoy con alguien como una forma de 
impedir que toquen realmente mi enfermedad y por tanto que me 
toquen a mí porque ahora yo soy ella. Esta actitud tiene un doble 
carácter, uno positivo y negativo (Diarios inéditos, 5 de marzo de 
1968. jgpp, Box 1, Folder 1).

Así, se puede entender la reaparición de esta frase en la entrevista 
con Mundo Médico, en 1974. “La enfermedad es el espíritu” encap-
sula el encuentro personal del García Ponce con el romanticismo y 
sus metáforas de la enfermedad, pero también es una estrategia de 
provocación y reclamo de un espacio privado. En esta entrevista, 
García Ponce tuvo quizá su interacción más directa con la medi-
calización de su experiencia y, por lo tanto, la oportunidad para 
declarar con mayor elocuencia e ironía su relación con la enferme-
dad. A propósito del trabajo, García Ponce declaraba que a causa 
de la enfermedad y la discapacidad tenía “menos actividad exterior, 
lo que es sumamente benéfico para mi trabajo, al cual entre más 
tiempo le dedique mejor” (p. 51). Categóricamente, además, afir-
maba por primera vez que no se consideraba “inválido”. Advierte, 
asimismo, que no sabe cómo se adquiere esa enfermedad que no 
tiene remedio y para la que hay que experimentar. A continuación, 
explica un tratamiento con medicamentos para otras enfermeda-
des autoinmunes y otro con “hipófisis de mono”, cuyos efectos 
positivos han sido difíciles de distinguir de los de otros remedios. 
Al final de la entrevista, García Ponce advierte que la enfermedad, 
aunque no tiene cura, no ha cambiado su vida. Desde el punto de 
vista de la amenaza de muerte, su vida no es distinta a la de cual-
quier otra persona. No obstante, “A veces es difícil físicamente, 
ya que no tengo una condición física igual a la que tiene la mayor 
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parte de las personas, sino inferior; pero ya Novalis decía que la 
enfermedad es el espíritu” (p. 51), concluye. Entre la amenaza de 
muerte y esta perspicaz referencia al romanticismo y sus metáforas 
de la enfermedad, se puede empezar a notar la íntima relación que 
existe entre enfermedad, romanticismo, vanguardia y lo sagrado en 
la obra de García Ponce, y que se consolida en la segunda mitad de 
la década de 1960.

Conclusión

La siniestra coincidencia –en el sentido psicoanalítico y surrealista– 
que determina el encuentro de la experiencia de la enfermedad de 
García Ponce con la vanguardia y las raíces sagradas del romanti-
cismo en los años sesenta tiene que ver, como se ha demostrado, 
con la búsqueda de sentido mediante la literatura después de una 
experiencia traumática a la que se sobrevive, pero cuyos efectos 
determinan una conciencia específica y permanente, así como un 
nuevo lugar en el mundo.

A partir de lo que se puede reconstruir de esta experiencia de 
García Ponce con la enfermedad y la discapacidad, vuelve una pre-
gunta hecha al principio de este capítulo: ¿en qué medida la litera-
tura puede ser terapéutica? La respuesta, sorpresivamente, radica 
en cuestionar las metáforas de la enfermedad.

Para efectos de esta conclusión, se presenta una, poniendo 
atención a la comunidad –el aspecto colectivo de la literatura– y a 
la intersección con el género y otras categorías de identificación y 
diferenciación. En el primer caso, se puede notar, por ejemplo, el 
modelo radical planteado por el activista y académico canadiense a. 
j. Withers (2012) como una respuesta al modelo social y a la inca-
pacidad para crear respuestas efectivas a partir del encuentro entre 
las condiciones que determinan la interacción, en términos de dis-
capacidad, con el ambiente, ya que esto continúa operando bajo el 
término discapacidad o disableism: “Disability is not actually about 
those of  us who are disabled; it is about those with the power to 



149
Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Flecha, pp. 129-150. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.231

“La enfermedad es el espíritu”: Juan García Ponce ante la discapacidad

call us disabled” (p. 107).31 Withers subraya que el modelo radical 
vincula a las personas con discapacidad para que definan sus pro-
pias políticas y experiencias, así como sus propios tratamientos, 
tanto regulados como experimentales.

García Ponce integró su experiencia de la discapacidad y la en-
fermedad en la comunidad que estaba a su alcance y que ya había 
construido con base en su trabajo en torno a la literatura. No existe 
evidencia, hasta ahora, de que haya intentado relacionarse con otros 
autores que tenían una experiencia parecida, ni que se haya vincu-
lado a ninguna organización de personas con discapacidad. En su 
correspondencia, sin embargo, puede notarse la socialización de la 
enfermedad y la coordinación transnacional para conseguir medi-
camentos experimentales en Europa o para viajar a Estados Uni-
dos a visitas médicas. Entre estos acontecimientos, García Ponce 
continuaba su disciplina de escritura colectiva y se encontraba con 
sus amigos cada noche. Los más cercanos, como Manuel Felgué-
rez, contribuyeron incluso con “instalaciones artísticas” en su silla 
de ruedas, para hacerla más funcional. Considerando este aspecto 
social de la enfermedad de García Ponce, la literatura puede verse 
como el trasfondo de una comunidad efectivamente radical, a par-
tir de la cual se pueden establecer redes de apoyo. Es por supuesto 
el efecto psicológico de la escritura, pero sobre todo su carácter 
colectivo, que transforma radicalmente el modelo de escritura de 
García Ponce, inspirado por el romanticismo.
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Resumen
El cuerpo femenino enfermo se encuentra atravesado por símbolos que 
condicionan su experiencia. Éste es considerado inferior y ajeno a la nor-
ma, por lo que la realidad social que las mujeres enfermas experimentan 
difiere de la del resto. Resulta de interés, por consiguiente, estudiar las 
vivencias de estos sujetos, cuyo género y cuya condición de enfermas las 
convierte en algo doblemente subalterno. Para ello, la obra autobiográ-
fica de Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra de España (2003), adquiere 
gran relevancia, ya que permite conocer cómo fue la experiencia de una 
mujer republicana enferma durante la Guerra Civil española.

Palabras clave: cuerpo femenino enfermo; escrituras del yo; Carlota O’Neill; 
Una mujer en la guerra de España; memorias carcelarias.

Abstract
The sick female body is permeated by symbols that determine its ex-
perience. It is considered inferior and alien to the norm, so the social 
reality experienced by sick women differs from others. Therefore, it is 
of  interest to study the experiences of  these individuals, whose gender 
and condition as sick people make them doubly subaltern. To this end, 
Carlota O’Neill’s autobiographical work, Una mujer en la guerra de España 
(2003), is highly relevant as it provides insight into the experience of  a 
sick Republican woman during the Spanish Civil War.

Keywords: The Sick Female Body; Writings of  the Self; Carlota O’Neill; 
Una mujer en la guerra de España; Prison Memories.
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Estado de la cuestión

El cuerpo humano y su significado ha estado sometido a un debate 
que se ha mantenido en el tiempo desde la Antigua Grecia. De 
acuerdo con Platón, el ser humano está divido en dos realidades di-
ferenciadas: el cuerpo y el alma. El cuerpo es el recipiente, el medio 
a través del cual el alma, que contiene la esencia del ser humano –y 
es, por tanto, la parte vital del individuo–, consigue expresarse. El 
cuerpo es, en consecuencia, secundario; un medio para lograr un 
fin. Éste está relacionado en muchas religiones, como es el caso de 
la cristiana, con la moral, con el pecado de la carnalidad, un lugar 
indecoroso susceptible a los deseos carnales.

Hasta el siglo xx, no comienza a estudiarse la interrelación entre 
el cuerpo y la cultura. Las teorías han sido muchas, procedentes de 
disciplinas como la filosofía o la antropología, y han ido variando 
en cada momento histórico, aportando distintos puntos de vista y 
tomando en consideración elementos antes ignorados.

El pensamiento antropológico cultural, tomando como pre-
misa la summa cuerpo-sujeto-sociedad, reflexiona sobre cómo el 
desarrollo cultural influye sobre cómo el cuerpo tiene una consi-
deración diferente en cada momento histórico, atendiendo a cómo 
es la sociedad y de qué manera se relacionan las personas. Destaca 
en esta línea de pensamiento la teoría del antropólogo y sociólogo 
Marcel Mauss, en la que afirma que el comportamiento del cuerpo 
no es innato, sino que responde a unos patrones sociales variables, 
como la edad, el sexo, la educación, la raza o la clase social de un 
individuo. De acuerdo con la conferencia que éste dio en 1932 
acerca de Técnicas y movimientos corporales (1979), son muchas las oca-
siones en las que aquello que se nos presenta como “natural” es 
en realidad histórico (Mauss, 1979, p. 351), es decir, es la cultura 
la que establece determinados patrones y consideraciones sociales, 
de acuerdo con la ideología reinante de ese momento, y a través de 
la historiografía estos significados son recogidos y reproducidos 
como naturales, en lugar de como algo cultural.

Junto a Mauss, Mary Douglas, antropóloga británica, añade 
al análisis la cuestión de género. Este sesgo es clave a la hora de 
analizar los comportamientos y características asignados al cuerpo 
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masculino o femenino, a los que el género, siendo éste un método 
clasificatorio desde el punto de vista sociocultural para los indivi-
duos de cada sexo, basado en el reduccionismo biológico, les otor-
ga roles y rasgos distintivos, que determinan su comportamiento. 
De acuerdo con José Turpín y su estudio “Cuerpos arriesgados: el 
cuerpo como fenómeno cultural de género” (2015), la concepción 
del cuerpo es variable de acuerdo con un tiempo y espacio con-
creto y está vinculada con la formación de los sujetos sexuados, ya 
que funciona como el medio de expresión de éstos. Así lo expresa 
en su artículo:

la concepción del cuerpo tiene una historia marcada por los pro-
cesos mismo de la construcción de sujetos sexuados en occidente. 
Entendiendo el cuerpo, de este modo, como una entidad que actúa 
constantemente como medio de percepción y expresión individual 
y de la cultura de referencia, y que se encuentra, además, sujeta a 
significados cambiantes y variables, permitiendo que lo biológico y 
lo cultural se entremezclen (pp. 192-193).

El cuerpo funciona, por tanto, como un fenómeno cultural de gé-
nero, ya que interviene en las relaciones sociales entre individuos y 
condiciona su comportamiento, partiendo de su diferencia sexual. 
Las relaciones entre hombres y mujeres se entienden, por consi-
guiente, como construcciones culturales donde el cuerpo y los sím-
bolos culturales que éste lleva consigo funcionan como elementos 
clave a la hora de analizar dichas relaciones. Las identidades de 
género son, por tanto, algo adquirido y no innato al ser humano, 
donde el cuerpo toma partida como portador de diversas significa-
ciones culturales (pp. 190-195).

El cuerpo funciona, por tanto, como “espejo de lo social” (Tur-
pín, 2015, p. 197). Interviene, junto con el género, en la creación 
de las estructuras de poder que rigen la sociedad. El género hace 
que cada cuerpo esté atravesado por determinadas significaciones, 
lo que lo sitúa, dependiendo de su sexo, en un estrato u otro de 
la escala de poder social. Así, el género ordena las sociedades con 
base en las diferencias sexuales y bajo una lógica de dominación 
en la que el género masculino se sitúa como superior al femenino, 
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condenando al segundo a vivir sometido. Dicho sometimiento se 
justifica con base en la biología, atribuyendo al “sexo débil”, el 
femenino, características “naturales”, como una capacidad intelec-
tual y de razonamiento menor a la del hombre o una naturaleza 
más frágil y sensible, lo que convierte a las mujeres en menos aptas 
para aquellos asuntos públicos, políticos y sociales, relegándolas al 
rol de madres, esposas y cuidadoras del hogar. De esta manera, se 
justifica la lógica patriarcal y misógina en la que las sociedades per-
manecen inmersas, donde el varón –blanco, heterosexual y sano– 
funciona como referencia y modelo a seguir de la especie humana.

Así, las mujeres, con base en su cuerpo, han estado histórica-
mente relacionadas con la maternidad. Su cuerpo ha sido diseñado 
para crear vida; y a raíz de esta característica única, se les ha asig-
nado a las mujeres un rol social concreto: el de ser madres (Vivero 
Marín, 2013, p. 39). Esto ha hecho que la jerarquía social y la socie-
dad estén divididas en esferas, donde las mujeres quedan relegadas 
a la esfera doméstica, hogareña, mientras que los varones, más ca-
pacitados física e intelectualmente, se ocupan de la esfera pública, 
económica, social (Bolufer Peruga, 1998, p. 89). El cuerpo sexuado 
actúa, así, de acuerdo con los patrones de género socioculturales a 
los que se adscribe y está determinado por las relaciones sociales, 
siendo, por ende, un “cuerpo atravesado por símbolos” (Casano-
va-Molina, 2023, p. 141).

Cabe mencionar, sin embargo, y de acuerdo con disciplinas más 
recientes, como es la arqueología queer, que el cuerpo no es un ele-
mento pasivo, sino que, a pesar de ser portador de ideas y signifi-
caciones heredadas, también puede utilizarse para contribuir y ma-
nifestarse en contra de las prácticas sociales establecidas, con el fin 
de modificar la realidad. Así nacieron los “movimientos políticos 
de la diferencia” (Turpín, 2015, p. 199), como son los movimien-
tos feministas, el conocido como black lives matter o el movimiento 
lgtbiq+, entre otros, que defienden los derechos de las minorías 
sociales, aquellos grupos inscritos fuera de la norma que gozan de 
menos privilegios y sufren una mayor discriminación. Estos movi-
mientos utilizan el cuerpo como motivo reivindicativo, utilizándo-
lo para reflejar la identidad de uno mismo a través de él. Además, 
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las identidades se consideran ahora algo cambiante, moldeable con 
el tiempo, y no algo fijo y estable, como se consideraba en un prin-
cipio. Junto con estas corrientes, y como protesta a los estereotipos 
tradicionales, surgen nuevas imágenes de lo que es ser hombre y 
ser mujer, que buscan romper con las ideas preconcebidas y ex-
pandirse a un mayor número de posibilidades, que den cabida a 
nuevas formas de relacionarse socialmente y a emergentes maneras 
de mostrarnos (Turpín, 2015, pp. 204-207).

De acuerdo con Mauss (1979), el sesgo de género no es el único 
a tener en cuenta, sino que el cuerpo está atravesado por otros ele-
mentos, igual de relevantes y definitorios, como la edad, la etnia o 
la clase social, entre otros. Estos elementos coexisten en el espacio 
simbólico y hacen que sea posible distinguir entre “cuerpos que 
dominan” y “cuerpos dominados”, de acuerdo con los atributos 
de cada cuerpo, y cómo estos se insertan o no dentro de la norma 
(Casanova-Molina, 2023, p. 142).

Estudios recientes han añadido a estos símbolos la enfermedad 
y cómo ésta condiciona el cuerpo y la relación de quien la sufre 
con la sociedad. El cuerpo normativo y universal, en una sociedad 
patriarcal y androcéntrica, es blanco y masculino y, además, está 
sano (Vivero Marín, 2013, p. 42). El cuerpo enfermo, igual que 
ocurre con el femenino, se sale, por consiguiente, de la norma; 
queda en los márgenes y no encaja dentro de la sociedad, la cual 
lo rechaza categóricamente e intenta poner remedio a su anomalía 
–la cual debe ser corregida para que el o la paciente pueda ocupar 
la posición social que le corresponde. Se distingue entonces entre 
“cuerpos útiles” o “normales”, aquellos que están sanos y contri-
buyen a la sociedad de la manera en que sus roles lo establecen, y 
“cuerpos inútiles” o “anormales”, aquellos cuerpos anómalos cuya 
desviación les impide encajar dentro de los parámetros sociales 
configurados (Vivero Marín, 2013, p. 43). El marco social en el 
que se mueven las personas enfermas es, por tanto, distinto al que 
lo hacen las personas sanas y las limita y subordina tanto como la 
enfermedad en sí misma.

Los cuerpos enfermos y los cuerpos femeninos están, por lo 
tanto, atravesados por símbolos que socialmente los hacen inferio-



157

Cuerpo, género y enfermedad en la narrativa autobiográfica de Carlota O’Neill

Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 151-168. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.232

res y los sitúan en la periferia de la sociedad. Es de especial interés, 
por tanto, estudiar cómo estos sujetos perciben y experimentan de 
manera distinta la realidad social en la que se mueven junto con el 
resto de los individuos normativos. Para ello, las escrituras del yo pro-
porcionan una fuente importante de información. Se trata de es-
critos en los que se relatan situaciones vividas, en primera persona, 
en un determinado marco cronológico y espacial, lo cual permite 
completar la historia con testimonios antes desconocidos, debido 
al hecho de que, en sus inicios, el género autobiográfico carecía de 
valor o interés histórico.

Hacia finales del siglo xviii y comienzos del xix, nace en Eu-
ropa el género literario conocido como autobiografía, debido al 
naciente interés por la recuperación y el estudio de la experiencia 
individual pasada. En sus inicios, este tipo de literatura no se consi-
deraba válida para la reconstrucción de la historia, ya que se ponían 
en duda la veracidad de los acontecimientos relatados, debido a 
estar condicionados por el punto de vista y la percepción de la per-
sona que los vive y los recoge por escrito. Nacen entonces diversas 
teorías acerca de la autobiografía como género autónomo: y entre 
ellas, destaca la del profesor y ensayista francés, especialista en au-
tobiografías, Philippe Lejeune. En su propuesta teórica, Lejeune 
(1994) desarrolla lo que se conoce como la teoría del pacto autobio-
gráfico (p. 64), en la cual dictamina que en este tipo de escrituras se 
lleva a cabo un acuerdo entre la persona que escribe y la que lee el 
texto, en el cual reconocen el valor de verdad parcial de este tipo 
de escritura, ya que siendo el agente creador y narrador a su vez 
personaje (González de Garay Fernández, 2018, p. 73) y a su vez 
la persona que recoge los hechos del pasado, éstos pueden verse 
alterados tanto por la distancia temporal que existe con respecto al 
momento en el que ocurrieron como por estar sujetos a la forma de 
percibirlos del propio sujeto. Se asume entonces el carácter híbrido 
de este género y que el relato se corresponde con la realidad en su 
mayor parte, a pesar de poder verse alterado por la subjetividad de 
quien vive los hechos y pretende reconstruirlos (Murias Carracedo, 
2013, p. 63). Con el postestructuralismo y la posmodernidad, nace 
el término escrituras del yo para designar este tipo de narraciones, 
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donde se incluyen subgéneros autobiográficos como las memorias, 
los diarios, las autobiografías, la correspondencia, los epistolarios 
o los libros de viajes, entre otros. Se reconoce así el valor de fuente 
de documentación histórica y la importancia de este tipo de escri-
turas a la hora de recuperar hechos que, de no considerarse válida, 
quedarían en el olvido.

Estos testimonios pasan, por tanto, de un espacio individual e 
íntimo al espacio público y la memoria individual pasa ahora a ser 
memoria colectiva, reflejando en muchas ocasiones la realidad de 
un colectivo (Cattoni & Martínez, 2020, pp. 3-4). Buscando y com-
parando dichas declaraciones, es posible obtener una renovada con-
ciencia histórica; y es por este motivo que en los últimos años este 
género literario ha ido generando cada vez más interés. También es 
importante mencionar que en muchas ocasiones el relato generacio-
nal que se transmite en estos escritos se corresponde con el de gru-
pos discriminados socialmente, cuyo pasado fue silenciado, debido 
a su marginalización social y a la falta de interés en ellos. Aunque 
en un primer momento la autobiografía era un género reservado 
para las clases dominantes (Lejeune, 1994, p. 313), con el paso del 
tiempo personas de colectivos oprimidos han recurrido a este tipo 
de literatura para contar su verdad, creando lo que se conoce como 
autobiografías militantes (p. 343), entre las que se encuentran las auto-
biografías escritas por mujeres, las minorías étnicas o los miembros 
del colectivo lgtbiq+. También dentro de estos grupos, se encuen-
tran las personas enfermas, quienes comparten cómo su vida está 
condicionada no sólo por su enfermedad, sino por la percepción 
que la sociedad tiene de la misma y de quien la padece.

En España, durante la dictadura franquista, un periodo de ex-
trema represión y falta de libertad de pensamiento, muchas voces 
fueron calladas, oprimidas, y sus testimonios vitales quedaron en el 
olvido. El deseo de saber de muchos estudiosos los llevó a pregun-
tarse cómo había sido realmente la experiencia de la Guerra Civil y 
la dictadura; y comenzó lo que se conoce como recuperación histórica, 
un proceso de investigación que tiene como objetivo conocer un 
determinado periodo histórico mediante la revisión de fuentes ya 
existentes, la búsqueda de nuevos testimonios y la ampliación de 
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perspectivas. Para ello, se echó mano principalmente de las escrituras 
del yo. La recuperación fue, sin embargo, parcial, debido a que, al 
igual que había ocurrido hasta el momento, la historia de España 
fue recogida en masculino y los testimonios de grupos marginales, 
entre los que se encuentran las mujeres, fueron desechados.

Con la intención de contribuir a la recuperación de los testimo-
nios de voces femeninas, este estudio busca dar a conocer cómo 
fue durante el periodo franquista la experiencia de una mujer en-
ferma, cuyo cuerpo está a su vez atravesado tanto por el estigma de 
género como por el de la enfermedad, entre otros, ya que a su vez 
sufre la represión política e ideológica. Para ello, la figura alrededor 
de la que se trabajará es Carlota O’Neill y su obra autobiográfica 
Una mujer en la guerra de España (2003).

Carlota O’Neill

Carlota O’Neill es una escritora y periodista española nacida en 
Madrid, en 1905, en el seno de una familia de clase acomodada. 
Sus padres son Enrique O’Neill Acosta, un conocido diplomático 
mexicano, además de músico y escritor, y Regina de Lamo Jiménez, 
periodista, escritora y profesora de música, muy conocida por su 
activismo político en favor de los derechos de las mujeres.

Con una sólida formación, originada en el ámbito familiar, O’Neill 
destaca como periodista por sus publicaciones en revistas como 
Ahora o Estampa. Además, fundó y dirigió la revista Nosotras, creada 
en 1931, y dirigida a las mujeres con intención de abordar nuevos 
temas que se salían del ideario “femenino” al que estaban acostum-
bradas, como son la lucha obrera, el cooperativismo o la emancipa-
ción femenina (Balló, 2022, pp. 26-27). El objetivo era despertar en 
ellas una conciencia política, con el fin de que se uniesen a la lucha 
feminista que había comenzado en el siglo xix.

En el ámbito literario, trabajó diversos géneros. En cuanto a las 
novelas, publicó algunos títulos como No tenéis corazón (1924), His-
toria de un beso (1925), Pigmalión (1926) o Eva Glaydthon (1927), entre 
otras. Desde el punto de vista de su dramaturgia, una de sus obras 
más reconocidas es Al Rojo (1933), donde trata la precariedad labo-
ral y la explotación bajo la que trabaja la clase obrera. Forma parte 
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de lo que se conoce como “teatro de agitación” (Balló, 2022, pp. 
28-29), en el que colaboró activamente como secretaria del grupo 
teatral Nosotros (1930-1932), junto con personalidades como César 
Falcón e Irene Lewy Rodríguez.

Su obra por excelencia es Una mujer en la guerra de España (2003), 
narración de carácter autobiográfico donde narra cómo vivió su 
encarcelamiento, durante la Guerra Civil (1936-1939), en una cár-
cel de Melilla. Allí fue condenada a pasar 6 años, acusada de llevar a 
cabo actos contrarios al Régimen y estar relacionada con el bando 
republicano, debido a su matrimonio con Virgilio Leret, un militar, 
ingeniero y aviador español afiliado al Partido Republicano.

Esta obra fue escrita durante su estancia en la cárcel, aunque 
fue destruida y reescrita en diversas ocasiones, debido al miedo 
de O’Neill a que descubriesen su manuscrito, lo cual podría traer-
le severas represalias. No fue hasta su exilio en Venezuela (1949) 
cuando Carlota O’Neill consigue escribir el manuscrito definitivo, 
titulado ahora Una mexicana en la guerra de España y publicado en 
1964. El cambio en el título se debe a la alteración de la propia 
nacionalidad de la autora, que, de acuerdo con el testimonio que 
deja su hija Carlota Leret, no quiere ser española, ya que siente 
España como el país que la abandonó, primero durante la guerra 
y posteriormente durante el exilio. Este motivo, junto con el senti-
miento de pertenencia por herencia a México, hace que la autora se 
autodefina ahora como mexicana.

El estudio de esta obra resulta de especial interés, gracias al tes-
timonio que recoge y la visión que nos proporciona de la Guerra 
Civil y la dictadura franquista, un periodo rodeado de silencios e 
inaccesibilidad documental, donde la historia oficial no recoge toda 
la realidad del conflicto. Se trata de uno de los escasos testimonios 
autobiográficos escritos por una mujer que aborda el mundo carce-
lario de la guerra y la posguerra, donde no sólo había presos, sino 
también presas, un dato en muchas ocasiones omitido; aborda, por 
tanto, cómo afectó la represión franquista de manera específica a 
las mujeres republicanas.

Durante su estancia en la cárcel, O’Neill enferma y es trasla-
dada al Hospital de la Cruz Roja de Melilla. Allí relata la pésima e 
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insalubre situación en la que vivían las presas enfermas, a quienes 
trataban como si nada valiese su vida, no sólo por el hecho de ser 
mujeres, consideradas de por sí menos valiosas que los hombres, 
sino también por estar enfermas, otro estigma social más que de-
valúa su persona. Gracias a su testimonio, será posible analizar a 
continuación su experiencia, marcada no sólo por los sesgos de gé-
nero e ideológico, sino por la marca de la enfermedad. Su relato es, 
además, de especial interés porque la autora deja constancia de que 
las cárceles no eran el único lugar de reclusión para los españoles 
durante este periodo bélico.

El estigma de la enfermedad tiene una gran influencia en las 
redes de socialización y hace que los cuerpos enfermos sean con-
siderados “inválidos”, un lastre para la sociedad. La consecuencia 
de ello es su marginalización, la devaluación del rol social de estos 
individuos, como si dejasen de ser personas para convertirse en un 
cuerpo enfermo. Toda su personalidad, su experiencia, gira ahora 
en torno a su enfermedad. Un ejemplo de ello, que es posible en-
contrar en la obra autobiográfica de O’Neill, es la manera de refe-
rirse a las presas por su enfermedad o su discapacidad física y no 
sólo por su nombre. Así, ella misma se refiere a una de las presas 
como “Anita, la coja” (O’Neill, 2003, p. 134). La identidad de un 
cuerpo está, por tanto, vinculada a la enfermedad o discapacidad 
que lo atraviesa, que lo hace diferente y doblemente subalterno; 
son dos realidades indisociables.

El desinterés y olvido hacia las presas enfermas se ve reflejado 
en los momentos previos al traslado de Carlota al hospital, cuando 
documenta la tardanza del médico de la cárcel ante su cada vez más 
grave estado de salud.1 Su preocupación por la salud de las presas 

1 El débil estado de salud de O’Neill es consecuencia, por una parte, de las insalubres 
condiciones en las que las presas vivían en la cárcel. La escritora había sido arrestada y 
llevada a la cárcel de Melilla después de que los sublevados tomasen la base de hidroavio-
nes, cerca de la se encontraban tanto ella como su marido y sus dos hijas. A las pequeñas 
se las habían llevado las autoridades y de su marido, que fue fusilado, no sabría nada 
hasta tiempo después. La falta de información es el segundo motivo por el cual empeora 
su salud, ya que sufre un debilitamiento a nivel psicológico, a medida que va pasando el 
tiempo. La desinformación es otro ejemplo de la violencia vicaria que ejercía el régimen 
sobre su enemigo.
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era nula: y no contento con ello, éste le augura a la escritora, sin 
ningún tipo de tacto, una muerte segura en su traslado al hospital:

Y la fiebre se convirtió, para mí, en retumbar de pelota. Ya no 
machacaba solo en los sesos; los golpetazos los sentía en todas 
partes... ¡Pom, pom, pom! Alguien tenía por allí un termómetro; 
cuando me lo quitaron marcaba cuarenta grados; las compañeras 
formaron “consejo médico” y sacaron, en consecuencia, que yo 
debía tener pulmonía. Urgía la presencia de un médico. El director 
lo llamó, pero el viejito debía tener muchos cadáveres que ver; llegó 
con dos días de retraso. Al verme tuvo la “audacia” de hacerme la 
baja para el hospital, porque dijo que allí me moriría (O’Neill, 2003, 
p. 122).

La vida de las mujeres republicanas presas y, además, enfermas, 
poco importaba. Los recursos de los que disponían las cárceles, 
como es una consulta médica, no se malgastaban en ellas, a pesar 
de ser, como en el caso de Carlota O’Neill, una cuestión de vida o 
muerte. El cuerpo enfermo de estas mujeres se daba por perdido y 
no se invertían esfuerzos en ponerle remedio. 

Es necesario mencionar también la idea del cuerpo femenino 
como un frente más que conquistar. Durante la Guerra Civil, y 
también posteriormente, con la dictadura franquista, se ejerce lo 
conocido como represión sexuada (Abad Buil, Heredia Urzáiz & Ma-
rías Cadenas, 2014, p. 258) contra las mujeres, por el hecho de serlo 
y por sus vinculaciones políticas. Este término sirve para referirse 
a los diferentes tipos de violencia empleados contra las mujeres 
republicanas, donde su cuerpo adquiere una dimensión política. La 
ideología se une, por tanto, al género para castigar así a las mujeres. 
Los mecanismos de represión utilizados contra las mujeres eran 
distintos que aquellos empleados con los hombres, ya que éstos 
atacaban directamente sus cuerpos, arremetiendo especialmente 
contra aquellos rasgos que definían a las mujeres como tales, como 
son sus órganos sexuales. Así lo documenta Carlota O’Neill (2003) 
en su autobiografía:
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No era habladora Carmen. [...]. Ella y sus dos hermanos mantenían 
la casa con holgura –era trabajadora en una fábrica de galletas– y 
ejercía un cargo de responsabilidad en las Juventudes Socialistas.

La metieron en una camioneta llena de falangistas armados; en el 
campo no se atrevieron a violarla; la acribillaron a tiros. / En la 
cárcel esto levantó olas de pánico. Se decía que iban a ir todas las 
noches a buscarnos para matarnos poco a poco. [...]. De los insul-
tos pasaron a los golpes y arañazos; [...]. En la calle se hablaba de las 
“rojas”, de las mujeres sin ley, de las mujeres condenadas y perdi-
das; y allí nos tenían con los ojos sin brillo, hundidos; la tez pálida, 
demacrada, y el aseo en descuido... (pp. 75 y 77-78).

En los prostíbulos, militares falangistas y falangistas civiles, des-
cargaban la lujuria en las torturas que infligían, en la sangre que 
derramaban, todo de brochazos violentos, con las prostitutas, que 
colocaban desnudas en fila y golpeaban con las fustas. Tuvimos allí 
una que nos mostró un seno con cuatro cicatrices hundidas, como 
profundísimas viruelas, provenientes de que un juez, que cenaba 
con ella en su habitación, la hiciera desnudar y le clavara un tenedor 
en el pecho. [...] los señores que al día siguiente, durante horas y 
horas, presidían consejos de guerra iban a buscar en los lenocinios 
no la lujuria que el hombre no se atreve, o no le interesa, solicitar de 
su esposa, sino algo más complicado y prohibido, pero que dejaba 
de serlo porque ninguna mujer se atrevía a protestar; la amenaza de 
ser considerada como “roja” era demasiado terrible (p. 79).

se notaba la influencia nazi en los procedimientos policiales, in-
fluencia que dejaba a la víctima entregada a la tierra, que recogía 
sus restos mejor que la vida. [...]. Los carceleros españoles que nos 
guardaban, gente acostumbrada a bregar con delincuentes, según 
normas relativamente civilizadas, desaprobaban visiblemente aque-
llos métodos, que calificaban de “exagerados”, y que “confesaron” 
en un rapto de amor cuando se llevaban a alguna mujer a dormir en 
un calabozo aparte (pp. 121-122).

En estos fragmentos, es posible apreciar el peligro que supone ser 
simpatizante de la República para las mujeres o el mero hecho de 
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que las autoridades creyesen que lo eras. De mayor gravedad era el 
hecho de estar afiliado a alguna organización republicana, como las 
Juventudes Socialistas, como es el caso de Carmen Gómez, com-
pañera de Carlota O’Neill en la cárcel. Las republicanas sufrían una 
fuerte y patente represión moral, siendo castigadas doblemente 
por ser mujeres y por sus tendencias ideológicas. En los ejemplos, 
se evidencia cómo los varones arrojan violencia –física, verbal y 
sexual– sobre el cuerpo de las mujeres, demostrando así el poder 
que ejercen en la sociedad y sobre ellas.

En el hospital de Melilla, la situación no era mejor que en la 
cárcel. Las presas obtenían el mismo trato, siendo juzgadas por sus 
ideales y estando vigiladas como las criminales que eran considera-
das, incluso aunque, como es el caso de O’Neill, no hubiesen co-
metido ningún delito: “–¡Cuidado, está ordenado que no se tenga 
esta puerta cerrada! / –¿Siempre tiene que permanecer abierta de 
par en par, como ahora? / –¡Siempre..., siempre! A toda hora, para 
que nos vigilen” (O’Neill, 2003, p. 126).

Cabe aclarar que la violencia no se daba únicamente de los 
hombres hacia las mujeres, sino que también ocurría entre mujeres. 
En el hospital, las enfermas estaban expuestas a miradas ajenas por 
parte de las falangistas, que las observan como si de otra especie se 
tratase. Así lo expresa Carlota O’Neill en sus memorias: 

A media mañana de mi primer día en el hospital volvieron a per-
filarse en el marco de la puerta las flechas rojas. Enriqueta avanzó 
por la alcoba sin mirarme [...]. Salía al pasillo, cuchicheaba detrás de 
nuestra puerta y aparecía delante de mi cama rodeada de señoritas 
enfermeras de Falange; me miraban y continuaban su paseo. El pa-
seo se convirtió en plaza pública; era un trajín de idas y venidas, de 
vueltas y revueltas; miraditas irónicas, curiosas, despectivas; había 
miradas para todos los gustos o “disgustos”. Y yo estaba allí acos-
tada, con la puerta bien abierta; una nueva modalidad de la picota. 
[...]. –¡Parece que nunca han visto personas humanas! (p. 128).

Es posible observar en este párrafo cómo la protagonista, junto 
con otras enfermas, se siente objeto de miradas hostiles, que no 
muestran compasión, a pesar de su débil estado de salud. Lo mismo 
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ocurre con los médicos, quienes, debido a su estatus privilegiado 
y, por tanto, de mayor poder, ejercían sobre las presas, al tratarlas, 
una completa deshumanización de las mismas, como si de objetos 
se tratase: “La entrada del médico director en el recinto se anun-
ciaba por una campanada. [...]. No hablaba con las enfermas” (pp. 
128-129).

También describe la escritora (2003), en varias ocasiones, las 
instalaciones del hospital, afirmando que no eran mejores que las 
de la cárcel, sino todo lo contrario: “no había agua caliente, ni du-
cha, ni baño, ni bidé; tan sólo un lavabo adosado a la pared; ni 
los pies podía lavarme, peor que en la cárcel (p. 130); “Al cabo de 
los meses de estar en el hospital me encontraba peor que en mis 
tiempos de la cárcel” (p. 147). La única ventaja que encontraba con 
respecto a la cárcel era que allí les estaba permitido recibir visitas, 
las cuales ella aprovechaba para ver a sus dos hijas: “Cuando me 
curé de la pulmonía, estuve por pedir la vuelta a la cárcel; allí es-
taba mejor que durmiendo en una cama; pero en la cárcel estaba 
prohibida la comunicación con el exterior, y en el hospital podía 
ver todos los días a las niñas durante dos horas; no había lugar a 
dudas” (p. 136). O’Neill deja constancia de esta manera que las 
cárceles no eran el único sitio donde tuvo lugar la reclusión de los 
“refugiados” españoles, sino que en los hospitales les esperaba el 
mismo destino, ya que estaban marcados por unos determinados 
estigmas y, por tanto, el trato que recibían a nivel social es el mismo 
en ambos lugares, siendo juzgados por la población en detrimento 
de su condición.

Asimismo, a lo largo de la narración se muestra la sororidad 
existente entre los cuerpos enfermos, los cuales se apoyan entre sí, 
pues comparten una misma condición, que los hace diferentes al 
resto. La experiencia compartida de mujeres republicanas presas y 
enfermas genera un vínculo como resultado de reunir determina-
das condiciones que relacionan a estas mujeres entre sí y las alejan 
del resto de la sociedad.
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Conclusión

Como ha sido posible comprobar a lo largo de este estudio, existen 
diferentes percepciones de lo que es el “cuerpo” y cómo éste inte-
ractúa con el contexto cultural en el que se sitúa, abriéndose cada 
vez más el foco a nuevas perspectivas, conforme avanza la historia 
y se toman en cuenta elementos antes ignorados.

El objetivo principal era probar, utilizando como base la obra 
autobiográfica de Carlota O’Neill, cómo el cuerpo está atravesado 
por una serie de estigmas sociales que hacen que la percepción 
de aquél sea distinta, de acuerdo con determinados símbolos. En 
este caso, aquellos símbolos, en los que nos centramos, fueron el 
género, la ideología y la enfermedad. Todos ellos funcionan como 
marcas sociales que nos determinan como superiores o inferiores 
dentro de la jerarquía social, situándonos o bien en las escalas más 
altas o bien en los márgenes.

Durante la Guerra Civil española, el hecho de tener ideas con-
trarias al Régimen hizo que muchos españoles, tanto mujeres como 
hombres, acabasen encarcelados, si no fusilados, por los falangis-
tas. Sin embargo, la experiencia femenina difiere de la masculina 
en cuanto a que el sesgo de género hace que las mujeres se sitúen 
categóricamente en los márgenes, como ciudadanas de segunda, en 
comparación con los varones, quienes generan los discursos y, por 
tanto, ejercen su poder sobre el resto de la población. Esto hace 
que la figura femenina sufra, por tanto, una doble represión, tanto 
ideológica como sexual. Esto, sumado a la condición de persona 
enferma que muestra O’Neill en un momento dado durante su 
estancia en al hospital de Melilla, hace que sea posible comprobar 
cómo la enfermedad marca de manera tajante la identidad de una 
persona, pasando a configurarse como un elemento más del pro-
ceso de deshumanización de las presas.



167

Cuerpo, género y enfermedad en la narrativa autobiográfica de Carlota O’Neill

Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 151-168. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.232

Referencias

Abad Buil, I., Heredia Urzáiz, I. & Marías Cadenas, S. (2014). 
El estudio de las mujeres republicanas como víctimas de la “re-
presión sexuada” del franquismo. En Historia, pasado y memoria 
en el mundo contemporáneo (pp. 257-267). Zaragoza: Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Zaragoza.

Balló, T. (2022). No quiero olvidar todo lo que sé. Barcelona: Editorial 
Planeta.

Bolufer Peruga, M. (1998). Lo íntimo, lo doméstico y lo público: 
representaciones sociales y estilos de vida en la España Ilus-
trada. Studia Histórica. Historia Moderna, 9, 85-116. Salamanca, 
Universidad de Salamanca.

Cattoni, S. & Martínez, m. v. (2020). Intimidad y memorias en las 
escrituras del yo. Recial: revista del Centro de Investigaciones de la fa-
cultad de filosofía y humanidades, 11(18), s/p. Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba.

Casanova-Molina, g. e. (2023). Aproximaciones teóricas desde 
la comprensión del cuerpo como construcción socio-cultural 
hasta la experiencia del cuerpo sujeto. Rumbos ts, 30, 135-150. 
Santiago, Universidad Central de Chile.

González de Garay Fernández, m. t. (2018). Laberintos del 
alma: autobiografías de los escritores del exilio republicano de 
1939. En Las escrituras del yo. Diarios, autobiografías y epistolarios del 
exilio republicano de 1939 (pp. 73-137). Sevilla: Renacimiento.

Lejeune, P. (1994). El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid: Mo-
gazul-Endymion.

Mauss, M. (1979). Técnicas y movimientos corporales. En Sociología 
y antropología (pp. 335-356). Madrid: Tecnos.

Murias Carracedo, R. (2013). Rasgos autobiográficos en la escritura de 
Carlota O’Neill. [Tesis doctoral]. Madrid: Universidad Nacional 
de Educación a Distancia.

O’Neill, C. (2003). Una mujer en la guerra de España. Madrid: Grupo 
Anaya.



168

Adriana Vilariño Amado

Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 151-168. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.232

Turpín Saorín, J. (2015). Cuerpos arriesgados: el cuerpo como fe-
nómeno cultural de género. Revista Nuevas Tendencias en Antropo-
logía, 6, 188-218. Murcia, Asociación Murciana de Antropología.

Vivero Marín, c. e. (2013). Cuerpo enfermo y cuerpo niña: una 
doble marca para la construcción de género. Artifara, 13, 37-52. 
Guadalajara, Universidad de Guadalajara.



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial 2.5 México.

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,  
Universidad Veracruzana, 

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn: 2954-3843. 
Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 169-193. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.233

Bolaño en agonía + cuerpo en trance = 2666

Bolaño in Agony + Body in Trance = 2666

Julio Alberto Bejarano Hernández
Instituto Caro y Cuervo, Colombia

orcid: 0000-0002-6958-3043
alberto.bejarano@caroycuervo.gov.co

Recibido: 12 de abril de 2025
Dictaminado: 24 de mayo de 2025

Aceptado: 09 de junio de 2025



170
Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 169-193. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.233

Bolaño en agonía + cuerpo en trance = 2666

Bolaño in Agony + Body in Trance = 2666

Julio Alberto Bejarano Hernández

Resumen
El artículo sugiere una interrogación por el proceso de escritura de la úl-
tima etapa de la vida de Roberto Bolaño –de Los detectives salvajes a 2666–, 
cuando a los 45 años se intensifica su enfermedad hepática. Nos interesa 
pensar la cuestión el cuerpo-enfermo, bajo el prisma de las pesadillas, los 
trances y las agonías (in)directas del autor y su reflejo en los personajes 
–en especial, en Quim Font de Los detectives salvajes y en Florita Almada 
en 2666–, y viceversa. ¿Cómo convivió y expresó en los limbos de la 
salud y la enfermedad Bolaño su relación con la escritura y cómo leer 
sus espectros?

Palabras clave: Bolaño; literatura comparada; enfermedad; pesadilla; es-
pectros.

Abstract
This article suggests an examination of  the writing process in the final 
stages of  Roberto Bolaño’s life –from Los detectives salvajes to 2666–, when 
his liver disease worsened at age 45. We are interested in considering the 
question of  the sick body through the prism of  the author’s (in)direct 
nightmares, trance-like experiences, and agonies, and their reflection in 
his characters –especially Quim Font in Los detectives salvajes and Florita 
Almada in 2666–, and viceversa. How did Bolaño navigate and express 
his relationship with writing in the limbo of  health and illness, and how 
can we read its specters?

Keywords: Bolaño; Comparative Litterature; Illness; Nightmare; Specters.
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I

Un preámbulo, una escenografía en la 
que se va a desarrollar una escena que me 
marcará con fuego, o no, con fuego no, 
nada me va a marcar con fuego a estas al-
turas, lo que intuyo más bien es un hom-
bre de hielo... y musitaré ¿por qué yo?

R. Bolaño (1999, p. 94).

Leer a Roberto Bolaño supone incursionar en las misteriosas pistas 
–de hielo, de fuego– y en las múltiples autopistas narrativas y poéti-
cas en las que transcurre su obra. Las preguntas por el estilo, por el 
proceso creativo y por el trabajo con/en conceptos como tiempo, 
subjetividad, desgarramiento, enfermedad o muerte nos impulsan 
a experimentar con lecturas filosóficas diversas que dialoguen con 
su literatura, como un puente en bifurcación. Son más de dos dé-
cadas de estudios bolañianos que han explorado muchas vías en su 
obra. La predilecta ha sido el problema del mal, la cual conectare-
mos con la relación entre literatura y enfermedad.

La actualidad de Bolaño es constante. En abril de 2025, fue 
escogido por un comité internacional de escritores, investigadores, 
editores y libreros –convocados por la revista francesa Telérama– 
como el escritor más influyente del siglo xxi. Uno de los referentes 
del tema es William Marx, profesor titular de la catedra de Literatu-
ra Comparada en el Collège de France. Marx (2025) afirma: 

2666 es la novela que más me ha marcado estos últimos veinte años. 
Es una obra total que te produce un colapso, que mezcla la expe-
rimentación en la forma con una investigación sobre el paroxismo 
del mal de los feminicidios de Ciudad Juárez. 2666 se inscribe en la 
filiación novelesca que más me complace (p. 28).1

1 “2666 est le roman qui m’a le plus marqué ces vingt dernières années. C’est une œuvre 
totale, sidérante, qui mêle l’expérimentation sur la forme à une enquête sur ce paroxysme du 
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La mención al paroxismo despierta una reflexión. Tomaremos esa 
idea sobre la intensidad de una afección, dirigida a la enfermedad. 
¿Quizá dicho paroxismo no se refiere sólo a un afuera del mundo 
real, es decir, los feminicidios en la frontera, sino también invo-
lucra los espectros de otras dimensiones de lo real, incluyendo el 
inconsciente estético mismo de su autor, en su situación vital?

En 1998, Bolaño publicó Los detectives salvajes, una de las novelas 
más revolucionarias de las últimas décadas: una novela-río de tres 
partes que desarmaría en buena medida el coro de las lamentacio-
nes sobre la aparente muerte de la literatura latinoamericana tras 
el supuesto ocaso del Boom. Bolaño era poco conocido hasta ese 
momento para la mayoría de los lectores. Tenía 45 años, una en-
fermedad crónica en curso, poemas en agendas descocidas, cuen-
tos como búfalos en concursos provinciales en España, miles de 
noches de poesía y vagabundaje a cuestas y numerosos intentos 
de novelas más o menos dilatadas. Había perdido un país –Chi-
le, desde 1973–, como él mismo lo dijo en uno de sus recurren-
tes autorretratos, pero había ganado un sueño: la escritura como 
máxima resistencia posible. Era una Estrella distante. Ignoraba que 
le quedaban apenas cinco años de vida, de intensa actividad, de 
febril escritura de una novela-total, novela-alga, 2666, que quedaría 
inacabada, mas no incompleta. Desconocía que le aguardaba pós-
tumamente el honor de ser el paradigma de una nueva literatura, 
sustentada en la ruptura de los géneros y en la apuesta por un nue-
vo tipo de lector, más libre y más errante.

Los detectives salvajes ganó el premio Herralde en 1998 y el premio 
Rómulo Gallegos en 1999 y catapultó a Bolaño como escritor de cul-
to y como faro lúcido para las nuevas generaciones de lectores-nó-
madas del nuevo siglo, emigrantes del espíritu sedientos de antipoe-
sía, de leer entre líneas devociones y sin-sabores de poetas callejeros 
que miran la luna sin pretender hacer lunarios sentimentales. Más 
que una novela de iniciación o de testimonio de una generación uto-
pista y vencida, más que una novela-mundo o recopilación de vidas 

mal que sont les féminicides de Ciudad Juárez. 2666 s’inscrit dans la filiation romanesque 
qui me plaît le plus”. La traducción es mía.
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mínimas expuestas a la intemperie, se podría decir que Los detectives 
salvajes es un largo poema visceral, que desanda el tiempo a través 
de la dilatación del espacio en la segunda parte de la historia. Podría 
ser también una larga pesadilla soñada por Mario Santiago, el poeta 
mexicano, gran amigo de Bolaño, el Ulises Lima de la novela, salvaje 
poeta del nomadismo radical. Santiago-Roberto/Lima-Belano nos 
enseñan la ruta de una poesía que ya no es de confesionario: o es de 
ataúd o es de campo nudista.

Novela de digresión, en miles de microhistorias laberínticas que 
pueden confluir en un Amuleto: en dos poetas, en Auxilio Lacouture 
y Cesárea Tinajero, inolvidables antimusas de otros poetas anóni-
mos. Hablamos de una novela que nos despierta una radiante fas-
cinación por la poesía, de Rimbaud a Nicanor Parra. A través de 
Bolaño, es posible llegar a las autopistas abiertas hacia la poesía: al 
contacto íntimo con las carreteras desiertas al amanecer, con los 
burdeles de luces amarillentas, con los faroles de cafés abandona-
dos, con las buhardillas de lectores miopes, con las faldas a cuadros 
amarillos de pérfidas bailarinas, con los hombres duros que no sa-
ben bailar, con los impalas voladores, con los crucigramas de Perec, 
con las conversaciones eternas tomando mezcal Los suicidas, con 
los amores des-contrariados, fogosos, atrevidos, prohibidos, con el 
trance de los cines y las películas de serie B, con los talleres y revistas 
de poesía efímeros, con los viajes onanistas alrededor del cuarto, 
con los sueños, vigilias y pesadillas intermitentes de América Latina.

Para críticos recientes, como Gabriele Bizarri, a la manera de 
los críticos de 2666, el camino de Bolaño parece –demasiado– cla-
ro. Dice Bizarri (2020):

A través del extrañamiento geográfico y cultural y del apreciable 
viraje hacia los márgenes de la oficialidad literaria de las engorrosas 
narrativas maestras de lo postcolonial, se recuperan y ratifican en 
Bolaño hasta algunas de las piezas más empolvadas e impronun-
ciables del mosaico literario de la identidad latinoamericana (p. 35).

¿Es tan claro el mosaico latinoamericano y lo poscolonial como vía 
principal para leer a Bolaño? Vamos por otro camino. Podríamos 
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decir que Bolaño luchó en esos cinco años finales de su vida con 
algo más íntimo, que va más acá de lo latinoamericano: nos referi-
mos a una enfermedad crónica y a una novela delirante, aferrándo-
se a la vida y a la ilusión de un trasplante de páncreas. Así lo afirma 
Gómez A. (2009):

Él tenía un trastorno inmunológico que afecta a las vías biliares y 
va dañando el hígado. Es una enfermedad de lenta evolución. Al 
principio estaba más angustiado que otra cosa y durante mucho 
tiempo estuvo bien. Pero sufría la angustia de estar enfermo, era 
muy sensible y cualquier exploración o examen era un sufrimiento 
para él... Trabajaba en 2666 en forma compulsiva, pero no creo que 
el curso de la enfermedad se modificó por eso. Si algo precipitó las 
cosas fue el tiempo que no se controló (p. 15).

El doctor de Bolaño plantea que no fue la escritura compulsiva de 
2666 algo que modificara la enfermedad. Sin embargo, al pensar la 
relación entre salud y enfermedad acudimos al filósofo y médico 
francés Georges Canguilhem, quien señala que salud y enfermedad 
no son dos estados opuestos, sino complementarios. La enferme-
dad no está en contra de la salud, sino que la pone a prueba. En 
otros términos, se requiere de la enfermedad para saber cómo está 
el cuerpo. No es que se busque la enfermedad, sino que se convive 
con ella para averiguar qué puede un cuerpo. ¿Qué pueden los deli-
rios, los sueños, las pesadillas en situaciones de paroxismo vital? El 
paroxismo de/en la escritura del último Bolaño no buscaba curarse 
a través de ella y volver a un estado de salud anterior. Nos aventu-
ramos a pensar más bien que estaba en la busca de una gran salud. 
Es algo que proviene de Nietzsche (2016):

Sólo el gran dolor, ese dolor prolongado, lento, que se toma su 
tiempo, en el que nos quemamos como con leña verde, nos obliga 
a nosotros, filósofos, a descender a nuestra profundidad última, a 
deshacernos de toda confianza, de toda mansedumbre, encubri-
miento, indulgencia, medianía en la que quizás hubiéramos depo-
sitado antes nuestra humanidad. Tengo dudas de que un dolor así 
“mejore”, pero sé que nos profundiza (p. 133).
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La enfermedad en Bolaño pudo ser ese puente hacia el abismo que 
se hizo exploración de una profundidad última. Para nosotros, hay 
un paisaje de figuras en sus últimas obras que operan de ese modo, 
en especial en Joaquín Font en Los detectives salvajes y Florita Almada 
en 2666, como lo analizaremos más adelante. Canguilhem, en la 
línea de pensamiento de Nietzsche, pone el acento en cómo la en-
fermedad impulsa eventualmente un estado superior de vida. Allí 
se roza la locura en términos de Foucault, gran lector de Nietzsche 
y a la vez alumno de Canguilhem. Afirma Foucault (1999):

todo sujeto hablante (y el filósofo no es sino el sujeto hablante por 
excelencia) que tenga que evocar la locura en el interior del pensa-
miento (y no sólo del cuerpo o de alguna instancia extrínseca) sólo 
puede hacerlo en la dimensión de la posibilidad y en el lenguaje de 
la ficción o en la ficción del lenguaje (p. 56).

La cuestión de la ficción y su relación con la enfermedad en Bolaño 
abre una serie de preguntas e hipótesis de lectura muy sugerentes. 
Por ejemplo, con respecto a cómo titila la locura en personajes de 
Los detectives salvajes y 2666, no porque en obras anteriores no haya 
aparecido el tema –citemos el caso de las figuras espectrales en la 
novela Amberes, o en el cuento “Sensini”, o poemas como Detectives 
helados, entre otros–, sino porque se trata de un paroxismo, de una 
intensificación no sólo con la cuestión del mal, sino con la locu-
ra. Así aparece desde el inicio de Los detectives salvajes. En Bolaño 
(1998), “una de las premisas para escribir poesía preconizadas por 
el realismo visceral era la desconexión transitoria con cierto tipo de 
realidad” (p. 20). Recordemos que para Canguilhem la salud no es 
algo que busque conservarse, sino que se renueva constantemente. 
De allí su interés por la enfermedad, en particular por la que tiene 
que ver con lo psiquiátrico. Según Canguilhem (1971), “la cura es la 
reconquista de un estado de estabilidad de las normas fisiológicas... 
aunque no sea nunca la vuelta al estado fisiológico anterior, pu-
diendo, en algunos casos, significar el restablecimiento de normas 
de vida superiores a las antiguas” (p. 67). En un excelente estudio 
sobre enfermedad-cuerpo-salud, sobre la novela Une morte tres douce 
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de Simone de Beauvoir, la filósofa argentina Mónica Ogando hace 
un minucioso estudio desde la perspectiva de Canguilhem, en el 
que señala este asunto de la enfermedad como transformación y 
no sólo como padecimiento. Comenta Ogando (2002):

En situación de enfermedad, el cuerpo se interpone ante nues-
tra percepción como un objeto más entre otros. Sin embargo, la 
supuesta verdad cartesiana no es tal: la estructura psicofísica que 
constituye el cuerpo vivido como comportamiento perceptivo y 
expresivo, es susceptible de una desintegración en una experiencia 
límite como la de la enfermedad, donde podemos “distinguir” sus 
componentes sin que ello implique un dualismo de sustancias. De 
este modo, aunque en la experiencia de la enfermedad el cuerpo 
propio nos resulte ajeno, no es menos cierto que también nos reve-
la la imposibilidad de separarnos de él (p. 143).

Pensar en los últimos cinco años de Bolaño, en la intensidad de 
su escritura y su enfermedad, en especial su consagración a la es-
critura de 2666, nos obliga a detenernos en su ensayo “Literatura 
+ Enfermedad = Enfermedad”, escrito en esos años y dedicado 
irónicamente a su propio médico. Es un texto singular, en el que su 
recuento sobre poesía francesa y la relación con la enfermedad y la 
muerte es ejemplar. Reflexiona Bolaño (2005):

si ese hospital hubiera sido un manicomio, tal visión no me habría 
afectado en lo más mínimo, pues desde muy joven me acostumbré 
–aunque nunca seguí– al refrán que dice que en el país al que fueres, 
haz lo que vieres, y lo mejor que uno puede hacer en un manico-
mio, aparte de mantener un silencio lo más digno posible, es gatear 
u observar el gateo de los compañeros de desgracia. Pero yo no 
estaba en un manicomio sino en uno de los mejores hospitales pú-
blicos de Barcelona, un hospital que conozco bien pues he estado 
cinco o seis veces internado allí, y hasta entonces no había visto a 
nadie caminar a cuatro patas, aunque sí había visto a enfermos po-
nerse amarillos como canarios y había visto a otros que de repente 
dejaban de respirar, es decir, se morían, algo no inusual en un sitio 
así; pero a gatas no había visto, todavía, a nadie, por lo que pensé 
que las palabras de mi médico habían sido mucho más graves de lo 
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que en principio creí, o lo que es lo mismo: que mi estado de salud 
era francamente malo. Y cuando salí de la consulta y vi a todo el 
mundo gateando, esta impresión sobre mi propia salud se acentuó 
y el miedo a punto estuvo de tumbarme y obligarme a gatear a mí 
también (p. 67).

Dice Bolaño que lo mejor que se puede hacer en un manicomio 
es estar en silencio. Retomaremos esta idea en la segunda parte 
de este artículo. Sobre el tema de escritura y muerte se han hecho 
múltiples análisis al respecto.  Destacamos a Chiara Bolognese y su 
mirada sobre la escritura como un modo de exorcizar la muerte. 
Dice Bolognese (2022):

El autor pasó el último año de su vida escribiendo y publicando sin 
parar, en una lucha contra el tiempo, dado que sabía que la enfer-
medad hepática de la que sufría, no le dejaba muchos años de vida. 
Murió, de hecho, en 2003. La escritura es para Bolaño un modo 
de exorcizar la muerte y de explorar la parte más profunda de la 
personalidad humana (p. 84).2

Roberto Bolaño, en el inicio del verano de 2003, es un cuerpo en 
trance, por la enfermedad, por el éxtasis de terminar 2666 y entre-
ver, casi acariciar, los laberintos finales y la gloria literaria por venir. 
Samurai a lo Alain Delon en el film de Jean Pierre Melville, como 
una línea de sombra que trata de ver hacia el horizonte y ese hori-
zonte es la sombra de Benno von Archimboldi: un rompecabezas, 
pura multiplicidad, al que le faltan –¿o le sobran?– fichas. María 
Fernández  (2020) lo plantea así:

La incertidumbre se resume en la multiplicidad de lecturas del texto 
literario que algunos comentaristas consideran el fracaso de la es-
critura, la imposibilidad de lograr un objetivo literario. Sin embar-

2 “L’autore passò gli ultimi anni della sua vita scrivendo e pubblicando senza sosta, 
in una lotta contro il tempo, dato che sapeva che la malattia epatica di cui soffriva non 
gli abrevé lasciato molti anni di vita. Morì, infatti, nel 2003. La scrittura è per Bolaño un 
modo per esorcizzare la morte e per esplorare le parti più profonde della personalità 
umana” (p. 84). La traducción es mía.
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go, si Kafka se esforzaba por escribir y sus intentos no tenían fin, 
Bolaño escribe el esfuerzo mismo de la escritura: lo fragmentario, 
lo inconcluso, legado kafkiano asumido, que paradójicamente lo 
sostiene (p. 219).

ii

En Los detectives salvajes, hay una amplia bifurcación de tiempo/es-
pacio de casi todos los personajes, salvo dos: Amadeo Salvatierra, 
el único que está en el mismo tiempo y en el mismo espacio; y el 
otro se llama Joaquín Font, quien está en diferentes asilos psiquiá-
tricos. Del resto, todos van viviendo su vida a lo largo de más de 
20 años. ¿Van cambiando o van dejando la poesía, van dejando el 
arte, van dejando la revolución, la política? Escalas, sueños, uto-
pías languidecen –por no decirlo de manera más cruda, muy, muy 
brutal–, pero en parte es lo que ocurre en la segunda parte de Los 
detectives salvajes; y después, el lector, cuando llega la tercera parte, 
se reencuentra con lo que estaba pasando en la primera parte. Hay 
un juego muy propio de la poesía y sobre todo de la antipoesía: el 
juego con la primera persona, con la segunda persona: cómo se 
nombra el poeta. Hay una especie de mutación, una especie de me-
tamorfosis. Ese tipo de alteraciones es lo que caracteriza su obra 
y es lo que le interesaba de directores como Stanley Kubrick, Go-
dard, Pasolini, Antonioni y Lynch... juegan con estos pequeños de-
talles, que a veces, incluso, pueden ser muy pequeños, pero tienen 
un efecto muy grande en el espectador. En un reciente estudio de 
literatura comparada, Aguilar insiste en este punto y lo relaciona 
con un emergente escritor senegalés de filiación bolañiana. Aguilar 
anota (2024):

A través de fragmentos de estudios apócrifos, de entrevistas, reseñas 
y sentencias emitidas por los jueces literarios de la época, la novela 
intenta reconstruir los días del malogrado escritor africano, su consa-
gración y su decadencia. El secreto a descubrir, que reviste la figura 
de Elimane, no sólo organiza la trama del relato, sino que pone en 
escena el último eje que nos interesa para pensar la relación Bola-
ño-Mbougar Sarr y que también está presente en un paratexto. El 
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tema es el poder de la lectura que deviene escritura, sus derivas esté-
ticas (p. 130).

Hagamos ahora un zoom en Joaquín Font en Los detectives salvajes. 
Joaquín, Quim Font, es uno de los personajes más emblemáticos 
de la obra de Bolaño. Hace parte de una genealogía de profetas o 
videntes que interpretan el caos del mundo y el horror, como Flo-
rita Almada en la televisión mexicana o Amalfitano con su cuerda 
de libros en 2666; como Cesárea Tinajero o Auxilio Lacouture en 
Los detectives salvajes. Hay una predilección en Bolaño por estos per-
sonajes, extraños y salvajes en su lucidez. Captan signos del tiempo 
como los poetas más queridos de Bolaño: Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, Lautréamont. Font es un profeta que, a diferencia de 
Florita, no tiene visiones directas del horror. Su travesía hacia la 
locura abre puertas inesperadas de lucidez para comprender el 
horror. Pasa noches enteras sin dormir. En las descripciones de-
talladas del narrador, y luego en su propio diario, vemos a Font 
sumergido en cavilaciones oscuras; y su ruptura con la vida normal 
y la continuidad del tiempo, lo transforma. No se trata de que pro-
blemas personales lo lleven a perder la razón y esto lo conduzca 
a la locura. Sus visiones le abren otras percepciones de la realidad 
y a través de los sueños cambia su idea sobre la razón. Su camino 
inicia al romper con su trabajo como arquitecto y dejar de ser una 
persona normal. Decide dedicarse a ser diagramador de la revista 
de poesía de sus hijas y los amigos de ellas, los “real- visceralistas” 
Lima y Belano. Pasa las noches sumido en este genial y salvaje 
proyecto poético: diagramar sin tener los poemas. ¿No es esta una 
forma profunda y alucinante de hacer-poesía? En Bolaño (1999):

Según Lima, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. 
¿Cómo hacia atrás?, pregunté.

–De espaldas, mirando un punto pero alejándose de él, en línea 
recta hacia lo desconocido (p. 17).

Al tema del misterio de la escritura y las formas insospechadas 
de llegar a ella se refiere con insistencia la pensadora francófona 
Hélène Cixous, sobre todo en su libro-faro sobre cómo llegar a la 
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escritura, diferente a un manual sobre cómo escribir. Cixous alude 
a la locura y a escribir con los ojos cerrados, algo muy afín a Font. 
Afirma Cixous (2006): “En verdad no tengo ninguna ‘razón’ para 
escribir. Todo viene de ese viento de locura. Lo único que tengo 
para escribir es lo que no sé. Les escribo con los ojos cerrados. 
Pero sé leer con los ojos cerrados. A ustedes, que tienen ojos para 
no leer, no tengo nada que revelarles” (p. 87). La figura de Font 
nos sugiere que no es la enfermedad en sí misma, en este caso la 
locura, la que abre automáticamente las puertas de la percepción, 
sino la manera como nos dejemos llevar por ella. En otras palabras, 
el dejarlo todo de Font –su trabajo, su vida como marido ejemplar, 
etc.–, como máxima permanente en Bolaño, es una apuesta vital. 
Quizá habría que dejarlo todo cada cierto tiempo. Bueno, no todo: 
lo que nos ata a la pesadez del tiempo. Los actos de rebeldía de 
Font, en medio de la locura progresiva, lo sacan de su vida mo-
nótona burguesa: se involucra con Lupe, la joven prostituta amiga 
de su hija, y esto desencadena la aventura central de la novela: en 
busca de los desiertos de Sonora y el espectro de la poeta vidente 
Cesárea Tinajero. La cuestión es cómo tratamos de interpretar los 
síntomas de la enfermedad y de la locura. Font se entrega a ella, 
se adapta incluso a los manicomios; y cuando vuelve a su casa, no 
sólo es otro, sino que profundiza en un diálogo hipnótico con Uli-
ses Lima, en una especie de limbo.

A través de los sueños se sumerge Font en hipótesis sobre el 
horror. Lo hace de manera desesperada al inicio; y luego va encon-
trando cierta extraña calma en medio de sus visiones. Nos hace 
pensar en la idea del sueño que sugiere Derrida (1989): “hay que 
comprender bien aquí que la hipótesis del sueño es la radicaliza-
ción, o si se quiere, la exageración hiperbólica de la hipótesis de 
que los sentidos podrían engañarme a veces” (p. 48). ¿Es Font una 
especie de Melquiades en Los detectives salvajes? Melquiades es un gi-
tano, nómada, que lo dejó todo. Intérprete y vidente de Macondo, 
es el gran profanador y oráculo de Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez (1967):



181

Bolaño en agonía + cuerpo en trance = 2666

Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 169-193. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.233

Melquiades pasaba horas y horas garabateando su literatura enig-
mática en los pergaminos... Aureliano saltó once páginas para no 
perder el tiempo en hechos demasiado conocidos y empezó a des-
cifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que 
lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última 
página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo 
hablado (pp. 558-559).

De manera similar a Melquiades, en Los detectives salvajes Font opera 
como un narrador espectral o doble en espejo, un personaje me-
taficcional que interactúa secretamente con el pasado y futuro de 
la novela. Refiriéndose al caso de García Márquez, dice Wahnon 
(2023):

Lo esencial a este respecto es advertir que Melquiades, el doble 
del narrador, escribió su texto voluntariamente ininteligible, con la 
intención de que costase trabajo «descifrarlo», es decir, compren-
derlo. Sabemos esto por la descripción que se hace, al final de la 
novela, de lo descubierto por Aureliano Babilonia (p. 275).

¿La duda de Font vendrá por el lado del sueño? Font no es poeta 
o al menos no escribe poemas. Es un arquitecto que diagrama re-
vistas de poetas vanguardistas. Sabe leer poesía. A la vez, el miedo 
del desastre que se viene sobre sus hijas lo va llevando a la locura. 
¿O es al revés? ¿O es simultáneo? Las pesadillas le anuncian lo 
que –no– debe hacer. Estas pesadillas aparecen tempranamente 
en la obra de Bolaño, desde sus primeros poemas. Provienen de 
sus lecturas borgianas. En Borges, la pesadilla es un pasaje entre la 
vigilia y la locura; una interpelación sobre lo que creemos real y lo 
que nos desconcierta. Ante todo, nos empujan las pesadillas a una 
situación paradójica con los otros y con nosotros mismos. Apunta 
Borges (1992):

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo compar-
ten conmigo, es que tienen una topografía exacta. Yo, por ejem-
plo, siempre sueño con esquinas determinadas de Buenos Aires. 
Tengo la esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y Chile. 
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Sé exactamente dónde estoy y sé que debo dirigirme a algún lugar 
lejano. Estos lugares en el sueño tienen una topografía precisa pero 
son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser 
ciénagas, pueden ser junglas, eso no importa: yo sé que estoy exac-
tamente en tal esquina de Buenos Aires.

Trato de encontrar mi camino. Como quiera que sea, en las pe-
sadillas lo importante no son las imágenes. Lo importante, como 
Coleridge –decididamente estoy citando a los poetas– descubrió, 
es la impresión que producen los sueños. Las imágenes son lo de 
menos, son efectos. Ya dije al principio que había leído muchos 
tratados de psicología en los que no encontré textos de poetas, que 
son singularmente iluminativos (p.156).

En Bolaño, la pesadilla intensifica las confusiones. Parece intere-
sarle esa atracción por lo siniestro, a lo que no deberíamos acer-
carnos y por eso mismo queremos atravesar ese umbral. Como 
decía Borges, importan los efectos. Dice Bolaño (2004): “No te 
acerques, no rondes ese punto equívoco aunque veas florecer unos 
párpados que quisieras olvidar o recobrar. No te acerques, no des 
vueltas alrededor de ese equívoco. No, mueve los dedos. Créeme. 
Allí sólo crece la pesadilla” (p. 145).

Veamos ahora una cartografía literaria detallada respecto a la 
enfermedad, locura y agonía en torno a Font. Como hemos dicho, 
es un español perdido en México, arquitecto y padre de las herma-
nas Angélica y María. Es una especie de guía en el Purgatorio.

En la primera parte de Los detectives salvajes, el 14 de noviembre 
se hace la primera mención de Joaquín Font, cuando Pancho Ro-
dríguez se lo menciona a García Madero. Narra Bolaño (1998): 
“antes de llegar Pancho Rodríguez me puso sobre aviso... el tipo 
está completamente tocadiscos. Hace cosa de un año ya se pasó 
una temporadita en la casa de la risa... no sé qué cables se le cruza-
ron al pobre diablo y un día perdió la chaveta... el padre de las Font 
volvió a la casa grande hablando solo” (p. 33). Al día siguiente, se 
dice que “Font progresaba a grandes pasos en el camino de la locu-
ra” (p. 38). Y el 17 de noviembre, García Madero refiere: “encontré 
mejor al señor Font” (p. 52.). Y según Bolaño (1998), Font dice:
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que se empape de la realidad María, no que se exponga... si uno se 
empapa demasiado se expone a convertirse en víctima... el chulo 
de Lupe se va a enfadar con mi hija. Y de paso con su familia 
(dijo Font)... hay noches que tengo unas pesadillas horribles –se 
rio un poco, mirando el césped, como si recordara sus pesadillas... 
a veces sueño que estoy en una ciudad que es México pero que 
al mismo tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad des-
conocida, pero yo la conozco de otros sueños... y yo doy vueltas 
por unas calles interminables tratando de encontrar un hotel o una 
pensión donde alojarme. Pero no encuentro nada. Sólo encuentro 
a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que está atardeciendo y yo 
sé que cuando caiga la noche mi vida no va a valer nada, ¿verdad? 
Voy a estar como aquel que dice a merced de las fuerzas de la natu-
raleza... Quim Font aún seguía allí, riéndose muy bajito y mirando 
las magnolias (p. 53).

¿Y si esa ciudad desconocida fuera la futura Santa Teresa de 2666? 
La conozco de otros sueños, dice Font. ¿De cuáles? ¿De los sueños 
de la futura Florita Almada? Son hipótesis de lectura a prolongar. 
También dice que encuentra a un mudo fulero. ¿Podrá ser la ficha 
que le falta al rompecabezas que... resulta ser más adelante el mis-
mo Font?

El 18 de noviembre García Madero se queda por primera vez 
en casa de los Font. A las tres de la mañana, se despierta “con la 
repentina imagen o ensoñación de Quim Font sentado en la oscu-
ridad, en un sillón de orejeras, envuelto en una nubecilla de azufre 
rojizo” (p. 61). El 21 de noviembre García Madero prosigue su ini-
ciación sexual y vuelve a ver a Quim Font. Cuenta Bolaño (1998):

Font parecía no haber dormido en toda la noche, parecía recién 
salido de una sala de torturas o de una timba de verdugos, tenía el 
pelo revuelto, los ojos enrojecidos, no se había afeitado (ni ducha-
do) y las manos las llevaba sucias con algo que en el dorso parecía 
manchas de yodo y en los dedos manchas de tinta [...].

–He estado trabajando en una revista.
Era un caos de figuras geométricas y nombres y letras trazadas al 

azar. No me cupo ninguna duda de que el pobre señor Font estaba 
al borde del colapso nervioso.
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–Y eso que faltan los poemas de ustedes...
–El anagrama de la publicación... es una serpiente mexicana y 

además simboliza la circularidad. ¿Tú has leído a Nietzsche? (p. 80).

El desenlace del asedio a Font por parte del chulo de Lupe se 
intensifica; asimismo las pesadillas de Font en ese viaje al limbo. 
García Madero parece ser un polizón, pero es el único que se da 
cuenta de la transformación que está sufriendo Font. Entre el 28 
de noviembre y el 31 de diciembre, Font se va hundiendo en la 
locura, lo que lo llevará a manicomios durante más de una década. 
El narrador sigue siendo García Madero, como en toda la primera 
parte de la novela. Asienta Bolaño (1998):

28 de noviembre: siguen sucediendo cosas horribles, sueños, pe-
sadillas impulsos que sigo y que están completamente fuera de mi 
control [...].

30 de noviembre: cuando me disponía a tirar por Revillagigedo 
en dirección a La Alameda, de una surgió o se materializó Quim 
Font... me lo quedé mirando fijamente, como para asegurarme de 
que aquel transeúnte nocturno era Quim y no una visión [...].

12 de diciembre. Hotel Media Luna. Quim Font enfundado en una 
bata blanca. Tenía los ojos llorosos y restos de lápiz labial por la 
cara. En la mano llevaba la carpeta con el proyecto de la revista [...].

31 de diciembre. Quim estaba en pijama y sin afeitarse, sentado en 
la sala viendo la tele (pp. 90, 93, 112, 135).

En la segunda parte de la novela, tenemos ocho entradas del Dia-
rio de Font. Se suceden entre octubre de 1976 y octubre de 1987. 
Luego de la huida cinematográfica de los “real- visceralistas” con 
Lupe, hacia los desiertos de Sonora –historia que se retomará en la 
tercera parte–, Font es internado en sucesivos manicomios, donde 
permanece hasta 1987. Nos interesa subrayar este perfil que hace 
de sus visiones en estos términos:
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Capítulo 3, calle Colima, Colonia Condesa, octubre de 1976. Lima 
escribía poemas, escribía versos que luego, con suerte, ensamblaba 
en largos poemas extraños (p. 181).

Capítulo 5, Clínica de salud mental El Reposo camino de los De-
siertos de Los Leones, afueras de Ciudad de México en 1977. Hay 
una literatura para cuando estás desesperado. Esta última es la que 
hicieron Lima y Belano... no se puede vivir desperado toda una 
vida, el cuerpo termina doblegándose, el dolor termina haciéndose 
insoportable, la lucidez se escapa en grandes chorros fríos (p. 202).

Los poetas salvajes, como Lima y Belano, acceden a una gran luci-
dez y escriben literatura para desesperados; el precio es su intensa 
y corta vida o su relación con el dolor. Captamos una interacción 
muy interesante entre las descripciones que ofrece Font sobre las 
vidas como poetas de García Madero, Lima y Belano y sus propias 
visiones progresivas, en medio de los dolores y angustias que su-
fre y la lucidez a la que asiste. Frases memorables, como “hay una 
literatura para desesperados”, aluden a lo señalado en el inicio de 
la novela con respecto a momentos para boxear y momentos para 
recitar poesía, es decir, Font, en su descenso a la locura, compren-
de cada vez mejor cuál es el sentido profundo de la propuesta de 
los “real- visceralistas”: poner a prueba las normas rígidas de la 
sociedad y hacer más estética la vida. Uno de los ejes esenciales del 
manifiesto infrarrealista del joven Bolaño en México.

Font prosigue año tras año en su locura: ¿más bien deberíamos 
decir en su lucidez?, ¿es loco aquel que comprende o se acerca a 
comprender algo del horror, de los inminentes horrores? De loca 
tratarán también a Florita Almada, en 2666, por hablar de los femi-
nicidios en Santa Teresa. Otro asunto interesante tiene que ver con 
Laura Damián, poeta muerta prematuramente. Su padre ha creado 
un premio en su honor. La hija de Font, Angélica, lo ha ganado. 
Font entabla contacto con ella en forma mística. Ocurre algo simi-
lar con Lima más adelante. Son señales adicionales de la relación 
de Font con la poesía: primero con las revistas que diagrama, luego 
con su apuesta por “dejarlo todo”, después en el trato íntimo con 
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los “real-visceralistas” y finalmente en los manicomios, con los es-
pectros de los poetas que se van yendo... En 1998, Bolaño narra:

Capítulo 6. Clínica de salud mental. Marzo de 1977. Una habitación 
de un manicomio moderno y los ojos que me espían vuelven a ser 
lo ojos de mis enfermeros y no los ojos de Laura Damián (p. 216).

Capítulo 9, marzo de 1979.  Un día vino a visitarme un desconoci-
do... lo recibí en el jardín, mirando hacia el norte, aunque todos los 
locos miran hacia el sur o hacia el oeste, yo miraba hacia el norte 
(p. 274).

Cuando se acaba el dinero dedicado al premio Laura Damián y se 
acerca la ruina de su padre, y éste va a visitar a su viejo amigo Font 
al manicomio, dice Font que ya lo sabía; y cuando su hija viene a 
darle la noticia del suicidio del amigo, no se sorprende. Nueva-
mente Bolaño (1998): “Capítulo 11. Clínica de salud mental. Abril 
de 1980. Mi hija me dijo que Álvaro Damián se pegó un balazo 
en la cabeza... pero podía haberse venido al manicomio conmigo, 
le dije. Y mi hija se rió y dijo que las cosas no eran tan fáciles” (p. 
302). En el ensayo de Bolaño, titulado “Literatura + Enfermedad= 
Enfermedad”, se había referido en términos idénticos al manico-
mio. Comparaba al hospital donde trataba sus dolencias con un 
manicomio en los mismos términos de la descripción que hace su 
personaje Font:

Capítulo 16. Clínica psiquiátrica. Marzo de 1983. A veces lo mejor 
es el silencio... los patios de esta cárcel son los más idóneos para 
el silencio... el otro día, hace un mes, mi hija me contó que Ulises 
Lima había desaparecido. Ya lo sé, le dije. ¿Y cómo lo sabes, dijo 
ella? Ah, caray. Lo leí en un periódico, dije. ¡Pero si no ha salido en 
ningún periódico! Bueno: entonces lo debo haber soñado, dije. Lo 
que no dije fue que un loco del patio grande me lo había comuni-
cado hace como quince días (p. 360).

Font aclara, una vez más, que a través de los sueños se entera de la 
desaparición de Lima. Estas menciones a los jardines y al silencio 
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en estos lugares nos llevaron a indagar por los acercamientos sen-
sibles a estas problemáticas por parte de uno de los psiquiatras, y 
a la vez escritor experimental más singular de los últimos tiempos: 
Oliver Sacks. En este pasaje, apreciamos lo que significa lo sutil 
para un personaje aislado por la sociedad como loco. Comenta 
Sacks (2021):

Hace ya un tiempo, trabajé en el pabellón 23 del Hospital Estatal 
del Bronx, con pacientes jóvenes y adultos que presentaban diver-
sos problemas, como autismo, esclerosis tuberosa, esquizofrenia, 
entre otras. Yo detestaba ver la manera en que se trataba a los pa-
cientes, a los que a veces se encerraba en salas de aislamiento, no 
se les daba de comer o se les aplicaban medidas de contención. A 
uno de los pacientes, Steve, que era mudo y autista, le resultaba es-
pecialmente duro el hecho de estar encerrado, y a veces se quedaba 
sentado junto a la ventana, anhelando estar fuera. Un día consegui-
mos llevarlo al Jardín Botánico de Nueva York. A Steve le encanta-
ban las plantas; era mayo, y las lilas estaban en plena floración. Le 
encantó la hondonada cubierta de hierba y la sensación de espacio. 
En cierto momento, cogió una flor, la miró, y pronunció las prime-
ras palabras que le oíamos decir: “¡Diente de león!” Nos quedamos 
impactados; no teníamos ni idea de que Steve fuera capaz de reco-
nocer las flores, por no hablar de pronunciar su nombre (p. 4).

Las dos últimas apariciones de Font en la segunda parte de la no-
vela ocurren después del terremoto de México, el de 1985. La pri-
mera en septiembre. Regresa el espectro de Laura Damián y se da 
una curiosa reflexión de Font, en la cual nos interroga por el lugar 
de un poeta en la sociedad. ¿Alguien se acuerda de los poetas? Des-
pués de la desaparición del premio Laura Damián, y cuando ya no 
se menciona su corta vida y obra, ¿queda algo de ella?: “Capítulo 
17. Clínica psiquiátrica, septiembre de 1985. El día del terremoto 
volví a ver a Laura Damián... no estoy loco, dije yo, solo confundi-
do [...], el tiempo es una ilusión, dije yo, y pensé en gente que hacía 
mucho que no había visto e incluso en gente que no había visto 
nunca” (p. 368). La última mención de Font se sitúa en el año 1987, 
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cuando ya ha vuelto a vivir en su casa, tras once años de encierros 
en manicomios y clínicas psiquiátricas:

Capítulo 18. Calle Colima, agosto de 1987. Cuando volví a la casa 
todo había cambiado... los ruidos eran los mismos de siempre... me 
pasaba la noche sentado en el sofá, con la tele encendida y con los 
ojos entrecerrados... la calle se había transformado en un rompeca-
bezas de penumbra al que le faltaban piezas y una de las piezas que 
faltaban, curiosamente, era yo mismo (p. 383).

En la tercera parte, Font casi no es mencionado. Sólo dice García 
Madero que lo llama por teléfono el 13 de enero de 1976 y el 19 de 
enero de 1976; y se cuenta que no quiere hablar Font con él. ¿Y así 
desaparece en/de la novela? Ese camino del silencio pleno, sobe-
rano, que había descubierto y cultivado Font en los manicomios es 
una clave misteriosa para seguir pensando en lo que podía pensar y 
sentir Bolaño en esos últimos años. La cuestión de su enfermedad 
y la locura de este personaje son un pasaje, en medio de las pesa-
dillas, hacia la escritura telúrica de 2666. ¿El silencio de Font es la 
gran salud de Bolaño? La respuesta es afirmativa si la contrastamos 
con lo dicho por Bolaño en su ensayo “Literatura + Enfermedad 
= Enfermedad” (2005):

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire 
en cierto modo se asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, 
voy a perderme en territorios desconocidos, a ver qué encuentro, 
a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que 
es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada 
que perder. El viaje, este largo y accidentado viaje del siglo xix, se 
asemeja al viaje que hace el enfermo a bordo de una camilla, desde 
su habitación a la sala de operaciones, donde le aguardan seres con 
el rostro oculto debajo de pañuelos, como bandidos de la secta de 
los hashishin (p. 45).

Para terminar, acerquémonos al caso de la vidente Florita Almada, 
en la cuarta parte de 2666: “La parte de los crímenes”. A diferencia 
de Font, sabemos muy poco de ella, pero tiene un nexo similar 
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con el resto de los personajes. Si en Los detectives salvajes Font es el 
profeta que ve el horror que se aproxima hacia sus hijas y otras 
mujeres, y no sólo no puedo evitarlo, sino que, a la manera de la 
tragedia griega, el li(g)arse con Lupe precipita el desastre, en 2666, 
Florita Almada es la vidente que ve los crímenes contra las mujeres, 
pero nadie cree en ella; y aun así es la única que toma en serio a 
grupos de activistas feministas que luchan contra la impunidad. Sus 
visiones las lanza desde un programa de televisión. Son cuatro sus 
apariciones directas en la novela: en noviembre de 1994, luego en 
agosto de 1995, en abril de 1996 y otra indirecta. Cuenta Bolaño 
(2004): “(en noviembre de 1994) apareció en la televisión de sonora 
una vidente llamada Florita Almada, a la que sus seguidores que no 
eran muchos, apodaban la Santa... veía cosas que nadie más veía. 
Oía cosas que nadie más oía” (p. 536). De hecho, en el pasaje en 
que el narrador presenta a Florita hace un contrapunto sobre enfer-
medad y cura. Se detiene en una larga enumeración de una página 
sobre consejos para cuidar la salud, el uso de plantas medicinales y 
una reflexión sobre la edad que tenía Bolaño en aquellos tiempos:

antes que vidente fue yerbatera... le tenía más fe a las hierbas y a las 
flores, a la comida sana y a la oración. A las personas con presión 
arterial alta les recomendaba que dejaran de comer huevos y queso 
y pan blanco... también puede dejar de comer carne y pescados y 
puede dedicarse a comer solo arroz y fruta. Eso es buenísimo para 
la salud, sobre todo cuando uno ya ha pasado los cuarenta años. 
También hablaba contra el consumo excesivo de grasas (p. 536).

En la segunda aparición de Florita en la televisión, el narrador reto-
ma intratextualmente el epígrafe de la novela: “un oasis de horror 
en medio de un desierto de aburrimiento”. El horror es la ciudad 
de Santa Teresa y el desierto de aburrimiento es la televisión, en la 
que participa Florita, en medio de un programa de variedades frí-
volas y banales. Como sabemos, el epígrafe es un verso del poema 
de Baudelaire: “El viaje”. El mismo poema aparece en el ensayo 
“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”: nos habla de un oasis 
y de una ciudad que es el horror. Narra Bolaño (2004): “se puso a 
hablar de su última visión. Dijo que había visto mujeres muertas y 
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niñas muertas. Un desierto. Un oasis... una ciudad. Dijo que en la 
ciudad mataban niñas... entró en trance.... un desierto muy grande, 
una ciudad muy grande, Santa Teresa... ¿Es que no entienden de 
qué hablo?” (pp. 544-546). En el ensayo, Bolaño menciona la luci-
dez, la misma que hemos convocado con Font y ahora con Florita 
Almada. Es lúcido quien se enfrenta con valentía al horror y trata 
de decir o hacer algo al respecto. Font recita poesía a su manera y 
Almita boxea. Escribe (2003):

Enfermedad y callejón sin salida. El poema de Baudelaire se llama “El 
viaje”. El poema es largo y delirante, es decir posee el delirio de la 
extrema lucidez... Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno 
sale de un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber, 
comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, 
si sólo existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez 
de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un día en que 
todos los libros están leídos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo 
parece indicar que sólo existen oasis de horror o que la deriva de 
todo oasis es hacia el horror (p. 47).

En su tercera aparición, Almita ve en sueños televisión y allí apa-
recen los crímenes. Recordemos que Font veía televisión y soña-
ba. Una vez más los sueños son el mecanismo de investigación de 
estos profetas o videntes. En medio de esos desiertos de aburri-
miento, percibe el horror, una y otra vez, de los crímenes contra 
las mujeres. Dice Bolaño (2004): “estoy hablando de visiones que 
le cortarían el aliento al más macho de los machos. En sueños 
veo los crímenes y es como si un aparato de televisión explotara y 
siguiera viendo, en trocitos de pantalla esparcidos por mi dormi-
torio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca” (p. 575). Su 
última intervención en televisión es diferente. Ya no aparece como 
una vieja aparentemente loca hablando de visiones, sino que hace 
parte de una comitiva de activistas feministas por los derechos hu-
manos. Es una situación completamente distinta: “en el programa 
de Reinaldo apareció Florita acompañada de algunas activistas del 
msdp. Dijo que ella estaba allí sólo para presentar a esas mujeres... 
hablaron de la impunidad que se vivía en Santa Teresa y del nú-
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mero de mujeres muertas que crecía sin parar desde el año 1993” 
(p. 632). En la cuarta aparición de Florita, ya no en televisión, co-
nectamos su historia con Sergio González Rodríguez, el periodista 
que investiga sobre los feminicidios, cuando éste llega a su casa. 
Es una larga extrapolación, que va de la página 705 a la 713: “dijo 
que en ocasiones veía cosas y que las cosas que veía no necesaria-
mente eran visiones sino imaginaciones, cosas que le pasaban por 
la cabeza... últimamente sólo se figuraba asesinatos de mujeres” (p. 
713). A esto se suma la mención indirecta que hace de ella Fate en 
la tercera parte: “en un talk show mexicano hablaba una mujer ya 
anciana... su expresión era de alerta, como si estuviera tratando un 
tema de mucha gravedad. Por supuesto, no entendió nada de lo 
que decían” (p. 411).

Conclusión

La ecuación poética bolañiana literatura + enfermedad = enfer-
medad es un eje fundamental de la poética de Bolaño y de su pa-
roxismo con respecto a la vida y a la muerte, en especial, a su visión 
sobre la escritura. En el recorrido filosófico y literario que hemos 
hecho, subrayamos el diálogo de Bolaño con fuentes contempo-
ráneas que propician una serie de interrogantes sobre la vida y la 
enfermedad, sobre cómo cambiar de destino y poner(se) a prueba 
aun –quizá sobre todo– al borde de la locura. La mirada vitalis-
ta de su obra, que relacionamos con Nietzsche, apunta a reflejar 
esos puntos de fuga que abren en Bolaño nuevas formas de vida, 
peligrosas y seductoras a la vez. Personajes como Joaquín Font y 
Florita Almada representan a los lúcidos –llamados locos por la 
sociedad– que se enfrentan al horror en medio de un desierto de 
aburrimiento.

¿Dónde entra la enfermedad y particularmente la locura en estos 
personajes? El poeta –no cualquiera, sino el poeta que capta o con-
vive con la locura– percibe el avance del horror, en parte a través 
de las pesadillas, más o menos inconscientes. Este es otro ejemplo 
fundamental en el estilo de Bolaño: su fascinación por la pesadilla 
como estrategia de interacción con lo desconocido, como oráculo 
peligroso que vislumbra horrores por venir. Asediado por la enfer-
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medad y las pesadillas, el último Bolaño, que surge en Los detectives 
salvajes como narrador total, siempre inspirado por la poesía, nos 
entrega en Font un delirante alucinado(r), que incluso antes de ser 
internado en un manicomio ve venir el desastre del horror, de la 
violencia, en especial contra las mujeres. Algo que vivirá más de 
cerca Florita Almada en 2666. Font es un profeta que anuncia el 
desastre inminente, mientras que Florita es una vidente que trata de 
interpretar los efectos del desastre. Es una solitaria mujer, autodidac-
ta, que lee poesía al anochecer y escucha voces, como Font.
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Resumen 
Las obras Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso 
(2018), de la escritora chilena Lina Meruane, se configuran como una 
suerte de trilogía que problematiza la corporalidad, perfilando en sus 
diégesis una dialéctica entre un cuerpo saludable y uno enfermo. No 
obstante, en Sistema nervioso hay una vuelta de tuerca en la propuesta de 
la escritora. El presente artículo propone un estudio de la novela para 
analizar cómo lo patológico parece configurar los vínculos al interior de 
una familia, donde todos sus miembros están enfermos. Esta manera 
de leer la novela permite tender lazos comunicantes con el libro de no 
ficción Volverse Palestina/Volvernos otros (2014) y Palestina por ejemplo (2018), 
donde Meruane comenzaba la discusión de otro de los grandes pilares de 
su obra: el tema de la identidad.

Palabras clave: identidad; familia; enfermedad; dolor; lenguaje.

Abstract
The novels Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) and Sistema nervioso 
(2018) by Chilean author, Lina Meruane, can be read as a trilogy that 
problematizes corporality and which stories set a dichotomy between the 
healthy and the diseased bodies. Nevertheless, Sistema nervioso represents 
a change in the writer’s project. This article proposes an analysis on how 
illness defines family relationships, because all of  the family members are 
sick. The novel’s proposed reading allows us to make connections with 
the author’s non-fiction works Volverse Palestina/Volvernos otros (2014) and 
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Palestina por ejemplo (2018), in which Meruane discuss one of  the main 
topics of  her work: the identity.

Keywords: Identity; Family; Illness; Pain; Language.

La novela como un sistema es de una 
complejidad enorme y siempre está en-
frentada al caos, al quiebre, a la des-
trucción. Estamos intentando negar esa 
posibilidad, nos cuesta aceptar que convi-
vimos con la enfermedad y con la muerte.

Lina Meruane

La dialéctica entre el cuerpo sano y el cuerpo enfermo siempre ha 
estado presente en la literatura; ha acompañado al ser humano a 
lo largo de la historia de la humanidad; y según los tiempos que 
corren, es posible pensar que dicha unión está lejos de romper-
se. La académica Trina Romero (2015), en “Enfoque literario de 
la enfermedad a través del tiempo en varios autores”, ofrece un 
repaso crítico de una decena de textos con dicha temática. En su 
análisis, va a destacar que “la literatura y la enfermedad en distintas 
épocas han sido como una puesta en escena permanente, desde 
diversas perspectivas teóricas, pero planteando siempre la salud en 
contraposición a la enfermedad, siendo la literatura la encargada de 
construir las metáforas” (p. 126). En la literatura latinoamericana 
del siglo xxi, este tema ha resurgido con gran efervescencia en los 
últimos años. Para muestra, el texto de Javier Guerrero y Nathalie 
Bouzaglo (2009), Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en 
América Latina, una compilación de cuentos donde autores de di-
versas latitudes hispanohablantes exploran, desde sus narraciones, 
las múltiples caras que puede adquirir la enfermedad. Para Guerre-
ro y Bouzaglo, “la enfermedad constituye un tópico fundamental 
para la literatura contemporánea y tal reaparición representa una 
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oportunidad para repensarla, desechar su función alegórica y com-
prender su peligrosa capacidad de enfermar y estar enferma” (p. 
10). Desde los diferentes países hispanohablantes, el cuerpo enfer-
mo ha sido abordado para dar cuenta de problemáticas de carácter 
social que se revisten de metáforas íntimas, envuelven los miedos, 
la perversidad. Podría decirse que este es el escenario donde se 
inserta Sistema nervioso, de la escritora chilena Lina Meruane (2019).

Lina Meruane es una periodista, escritora y académica con mu-
cha presencia dentro del panorama literario contemporáneo. Ha 
publicado novelas, cuentos, ensayos y textos dramáticos, que se 
han ha traducido al inglés, italiano, portugués, alemán y francés. 
La escritora ha sido galardonada con el premio a la Mejor Novela 
Inédita, en 2006, otorgado por el Consejo Nacional de la Cultura 
y las Artes de Chile, por su novela Fruta podrida; el Premio Anna 
Seghers, en 2011; el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en 2012, 
por su novela Sangre en el ojo; y el Premio Iberoamericano de Letras 
José Donoso, en 2023. Dentro del panorama literario chileno, Ro-
berto Bolaño (1998) destacó la obra de Meruane al evidenciar que 
la producción de la autora “surge de los martillazos de la concien-
cia, pero también de lo inasible y del dolor [...]. Estilísticamente, 
Lina Meruane se adscribiría a una cierta escuela francesa (pienso 
en Marguerite Duras, en Natalie Sarraute), mucho más subjetiva e 
introspectiva” (párr. 12).

El esbozo de una identidad enferma

Sistema nervioso es, hasta el momento, la última novela de Lina 
Meruane. A lo largo de la diégesis, conocemos la historia de una 
genealogía que exhibe en sus cuerpos múltiples enfermedades, do-
lencias que revelan su vulnerabilidad, pero también su manera de 
enfrentar la vida. El mosaico de personajes que puebla el texto nos 
muestra cómo el dolor y la enfermedad pueden llegar a configu-
rarse como vínculos de pertenencia. El capítulo que abre la novela 
lleva por nombre “Agujeros negros”1 y se dedica únicamente a la 

1 Es imposible pasar por alto la metáfora astronómica que se construye a lo largo 
de la novela y que puede convertirse en una ruta de interpretación. Tal es el caso de la 
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protagonista. En él, se construyen dos de las reflexiones plantea-
das en torno a las cuales gira la novela: por un lado, el tópico de la 
enfermedad como suceso, muchas veces, invisible al ojo humano, 
y, por otro, la construcción de la identidad individual mientras la 
ciencia médica se apropia del cuerpo de Ella, en un proceso voraz 
de diagnóstico y medicalización. El uso del pronombre personal 
Ella,2 en el caso de la narradora, es una designación genérica: no 
hay voluntad de caracterización ni singularidades que la diferencien 
de otros pacientes; es parte de un continuum de cuerpos enfermos 
que sortean los embates de lo patológico y el sistema médico, cuer-
pos que se desdibujan entre estadísticas de “normalidad” para re-
cuperar la salud y su individualidad.

En la novela, la falta de conciencia de la identidad individual está 
pautada desde la ausencia de nombres propios. En el libro Identi-
dad. Conversaciones con Benedetto Vecchi, publicado en 2005, Zygmunt 
Bauman destacaba la necesidad intrínseca del ser humano por defi-
nir su identidad y hacía énfasis en que la tarea se ha vuelto cada vez 
más compleja puesto que “la «identidad» se nos revela sólo como 
algo que hay que inventar en lugar de descubrir; como el blanco de 
un esfuerzo, «un objetivo», como algo que hay que construir desde 
cero o elegir de ofertas de alternativas y luego luchar por ellas para 

académica Beatriz Ferrús (2022): ella interpreta la metáfora estelar como aquello que 
“vincula la humanidad de los sujetos con su finitud e insignificancia ante la magnitud del 
universo” (p. 25). Lo astronómico llevará a la protagonista a buscar el sentido de “su lugar 
en el cosmos” (p. 25). Por otro lado, Andrea Kottow (2019), en “Cuerpo, materialidad y 
muerte en ‘Sangre en el ojo’ y ‘Sistema nervioso’ de Lina Meruane”, plantea un análisis 
comparativo de las dos últimas obras de Meruane para destacar la importancia que adop-
ta el cuerpo en ambas narraciones. En el caso particular de Sistema nervioso, Kottow elabo-
ra su interpretación a partir del concepto del “cortocircuito”. La académica analiza cómo, 
en la manera en que se articulan las relaciones filiales dentro de la novela, se evidencia la 
condición material y finita del cuerpo: “el cortocircuito, el desmoronamiento del sistema, 
la succión de toda energía por efecto de un agujero negro, penden continuamente sobre 
las figuras que pueblan Sistema nervioso” (p. 17). No obstante, para los fines de este artículo 
no trazaré una ruta de interpretación que recupere la metáfora astronómica, sino que 
optaré por destacar, con mayor énfasis, otros tópicos presentes en la narración, como son 
la identidad, el dolor y el uso del lenguaje.

2 El nombre con el que se designa a la protagonista de la novela es Ella. Para evitar 
hacer acotaciones innecesarias y confusiones, a lo largo del artículo, le daré un formato 
en cursivas a dicho pronombre, toda vez que remita al personaje.
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protegerlas” (p. 14). El diálogo esbozado por Bauman permite en-
marcar la discusión propuesta por la protagonista de la novela: “la 
madre biológica la había privado incluso de sus genes” (Meruane, 
2019, p. 216). Desde esta línea crítica, se plantea una exploración 
constante del origen de su identidad, una revisión de los diversos 
estratos sociales donde el ser humano comienza a establecer rela-
ciones con otros sujetos y cómo se define ante ellos.

Ella necesita ganar tiempo para concluir su interminable tesis 
doctoral y busca obtenerlo quedándose enferma. Lo patológico se 
perfila como una estrategia que le permite justificar la evasión de 
sus responsabilidades académicas. Sistema nervioso (2019) traza el 
reconocimiento del cuerpo humano a partir de la exploración del 
cosmos: “su último esfuerzo lo dedicaría a las estrellas que ya ha-
bían perdido su luz y colapsado sobre sí mismas formando densos 
agujeros negros” (p. 15), buscando desde lo intelectual afianzar su 
identidad. La enfermedad que Ella padece va a propiciar un des-
plazamiento en el foco de su observación y de investigar estrellas 
muertas pasará revista por su cuerpo y los cuerpos enfermos que 
componen su genealogía o “constelación” familiar. El estudio de 
lo astronómico va a devenir en la exploración de lo telúrico y los 
miedos familiares heredados. Su capacidad para invocar enferme-
dades juega en su contra al cerrar por completo la posibilidad de 
doctorarse, pero abre un campo de estudio más prolijo e ininteligi-
ble, porque lo patológico la orilla a reflexionar acerca de su identi-
dad y su pertenencia familiar.

En la novela, la enfermedad va a orillar a la protagonista a tras-
lapar la observación del cosmos y las estrellas a su corporalidad. 
Este cambio de perspectiva la lleva a pensarse dentro del sistema 
patológico familiar al que pertenece, buscando desde ese lugar la 
explicación del síntoma y de su propia identidad. En Fronteras de lo 
real. Ensayos sobre literatura, enfermedad y psicoanálisis, Andrea Kottow 
(2022) hace una breve mención a Sistema nervioso. En este caso, cen-
tra su atención en el personaje de Ella para afirmar que la muerte 
materna es el origen del caos que rodea a la protagonista:
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siempre ha estado acechada por enfermedades pasadas, por pato-
logías de su familia sanguínea y política, por enfermedades imagi-
narias y por males observados de cerca en seres queridos. Forma 
parte de un sistema nervioso que, una y otra vez, se escabulle a 
sus posibilidades de comprensión y que vuelve quimérico cualquier 
intento de control (pp. 25-26).

Revela con ello que el lenguaje del cuerpo escapa a todo intento 
de significación racional. Bajo esta atmósfera, se inicia la explora-
ción de sí a través de los cuerpos que la rodean. Sin embargo, hay 
uno que se le ha negado y desconoce por completo: el cuerpo de 
su madre, que murió al darla a luz: “Ella provenía de una galaxia 
extinguida hacía miles de millones de años” (Meruane, 2019, p. 35).

El fallecimiento de la madre durante el parto provoca que re-
caiga sobre Ella el estigma del matricidio. Durante la infancia, “es-
cuchaba a su hermano llamándola matona o mamatona sin que ella 
entendiera qué quería decir [...], continuaba arrojándole a Ella ese 
dardo de madre y de muerte, matona” (Meruane, 2019, p. 191). 
Andrea Kottow (2019) advierte que los personajes de la novela 
son cuerpos atravesados por el lenguaje, cuerpos que muestran en 
sus sintomatologías el peso de las palabras que recae sobre ellos: 
“Sistema nervioso se sitúa en este terreno resbaladizo donde el len-
guaje se vuelve gozoso, a través de la emergencia de cuerpos par-
lantes. Cuerpos atravesados por el lenguaje, pero también cuerpos 
que devuelven el habla a través de sus múltiples síntomas” (p. 16). 
Concuerdo con la lectura de Kottow, pues la exposición al discurso 
implacable del Primogénito hace que recaiga sobre Ella una marca 
desacreditadora, convirtiéndola en un sujeto identificado a partir 
de connotaciones negativas, lacerantes, desencadenando sus pato-
logías. El estigma segrega al individuo en el medio social que se 
desenvuelve, la etiqueta que pesa sobre él lo discrimina y condicio-
na (Goffman, 1989). Goffman apunta que la identidad personal se 
construye a partir de “las marcas positivas o soportes de la identi-
dad y la combinación única de los ítems de la historia vital, adheri-
da al individuo por medio de esos soportes de su identidad” (p. 73). 
Si seguimos el planteamiento teórico de Goffman, notamos que en 
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Sistema nervioso la conjugación de la ausencia de la madre biológica y 
las acusaciones de su hermano provocan un cisma en la manera de 
percibirse, lo que va a supeditar sus experiencias vitales. Su enfer-
medad “podría ser un mal hereditario, una predisposición genética. 
Pero su madre biológica murió demasiado joven para saberlo y es 
la otra, la que no comparte con Ella sus genes, la que ha padecido, 
como Ella, a la misma edad, un ataque de médula” (Meruane, 2019, 
pp. 41-42). La cita se convierte en piedra de toque para la discusión 
de fondo en Sistema nervioso y que, en mi opinión, sería la siguiente: 
¿en dónde radica el soporte de mi identidad, con quién se conjuga 
mi identidad? En última instancia, ¿quién soy y cómo encajo en 
medio de esta constelación familiar “infecta”? Es factible formular 
esta serie de cuestionamientos puesto que la primera estructura de 
identificación y contención no está presente. La madre muerta va a 
jugar un papel de suma importancia en el desarrollo de las patolo-
gías de Ella y el Primogénito.

Según Julia Kristeva, en Poderes de la perversión (2015), cuando 
acontece la construcción del sujeto y, por tanto, su entrada al do-
minio de lo simbólico, lo abyecto juega un rol primordial, pues 
“parece ser el primer sentimiento auténtico de un sujeto que se 
está constituyendo como tal” (p. 66). Lo abyecto, entonces, supone 
una perturbación en el orden, en la identidad, que lleva al individuo 
a un posible resquebrajamiento. Sin embargo, la abyección puede 
ayudar al sujeto en el reconocimiento de sí mismo:

descubre que él no es otro que siendo abyecto. La abyección de sí 
sería la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha 
sido develado que todos sus objetos sólo se basan sobre la pérdida 
inaugural fundante de su propio ser. Nada mejor que la abyección 
de sí para demostrar que toda abyección es de hecho reconocimien-
to de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo (p. 12).

La abyección de sí, de la protagonista, tiene su origen en ser la cau-
sante de la muerte de su madre –“ahí adentro, al final de todo, su 
conciencia se va llenando de matricidio” (Meruane, 2019, p. 38)–, 
lo cual resulta en una identidad inacabada puesto que Ella no es 
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capaz de percibirse más allá de su abyección. Su matricidio es re-
forzado por el apodo de “mamatona” con que el Primogénito la 
señala todo el tiempo. La abyección de sí, provocada por la muerte 
de la madre biológica y el constante señalamiento de su hermano, 
derivan en una búsqueda de identificación con la madrastra, desde 
lo patológico.

Este hecho cobra vital importancia pues a partir del acerca-
miento de Ella y la madrastra la violencia que el Primogénito ejerce 
sobre su hermana se recrudece. La cercanía las convierte, según el 
primogénito, en sus enemigas. Sin embargo, el actuar de Ella será 
sancionado con mayor énfasis pues no sólo mató a su madre, sino 
que la traiciona al aceptar a esta otra mujer: “el Primogénito la 
acusaba a Ella de haber abortado a su mamita en el parto, de haber 
adoptado a esa otra mujer” (Meruane, 2019, p. 195). La violencia 
física que el Primogénito inflige en Ella está revestida de una carga 
disciplinar, desde la cual se posiciona como un verdugo y, al mismo 
tiempo, como el medio para que su hermana se redima: “habían 
sido demasiados los años que su hermano se cobró en Ella su ven-
ganza” (p. 195).

La historia personal de Ella se convierte en referencia para 
comprender lo patológico, pero también su lugar en el mundo. Ella 
busca un asidero que la ayude a tener una figura de identificación. 
Quizás este sea el motivo de una insistencia apremiante por ten-
der lazos de identificación con lo femenino. Por ello, comienza la 
exploración de sí misma a través del rostro de la única madre que 
conoce: “se mirará en el ojo fuerte y en el ojo caído de la Madre, 
en la sonrisa de esa Madre que en esa foto desteñida todavía tiene 
su edad, y pensará que Ella, sin ser su hija, padece la misma asi-
metría” (Meruane, 2019, p. 176). Así, la muerte-falta de la madre 
biológica supone el primer obstáculo para el proceso introyectivo, 
lo que lleva a la protagonista a proyectar una fantasía de incorpo-
ración desde lo patológico. A partir de allí, se busca establecer una 
relación de pertenencia con la madrastra. Pero la abyección de sí 
impide el reconocimiento con la Madre. Los vínculos instaurados 
son problemáticos porque no hay una introyección real de esta 
segunda madre. Lo anterior va a sumir a la madrastra en un rol de 
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“madre abyecta”,3 una Madre que exige el regreso de su hija a su 
país, que no acredita a ninguna de sus parejas. El terreno se vuel-
ve pantanoso pues física y patológicamente Ella sigue los pasos 
de esta segunda Madre: “cada vez que Ella describía una dolencia 
la Madre voluntariosa exclamaba como yo a tu edad. Todos sus 
dolores eran los de la otra Madre. [...]. El sufrimiento de ella no 
era más que repetición. Cien veces la pregunta: calco de quién era 
Ella” (Meruane, 2019, p. 216). Para Ella, lo patológico va a sustituir 
el sustrato genético, buscando construir una identidad a partir del 
dolor como experiencia vital que definitivamente no tiene eco en 
los genes familiares. La identidad de Ella es un rompecabezas in-
completo, hay piezas perdidas, cuerpos inertes devenidos agujeros 
negros, lo cual supedita de antemano la imagen nítida de quién es.

En la protagonista sin nombre de Sistema nervioso, vemos cómo 
la escritora fusiona dos constantes de su narrativa. En principio, 
pone en jaque el actuar médico, al echar por tierra la precisión del 
diagnóstico, y refuerza la crítica al abandono psicoemocional que 
sufre el paciente. En un segundo momento, la ausencia de nom-
bre propio en la protagonista apunta a la problematización de lo 
patológico como experiencia vital, pero también como un padeci-
miento que es común en las sociedades actuales: “la secretaria le 
informa que Ella no es la única enferma y son largas las listas de 
espera. Ella no es nadie. Nadie. Eso Ella ya lo sabe. Ella no es más 
que la cháchara electroquímica de millones de células tan nerviosas 
como las de cualquiera con una perspectiva terminal” (Meruane, 
2019, p. 74).

La enfermedad de Ella tiene como síntoma principal un dolor 
constante; su presencia es indicio de lo patológico, pero marca un 
camino errático y turbio: “Positivo: ninguno de los nervios está 
aplastado entre las vértebras. Negativo: algo de otro orden se ha he-
cho visible dentro de su columna [...]. Una inflamación en la médula. 

3 Julia Kristeva (2015) en Poderes de la perversión describe, a partir de la literatura de 
Louis-Ferdinand Céline, la madre abyecta como aquella “asociada al sufrimiento, a la 
enfermedad, al sacrificio [...]. Esta maternidad, esta madre masoquista que no cesa de 
trabajar, es rechazante y fascinante, abyecta” (p. 210).



204

Mara Itzel Medel Villar

Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 194-216. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.239

Una estridente mancha blanca en la nuca” (Meruane, 2019, p. 32). 
El dolor de Ella es inútil, totalmente sordo, vacío, pues carece de 
significación. El actuar médico da por sentado que el mal de Ella 
es invisible al ojo humano y sólo la herramienta tecnológica logrará 
hacerlo tangible. Con la punción lumbar, se busca un diagnóstico 
certero que explique lo que ocurre en el cuerpo de Ella. Hacer un 
estudio de la médula ósea es analizar las células madre, revisar el 
origen, la sangre, allanar las profundidades de Ella, tal como estu-
dia el interior de los agujeros negros. No es fortuito que el origen 
de su enfermedad resida ahí, donde existe una importante carga de 
material genético y un vínculo ineludible con la identidad. Es en 
este momento que se establece la conjunción entre dolor e historia 
de vida; su cuerpo desvela la raíz de una ausencia que la condiciona 
y una culpa que la ahoga. Ya David Le Breton (2020) explicaba lo 
importante que es vincular el dolor y la historia de vida del paciente 
al momento de iniciar el diagnóstico:

el dolor rebota en los meandros de la historia de vida, hace eco en 
las heridas de la infancia y de la adolescencia, se despierta en los 
problemas de la existencia y se transmuta en sufrimiento perdura-
ble porque la significación escapa a la consciencia del individuo [...]. 
El dolor que se siente tiene entonces un estrecho vínculo simbólico 
con un evento traumático (p. 108). 

La madre muerta yace en el centro de la médula ósea. Sólo al rela-
cionar el dolor y los sucesos vitales que atraviesan la biografía de 
Ella se tiene la posibilidad de completar los vacíos de la médula 
ósea a partir de la historia materna. De ahí su obsesión por el es-
tudio de estrellas muertas, puesto que “aun muertos, esos astros 
continuaban emitiendo su brillo pretérito” (Meruane, 2019, p. 71), 
es decir, la madre extinta haciéndose presente en la enfermedad. 
Hay un paralelismo entre los intereses vitales de la protagonista y 
el tema de su tesis doctoral: la inquietud por las estrellas extintas es 
un puente que se tiende entre pasado y presente para rastrear los 
orígenes no sólo de la muerte materna, sino para entender la raíz 
de su síntoma e incompletitud. En Ella, lo patológico encapsula el 
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dolor por la ruptura de un linaje donde no hay pertenencia. Ella es 
el eslabón que rompe la cadena familiar y media entre la construc-
ción de dos familias por parte del Padre.

Pese a los tratamientos, el cuerpo de Ella continúa mandando 
señales patológicas incómodas, sin llegar a imposibilitarla; el do-
lor experimentado se convierte en una presencia sin sentido: “su 
sistema nervioso guardaba la memoria fallida torcida inútil de un 
daño y lo continuaba reviviendo, esa era una explicación” (Merua-
ne, 2019, p. 78). En la novela, la incorporación del dolor que hace 
la protagonista se nota con mayor énfasis hacia el final del primer 
apartado, en el diálogo que sostiene con el padre. Ella regula la 
información que proporciona a su padre, pero al rememorar su 
cotidianidad sale a luz que el dolor ha conquistado más parcelas 
de su cuerpo:

aunque la respuesta es siempre si su mano sigue sufriendo descargas 
chispazos dolorosas avispas en las yemas de los dedos. Si se ducha con 
agua caliente. Si lava los platos. Si se encrema los pies, siempre 
ásperos. Si habla demasiado o se ríe a carcajadas, si bate los brazos 
en retirada, si escribe en la pizarra y se llena los labios de tiza. Si 
inclina la cabeza. Si la hunde en el pecho: otro golpe de corriente 
(pp. 77-78). 

La enumeración de episodios donde se hace presente el dolor da 
cuenta de una observación detallada del cuerpo, ejercicio a través 
del cual la enferma pretende descubrir un patrón, para propulsar 
un reacomodo de las actividades diarias en función de lo patológi-
co, es decir, mantener su “normatividad” biológica.

En este punto de su patología, se evidencia la continuidad del 
carácter normativo inherente del ser humano, adaptándose a nue-
vos entornos vitales, expuestos por la disrupción de la salud: “el 
contenido del estado patológico no admite ser deducido –por mera 
diferencia de formato– del contenido de la salud: la enfermedad 
no es una variación en la dimensión de la salud; es una nueva di-
mensión de vida” (Canguilhem, 2015, p. 141). La evolución de la 
patología de Ella permite establecer un vínculo importante con el 
quehacer filosófico de George Canguilhem:
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si es verdad que los fenómenos patológicos son modificaciones 
regulares de los fenómenos normales, es imposible iluminar a los 
segundos partiendo de los primeros a menos que se haya captado el 
sentido original de esta modificación. Por lo tanto es necesario co-
menzar ante todo por comprender el fenómeno patológico como 
algo que revela una estructura individual modificada (p. 139).

A luz de lo enunciado, es posible analizar cómo en la modificación 
estructural que supone para la protagonista lo patológico se propi-
cia una reflexión constante sobre su lugar dentro de la genealogía 
familiar. Ella, en un movimiento introspectivo, rememora las en-
fermedades de su estirpe. Al ser así, lo patológico le permite ex-
plorar su sitio en la infectada “constelación” de la cual desciende: 
“los formularios que llenaba en las consultas del país del presente 
certificaban que Ella era miembro vitalicio de una estirpe cancerí-
gena” (Meruane, 2019, p. 173). La conciencia inaugurada a partir 
del reconocimiento parental impulsa a afianzar la identidad desde 
el sustrato patológico.

Le Breton (2020) explicará cómo el dolor, en algunas circuns-
tancias, dota al sujeto de pertenencia: “sin saberlo la persona fa-
brica a menudo profusión de dolores sin los cuales le sería impo-
sible existir: para llenar una herida de la infancia o de otro lugar, 
o mantener su lugar en el seno de un sistema relacional donde el 
lamento es la moneda de intercambio” (p. 102). Para Ella, el dolor 
exhibe dos problemáticas, que desembocan en la construcción de 
la identidad: la primera es entender que el dolor manifiesta la culpa 
por la muerte de la madre, es decir, no puede leerse sólo como 
presencia de lo patológico. Desde mi lectura, el dolor es apenas una 
máscara que salvaguarda una angustia primigenia. En un segundo 
momento, el dolor parece convertirse en un carné de identidad que 
la acredita como miembro de una estirpe enferma, aun cuando no 
se sienta parte de ellos; pareciera abrirse para Ella un espacio en 
la constelación familiar. En la conjunción de la doble lectura del 
dolor, se busca afianzar el yo de la protagonista y se desplaza a lo 
patológico como la primera estructura de identificación familiar, 
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social: “la genética no es siempre un destino, piensa” (Meruane, 
2019, p. 218).

Las máscaras del dolor en el lenguaje 
El recorrido genealógico que traza la protagonista de Sistema nervio-
so es el mecanismo que le permite explicar su presente. La evoca-
ción se activa en este ir y venir por geografías, recuerdos del pasado 
que traslucen la memoria de un cuerpo doliente, roto, cercenado, la 
memoria de huesos violentados. Estas huellas que sigue la narrado-
ra nos llevan a conocer el árbol genealógico de enfermedades que 
su familia carga tras de sí. El lenguaje se convierte en un elemento 
bisagra para que la memoria y el dolor se fusionen al mostrar la 
vulnerabilidad de los personajes. El lenguaje que da cuerpo a la 
novela no es diáfano, abreva de otros contextos para encriptar las 
emociones que se viven en el terreno de lo físico y lo psíquico. En 
este punto, sigo la reflexión expuesta por Anne Boyer (2021) refe-
rente a las múltiples caras que personifican al dolor: 

Un signo de exclamación es útil, pero el dolor también puede des-
cribirse por su duración, su magnitud, sus ubicaciones, sus rela-
ciones, sus variaciones, sus disrupciones, sus historias, sus tempe-
raturas, su háptica, sus memorias, sus patrones, sus presiones, sus 
afinidades, sus formas, sus propósitos, sus referencias, sus causas, 
su economía, sus olvidos, sus dimensiones, sus categorías, sus efec-
tos (p. 202).

Los sistemas que superpone la novela a modo de metáforas van 
acompañados de lenguajes particulares que abrevan de la compu-
tación, la medicina y la astronomía, encriptando de este modo las 
diversas formas que el dolor adquiere. Asimismo, está la presencia 
de palabras en cursivas, que se entremezclan a lo largo de la na-
rración: concatenación de sustantivos, verbos y adjetivos que, en 
conjunto, quebrantan la lógica sintagmática. Ya en Desmorir, Anne 
Boyer refería cómo la experiencia del dolor transforma el lenguaje 
en tres momentos: “1. Al incapacitar a una persona, el dolor tam-
bién incapacita el diccionario. 2. El dolor es una espantosa colec-
ción de adjetivos. 3. Cualquier palabra para el dolor está siempre 
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en un idioma que aún no podemos entender” (p. 186). Si seguimos 
esta lógica, es posible advertir que todas las palabras en cursivas 
dentro de la novela serán expresión primitiva, bosquejo de un pro-
tolenguaje, un intento por connotar el dolor –“horror espanto tem-
blorosa sinapsis” (Meruane, 2019, p. 145)–, un modo rudimentario 
de expresión –“creer pensar morir de manera repentina” (p. 47). Lorena 
Amaro (2019) propone leer las cursivas como “sinapsis nerviosas, 
pero también quistes, proliferaciones lingüísticas que parecen res-
ponder a otro de los hallazgos de la novela: el embarazo, como el 
cáncer, es también una multiplicación celular. Las palabras apare-
cen así preñadas o enfermas, según se las quiera ver” (párr. 3). En 
la interpretación que sostengo, la imbricación de diversos lenguajes 
y las cursivas se vuelven testimonio del cisma que produce la en-
fermedad en términos lingüísticos, creando una comunicación que 
oculta la vulnerabilidad y el dolor del sujeto enfermo.

La experimentación del lenguaje que plantea Meruane en Siste-
ma nervioso cristaliza reflexiones que ha ido bosquejando en su obra 
ensayística, de manera particular, en Volverse Palestina/Volvernos 
otros, publicado por primera vez en 2014, y en Palestina, por ejemplo, 
de 2018. El lenguaje en los textos de Meruane siempre atraviesa la 
corporalidad. La elección de las palabras que dan forma a las obras 
de ficción y no ficción enmascaran el cariz político del cual han 
sido cargadas: “no hay armas más traicioneras que las del lenguaje. 
Es preciso elegir las palabras con escrúpulo, cargarlas con cuidado 
para que no se vuelvan en contra, para que no vayan a dispararse, 
solas, contra quien las pronuncia” (Meruane, 2015, pp. 172-173). 
La conciencia traslúcida en la elección de la palabra justa por parte 
de la escritora y el poder del cual las reviste evidencia en la escri-
tura una serie de cuestionamientos críticos, que atraviesan lo largo 
y ancho de su obra: “las palabras, sugiere, no son mero material 
de trabajo: no son ladrillos neutros, cemento transparente, herra-
mientas sin resonancias. Son sobre todo portadoras de múltiples 
significados que sirven para construir realidades” (p. 182).

La combinación de lenguajes en Sistema nervioso no es azarosa; 
los signos lingüísticos operan en una suerte de engranaje que en-
cripta el dolor del personaje, su vulnerabilidad; es un dique que 
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envuelve el desasosiego de los sujetos. La serie de lenguajes con-
vocados en la novela –astronómico, informático y médico– hacen 
ininteligible la lectura del yo, al tiempo que enmascaran la identi-
dad abyecta que Ella pretende articular. Beatriz Ferrús (2022) pro-
pone entender la puesta en jaque de la identidad de Ella como 
consecuencia de los diversos registros lingüísticos que la rodean: 
“la identidad se ha metamorfoseado, el sujeto es ahora doble y 
vivirá y somatizará la inestabilidad que produce esta dualidad” (p. 
132). Los tecnicismos dan cuenta de las circunstancias vitales que 
atraviesa la protagonista, retratando el camino angustioso hacia la 
comprensión de sí misma y de un entorno que se revela ajeno. Se 
activa, a partir de ellos, un mecanismo de defensa para hacer frente 
al rechazo familiar, académico y de pareja que vive, lo que termina 
por exhibir la fantasía de su identidad.

Cuando el dolor invade el cuerpo, el lenguaje se hace insuficien-
te para expresarlo. Al intentar plasmar en palabras lo que siente, el 
sujeto se topa con la infidelidad del lenguaje, pues la magnitud del 
sufrimiento no se traduce de manera íntegra:

Al nombrarlo, el lenguaje hace trampas al mundo. El dolor expresa-
do nunca es el dolor vivido. [...]. El hombre se empeña en desbaratar 
la impotencia del lenguaje. Y el dolor es uno, cautivo en la intimidad 
del ser humano que intenta inútilmente traducirlo para los otros, 
quienes solo pueden comprender por defecto, por medio de una 
traducción que es traición más que nunca (Le Breton, 2019, p. 47).

Al seguir las consideraciones de Le Breton, es posible percibir en 
la novela cómo el encuentro con la patología supone para los per-
sonajes una reconfiguración del signo lingüístico: “el dolor asesina 
la palabra. [...]. La riqueza adjetiva de las palabras procura aislar 
con pequeñas pinceladas los destellos de un dolor cuya imagen 
es la insuficiencia del lenguaje” (p. 44). El sujeto se enfrenta a un 
vaciamiento del significado; en consecuencia, reconstruye su expe-
riencia vital a partir de significantes que van a metaforizar múltiples 
fallas en los sistemas que envuelven a los personajes, dando cuenta 
del desconcierto por el que atraviesan.
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Es posible establecer una clasificación que atiende al uso que 
la narradora le da al lenguaje informático, el cual funciona como 
una alegoría de la imposibilidad de traducir el dolor de manera 
fidedigna, empleando diversos tipos de errores informáticos para 
evidenciar las áreas de su vida que colapsan y en donde residen las 
fracturas de su identidad. En un primer momento, hará referencia 
a una falla de carácter biológico. Ésta parece tener origen en el 
sistema inmune de la paciente: “Error 404. Sistema gone mad. Por 
favor reinicie” (Meruane, 2019, p. 53). No se encuentra el origen ni 
la causa de su enfermedad. Del mismo modo se aludirá a un daño 
en el software de las computadoras: “error 404 por favor reinicie” 
(p. 130); “un error 404 indicaba que lo buscado no se había podido 
encontrar o que no existía” (p. 94). La verificación que trasluce 
la función fática en esta necesidad de mantener limpio el canal 
de comunicación refleja una insistencia por hilvanarse entre los 
múltiples escenarios donde se desenvuelve. Pero ni siquiera en la 
red simbólica del lenguaje, Ella encuentra pertenencia; se le niegan 
los accesos y vuelve a quedar a la deriva. Las citas connotan una 
interrupción en el servicio; es el sistema mismo autoatacándose, 
volviéndose loco: “El error, sin embargo estaba escrito en el cere-
bro. Errar era humano, por más que fuera difícil de admitir. Sólo el 
error 404 era propio de la máquina” (p. 257). Es una construcción 
oximorónica del discurso, un error, un autosabotaje que equipara 
al ser humano y los aparatos tecnológicos. ¿El nacimiento de Ella 
marcaba el error y el principio del deterioro de su estirpe? La narra-
ción sabotea su propio discurso: “cada palabra es una bandera iza-
da que entrega señales para entendidos y señuelos para incautos” 
(p. 116), dirá Meruane (2015) en Volverse Palestina/Volvernos otros.

Los errores informáticos, cuando aluden a otro miembro de la 
familia, sólo ilustran las patologías o fallos biológicos que, por ejem-
plo, explican la sobreproducción de células cancerígenas en el seno 
de la madrastra –“error 401: El mandato de la multiplicación de las 
células daba tanto cáncer como hijos” (Meruane, 2019, p. 156)– y la 
enfermedad prostática del Padre –“Error 404. Data not found” (p. 
237). En informática, cuando una página web lanza un mensaje que 
trasluce error 401 lo “que nos está transmitiendo es que el usuario 
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no tiene acceso a la información por no contar con las credenciales. 
Se produce sobre todo cuando se trata de iniciar sesión dentro de 
una página web con datos de acceso que, o no figuran en la base de 
datos, o bien son erróneos” (Optimaweb). En consonancia con el 
lenguaje informático, los fallos en la novela evidencian un desajuste 
en la información genética del paciente, que no permite distinguir 
con claridad su patología. Esto va a suponer que un agente externo 
se encargue de atender el problema. En el caso particular de las en-
fermedades, la resolución estará dada por la medicina.

El último error que se menciona en la novela es el 410. Si du-
rante la navegación en una página web se arroja este aviso, lo que 
indica es que “esa página no está y no va a estar disponible [...]. 
El código de estado http 410 indica que el host ha podido co-
municarse con el servidor pero que éste no puede mostrarle el 
archivo solicitado porque ha sido eliminado” (Centro Europeo de 
Empresas e Innovación de Elche, 2020). En la diégesis, hay dos 
circunstancias en las que se menciona este error en particular. El 
primero es cuando ya ningún profesor quiere dirigir la tesis docto-
ral de Ella, lo que termina por enterrar la posibilidad de convertirse 
en doctora y desarrollar la investigación sobre estrellas muertas: 
“Error 410 [...]: Profesor no disponible” (Meruane, 2019, p. 131). 
En un segundo punto, se equipara la predisposición al olvido de la 
protagonista con el error informático: “cualquiera puede olvidar y 
después recordar pero Ella tiene una memoria que se ocupa de irlo 
eliminando todo: Error 410” (p. 167). En los dos contextos, yace 
de fondo la ausencia materna, el acompañamiento que no tuvo, 
la carencia que ha marcado su vida e intenta olvidar. El mismo 
error lanzando diferentes mensajes, iluminando las zonas oscuras 
y problemáticas de la incertidumbre identitaria. Por mucho que en 
el discurso argumente su propensión a olvidar, hay un hecho inelu-
dible del que no puede deshacerse: provocar con su nacimiento la 
extinción de la luz materna, su muerte.

Hablar o entender el lenguaje de alguna ciencia abre una posibi-
lidad de pertenencia. Esta es una de las principales discusiones que 
articulan la novela. Lo anterior se puede evidenciar en múltiples 
estratos, que van desde el conocimiento del metalenguaje médico 
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hasta convertir el dolor en un lenguaje al interior de la estirpe: “un 
idioma de dolor se transmite así de una generación a otra teniendo 
como fondo una carencia del lenguaje para expresar el malestar de 
vivir” (Le Breton, 2020, p. 81). En la búsqueda de pertenencia, la 
protagonista se camufla para transitar en el espacio médico: “sabe 
que sus saberes la delatan. La doctora que lleva dentro ha sido 
descubierta por otra de su gremio” (Meruane, 2019, p. 71). Es una 
practicante de medicina la que propulsa este pensamiento en Ella, 
porque cuando se encuentra frente a un especialista escabullirse 
por las grietas del lenguaje no funciona: se le sigue velando una 
parte del sentido que envuelve la diagnosis. En contrapartida, Ella 
busca enfrentarse a la restricción impuesta con un lenguaje que le 
es afín: el de la física: “vengarse de ese vocabulario con otro que su 
neuróloga no conozca, lanzarle una acreción de ondículas g(z) g(-
z) en la lengua universal de las matemáticas que, como toda lengua 
sólo la entiende quien la usa [...]. Arrojarle pedazos de ese idioma 
que Ella sólo hablaba consigo misma” (Meruane, 2019, p. 66). Es 
posible advertir que en esta pugna constante por conocer y discer-
nir a fondo los contextos en que la protagonista se desenvuelve se 
enmascara otra búsqueda de sentido primigenia, consustancial al 
sujeto y pautada por las circunstancias de su origen. La exploración 
identitaria sobrepasa por mucho lo genético, instaurando nuevos 
estratos de reconocimiento y filiación, que nada tienen que ver 
con la consanguinidad. Sin embargo, se activan nuevos registros 
de identificación; y el nexo que va a cohesionar las relaciones es 
el dolor, un dolor que padece la insuficiencia del lenguaje para ser 
traducido al otro. Quizá ahí radica la complejidad de los vínculos 
familiares en Sistema nervioso.

En este punto, me parece necesario destacar cómo la preocupa-
ción de Meruane por este tema en particular trasciende lo literario 
para ser profundizado en el discurso ensayístico. En Volverse Palesti-
na/Volvernos otros (2015), la disertación de la escritora se agudiza para 
reflexionar sobre su identidad como palestina y analizar los discursos 
que subyacen en el conflicto bélico entre israelíes y palestinos. Es 
precisamente a lo largo del ensayo Volverse Palestina/Volvernos otros 
donde Meruane teje sus cavilaciones acerca de su identidad como 
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palestina, heredada por el lado paterno. Meruane, chilena de naci-
miento, se adentra en los orígenes para integrar esta parte del legado 
familiar. Por ello, en su viaje a Palestina se reencuentra con las tías 
que viven allí. Este encuentro tiene como objetivo profundizar en 
su historia. Lo anterior se trasluce al preguntar por la ascendencia 
del apellido Meruane, para recibir como respuesta que ellos no son 
Meruane, sino Saba, lo que supone un resquebrajamiento de lo co-
nocido: “algo ahí se vienen abajo. Si yo no soy Meruane entonces 
esta mujer que dice ser mi pariente no es nada mío. Pero hay algo 
aún peor: si nosotros no somos Meruane, entonces, quién soy yo” 
(p. 77). De aquí parte una constante reflexión sobre la “incompleta 
historia familiar” (p. 104), una escritura que trasciende lo personal 
al abrir el diálogo para comprender las razones históricas y políticas 
que median las disputas entre israelíes y palestinos. Lo escuchado, 
visto y oído en territorio palestino pone en jaque a la escritora: “des-
de hace meses ver mi Meruane por escrito me llena de inquietud; 
es como si me costara reconocerme en él, como si algo se hubiera 
desplazado o desalojado, como si entre mi persona y mi apellido se 
hubiera impuesto una coma” (p. 162). El laberinto de la identidad 
marca un camino de ida y vuelta sobre el tema palestino; es un 
compromiso político que la escritora adquiere en un intento por 
mostrar la historia palestina, que es, sin lugar a duda, la historia de 
una nación. Esta exploración ha continuado y puede verse un hilo 
conductor en sus obras ensayísticas posteriores: Palestina, por ejemplo 
(2018) y Rostros en mi rostro (2022). Hay una conciencia clara por 
ofrecer un retrato escrito que abra la posibilidad de “volver a hurgar 
en las ficciones de la historia, de la memoria / volver a medir las pa-
labras contra la esquiva realidad / liberarlas del secuestro / regresar 
al lenguaje / a pensar más allá de toda / cristalización” (Meruane, 
2018, pp. 36-37).

En el ensayo, se advierte una necesidad por explicar frente a los 
demás quién es, pero este discurso se refracta como un búmeran 
para que ella misma termine de construirse:

tengo la certeza de que en las horas que pasé con los tiras fui más 
palestina que en mis últimos cuarenta años de existencia. La pa-
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lestinidad que solo defendía como diferencia cuando me llamaban 
turca, alguna vez, en Chile, había adquirido densidad [...]. Era una 
gruesa cicatriz de la que ahora quería hacer alarde” (Meruane, 2018, 
pp. 64-65).

El andar de la protagonista de Sistema nervioso es paralelo al que 
Meruane establece como objetivo de su ensayo:

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la 
posibilidad de Palestina. Me digo: no sería un volver sino apenas un 
visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no tengo ni una 
sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para mí un ru-
mor de fondo, un relato al que se acude para salvar de la extinción 
un origen compartido. No sería un regreso mío. Sería un regreso 
prestado, un volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre 
(Meruane, 2015, p. 17).

Ambas mujeres bucean en su pasado familiar porque hay una pues-
ta en jaque de lo identitario. Esta vuelta al pasado es un antídoto 
“para parchar nosotros nuestro recuerdo” (p. 23). Este origen pa-
lestino, que borda la historia familiar de Meruane, es el anverso 
de la madre muerta, que comparten Ella y el Primogénito. Ella 
no tiene recuerdos con la madre, imágenes propias, sólo palabras. 
Estas distancias erigen la tensión entre los hermanos, un resenti-
miento que media entre pasado y presente. Sin embargo, en el re-
paso patológico de la familia hay una estimulación de los recuerdos 
conjuntos y los propios. Meruane enuncia que este repaso sólo se 
logra “activando mi memoria y zurciendo anécdotas” (Meruane, 
2018, p. 43), lo que se convierte en un reflejo de la forma en que 
Ella reconstruye la historia de su familia.

Debajo de la identidad inacabada de la protagonista, subyace 
el predominio de los traumas familiares. La poca o nula atención 
que ella brinda a sus experiencias vitales impide la abyección de 
su propio dolor. La enfermedad abre paso en los escenarios de 
normalización, permite que los personajes fluctúen entre territo-
rios, recuerdos e historias. Este tránsito es, por encima de todo, 
profundamente doloroso cuando revela la vulnerabilidad del su-
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jeto. Una identidad fluida como la de Ella es una amenaza, pues 
promueve el sabotaje de la “normatividad” al poner en la palestra 
una imagen caleidoscópica de los sujetos, donde la enfermedad es 
inseparable de la experiencia humana; también permite descubrir 
los matices de la relación consanguínea, donde el cuerpo valida lo 
que es imposible poner en palabras. Ahí donde el lenguaje fraca-
sa, la enfermedad comienza a traducir las preocupaciones vitales 
de los personajes. Dado que el dolor imposibilita la expresión del 
sentimiento, la conexión en la genealogía familiar se edifica a partir 
de la violencia. En consecuencia, la única identidad que los sujetos 
logran urdir es la que el dolor les permite, que en ocasiones resulta 
ser meramente una quimera. En Sistema nervioso, la búsqueda por 
construir la identidad individual desde el dolor fracasa; la protago-
nista se mantiene como un sujeto indeterminado. Aquella promesa 
de pertenencia que parecía brindar lo patológico nunca se cristaliza 
pues carece de puntos en común con las enfermedades de su fa-
milia. Ella terminará por ser una estrella sin identificar, sin anclaje, 
pero con una constelación patológica familiar bien definida.
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A partir de la donación del archivo personal de Rafael Gutiérrez 
Girardot a la Universidad Nacional de Colombia, en 2005, ha sido 
necesaria una intensa labor editorial para publicar la obra inédita 
del pensador boyacense. Como continuación de esta empresa, Dia-
na Hernández Suárez y Juan Guillermo Gómez han tenido a bien 
la edición y traducción de las lecciones universitarias (Vorlesungen) 
que Gutiérrez Girardot dictó para el curso Hispanische Literatur um 
die Jahrhundertwende en la Universidad de Bonn. Publicado finalmen-
te como libro de ensayos, La literatura de fin de siglo en lengua española: 
modernismo y generación del 98 (de Rubén Darío y Valle Inclán, Azorín y 
Rodó) apuesta por restaurar la intención didáctica de las lecciones 
universitarias, dotándolas de la estructura y claridad necesarias para 
el lector contemporáneo.

Las lecciones, que antecedieron al aclamado Modernismos: supues-
tos históricos y culturales (1983), denuncian un sesgo persistente en las 
historias literarias de fin de siglo: el uso de la “superación estética” 
(p. 22) como criterio historiográfico, es decir, el supuesto determi-
nista y edípico que da cuenta de la innovación artística mediante 
su reacción en contra de sus predecesores; en el caso de finales de 
siglo, en la secuencia naturalismo, realismo, modernismo, noven-
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tayochismo. El criterio meramente estético no sólo lleva a confu-
siones cronológicas, como expone ampliamente Girardot, además 
ignora que cada uno de estos movimientos literarios comparten una 
condición fundamental: la experiencia histórica de la modernidad, 
que, a finales del siglo xix, es evidente en Hispanoamérica y España.

La aparición de una clase burguesa considerable en los países 
hispanos y la ciudad como escenario en constante transformación 
amplían las posibles experiencias de la vida social e íntima de los 
individuos. Está claro que movimientos literarios como el natura-
lismo o el realismo, por sus propias pretensiones de objetividad, 
parten de estas nuevas experiencias. No obstante, ha sido necesaria 
la gran agudeza de Gutiérrez Girardot para recordar que el mo-
dernismo, a pesar de su supuesta actitud apolítica y ensimismada, 
reacciona a la misma realidad histórica. Apropiándose de la brillan-
te propuesta de Simmel, Girardot explica que el entorno moderno 
provoca la intensificación de la vida nerviosa. De este modo, la riqueza 
de la lírica modernista se puede rastrear hasta el asombro provoca-
do por aquello que ya era fantástico en la vida urbana: la inacabable 
novedad del mundo burgués, presente en artículos de lujo, modas 
extranjeras o dinámicas sociales extravagantes.

En el primer capítulo del volumen, “Rubén Darío y el moder-
nismo”, Girardot describe las tensiones entre las sociedades hispa-
nas, rurales católicas y tradicionalistas, y la nueva realidad cosmo-
polita y secularizada. La tradición religiosa orbitó la vida pública 
como una presencia perdida, pero omnipresente en la nostalgia y 
en las expectativas del futuro. Como entorno de constante nove-
dad, la ciudad también permitió repensar lo sagrado. Por ejemplo, 
en Darío el lenguaje religioso se traslada a lo prosaico y a lo erótico: 
“la metáfora se extraña de su objeto y sirve entonces para describir 
poéticamente a una figura profana” (p. 57).

Por otra parte, Girardot argumenta que el escepticismo reaccio-
nario de la Generación del 98 no hubiera podido tener cabida sin 
la existencia de una modernidad a la cual resistirse, puesto que los 
noventayochistas no son una simple continuación de la tradición 
hispana, son la quimera del pensamiento nacionalista español, en 
conjunto con la reflexión filosófica de una modernidad realmente 
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mundial. Girardot juzga a los escritores del noventa y ocho, espe-
cialmente a Unamuno, como deshonestos. Su apuesta por la tradi-
ción como alternativa a la modernidad es en muchas ocasiones una 
simple extravagancia e ignora la incorporación de España a otra 
tradición, de la cual nunca han sido ajenos: la europea.

No obstante, incorporar la literatura hispana a una tradición 
europea no debe comprenderse como una cuestión de plagio, o 
de subordinación, o –como se ha querido hacer con los modernis-
tas– de burdo galicismo. La genialidad de Girardot está en explicar 
que las experiencias de la modernidad –que además empezaban a 
ser tan mundiales como las europeas o norteamericanas– no eran 
inauténticas en el mundo hispano de finales de siglo xix. Lo más 
fundamental de ellas, la condición anímica y material de novedad 
inagotable, fue padecida en carne propia por los escritores en len-
gua española.

En realidad, la historiografía de la literatura ha requerido de 
Gutiérrez Girardot para repensar la participación de los escritores 
hispanos en la modernidad mundial. Un gran ejemplo de esto es el 
dandismo, que Gutiérrez Girardot examina en el segundo capítulo 
del volumen. Es cierto que la aparición de la figura del dandi en 
los países hispanos tuvo, como en Francia, el deseo de una “es-
tetización de la vida” (p. 158). No obstante, tanto en la Península 
como en América esta figura estaba restringida por los resquicios 
de la vida aristocrática del campo. Girardot identifica una incomo-
didad del dandi hispano en su entorno moderno: por una parte, los 
modernistas se acomplejaban por la etiqueta del “rastacuerismo” 
(p. 102) –que caricaturizaba su participación en la vida social eu-
ropea–, mientras que los noventayochistas se refugiaban en una 
negación conservadora y nacionalista.

Gutiérrez Girardot es bastante severo con los vicios del mundo 
hispano, especialmente con aquel que califica como deshonestidad 
intelectual de los escritores del noventa y ocho. Dicha deshonestidad 
no se encuentra necesariamente en el acto de resistirse a la mo-
dernidad, sino que es el resultado de una serie de malversaciones 
y desviaciones del pensamiento europeo, utilizadas para justificar 
la negligencia con la cual España se había negado a sobrellevar 
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durante siglos las transformaciones sociales e intelectuales de otras 
naciones. Ya inminente en los países hispanos a finales del siglo 
xix, se hacía patente una tradición subversiva, crítica y moderna, 
que, resumiendo bastante a Gutiérrez Girardot, podemos rastrear 
en el protestantismo, el cartesianismo, el positivismo y, finalmente, 
el idealismo alemán y el utilitarismo anglosajón.

En el tercer capítulo, “Irracionalismo”, Gutiérrez Girardot re-
vela las bases epistemológicas de la reacción hispana ante la mo-
dernidad. Detalla cómo los escritores de fin de siglo adoptaron 
inintencionadamente el irracionalismo, gracias a la influencia del 
romanticismo alemán y gracias a que éste mantenía cierta con-
gruencia con la actitud recelosa de los países hispanos. El plantea-
miento de este último capítulo es especialmente acertado porque al 
develar el origen del irracionalismo en los autores de fin de siglo se 
logra soslayar el sesgo que separaba a Hispanoamérica de España 
y también a ambas del eje transatlántico de modernidad, que se 
identifica con Europa y Norteamérica en la historiografía literaria. 
Pone como ejemplo el arielismo de José Enrique Rodó, que, enten-
dido únicamente desde su relación con el utilitarismo, aparenta ser 
una cuestión puramente regional y no, como podemos pensar des-
de Gutiérrez Girardot, de un dilema mayor: la modernidad.

Como lección universitaria, La literatura de fin de siglo en lengua espa-
ñola: modernismo y generación del 98 (de Rubén Darío y Valle Inclán, Azorín 
y Rodó) cumple con creces con su propósito didáctico, teniendo la 
gracia de añadir la crítica provocadora y erudita del resto de las obras 
del filósofo de Bonn. La edición presente, en formato de ensayo por 
capítulos, enaltece estas cualidades con un trato bien pensado del 
texto, una traducción consistente y un aparato crítico justo.

Josué Francisco González Jassí 
Universidad de Barcelona, España
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Alejandro Lámbarry. (2024). El viajero. Sergio Pitol (1963-1988). 298 
pp. isbn: 9781469684536. Raleigh: University of  North Carolina 
Press/Editorial A Contracorriente.

Alejando Lámbarry nos presenta su tercera entrega en el géne-
ro biográfico. Después de las que dedicó a Augusto Monterroso 
y Jorge Ibargüengoitia, ha elegido en esta ocasión a Sergio Pitol 
como protagonista. El modus operandi parece ser el mismo de las 
anteriores: reconstruir una figura a través de la consulta de los ar-
chivos personales de la Universidad de Princeton, testimonios de 
sus amistades, correspondencia, crítica y estudios literarios. En el 
caso de Pitol, destaca por ajustarse también a la poética del autor: 
presenciamos la vida de un artista que ocupa sus experiencias per-
sonales para la creación de una obra que nos será explicada por el 
narrador, tal y como sucede en gran parte de sus textos, como en 
la novela a la que dedicó quince años: Juegos florales.

El título anuncia que la trama se organiza a partir de sus via-
jes; el prólogo advierte que seguiremos uno a uno sus romances 
más significativos; hay también una voluntad implícita por seguir el 
proceso creativo de Pitol, que parece suscribirse a los lineamientos 
que dictó en su Autobiografía precoz: “Hasta hace poco me inclinaba 
a pensar que una biografía debía recoger sólo los datos verdadera-
mente fundamentales de todos los periodos anteriores al contacto 
de quien la escribe con la creación; la auténtica biografía empezaría 
en el momento en que alguien se convierte en aspirante a escritor, 
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a pintor, a político, etcétera” (1967, p. 16).1 A diferencia del caso 
Monterroso, inicia su relato in media res, con un Pitol a punto de 
lanzarse a la diplomacia y la literatura. Nos parece un acierto no 
apegarse al orden cronológico, ya que las retrospectivas son perti-
nentes y ayudan a mantener la tensión narrativa, como cuando se 
desarrolla su relación con Carlos Fuentes, al coincidir en la diplo-
macia y no desde su primer encuentro en la Facultad de Derecho.

Por lo que hemos mencionado hasta ahora, es evidente que, 
aunque el método es exhaustivo y la editorial nos predispone a una 
lectura académica, nos encontramos ante una biografía novelada, 
con el aparato crítico a la vista, pero del que puede prescindir el 
lector común. Para el estudioso, puede servir incluso como libro 
de texto de literatura mexicana del siglo xx, ya que se detiene en 
varios momentos para exponer, con un tono didáctico, los para-
digmas literarios y filosóficos de la época, que atraviesan el con-
texto histórico-político mexicano y del resto de las naciones donde 
Pitol reside. En cuanto al cuidado editorial, las erratas son apenas 
perceptibles, siendo la más notable la duplicación de una nota al 
pie (50 y 51), que esperamos se haya repetido por error en vez de 
haber reemplazado a otra nota, de la cual nos habremos perdido 
en este primer tiraje.

Para los lectores más familiarizados con Pitol, puede surgir una 
duda sobre la pertinencia de esta biografía cuando el mismo autor 
no escatimaba en anécdotas personales y artísticas en textos como 
sus memorias, en Empresas Editoriales –que reeditaría años des-
pués, con algunos cambios, en era–, prólogos de compilaciones, 
entrevistas, etc. Llegó incluso a afirmar, en su Autobiografía precoz, 
que “como en un cierto periodo vida y obra, creación y existir se 
han fundido me permito omitir y pasar por alto muchos puntos 
cuyas claves y aún explicaciones el lector encontrará en mis cuen-
tos. Por ellos sabrá más de mí que a través de estas páginas” (1967, 
p. 45), tal como Juan Vicente Melo, quien consideraba a su obra su 
biografía verdadera.

1 Sergio Pitol. (1967). Autobiografía precoz. E. Carballo (Pról.). México: Empresas Editoriales.
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La justificación de Lámbarry se relaciona directamente con la 
autocensura sobre su homosexualidad, que tuvo que practicar Pitol 
a lo largo de su existencia, pero también aprovecha para describir 
los silenciosos dilemas a los que no pudo enfrentarse de manera 
pública, como aquellos de naturaleza política, que podrían haberle 
costado el empleo o el trato con algunas de sus amistades más cer-
canas, como Monsiváis.

No llega a ser, sin embargo, el equivalente a los Unexpurgated dia-
ries de Anaïs Nin, editados por Rupert Pole en 1986, como viudo y 
agente literario de la escritora, donde si se dan detalles de sus rela-
ciones sexo-afectivas, no es al grado en que la provocadora autora 
describía sus experiencias más íntimas. El contacto con el diario 
siempre está mediado por Lámbarry y no busca el sensacionalis-
mo, sino la exposición de las relaciones amorosas con la naturali-
dad que Pitol habría deseado desenvolverse en su época, haciendo 
énfasis en las reflexiones del escritor sobre su orientación, como 
también en el panorama de la comunidad gay y en la sociedad y 
cultura nacional e internacional. La vida privada de Pitol, a la que el 
biógrafo nos acerca, es también la de una persona en sus momen-
tos más vulnerables, como cuando caía preso de las inseguridades 
sobre sus escritos o cuando profundiza en la importancia que daba 
a las supersticiones y a sus recuerdos del plano onírico.

Otro acierto de Lámbarry es cómo logra no sólo presentar a un 
Sergio Pitol multifacético, sino también ilustrar nítidamente a sus 
amistades, al transcribir su correspondencia, como es el caso de la 
China Mendoza:

A mí en general me gusta, pero me da miedo, es demasiado hermo-
so y joven para ti, no porque no tengas tú esas dos virtudes, sino 
porque tanto tú como yo somos seres maduros, a los que un ser 
como K. puede destrozar. Amamos como locos, como entes, como 
desesperados. Ese no es el amor que K. merece, porque es y tú lo 
sabes, una criatura que empieza a vivir (p. 26).

También están muy bien elaborados algunos personajes que po-
drían considerarse ambientales, como las dos páginas dedicadas a 
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narrar la historia de Yugoslavia a través de la trayectoria del general 
Josip Broz, Tito, que, si no fuera por la última línea, que lo rela-
ciona con el viaje de Pitol, podría pasar por un relato autónomo al 
inicio del capítulo “Belgrado (1968-1969)”.

Por otro lado, no pasa desapercibido que se trata de una obra 
mucho más extensa que las anteriores, a pesar de abarcar, en sen-
tido estricto, un periodo de veinticinco años, por lo que en algu-
nos momentos, sobre todo en los últimos apartados del libro, se 
percibe un cambio brusco en el ritmo narrativo y algunas de las 
citas que deslumbran en su primera aparición van perdiendo su 
brillo con la repetición constante, aunque hayan sido verdaderos 
mantras y obsesiones recurrentes de Pitol. De este modo, pareciera 
que incluso los reproches que podríamos hacerle a Lámbarry se 
corresponden con desacuerdos que podríamos tener con el estilo 
de Pitol. Así como éste último aprendió a escribir a través de la tra-
ducción y busca incorporar los recursos aprendidos en sus cuentos 
y novelas, el biógrafo se ve reflejado en su búsqueda al emplear una 
estructura que remite a la poética del autor:

El azoro y la admiración ante el texto leído no se quedan en su 
etapa extática, se vuelven en cambio un desafío: recrear ese mismo 
efecto en la lengua materna. Al no existir ya ese texto referente, 
quedaba la conciencia del mecanismo y el oficio necesario para ac-
tivarlo, para ponerlo en marcha. Pitol aprendió de los ingleses y 
luego de los polacos una escritura de gran complejidad formal y 
estructural, con tramas de actualidad social y política. Al escribir 
sus cuentos, ya no estaba del todo solo (p. 20).

Aunque en el libro se menciona que Pitol detestaba los musicales, 
es imposible no recordar la película De-Lovely (2004), subtitulada en 
su traducción al español como Vida y amores de Cole Porter, que no 
encuentra mejor forma para narrar los tiempos del compositor que 
haciendo presenciar al protagonista su vida en un musical, donde 
se desarrollan también sus amores y amoríos, se explica la génesis e 
intenciones detrás de sus piezas y cada etapa de su madurez trans-
curre en distintas ciudades.
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Monsiváis ponía en duda si sería posible encontrar un biógrafo 
adecuado para su amigo. Lámbarry nos invita a preguntarnos si 
sería posible una biografía no novelada para un autor que no sepa-
raba su vida de la literatura.

David Oliva López
Universidad Veracruzana, México
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Danira López Torres y Grecia Monroy Sánchez (Coords. y eds.). 
(2025). Antonio Vanegas Arroyo y las funciones de la literatura popular im-
presa. 274 pp. isbn: 978-607-2627-19-2. San Luis Potosí: El Colegio 
de San Luis.

El estudio del legado de Antonio Vanegas Arroyo (1880-1917) ha 
cobrado un interés creciente entre los investigadores de la cultura 
popular en México. Su vasta producción editorial constituye una 
fuente invaluable de análisis, no sólo por la magnitud del acervo 
conservado y la riqueza de sus contenidos, sino también gracias al 
desarrollo de repositorios digitales, que han facilitado el acceso a 
estos materiales, ampliando así las posibilidades de investigación y 
preservación del patrimonio impreso. Muestra fehaciente de ello 
es Antonio Vanegas Arroyo y las funciones de la literatura popular impresa, 
que, resultado del tercer encuentro del Seminario Impresos Po-
pulares de Vanegas Arroyo, ofrece un conjunto de estudios que 
abordan la producción de esta casa editora.

A través de tres sólidos apartados, es posible explorar la re-
lación entre la literatura popular impresa y la tradición oral, las 
dinámicas de fijación y variabilidad textual, así como los procesos 
editoriales, de distribución y recepción de estos materiales, para 
crear un panorama cada vez más profundo de la imprenta popular 
de Antonio Vanegas Arroyo. Además, este número es una especial 
dedicatoria a Aurelio González Pérez, destacado maestro de la lite-
ratura popular y tradicional en México, precursor en el estudio de 
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los impresos populares y asiduo participante en las emisiones del 
Seminario de Impresos Populares de Vanegas Arroyo. En conso-
lidación a este reconocimiento, al final de los apartados se ofrece 
una reseña bibliográfica de los trabajos del estudioso sobre litera-
tura popular impresa, que redondea el aporte del libro.

El primer apartado, “Divertir y enseñar”, reúne estudios sobre 
materiales dirigidos a un público muy especial: las infancias. La 
casa editora publicó una amplia miscelánea de textos con el propó-
sito de entretener, educar y divertir a los niños, entre ellos, cuen-
tos, obritas de teatro y versos de payasos. Esta sección se inaugura 
con un artículo escrito por Aurelio González Pérez, quien hace un 
recorrido panorámico de las imprentas en el siglo xix, para llegar 
a la de Antonio Vanegas y enumerar la diversidad de materiales 
producidos en ella, para así profundizar en la variedad de cuentos, 
no sin problematizar en sus orígenes, referencias, influencias, adap-
taciones y, si acaso, algunos autores. El análisis de González traza 
las líneas temáticas, fórmulas cuentísticas, referencias a la oralidad 
y autoreferencialidad a la misma imprenta.

Por su parte, Alejandro Ortiz Bullé Goyri centra su estudio en 
las comedias teatrales representadas por niños o títeres y su doble 
función didáctica y lúdica, la primera como medio de aprendizaje 
de las primeras letras que, a pesar de incluir violencia, alcoholismo 
y peleas, formaba a las infancias y juventud para la futura adultez; 
la segunda, en cuanto a la diversión de la práctica teatral en un con-
texto mayoritariamente analfabeto, pues incluía desde la memori-
zación, la creación del “teatrito” y la escenificación. A lo largo de 
su análisis, el autor plantea un hilo conductor, que destaca la lectura 
en voz alta, la participación de los oyentes y la funcionalidad de los 
impresos en este proceso.

Asimismo, Roberto Rico Cortés presenta la vinculación entre 
la gráfica y la narrativa de los cuentos, a través del análisis de dos 
obras de tinte moralizante. Mediante la secuenciación del conflicto 
en los cuentos y cómo se representan en los grabados, Rico ilustra 
la importancia de la referencialidad de las imágenes, de cuatro a 
seis grabados a lo largo del texto, para la mejor apropiación de los 
cuentos por los receptores.
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Para cerrar esta sección, Raúl Eduardo González explora el 
vínculo entre payasos versificadores en México y los impresos de 
Vanegas Arroyo. En su artículo, refiere al contenido de dos series 
de cuadernillos: El Clown mexicano y El Moderno Payaso para ilustrar 
los versos presentes, generalmente décimas glosadas, con los es-
cuchados en la labor circense, vigente en algunas partes del país, 
pues algunos de ellos se empleaban en saludos, presentación de un 
nuevo personaje o despedidas.

En el segundo apartado, “Protagonistas de la historia”, se abor-
dan los personajes que desempeñaron un papel clave como acto-
res sociales y perduraron como referentes del imaginario colectivo. 
Este grupo abre con el estudio de Gretel Ramos Bautista, quien 
rastrea los vasos comunicantes del periodismo y la fotografía de la 
élite y las principales críticas que los empresarios de la prensa di-
rigieron a “los disparates alarmantes” (p. 114) de Vanegas Arroyo. 
Asimismo, evidencia el impacto de la prensa popular y, en mayor 
medida, su influencia en la construcción del imaginario nacional de 
la época, especialmente en torno a la figura de Porfirio Díaz.

Avanzando en la línea temporal, Grecia Monroy Sánchez en-
camina su investigación a la distinción de dos periodos históricos 
cruciales, Porfiriato y Revolución, y cómo la transición de uno a 
otro influyó en la producción de Vanegas Arroyo, tanto en la dis-
posición de las hojas volantes como en el enfoque entre persona-
jes y hechos. La estudiosa se centra particularmente en dos hojas 
volantes que abordan la figura de Zapata; y a través de un análisis 
discursivo, mezcla del periodismo, los sucesos ejemplarizantes y la 
animalización, verifica la presentación negativa que se tenía sobre 
el movimiento zapatista.

Avanzando en la historia, hasta 1920, Lilia Álvarez Ávalos, se 
enfoca en una hoja volante sobre una huelga en Veracruz para 
explorar qué tan cercano se encuentra al corrido tradicional. Sin 
embargo, su análisis da cuenta de que el tono aleccionador que se 
maneja en ella se vincula más a las huelgas obreras y organizacio-
nes sindicales que al corrido tradicional.

Finalmente, el libro cierra con el apartado titulado “El sensa-
cionalismo y lo sobrenatural”, uno de los enfoques más prolíficos 
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en la imprenta de Vanegas Arroyo. Dentro de este apartado, se en-
cuentra el trabajo de Danira López Torres, quién sitúa los impresos 
de estudio en un contexto de crecimiento urbano en la capital, y 
donde el aumento de la delincuencia convirtió a las mujeres cri-
minales en un tema de gran interés. Con base en cuatro impresos, 
la investigadora profundiza en la configuración de estas mujeres 
en los impresos, las similitudes en la narración y la resolución de 
conflictos. Dichos impresos retratan a las mujeres como transgre-
soras del modelo de conducta socialmente aceptado; y por tanto, la 
funcionalidad del relato cae en la ejemplaridad y persuasión, acorde 
con los valores deseables de la época, no sin ello dejar de aludir a 
los tópicos tradicionales de lo sobrenatural.

Para continuar con la figura femenina, en el siguiente artículo 
Rodrigo Bazán Bonfil muestra tres materiales en los que Rosita 
Alvírez aparece aludida: dos oraciones y una versión impresa por 
Eduardo Guerrero, editor contemporáneo de Vanegas Arroyo. A 
través de ellas, el autor traza posibles explicaciones para el entre-
cruzamiento de formas textuales. Asimismo, muestra cómo la refe-
rencialidad y la carga simbólica atribuida a Rosita se materializa en 
impresos que poco se pensaría que tuvieran relación.

Finalmente, este apartado cierra con un estudio de Claudia Ca-
rranza Vera sobre la variedad y tratamiento de los personajes so-
brenaturales en la imprenta de Vanegas Arroyo. A partir de cierto 
grado de corporalidad, la autora distingue dos grupos de entes: 
aquellos que se valen de ella para interactuar con los humanos y 
aquellos que no. Con esta división como base, Carranza profundi-
za en la primera categoría, pues su análisis versa sobre espíritus y 
fantasmas. En este estudio, examina las descripciones elaboradas y 
los recursos de estilo de estos materiales, estableciendo un vínculo 
fehaciente con la tradición medieval.

En conclusión, el presente volumen constituye una valiosa 
aportación al estudio de los impresos de Antonio Vanegas Arroyo 
y su articulación en la cultura popular. A través de la funcionalidad, 
heterogeneidad, vínculos con la tradición, referencialidad y diversi-
dad de enfoques con que se puede estudiar, no sólo consolida estos 
campos de investigación, sino que también abre camino a futuras 
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exploraciones. Todo ello refleja la riqueza del trabajo interdiscipli-
nario y resalta la importancia del diálogo dentro de la comunidad 
académica que integra esta obra.
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