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Nota editorial

En la literatura latinoamericana, la escritura autobiografica de la
enfermedad dialoga con una renovada vision del pensamiento con-
temporaneo que busca recuperar y poner en escena el cuerpo y
sus abyecciones. Desde esta perspectiva, es posible pensar en la
autofiguracién del escritor enfermo como ser sufriente cuya subje-
tividad y sentido de identidad son vulnerados. Ante la enfermedad,
la escritura se convierte en una practica que hace inteligibles los
procesos fisicos y psicologicos que acompafian ese estado, coyun-
tura privilegiada para la observacion del cuerpo que se transforma
y espacio de creacion de un nuevo lenguaje.

En este numero de E/ Pez y la Flecha, se incluyen trabajos que
invitan a conocer diversas representaciones del cuerpo enfermo.
Observaremos como se desarrolla la narrativa individual del pade-
cer como expresion de autoconocimiento en obras latinoamerica-
nas que remiten a la identidad explicita entre autor y “yo” del texto,
incluyendo poesia, testimonio, autobiografias, memorias, diarios,
cartas, autoficciones, entre otras.

La seccion “Flecha” abre el volumen con un recorrido sobre
las aproximaciones al cancer en la poesia hispanoamericana con-
temporanea, destacando el gesto ético y politico que interroga el
papel de la escritura ante la enfermedad. El cardcter combativo
de la creaciéon poética se observara también en el trabajo de Be-
noit Santini, quien analiza Diario de mmuerte, de Enrique Lihn, para
seflalar la presencia del cancer como detonante de una escritura
lirica de la urgencia, donde se reconfigura el sentido del diario y de

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
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la poesia. Asimismo, la gestaciéon de una “lirica terminal” ante la
enfermedad como fenémeno lingtistico se observara en el trabajo
de Miguel Angel Gémez Reyes sobre la obra hibrida Operaciin al
cuerpo enfermo de Sergio Loo, que se analiza también como historia
clinica. Al igual que la poesia, los diarios constituyen uno de los
géneros recurrentes donde se ha consignado el malestar fisico. Asi
se observara en el trabajo de Pablo Ottonello, quien examina los
diarios de Mario Levrero y Alejandra Pizarnik para problematizar
el concepto de fracaso y su vinculo con una salud precaria. Por su
parte, Rodney Lebrén Rivera explora el homenaje de Pablo Pérez
a Severo Sarduy, donde la escritura seropositiva se convierte en
gesto de filiacién y operacion critica. Continuando con los diarios,
Gabriela Trejo Valencia presenta el Dzario del dolor, de Marfa Lui-
sa Puga, como una autopatografia, en la que la escritura permite
reposicionarse ante el dolor y revitalizar la conciencia creativa. Fi-
nalmente, Miguel Dominguez Rohan estudia la relacion de Juan
Garcia Ponce con la esclerosis multiple, advirtiendo como el autor
negoci6 discursivamente la discapacidad desde un distanciamiento
de la medicalizacion y un énfasis en el recurso metaforico.

La seccion “Redes” amplia el horizonte de reflexion hacia otros
géneros, en particular la narrativa autoficcional. Adriana Vilarifio
Amado revisa la narrativa autobiografica de Carlota O’Neill para
mostrar cémo la condicién femenina y la enfermedad se entrela-
zan en una doble subalternidad durante la Guerra Civil espafiola.
Julio Alberto Bejarano Hernandez analiza la escritura de Roberto
Bolafio en sus ultimos afios, marcada por la enfermedad hepatica,
seflalando ademas como esta experiencia se refleja en personajes y
atmosferas de Los detectives salvajes y 2666. Esta seccion cierra con
Mara Itzel Medel Villar, quien se aproxima a la obra de Lina Merua-
ne para advertir que la patologfa estructura los vinculos familiares
entre los personajes y dialoga con otros ejes de su escritura, tales
como la identidad y la memoria. s
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Cuestionar la escritura: el cancer en la poesia
hispanoamericana contemporanea

Questioning Writing: Cancer in Contemporary
Hispanic American Poetry

Isaura Contreras Rios

RESUMEN

En este trabajo, se aborda la aproximacion al cancer desde la poesfa, en
la obra de autores hispanoamericanos contemporaneos, entre ellos Vic-
toria Guerrero Peirano, Rocio Gonzalez, Ethel Krauze, Enrique Lihn,
Gonzalo Millan, Margarita Paz Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Tem-
perley y José Watanabe. Los poemas sobre el cancer se leen aqui desde la
interseccion entre la literatura y la autobiografia, concibiéndose en gran
medida como escrituras hibridas. Tal cruce se dirige a pensar la poesia
como gesto ético y politico, en tanto el tema de la enfermedad se observa
aqui como una interrogante sobre los limites del lenguaje para nombrar
el cuerpo y el dolor.

Palabras clave: poesia hispanoamericana; poesia sobre el cancer; cuerpo
enfermo; escrituras de hospital; gesto politico en la escritura.

ABSTRACT

This paper addresses the approach to cancer from a poetic perspective in
the works of contemporary Latin American authors, including Victoria
Guerrero Peirano, Rocio Gonzalez, Ethel Krauze, Enrique Lihn, Gonza-
lo Millan, Margarita Paz Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Temperley,
and José Watanabe. Poems about cancer can be read as hybrid writings,
at the intersection of literature and autobiography. This leads to a con-
ception of poetry as an ethical and political gesture. In this article, illness
questions the limits of language to articulate the body and pain.

Keywords: Latin American Poetry; Poetry About Cancer; Sick Body; Hos-
pital Writings; Political Gesture in Writing;
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Cuestionar la escritura: el cancer en la poesia hispanoamericana contemporinea

Las referencias explicitas al cancer en la poesia hispanoamericana
surgen tan solo a partir de la segunda mitad del siglo xx. La au-
sencia del término se vincula con el predominio que ha tenido la
dimension simbolica y espiritual del cuerpo en la tradicion literaria,
en oposicion a su materialidad, asi como con el pudor comun-
mente asociado a la enfermedad. Es posible trazar las manifesta-
ciones sobre el cancer en la poesfa hispanoamericana, inicialmente
de forma velada al privilegiarse la reflexion sobre la muerte antes
que la enfermedad y, posteriormente, en la representacion explicita
del cuerpo humano y del padecimiento. En cualquiera de los dos
polos, cabe observar el reconocimiento expreso de que el ejercicio
poético navega entre la literatura y la autobiografia.

Hablar de la enfermedad en la poesia implica poner de relieve el
problema de la enunciacioén, es decir, esa compleja relacion entre el
yo poético y el yo autobiografico. La enfermedad instaura una nue-
va conciencia del cuerpo y de la identidad; de este modo, la poesia
que testimonia el malestar fisico entra en tensién con ese espacio
autobiografico del que habia sido desterrada.

En el presente trabajo, se abordara la aproximacion al cancer
desde la poesia en la obra de autores hispanoamericanos que es-
cribieron sobre el tema por causa de una afeccion propia o de un
familiar. Tal es el caso de Victoria Guerrero Peirano, Rocio Gon-
zalez, Ethel Krauze, Enrique Lihn, Gonzalo Millan, Margarita Paz
Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Tempetley y José Watanabe.
Como se observara a partir del analisis de sus obras, ante el cancer
la poesia toma el cariz del diario o la memoria: testimonio autobio-
grafico de la enfermedad. En otros momentos, el poema sera una
forma de la oracion, hasta cristalizarse en una de plegaria en la que
se ofrenda el cuerpo a la palabra. Asimismo, la alusién a la enfer-
medad se convertird en una reflexion sobre los limites del lenguaje
para nombrar el dolor y se dirigira a la pregunta sobre la funcion
de la poesfa.

Recientemente, el llamado nuevo giro subjetivo, que ha tocado
también a la poesfa desde finales del siglo xx, ha acentuado el papel
del yo autobiografico en la obra literaria, no sin reconocer su ca-
racter discursivo, que enfatiza una forma de verdad contextualiza-

Vol. 5, nim. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccion Flecha, pp. 9-32.
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da, donde la voz individual cobra relevancia desde una conciencia
critica de la subjetividad. El tema de la enfermedad en la poesia
contemporanea agrega al problema del yo un grado mas de com-
plejidad, puesto que involucra una poética que no sélo cuestiona
la separacion entre el yo del poema y el yo del autor real, sino que
ademas sugiere un gesto ético y politico en la escritura. Al recono-
cerse el surgimiento de la obra desde un “conocimiento situado”,
o saber encarnado, que involucra la corporalidad (Haraway, 1988),
también se agrega un valor epistemoldgico, que se extiende a otras
funciones extratextuales de la poesia: la comprension o aceptacion
de la enfermedad y la busqueda, cuasi terapéutica, del alivio emo-
cional por medio de la palabra, no sélo para el poeta, sino para
otros eventuales enfermos.' Si bien el argumento terapéutico de la
poesia no es el enfoque de este trabajo, si resultara relevante men-
cionar las distintas aristas que contempla la poesia sobre el cancer
y, fundamentalmente, poner de relieve el cuestionamiento sobre
el papel de la poesia que los autores hispanoamericanos elaboran
desde la obra. Asimismo, este trabajo no profundizara en el debate
teorico sobre la relacion de identidad entre el yo del poema y el
yo autobiogtrifico, ampliamente estudiado.” Baste mencionar que
para reconocer el sustrato autobiografico que los poemas sobre
el cancer contienen, y para determinar su seleccion, nos basamos
en algunos elementos generales propuestos por Angel Luis Lujan
Atienza (2005), quien a partir de una pragmatica de la recepcion
reconoce la existencia de un “yo pretendidamente no ficticio” en
la poesia en las siguientes circunstancias: si advertimos la inclusion
del nombre del autor en el poema, es decir, la “automencién” o,
incluso, el reconocimiento del hablante lirico como poeta; de igual

! Cada vez son mas las antologias de poesia sobre sobre el cancer surgidas de ins-
tituciones médicas o académicas que seflalan que la poesia ayuda a los pacientes a lidiar
emocionalmente con la enfermedad. También son cada vez mas frecuentes los estudios
médicos que abordan la importancia de la poesia en los cuidados paliativos. Véase, entre
otros, Davies (2018), Campo (2003) y Coulehan & Clary (2005).

* Véase, entre ottos, los trabajos de Cabanilles (1998), Combe (1999), Pozuelo Yvan-
cos (1998), Romera Castillo & Gutiérrez Carbajo (2000), Lujan Atienza (2005) y Scarano
(2014).
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Cuestionar la escritura: el cancer en la poesia hispanoamericana contemporinea

forma, si se apunta a la existencia de un receptor del que se cono-
ce, de forma extratextual, su vinculo con el autor. Asimismo, es
posible determinar la identidad segin las circunstancias de enun-
ciacion, tanto como por las pistas, nombres, pronombres, fechas,
lugares, etc., que da la voz poética para identificarse con el autor
(pp- 184-203). Sin duda, esta perspectiva no carece de problema-
tica; de alli que también recuperamos la vision de Laura Scarano
(2014), quien revisita las teorfas de enunciacion lirica, de la auto-
biografia y la autoficcion, para sefialar que el uso del nombre y del
yo en el contexto poético también implica una posicion ambigua
e indeterminada, a la que reconoce como “autoficcién poética”,
en tanto permite producir un espacio de exploraciéon del hablante
lirico junto a la reflexiéon metapoética. Para ampliar este concep-
to, que tiene su propia filiacién problematica, en relaciéon con la
oposicién entre verdad y ficcion, Scarano (2015) propondra mas
tarde la nocion de “poesia de autor”, para sefialar la ambivalencia y
complejidad de la oposicién entre el yo autobiografico y el yo lirico
y la importancia de la instancia de produccién. Tomando en cuenta
esa compleja discusion e insistiendo en el caracter particular del
tema de la enfermedad, que restituye una operatividad referencial,
buscaremos sistematizar las distintas propuestas sobre el cancer
en obras representativas de la poesfa hispanoamericana y sefialar
puntos comunes del ejercicio poético.

POESIA DE LA ENFERMEDAD: ENTRE EL HOSPITAL

Y LA PALABRA SAGRADA

El escritor mexicano Jaime Sabines fue uno de los primeros poetas
en mencionar explicitamente el cancer en su poema “Algo sobre
la muerte del mayor Sabines”, publicado en 1973. El poema alude
a la muerte de su padre Julio Sabines, quien fue diagnosticado con
cancer de pulmén en mayo de 1961 y muri6 a causa de ¢l en oc-
tubre de ese afio. L.a enfermedad del padre, en tanto realidad que
inspira la obra, se enfrenta con la defensa por la forma poética y
sus recursos. Los primeros versos son una invocacion a la poesia
antes que un desahogo: “Déjame reposat, / aflojar los musculos
del corazén / y poner a dormitar el alma / para poder hablar, /

Vol. 5, nim. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccion Flecha, pp. 9-32.
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para poder recordar estos dias, / los mas largos del tiempo” (2011,
p. I) Este gesto es una variante de la exhortacion a la musa, que se
traslada a un didlogo imposible con el padre enfermo, a quien se
vela por la noche, momento de gestacion del poema en la tradicion
romantica. Este comienzo evoca también el inicio de las Coplas por
la muerte de su padre de Jorge Manrique: “Recuerde el alma dormida,
/ avive el seso y despierte / contemplando...” (Manrique, s.f., p.
21). En el poema de Manrique, escrito en el siglo xv, recordar es
despertar, recobrar la conciencia. Sabines, en cambio, pone a “dor-
mitar el alma” para escribir en un estado de ensofiacion, que hace
posible otra lucidez. Sabines escribe un poema elegiaco, que se ins-
cribe en una tradicion poética del lamento por la muerte del padre.
Allf entraran en escena imagenes centradas en la objetivacion de la
enfermedad, especificamente en el apartado numero cuatro de la
primera parte: “Vamos a hablar del Principe Cancer, / Sefior de los
Pulmones, Varon de la Prostata, / que se divierte arrojando dardos
/ alos ovatios tersos, a las vaginas mustias, / a las ingles multitudi-
narias... (p. 1v). En el poema de Sabines, los titulos nobiliarios para
aludir al cancer estan asociados a esa imagen de poder, azaroso y
arbitrario, encarnado por la enfermedad, frente a la sumisiéon de
los 6rganos. El cancer ha sido una enfermedad rodeada de tabu,
casi “innominada”, y la zona del cuerpo donde el cancer se aloja
ha contribuido también a ese silenciamiento. En la “jerarquia” de
los 6rganos o las partes del cuerpo, la enfermedad de los 6rganos
sexuales se asocia a la verglienza y su mencion es limitada en el
discurso publico. De alli, la referencia a las “vaginas mustias”, cuya
imagen alude ademas a otro tépico comun, que asocia el origen del
cancer a la represion de las emociones.

Cuando se alude a la enfermedad, como recuerda Susan Son-
tag (2003), se le representa a partir de discursos ajenos a si mis-
ma, recurriendo a metaforas que la llenan de fantasias, juegos de
poder e imaginarios. El cancer ha sido una de las enfermedades
mas estigmatizadas, rodeada de miedo y silencio, ademas de verse
como misteriosa u oscura, por haber sido, hasta hace poco tiempo,
considerada una condena de muerte (p. 13). El cancer se desarro-
lla cuando ciertas células del cuerpo acumulan mutaciones en su

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 9-32.
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material genético, que alteran su comportamiento, lo que ocasiona
que se dividan de forma descontrolada. Tal proliferacién puede dar
lugar a un tumor, masa de tejido anormal, producto de esas altera-
ciones genéticas que no responden a las sefiales normarles del ciclo
celular (National Cancer Institute, 2023). Dentro de las represen-
taciones comunes y punitivas, el cancer suele ser descrito mediante
metaforas bélicas: imagenes que refieren una idea de invasion de
las células malignas sobre las células buenas y a la vez como una
batalla o guerra en la que el paciente debe luchar y salir vencedor.
Como observaremos, algunas de esas metaforas seran reiteradas o
cuestionadas criticamente en la poesia hispanoamericana o incluso
se crearan metaforas nuevas para definir la enfermedad, no para re-
producir un prejuicio, sino para expandir, por medio de la metafora
viva y creativa, una via mas de conocimiento.

Sabines menciona, en una introduccién al poema, que unos
meses después de la operacion del pulmon de su padre, y cuando
crefan que se estaba recuperando, le descubrieron alteraciones en
los ganglios subclaviculares (Crrenlo, 2017). El poema hace refe-
rencia a ello de forma sarcastica: “Mi padre tiene el ganglio mas
hermoso del ciancer / en la raiz del cuello, sobre la subclavia, /
tubérculo del bueno de Dios, / ampolleta de la buena muerte...”
(2011, p. 1v). La imagen del “tubérculo”, para aludir al tumor, recu-
pera la etimologia del latin #ber, que se refiere a una protuberancia
o hinchazoén, mas el diminutivo eu/um: pequena protuberancia. En
el mismo sentido, la palabra tuberculosis tiene su origen en la idea
de que ésta era una forma particular de excrecencia (Sontag, 2003,
p. 17). Esta imagen va acompafiada de la ironfa o el reclamo divino
ante la imposibilidad de la curaciéon. El lamento de Sabines (2011)
se sitia en el centro de la escritura poética y su vinculo autobiogra-
fico: “(Me avergtienzo de mi hasta los pelos / por tratar de escribir
estas cosas. / jMaldito el que crea que esto es un poemal)” (p.
V). Esta expresion recuerda a la de Ethel Krauze en su poemario
Houston (1996), donde aborda el cancer”: “Mi marido tiene cancet.
/ Qué verso tan pendejo” (p. 8). La aparente insensatez de la es-
critura se suma a su ineludible necesidad en el contexto del dolor
y la enfermedad. La exhortacion al lector, que apela a descreer del
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poema, reconoce el caracter testimonial de la obra, pues la “ver-
giienza” de irrumpir en el espacio poético no se deriva sélo de la
expresion del lamento, sino de la naturaleza abyecta y extrema de
la enfermedad, ante la cual el ejercicio poético es cuestionado por
inatil: “Quiero decir que no soy enfermero [...]. Quiero decir que
a mi me sobra el aire...” (Sabines, 2011, p. V). En esa misma toni-
ca, habla la poeta peruana Victoria Guerrero Peirano (2013) en su
poemario Cuadernos de Quimioterapia (contra la poesia) en el que desa-
tia los llamados “versos sublimes”, es decir, la poesia de lo trascen-
dental, que se aleja de la corporalidad y de su circunstancia (p. 25).

El padre de Sabines muri6 el 30 de octubre de 1961 y fue ente-
rrado el 31. Ambos momentos estan registrados en el poema: “Te
enterramos ayer. / Ayer te enterramos” (p. viil). El poema toma
la forma de la oracién con el uso de la anafora que funge como
letanfa: “no podras morir” (p. viir) Aqui el poema adquiere una di-
mension casi religiosa, que restaura la vida del padre: “Enterramos
tu traje, / tus zapatos, el cancer; / no podras morit” (p. vi). La
enfermedad es finalmente soterrada para dar lugar a la vida donde
la muerte se resiste. El poema se convierte luego en una medi-
taciéon sobre la muerte y en una constante evocacion del padre.
Hacia el final de la primera parte, se incluye la fecha explicita del
27 de noviembre, el dfa del cumpleafios del padre, y concluye con
un apartado que evoca el dolor profundo de la ausencia. Si bien el
poema, en su mayoria, esta escrito en verso libre, integra también
variantes de la forma poética por excelencia, el soneto, lo que enfa-
tiza el caracter estructurado y consciente de la lamentacién. Como
sefiala Sabines, la segunda parte del poema fue escrito alrededor de
tres aflos después de la muerte del padre (Cireulo, 2017). En esta
parte, se medita profundamente en la figura del padre muerto. Se
evoca la imagen de su desintegracion o desaparicion fisica, hasta el
reconocimiento de la muerte definitiva. No hay visién mistica en la
muerte, sino solo la aceptacién cruda de la desaparicién y la con-
tinuacion de lo cotidiano, como concluye el poema: “No vuelve,
nadie. No retorna el polvo de oro de la vida” (2011, pp. 11-v).

Es relevante el papel que cobra el hospital en los poemarios
sobre el cancer. En reiteradas ocasiones, el hospital se representa
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como un umbral donde acontece el encuentro con la muerte: es
el lugar donde se tiende un puente con el mas alla, incluso con lo
sagrado. Algunos poemarios toman su titulo a partir de ese espacio.
Tal es el caso de Memorias de hospital (1983), de la poeta mexicana
Margarita Paz Paredes, Hospital Britinico (1986), del autor argentino
Viel Tempetley, Krankehans (1986), del poeta peruano José Watana-
be, Houston (1996), de la poeta mexicana Ethel Krauze, y Nexrologia
2117 (2013), de Rocio Gonzalez, también poeta mexicana. El “no
lugar del hospital” es el foco de fusion de lo fisico y metafisico. A
pesar de que el hospital simboliza con frecuencia el encierro, tam-
bién es el espacio que reafirma la libertad del pensamiento y de la
creacion; el lugar de contemplacion de la vida y de la muerte: “Los
enfermos somos una triste fila de angeles de amplias batas para
volar” (Watanabe, 2013, p. 109).

Uno de los primeros poemarios sobre el internamiento en un
hospital es el de la poeta mexicana Margarita Paz Paredes (1922-
1980), quien escribié Memorias de hospital, techado en mayo de 1979,
dividido en diez poemas o apartados, al que le sigue el poema “Pre-
sagio”, de diciembre de 1979, para aludir al proceso de la enferme-
dad. En este poemario, no se nombra el cancer que padeci6 desde
1978, y por el cual fue internada y operada. Paz Paredes muere
de esta enfermedad en 1980, a los cincuenta y ocho afios (Arroyo
Cisneros, 2001, p. 17). Memorias de hospital se centra en las imagenes
del sanatorio: “mundo de todos y de nadie” (Paz Paredes, 1985, p.
13). Se observa alli el sufrimiento de otros enfermos, las acciones
de médicos y enfermeras, la frialdad del espacio y sus galerfas. Se
reconoce también el despojo de la identidad en ese espacio don-
de se ha perdido el nombre y la voz hasta someterse al gobierno
de la institucién: “y desde ese momento, soy un namero” (p. 19).
El poema recupera imagenes del frio trato a los enfermos y de la
manipulacién de su cuerpo: “vendan mis piernas larguisimas / y
mi cabeza ambulante” [...], soy apenas una momia / pequeilita,
acomodada en su sarcofago abierto” (p. 23). Paraddjicamente, esta
primera estancia en el hospital anticipa el instante de la invoca-
cién poética, que salva y resguarda la vida gracias a “las sefiales de
luz de la poesia” (p. 38). También el poemario de José Watanabe
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(2013), Krankenhaus —hospital en aleman—, se escribe a partir de su
estadfa, en 19806, en el hospital Heidehaus, en Hanover, en uno de
sus internamientos por causa del cancer de pulmén. Lo terrible
del diagnoéstico le hace reconocer: “Otra vez tu vida oscila en el
monitor cardiaco / pero mas en tu miedo. [...]. Mira que tu miedo
es la unica impureza en ese cuarto aséptico!” (2013, p. 112). En
medio del terror, la presencia del arte y la poesia es la posibilidad

de la dignidad:

El japonés

se acabo “picado por el cancer mas bravo que las aguilas”,
sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitandose

del koto... (p. 112)

El kot6 es un instrumento japonés, de trece cuerdas, que se vincula
con la herencia de Watanabe, como toda su poética, influenciada
por la tradicién oriental, en especial, por el haiku, simbolo de la
elegancia y la mesura, contencion que también se revela en su poe-
mario, donde recurre a metaforas del mundo animal y de la natura-
leza para referirse a la metamorfosis del cuerpo enfermo, como se
observa en el poema ‘El nieto”, que delinea la poética de su obra:
“Ahora cuando la verdad de la ciencia es insoportable, yo descom-
puesto y rabioso, pido a los doctores que me crean que la gen-
te no muere de un 6rgano enfermo sino de un 6rgano que inicia
una secreta metamorfosis hasta ser animal maduro y dispuesto a
abandonarnos” (Watanabe, 2013, p. 103). Esta asociacion del cuer-
po enfermo con el mundo animal, en poemas de esta coleccion,
se extiende a otros poemarios, como Cosas del cuerpo, que también
contiene una visién panteista, donde el yo es el “lenguado” o las
“malaguas”. El escritor transforma la “verdad de la ciencia” en otra
verdad, una verdad poética, que permite pensarse desde la contem-
placion y hace posible la trascendencia en el reconocimiento de un
cuerpo capaz de integrarse a los seres del mundo.
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Si José Watanabe desaffa la verdad de la ciencia con la poe-
sfa, Margarita Paz Paredes en su poema “Presagio” recurre a ella
como comunién con lo sagrado. Este poema que cierra Memorias
de hospital refiere la espera de la muerte invocando el dltimo aliento
poético: “Antes que muera / deja caer en mi silencio / una brizna
sonora de tu salterio magico” (p. 45). Si bien el poema de Paz Pa-
redes no alude a una dimensién mistica, el salterio, que invoca la
palabra sagrada y también la musica, sugiere la culminacién de la
vida en fusién con la poesia. Esta vision se acerca a la experiencia
sublime de la creaciéon. Aunque lo que se describe en la estancia
en el hospital alude a momentos muy concretos del cuidado y la
experiencia del internamiento, se trata sobre todo de un espacio
fantasmagorico, que es apenas parte del murmullo del mundo. Por
tanto, en el instante de la muerte, la vida sélo puede restituirse por
la palabra, que es presagio y simbolo de lo eterno.

El poemario Hospital Britanico (1986) de Héctor Viel Temperley,
s{ se inscribe plenamente en la tradicién mistica, con ecos del su-
rrealismo. Aqui la estancia en el hospital es el desencadenante de
una serie de imagenes yuxtapuestas, sin relacion légica aparente,
que articulan fragmentos de la obra poética, de la vida del autor
y del encuentro con Dios. Viel Tempetley enfermé de un cancer
de pulmoén, cuya metastasis le provoco un tumor en el cerebro.
Estuvo internado en el Hospital Britanico de Buenos Aires, donde
fue operado. En una de sus escasas entrevistas, describe el poema-
rio como “El libro de un trepanado” (Bizzio,1987). El texto esta
compuesto con fragmentos de poemas que corresponden a marzo
de 1986 —luego de ser operado—, intercalados con fragmentos de
poemarios previos, que también estan fechados. Este recuento de
imagenes poéticas hace presente la unidad de la vida y de la obra
en el umbral de la muerte, donde también se experimenta la unién
con Dios. Lla madre de Viel Temperley, también enferma, murié
durante su internamiento; y es evocada en el inicio del poema: “Pa-
bellén Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas:
Mi madre vino al cielo a visitarme. / Tengo la cabeza vendada.
Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Soy feliz. Me han
sacado del mundo” (Viel Tempetley, 2003, p. 371).
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En Hospital Britanico, la enfermedad permite la conciencia sobre
el cuerpo y el reconocimiento de que lo divino se aloja y tiene lugar
en el cuerpo: “Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia
mi cuerpo (1984)” (Viel Temperley, 2003, p. 374). La experiencia
mistica, esa vision y vivencia de la felicidad, es una experiencia del
cuerpo; en este sentido, lo divino es también lo erético. En esa
correspondencia, el cuerpo toma el lugar de lo divino, es Dios. En
el poema, la figura que permite articular esta unidad es la imagen
de Jesucristo, el Dios hecho hombre, el Cristus Pantokrator que
se reitera en el poema. Esta pintura bizantina del Cristo encarna
el dolor y el sufrimiento, que vincula el presente de la enfermedad
con el mas alla de la eternidad; es la vuelta al dolor como salvacion.
El momento de contemplacion que involucra el éxtasis mistico y se
traduce en el poema se convierte en un testimonio de la historia del
cuerpo y su vitalidad. La memoria echa de “esquirlas” —como se
llama una secciéon del poema— refiere a esos fragmentos del craneo
trepanado, pero también a las esquirlas mediante las que se compo-
ne la poesia (Grafa, 2000, p. 155). Son los fragmentos que diluyen
la identidad del poeta para recomponerse en la unidad de la obra
divina. La primera imagen del poema, “tengo la cabeza vendada”,
es la tnica alusién “real” a la enfermedad que, por su naturaleza,
amenaza la posibilidad de la memoria, del habla y la escritura y que
se resuelve en ese juego caleidoscopico y simultaneo de las image-
nes yuxtapuestas donde habita el pasado: la memoria del poeta. En
un sentido semejante, funciona el cuestionamiento poético en New-
rologia 211 de Rocio Gonzalez, donde ésta alude a su vivencia tras
someterse, al igual que Viel Temperley, a una cirugfa para remover
un tumor cerebral. Aqui, la poesia se convierte en una reescritura
de la propia vida ante el acto de reconstruir la memoria del pasado.
Asi, en uno de los poemas de Gonzalez la operacion del tumor,
que implica el corte con el bisturi, se describe en paralelo con los
juegos de su infancia en Ixtepec: las escondidillas y el triunfo en
el juego es el equivalente a la posibilidad de “extender la vida” al
lograr extirpar el tumor. En el poemario, los recursos variados en-
tre verso libre, poema en prosa y ejercicios de aparente asociacion
libre son una forma de hacer presente el trabajo de la memoria,
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donde el tumor, en un juego metonimico que suplanta la memoria
por el cerebro, también es creado por ella: “...en qué estertor de
mi memoria te formaste... ¢Qué parte de ti fueron mis pensamien-
tos?” (Gonzalez, 2013, p. 10). Las imagenes del pasado resurgen
en la poesfa como vias de resistencia al olvido, instaurandose en el
lenguaje como absoluta presencia.

En la obra de Viel Temperley, el poema en su dimensiéon su-
rrealista y mistica no s6lo apela a la memoria, sino que se equipara
también a un suefo: el suefio de la muerte y de la resurreccion
luminosa. En el poema, las dicotomias se quiebran y se funden: la
vida y la muerte, el cuerpo y el alma, la tierra y el paraiso, el pasado
y el presente coexisten en el espacio del poema. El lugar concreto,
el hospital britanico, es el contrapunto del “Pabelléon Rosseto”, el
umbral luminoso: el lugar de la revelacion. Las fechas especificas
con que se citan los poemas o fragmentos son registros de un “dia-
rio” y de una memoria inventada, sofiada o recreada por la poesia.

Ni Memworias de hospital de Paz Paredes ni Hospital Britanico de Viel
Temperley mencionan especificamente el cancer, enfermedad que
da origen a los poemarios. En ambos casos, la palabra poética, aso-
ciada a la visiéon divina, destierra la crudeza de la enfermedad, que
huye de la reducciéon del cuerpo a su caracter de mero organismo.
Por otro lado, el poemario Houston de Ethel Krauze también toca el
ambito espiritual ante la enfermedad y el cancer si sera un vocablo
reiterado. El poemario surge de la experiencia de acompafiar a un
ser querido aquejado por la enfermedad; el titulo se refiere a la ciu-
dad norteamericana donde se situa el “Medical Centet”, donde fue
atendido. Houston es conocida internacionalmente por sus hospi-
tales y entre ellos se encuentra el centro oncolégico mas grande del
mundo. La primera parte del poemario refiere el lamento de una
voz poética femenina ante el diagnéstico de su pareja a sélo unos
dias de contraer matrimonio. El cancer cobra multiples sentidos
en la obra. Por un lado, es el origen del poema: “Esta canciéon se
llama cancer, amor” (1996, p. 7). También es la prueba de la vida
y del amor, en el sentido religioso: “es el fuego en que ti y yo nos
casamos, amor, / es fuego altisimo” (p. 7). El ciancer también es
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una alusion a la pasién amorosa, que se consuma en el poema a
instancias de la enfermedad.

En las escrituras sobre el cancer se recurre constantemente a
cuestionar el lenguaje cientifico y sus limitaciones en la represen-
tacion de la enfermedad. De alli que son comunes los juegos de
“des automatizacion” de la lengua y la nominacién, como en estos
versos de Krauze: “Tiene el sonido dulce / de la miel en la loma,
mieloma... No amot, /es un engafio: no es mas que el nombre de
tu enfermedad. Paciente numero 307264” (p. 10). El significado de
la enfermedad incide en la distancia entre el sentido literario de los
fonemas, en tanto significante vacio, y la crudeza del padecimiento.
Rocio Gonzalez (2013) también juega con los vocablos; cuando
alude a su intento de aprehender la realidad sugiere: “Pero no es
a ella que convoco, sino a ti astrocitoma, aspere femenina, defor-
midad que me deforma y crea” (p. 17). El tumor, al que Gonzalez
le habla con frecuencia en un tono amigable, casi amoroso, repre-
senta la posibilidad de la creacion, en tanto su presencia implica un
renacimiento de la vida y de la obra, como refiere en otro de sus
versos: “Sélo asi floreci, / tragandome tu cancer, / reconstruyén-
dome /en tu fruto indeleble...” (p. 46) Esta apropiacion del cancer
como principio creador es una de las aseveraciones mas radicales
en el contexto de la escritura poética.’

A diferencia de Ethel Krauze, cuya poesia es una forma de co-
municacién con Dios, Rocio Gonzalez (2013) observa el lenguaje

* En este mismo sentido, el poemario Abre el miedo (2019) de la poeta peruana Teresa
Obregoso toma como punto de partida el cancer que padecié para crear una especie de
cosmogonia del espacio latinoamericano, al estilo de la autora danesa Inger Christensen
en su poemario FHso (1969). Obregoso restituye objetos y sucesos que Christensen, a
quien interpela, no toca en Ejo. Por ello, en su obra reivindicara tanto la belleza como
la tragedia de la reciente historia latinoamericana, y en particular del Perd. De especial
importancia es la prosopopeya que hace del cancer, quien con ella se comunica y resulta
ser el artifice de esa nueva mirada sobre la realidad. Asf lo sugiere el cincer en uno de sus
didlogos: “Mas yo si te recordaba y por eso te abracé, te entregué un libro” (p. 65). De
este modo, a través del acto poético de nombrar, la escritura afirma la existencia del mun-
do y de lo que acontece en ¢l. En ese sentido, el cancer es constantemente referido y tiene
también voz propia: “Por eso hoy yo te pido: dilo, di mi nombre. Némbrame por tltima
vez” (p. 65). Nombrar, en tanto acto celebratorio, es también buscar la perpetuidad, atn
ante la paradoja de la enfermedad.
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como fin en si mismo; y es en el acto de nombrar y de crear donde
se concreta el poder sagrado de la palabra: “No quiero un dios ne-
cesario”, afirma, “los milagros del lenguaje son un dios gratuito”
(p- 42). El poemario de Ethel Krauze (1996), en la primera parte,
transita entre la busqueda constante del amado hasta la dificultad
de sostener el encuentro amoroso y la promesa de librar la batalla.
En la segunda parte, en cambio, la voz poética ya no se dirige al
amado, sino a la que escribe: “ABRE LOS 0JOS / LENTAMENTE, / TU LA
QUE ESCRIBISTE ESTOS RENGLONES” (p. 59). Este desdoblamiento de
la voz poética, que apela y observa a la que escribe, como si fuera
otra, se registra en letras mayusculas y describe su dolor y esperan-
za, es una meditacion sobre la escritura y el estado de los sentidos
en ese trance poético ante la enfermedad del amado. Esta parte se
integra con la oracién a Dios, donde la grafia cambia nuevamente
a las minudsculas. De este modo, la conciencia poética cede el lugar
ala que escribe y ora: “Mi Dios, Sefior mio, Sefior nuestro, / estoy
tendida aqui, para rogarte / que me escuches” (p. 60). El poema,
convertido en oracion, es la suplica del milagro. Se infiere que esta
segunda parte se desarrolla en un momento posterior al diagnos-
tico, una vez que se ha realizado el tratamiento, y en una segunda
visita a Houston, en espera de saber si el tratamiento ha sido efec-
tivo y el amado esta libre de cancer. En la oracion, se suplica a Dios
que interfiera en el funcionamiento de las células y se modifiquen
los procesos biologicos para revelar la salud, es decir, se pide un
milagro que tenga su origen en la fisiologfa. El vinculo entre la
ciencia y la espiritualidad desde la poesia forma parte integral de
la poética de Houston. Aqui, como en otros poemas posteriores de
Krauze, Dios no es una figura puramente religiosa, sino que es un
Dios césmico, que se revela en el funcionamiento fisico y quimico
del universo. La plegaria a Dios, en tanto poema, surge del respeto
a la ciencia y al conocimiento. La ciudad de Houston también se
transforma en la segunda parte del poema, pues pasa de ser el es-
cenario del amor, del hospital y la enfermedad a convertirse en el
lugar de la presencia divina, un “sEGUNDO HOUSTON” (p. 59). No es
estrictamente la metropoli lo que se destaca, sino una ciudad casi
mitica que descubre a Dios en su paisaje natural. En ese sentido,
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Houston representa el desafio a la muerte y el lugar del renacimien-
to pues el tratamiento ha resultado efectivo.

ESCRIBIR SOBRE EL CANCER: HACIA UN GESTO ETICO Y POLITICO

Los poemas sobre el cancer pueden leerse desde la interseccion en-
tre la literatura y la autobiografia, concibiéndose, en gran medida,
como escrituras hibridas, en ocasiones colindantes con otros géne-
ros, como el diario o el testimonio. Esta fusién nos permite pensar
en un gesto ético, en tanto que los poemas pueden leerse “desde el
compromiso del autor respecto a su enunciado” (Gasparini, 2012,
p. 199): decir la verdad de la enfermedad. Asi nos encontraremos
con poemarios mas explicitos en este sentido, como Diario de muerte
(1989) del poeta chileno Enrique Lihn, quien se enfoca en la cru-
deza de la enfermedad. Lihn escribié el poemario, de publicacion
postuma, entre abril y junio de 1988. Padecia un cancer del pul-
mén en fase terminal y murié un mes después de la fecha en que
concluye el escrito. El poemario es un constante cuestionamiento
sobre las posibilidades del lenguaje para nombrar la experiencia
de la enfermedad y de la muerte. Lihn escribe desde una “poesia
situada”, donde texto y circunstancia son ineludibles (Lastra y Val-
dés, 1989, p. 12). El realismo del poemario se aleja de toda vision
contemplativa de la enfermedad para ahondar en el dolor fisico y
cuestionar el papel de la poesia para nombrarlo. En esa experiencia
plena del dolot, no hay Dios: “Invoco en la consulta al Dios / de
la no mismidad, pero sabiendo / que se trata de otra ficcion més /
sobre la unién de Oriente y Occidente” (Lihn, 1989, p.14).

En el poema de Lihn (1989), se acentta una actitud nihilista,
cruda e irénica, ante el cancer. Aqui el dolor no es redencién ni
conocimiento y la enfermedad es otra forma de la injusticia. La
anticipacion de la muerte engloba el pesimismo de la desaparicion
y la certeza del fin. Tampoco la literatura otorga la experiencia del
conocimiento de la muerte:

El Libro de los Muertos
las estaciones inolvidables de la Danza de la Muerte y las Coplas
de Jorge Manrique
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Toda una bibliografia de obras geniales de la antigiiedad
judeocristiana plagada de un solo error

la otra vida [...] (p. 30).

En este sentido, escribir resulta también un acto artificial, cinico e
imposible: “y el papel se llena de sighos como un hueso de hor-
migas” (p. 51). El libro busca una exploracion de la muerte, des-
confiando de los discursos preliminares sobre ella: “nadie escribe
desde el mas alla” (p. 63), y desde esa tonica cuestionara su propio
testimonio.

Otro proyecto en el que se manifiesta el vinculo entre el diario y
la poesia es el del poeta chileno Gonzalo Millan, [eneno de escorpion
azul. Diario de vida y de muerte (2007).* Mientras lo escribe, Millan
anota el proyecto de lectura de Diario de un poeta seriamente enfer-
mo (1974) de Gil de Biedma, asi como Diario de muerte de Enrique
Lihn. Lecturas orientadoras sobre el género, sobre la necesidad de
reconocerse en el padecimiento de otro escritor, y muy significati-
vas en el contexto de un diario que es, incluso en las condiciones
mas extremas de la escritura, un proyecto literatio.”

El diario de Gonzalo Millan (2007) tendra el cariz de un testa-
mento poético, que sera interrumpido por la muerte de su autor:

* Estas ideas sobre el diario de Gonzalo Millan estdn retomadas de mi tesis doctoral
E/ diario de escritor en la literatura latinoamericana del siglo xx (2017). All se dedica un capitulo
al autor.

* Un ejemplo mis de escritura hibrida y extrema sobre el cancer es el libro Operaciin
al cuerpo enfermo (2015) del escritor mexicano Sergio Loo, escrito a partir del diagndstico
de un sarcoma en la pierna izquierda. Si bien fue publicado de manera péstuma en una
coleccién de poesfa, es més evidente su filiacion con la narrativa. Por un lado, se acerca
a la novela autobiografica, cuya trama se desarrolla en funcién del diagnéstico y del
desarrollo de la enfermedad, aunada a la relacién poliamorosa que vive el narrador en
ese momento. Por otro lado, la estructura fragmentatia se asimila al aforismo y al diario,
cuyas entradas estan encabezadas no por fechas sino por nombres cientificos de las dis-
tintas partes del cuerpo y de los 6rganos, enfatizando la dimensién espacial del cuerpo y
de la escritura. De especial importancia es la reflexion sobre la enfermedad como acto y
creacion del lenguaje, advertida en otras obras aqui revisadas. Sergio oo también escribe
desde un espacio intertextual, pues a su vez lee y cita a diversos autores, entre ellos a Enri-
que Lihn. La cita de autoridad también se convierte en una forma de legitimar un tema de
naturaleza personal en un contexto literario. De la misma forma, Rocio Gonzalez evoca
a Héctor Viel Temperley, y Teresa Obregoso a Gonzalo Millan.
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“El diario de un moribundo siempre quedara trunco” (p. 168). El
6 mayo de 2006 Millan recibi6 la noticia del diagnéstico de cancer
pulmonar y el 22 de mayo comenzé con la escritura de su diario.
Fue su primera incursion en este género y dejé de escribirlo unos
dfas antes de morir. La ultima entrada corresponde al 2 de octu-
bre de 20006. El diario fue publicado péstumamente por su pareja,
Marfa Inés Zaldivar, bajo el titulo ideado por él. En el epigrafe, to-
mado de un poema del diario, se advierte el sentido plural de la pa-
labra “diario”, asi como las dicotomias que engloba esta escritura:

Diario morir / Diario vivir

Diario de vida / Diario de muerte

Hechos consumados / Desechos consumados

El dia a dfa. Células grandes.

En el umbral de la muerte / Cerca del fin

Poemas a la muerte / Poemas de despedida de la vida
Jisei

Adi6s al pasado

Testamento / prepatracion para el viaje.6

En este diario de la enfermedad terminal, se expresa la misma con-
tradiccion: escribir la vida es escribir la agonfa. Los dfas salvados
por la escritura son paraddjicamente los dias que se van perdiendo;
de alli que este diario de vida sea, en la enfermedad, también un
diario de muerte, simbiosis entre el principio y el fin. Millan regis-
tra dia a dia, varias veces al dia, los momentos de su escritura, mo-
dalidad de un ritual litdrgico de las horas de la oracién desplazado
al diario (Curtius, 1959, p. 24). Tal precision sobre el tiempo revela
la concientizacién de su empleo, enfatizando el presente de la vida
y su escritura, representacion de una continuidad que serd también
“una cuenta regresiva” (Millan, 2007, p. 28).

¢ Para Rodrigo Hasbun, Veneno de escorpion azul. Diario de vida y de muerte es una especie
de jisei que se prolonga a lo largo de todo el diario. El “Jisei” es un poema de despedida
en la cultura japonesa, que se concibe como una ofrenda que hace el poeta antes de morir.
En esta tradicion, se presupone que la cercanfa de la muerte permite una vision privilegia-
da de la vida y de su fin. LLa ofrenda permite a su lector ser participe de esta experiencia y
ayudatlo en su preparacion futura ante semejante transito (2016, pp. 225-226).
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El primero de junio los resultados de la radiografia le confir-
man el caracter mortifero de las células del cancer que padece.
Decidido a descartar la quimioterapia, por “inutil”, declara (2007):
“Estoy, como se dice, desahuciado” (p. 29). La escritora Pia Barros
le comparte su “elixit” cubano, con el que también se trata un can-
cer: el veneno de escorpion azul sera el remedio en el que deposita
la esperanza. Muy pronto el diario asf nombrado toma esa funcion:
“Escribir VVeneno de escorpion azul es hacer algo antes de morir, lu-
char por tu vida” (p. 40).

El diario de Millan es uno de lo mas eclécticos en su forma:
contiene aforismos, descripciones cotidianas y, particularmente,
poemas, variedad que se relaciona con las distintas definiciones
que ensaya de esta obra: “bitacora terminal”, “borradores de un

) <
b

epitafio”, “poemas a la muerte”. El diario contiene mas de un cen-
tenar de poemas. Este ejercicio dialoga con el género practicado
por su autor, cuyo ultimo poemario, publicado en 1987, tiene un
nombre clave: [7rus. El término viene del latin y significa “toxina”,
“veneno”. El poemario incluye un epigrafe, tomado parcialmente
de una expresiéon de William S. Burroughs: “la palabra es un vi-
rus.” En 1irus, 1a palabra se presenta, metaféricamente, como una
enfermedad y a la vez como un antidoto, como indica un poema:
“vacuno con el virus de la verborragia, el silencio” (Millan, 1987,
p. 12). Veneno de escorpion azul. Diario de vida y de muerte prolonga esa
experiencia de forma literal y metaférica: a un tiempo toxina y an-
tidoto contra el cancer y escritura contra el silencio.

Al gesto ético de los poemarios sobre el cancer, también se
agrega un gesto politico, que parte del reconocimiento del poe-
ta sobre su pertenencia a una comunidad de enfermos. Para Lihn
(1989), por ejemplo, la enfermedad implica una escision: el enfer-
mo se separa del pals de los sanos, a quienes solo les une el destino
final de la muerte. Mientras tanto los enfermos se convierten en
los verdaderos “conciudadanos”: los que con certeza ofrecen las

palabras de aliento y el auxilio (p. 27).” El pensar la escritura de la

" Aqui Lihn parafrasea las ideas de Susan Sontag, al inicio de su libro La enfermedad y
sus metdforas (2003, p. 11)
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enfermedad como un gesto de incidencia politica, que cuestiona a
la literatura y a la sociedad se hace evidente en la obra de la poeta
peruana Victoria Guerrero Peyrano, en su obra Cuadernos de qui-
mioterapia (contra la poesia) (2013). Aqui la voz poética corresponde,
aparentemente, a la hermana de una enferma de cancer: son dos
entidades ambiguas, que pueden referir a una relaciéon familiar o
metaférica, donde la hermana es también la poeta. La obra alude
en principio al cuidado: “Hoy corté le corté el pelo a mi hermana”
(p- 13). En ese proceso de acompafnamiento, la hermana toma el
rol de la madre: “Yo he de imitar a mi hermana para poder ser su
madre [...] mi hermana-hija” (p. 14). En una dimensién onirica, el
cabello que se ha cortado se personifica: “La cabellera me exigia
alimento también agua abundante agua” (p. 13). En el poema, las
partes del cuerpo de la enferma adquieren corporalidad propia:
en este caso, la cabeza y el cabello reclaman haber sido arrojados
a la basura. El poema se convierte, a momentos, en un juego de
palabras, donde las partes del cuerpo, mutiladas o fragmentadas,
adoptan vida propia y se revisten de otras funciones: “La cabeza /
Baila, / Gira, / Canta (p. 17). Hay una critica implicita a la violencia
quirargica que se impone a los cuerpos y el resarcimiento de ello en
la vitalidad del baile y el juego. Las imagenes surrealistas del cuerpo
de la enferma se hacen presentes y por un efecto metonimico la
cabellera se convierte en la cabeza, que a su vez se personifica en el
poema. En ese juego de imagenes, la cabeza es una cabellera que al
incendiarse en el tacho de basura ilumina el mundo. Por otro lado,
la cabeza también es un simbolo: hay una cabeza 1 y una cabeza 2
que se comunican entre ellas y se corresponden con la conciencia
poética que habla en el poema: “Estamos cansadas de tanta poe-
sfa” (p. 24). La poética de Victoria Guerrero radica en acentuar el
juego de palabras e imagenes para sefialar la distancia del lenguaje
con la realidad; de alli que el subtitulo del libro sea “contra la poesia”.
Las cabezas que hablan en el poema son, a su vez, las otras voces
que cuestionan el quehacer poético: “Nos rodea la media palabra y
la enfermedad / Los versos sublimes no nos han llevado a nada /
Y esto hay que decitlo/ No se ha salvado una sola vida con ellos”
(p- 25). El poema, lejos de lo sublime o lo solemne, roza el humor
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y la ironfa. Hay también una filiacion con la poesia de Cesar Vallejo
y Vicente Huidobro, en especial, el estilo surrealista de su lengua-
je v el juego de repeticiones que observamos en poemas como
Altazor (1931). Guerrero Peyrano hace un ejercicio de diseccion
del lenguaje para cuestionar los limites de la representacion ante
la enfermedad. La autora se concentra, sobre todo, en la idea de la
palabra como artificio que puede ser moldeada en el poema. Este
juego es también adoptado en el libro de la autora mexicana Rocio
Gonzalez (2013), quien rompe la 16gica de la gramatica, eliminan-
do signos de puntuacion y oscilando deliberadamente entre el ver-
so libre y la prosa, con frases que retratan el fluir de la conciencia.
Los juegos del lenguaje se vinculan en su poesia con el retorno al
nuevo lenguaje de un enfermo a quien se le ha extirpado un tumor,
lenguaje que se ha visto horadado por el dafo: “soy lo que no soy,
lo que nunca seré / la letra que falta: tiemp_ /_iempo, ti_mpo,
t_empo, tie_po / son los fuegos mentales / que han empezado a
arder” (p. 8). Por su parte, en el poemario Cuadernos de quimioterapia
(contra la poesia), de Guerrero Peyrano, la critica al lenguaje es fun-
damentalmente una critica a la tradicién poética en la que las muje-
res escriben y de la cual son denostadas. Los poemas, que también
pasan del verso a la prosa, incluyen un lenguaje esperpéntico para
desafiar los marcos de enunciaciéon en los que ha sido tradicional
expresar el dolor. Este gesto politico cobra otra dimension en el
poema-documento de Guerrero Peyrano: Todas las poetas pernanas
tienen cdncer, publicado en 2024, cuyo titulo se convierte en una
afirmacion politica, donde la enfermedad se reconoce como parte
de las violencias del sistema econémico, que precariza las vidas de
las mujeres, los jovenes y los pobres, aspecto que también sugiere
la poeta peruana Teresa Obregoso (2019). En ese sentido, el cancer
se sefiala en estas obras como metafora del desastre social. Guerre-
ro Peyrano (2024) yuxtapone diversos episodios de violencia en el
Perd, en particular agresion policiaca y desapariciones, junto a una
critica al sistema sanitario que violenta los cuerpos de las mujeres
enfermas: “Pero si eres poeta peruana a nadie le importa / Eres
un dafio colateral en la salud publica” (p. 13). La posiciéon de que
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la enfermedad en la obra sea también politizable permite, desde la
poesia, la denuncia contra el silenciamiento.

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, uno de los desafios
mas notables de los poemas sobre el cancer radica en el intento
de hacer presente el cuerpo del que escribe, el cuerpo que sufre.
Este planteamiento no se dirige a restablecer una critica anacronica,
en la que el escritor “real” tiene la potestad sobre la verdad de la
obra, pues el intento de recuperar el cuerpo y su dolor, experiencia
anterior a todo lenguaje, tampoco escapa de la conciencia del dis-
curso como mediacion. De alli el uso de la metafora, figura literaria
por antonomasia para representar la enfermedad. Ante el cancer, la
escritura se erige sobre todo como forma de resistencia e incluso
como prescripcion médica y remedio que intenta poner a salvo al
escritor y a los posibles enfermos: “Si no escribiera este tonto poe-
ma / me cortarfa la sien a cuchilladas” (Krauze, 1996, p. 11). Pero
¢es realmente efectiva la escritura? Enigma sin respuesta que permi-
te la continuidad de la obra, como lo deja ver el cuestionamiento de
Gonzalo Millan (2007): “sSerfa capaz la poesia de curar el cancer?,
¢setia la poesia capaz de aliviar el cancer?” (p. 220). S
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Enrique Lihn and his Diario de muerte:
Representing the Sick Body and Death Itself

Benoit Santini

RESUMEN

Entre fines de abril y fines de junio de 1988, el autor chileno Enrique Lihn
(1929-1988) escribe su poemario Diario de muerte, publicado postumamente
en 1989, creando un aparente diario intimo poético, cuyo tema central es
el cancer que sufre y que lo vence el 10 de julio de 1988. Al darse cuenta
de la inminencia de la muerte, Lihn va elaborando una escritura lirica auto-
biografica de la inmediatez y de la urgencia. Desde el titulo del poemario,
se afirma la redaccion de un “diario”, mediante un juego de vocablos des-
concertante, puesto que lo que suele llamarse “diario de vida” va convir-
tiéndose en “diario de muerte” mediante una ingeniosa inversion. Asi, a lo
largo del poemario se descubre una isotopia de la enfermedad, mediante
una serie de vocablos que no dejan lugar a dudas sobre la situacion del yo
y el deterioro de su salud. Pese a lo ineluctable que es la muerte, el hablante
lihniano hace de la creacién poética un arma para combatir la enfermedad
y el fallecimiento. Su anhelo es compartir sus propios dolores con su desti-
natario, entablar una complicidad con ¢él, elaborando un canto abierto a la
comunidad, generoso y contrario a cualquier egotismo.

Palabras clave: Entique Lihn; Diario de muerte; autobiografia; poesia; enfermedad.

ABSTRACT

Between the end of April and the end of June 1988, the Chilean au-
thor Enrique Lihn (1929-1988) wrote his poetry book Diario de munerte,
published posthumously in 1989, creating an apparent intimate poetic
diary whose central theme is the cancer he is suffering from and which
carries him off on July 10, 1988. Realizing the imminence of death, Lihn
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elaborates an autobiographical lyric writing of immediacy and urgency.
From the title of the book, the writing of a “diary” is affirmed by means
of a disconcerting play on words, since what is usually called “diary of
life” becomes “diary of death” by means of an ingenious inversion. Thus,
throughout the book, we discover an isotopy of illness through a series of
words that leave no room for doubt about the situation of the lyric voice
and the deterioration of his health. In spite of the ineluctable nature of
death, this voice uses poetic creation as a weapon to combat illness and
death. Her desire is to share his own pain with his addressee, to establish
a complicity with him, elaborating a poem open to the community, gene-
rous and contrary to any egotism.

Keywords: Enrique Lihn; Diario de muerte; Autobiography; Poetry; Illness.

La muerte y la enfermedad constituyen un eje central de la pro-
duccion lirica de numerosos poetas chilenos. Pensemos en Car-
los Pezoa Véliz (1879-1908), acerca del cual el investigador Jesus
Fernando Diamantino Valdés (2015) escribe: “la muerte en Pezoa
Véliz es una matriz de sentido fundamental en su obra poética.
Este motivo se hace patente ya desde sus primeros escritos y pu-
blicaciones conocidas” (p. 157). En los poemas de Gabriela Mistral
(1889-1957), “Enfermo” —Tala (1938)— o “La enferma” —A/nzdcigo
(2015), publicaciéon péstuma—, el yo lirico canta la muerte ajena. Y
a veces, este canto dolido posee un trasfondo autobiografico, por
ejemplo, cuando la poeta escribe en “Los sonetos de la muerte”,
de 1914: “Del nicho helado en que los hombres te pusieron, / te
bajaré a la tierra humilde y soleada” (2019, p. 163), refiriéndose,
probablemente, al suicidio del empleado ferroviario Romelio Ure-
ta, en 1909, con quien habria tenido supuestamente una relaciéon
amorosa. En la produccién poética de Pablo Neruda (2002), di-
versos textos se refieren a la muerte, como el poema simplemente
titulado “La muerte”, en Canto General, escrito en primera persona
del singular: “Tengo lista mi muerte, como un traje / que me es-
pera, del color que amo, / de la extensién que busqué inutilmente,
/ de la profundidad que necesito” (p. 623), lo que le da al texto un
cariz muy personal e intimo.
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Para completar estas lineas liminares, debemos recordar que di-
versos poetas chilenos abordaron en sus obras la enfermedad y la
muerte propias, con el objetivo de compaginar creacion literaria y
experiencias autobiogrificas." Se trata, entonces, de experiencias
limites, en las cuales la escritura se convierte en receptaculo del
sufrimiento y anuncia, en ciertos casos, de manera subrepticia,
el acercamiento progresivo a la muerte. Entre ellos, Raul Zurita,
quien, en su primer libro, Purgatorio (1979), incluye una carta mé-
dica, en la cual tacha palabras y las reemplaza por otras manuscri-
tas, compartiendo con sus lectores su “psicosis de tipo epiléptico”,
diagnosticada brutalmente por la psicéloga Ana Marfa Alessandri
(2007, p. 43), asi como sus electroencefalogramas, a los cuales su-
perpone versos y titulos (pp. 65-69). En “Zurita. Poema de amor”,
de Los paises muertos (2000), la voz poética autobiografica dice: “Y
ya casi amanece y no puedo parar / de llorar; de llorar primero por
ti / que te enamoraste de un viejo con / Parkinson” (p. 57), me-
diante un tuteo probablemente dirigido a Paulina Wendt, esposa de
Zurita, poeta que sufre Parkinson desde hace mas de 25 afios. Por
su parte, el aflorado Antonio Silva (1970-2012) cita en sus textos la
enfermedad de sIDA que padecid, haciendo de ella materia poética
al escribir en su poema “Koans”, de Matria (2007): “En la sangre,
ese grave dulzor de la viHDA” (p. 168), reuniendo vida y muerte a
través de un giro oximoroénico y de la fusién de los vocablos viH y
vida mediante un desgarrador neologismo.

A finales de los afios 1980, y mas precisamente entre fines de
abril y fines de junio de 1988 (Ozuljevic Subaique, 2019, p. 107), el
poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988) escribe su Diario de nuer-
te, publicado péstumamente en 1989, creando un aparente diario
intimo poético —matizaremos esta afirmaciéon en nuestro traba-
jo—, cuyo tema central es el cancer que sufre y que lo vence el 10
de julio de 1988 (Guerrero del Rio, 2013). Al darse cuenta de la
inminencia de la muerte, Lihn va elaborando una escritura lirica
autobiogréfica de la inmediatez y de la urgencia. Escribe Alvaro

! Véase S. Mufioz Arriagada (2020).
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Luque Amo (2018): “En el diario literario, por tanto, se desarrolla
la construccion de una intimidad autobiografica, de una intimidad
que consiste en la reflexion del diarista sobre si mismo, en la intros-
peccion cotidiana que acomete el autor del diario” (p. 760). Por su
parte, Guerrero el Rio (2013) afirma del poemario de 1989:

refuerza una tematica (la muerte) que la habfamos encontrado en
sus textos iniciales (por ejemplo, el “Monologo del poeta con su
muerte” en Poesia de paso, o en La pieza oscura: “hasta que un dia ya
no puedes luchar/ a muerte con la muerte y te entregas a ella/ a un
suefo sin salida”), pero ahora desde una perspectiva mucho mas
inmediata y, por qué no decitlo, intimista (p. 58).

La “intimidad autobiografica” o la escritura “intimista” lleva a
Lihn a compartir con sus lectores sus vivencias de hombre afec-
tado por el cancer, confirmando lo que Pedro Lastra y Adriana
Valdés (1989) escriben acerca de Diario de muerte: “Como se sabe,
Enrique Lihn se declard, desde La pieza oscura, a favor de lo que
reconocia como una ‘poesia situada’, y describié esos términos de
manera muy precisa como la relacion del texto con la circunstancia
de sus enunciados” (p. 11). Diario de muerte corresponderia pues a
esta “poesia situada”, dado que el poemario se relaciona con “la
circunstancia de sus enunciados”, o sea, en este caso, la enferme-
dad y la muerte venidera. Nos interesara demostrar, en este arti-
culo, como este “diario” poético le permite a Lihn otorgarle a su
experiencia intima una dimension universal a partir de un canto en
el que vida y muerte quedan enlazadas.

LLA ENFERMEDAD, DE LO INTIMO A LO COLECTIVO

Desde el titulo del poemario, elegido por el mismo Lihn (Ozuljevic
Subaique, 2019, p. 106), aunque su libro se publicé péstumamente,
se afirma la redaccién de un “diario”, mediante un juego de vo-
cablos desconcertante, puesto que, a través de un complemento
de nombre, se asocia el diario a la muerte. Lo que suele llamar-
se “diario de vida” va aniquilandose, convirtiéndose en “diario de
muerte”’, mediante una ingeniosa inversiéon. Daniel Rojas Pachas
(2017) dice:
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el poemario establece una vinculacion con el diario intimo pues
Lihn inscribe su muerte en un texto que tensiona los limites entre
poesia y género autobiografico (lo cual remite a su propuesta au-
toral de una literatura poligenérica). Para ello se vale de la concor-
dancia entre la agonia del sujeto biografico, producto de un cancer
terminal, y la inminente muerte del sujeto poético (p. 158).

No obstante, Ozuljevic (2019) escribe:

en su mayor parte presenta diferencias con lo que hemos sefialado
respecto al diario intimo como género: no se sabe si fue escrito dia
a dfa y textualmente no hay marcas que lo indiquen; no es secuen-
cial ni hay cronologfa en los registros; no hay presencia de deicticos,
no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio fisico
y temporal especifico; no existen comentarios de la cotidianeidad
ni confidencias, y no son acontecimientos los que se presentan,
sino reflexiones, cuestionamientos y sucesos interiores del sujeto
enfrentado a la muerte; esta versificado, mientras que los diarios in-
timos son escritos en prosa; en su gran mayorfa —mas del 70%— los
escritos no estan enunciados en primera persona singular, por lo
que la autorreferencialidad no se manifiesta textualmente (p. 110).

En efecto, en este diario de muerte no figuran ni fechas ni lugares:
las menciones a éstas resultan sumamente imprecisas, haciendo del
diario un poemario —aparentemente— desprovisto de cualquier an-
claje temporal. En el poema “Todos lo pueden todo...” (1989), el
hablante dice:

Todos lo pueden todo: salir de este horroroso
pais trivial que trivializa a la muerte
burocraticamente, pueden y por perdido

que esté dar en el blanco hoy de un pobre parafso
en Parfs, en Madrid, en cualquier parte (p. 77).

Un lector atento es capaz de fechar —aunque sea aproximadamen-
te— la composicion de este texto y de deducir el lugar donde se
redacta: efectivamente, mediante el uso del verbo “salir” y la alu-
sion a “‘este horroroso pais trivial que trivializa a la muerte”, se

38
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percibe una denuncia implicita al Chile dictatorial de los afos 80,
bajo Pinochet, que banaliza la violencia y empuja a los opositores
a buscar “un pobre parafso” exiliandose en ciudades europeas, en
las cuales se ven obligados a vivir en una situaciéon de gran preca-
riedad. Asi, si Ozuljevic (2019) afirma que el poemario de Lihn
“no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio fisico y
temporal especifico” (p. 110), nos parece importante, no obstante,
decir que lo implicito y lo no dicho ocupan un espacio importante,
que el lector se ve abocado a dilucidar, siendo “este horroroso pais
trivial” una perifrasis para designar el Chile de la época, pais donde
vive el autor, como sefiala el pronombre demostrativo “este”. Por
su parte, el adverbio “hoy” relaciona la escritura del poema con
las contingencias histéricas del momento y reemplaza astutamente
la fecha precisa que se suele colocar en el membrete de una hoja
de diario de vida. Asimismo, aunque el “yo” se difumine detras
del empleo de la tercera persona del plural, sobresale la situacion
personal de Lihn como chileno viviendo bajo dictadura. Este poe-
ma se presenta pues como testimonio del poeta que presencié los
abusos de la Junta.

La escritura del diario de vida como practica cotidiana hace dis-
cretamente su aparicién en versos de “Animita de éxito” (1989):
“Me he convertido en un actor que va a morir, pero de verdad, en
el ultimo acto / en un afamado equilibrista sin red que baila noche
a noche / sobre la cuerda floja” (p. 68). Esta vez, la primera per-
sona del singular refuerza el canto autobiografico, llegando a con-
fundirse yo lirico y Lihn. El giro “noche a noche” no sélo revela
el paso del tiempo y el acercamiento ineludible de la muerte, sino
también la cotidianeidad de la enfermedad, que suscita la creacion
poética continua; la asimilacion al equilibrista caminando por su
“cuerda floja” refleja la fragilidad del hilo de la vida, que la Parca
puede cortar en cualquier momento; el riesgo de caerse al suelo y
de romperse a pedazos, como lo sugiere el privativo “sin red”; la
noche, que connota oscuridad, amenaza y muerte, ¢no serfa ademas
el momento mas adecuado para escribir este diario intimo-poético,
siendo un momento de calma, de recogimiento y de silencio?
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La ausencia de datos temporales corre parejas con la incerti-
dumbre en cuanto al momento preciso de la llegada de la muerte.
Asi, el tiempo parece perder su consistencia y cualquier referencia
a fechas concretas resulta vana, dado que el hablante se pregunta:
“cNo serfa deseable recibir una comunicacion del mas alla, con la
hora y el dia exacto de nuestra muerte, eso, y un revolver invisi-
ble?”” (Lihn, 1989, p. 18). Al no saber exactamente cuando llegara
su muerte, el yo, a su vez, borra de su cuaderno toda temporalidad
precisa, dando a su texto un cariz universal y atemporal.

Para diferenciar diario intimo y Dzario de muerte, Ozuljevic (2019)
dice que el libro de Lihn “esta versificado”, mientras que un diario
intimo esta escrito en prosa. Se debe, a nuestro juicio, matizar esta
afirmacion, dado que el versolibrismo del Diario de nuerte, 1a inclu-
si6on de poemas en prosa, asi como la alternancia entre brevedad y
longitud —sobre los cuales volveremos en el eje siguiente— e incluso
la presencia de un lenguaje coloquial, son elementos que pueden
relacionarlo con el diario intimo. Por ejemplo, el yo poético no
duda en emplear vocablos groseros, dando rienda suelta a sus emo-
ciones. En “Quién de todos en m{” (1989), la voz lirica, al hablar
de la muerte —que esta anclada en su propia carne y en su cuerpo,
al que califica perifrasticamente de “protoplasma de este hijo sin
madre” (p. 47)—, afirma: “Esa mierda que nunca pude excretar /
aferrado a mi como el nédulo al pulmén” (p. 47). Invadido por la
enfermedad, el hablante se da cuenta de que la muerte, calificada
de “Esa mierda”, es parte integra del ser vivo, que, al nacer, ya va
avanzando hacia el fin. Ambos versos, un decasilabo y un tridecasi-
labo, que se terminan con palabras agudas, se construyen alrededor
de una oposicion entre el verbo “excretar” y el adjetivo “aferrado”
—escrito en masculino al referirse al “protoplasma”—y de ecos —a la
“mierda”, situada al comienzo del verso, responde el “nédulo” del
pulmon, que concluye el verso siguiente. Se demuestra as{ la im-
posibilidad de librarse de la muerte, que, inexorablemente, llegara.
Evoquemos, asimismo, la presencia del chilenismo “qué chuchas
puede ensefiar el dolor a un agonizante” (p. 70), a través del cual
el hablante manifiesta su incomprension ante la enfermedad; y no
olvidemos las numerosas ocurrencias del giro impersonal “Hay” a
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lo largo del poemario, que introducen en el discurso lirico de Lihn
un coloquialismo y un habla cotidiana que evidencian cierta espon-
taneidad de la escritura, similar a la que caracteriza la redaccion de
un diario intimo. Asi, cuando el yo declara que “No hay nombres
en la zona muda” (p. 13), la aparente sencillez expresiva esconde
una profunda reflexion sobre la dificultad para encontrar palabras
capaces de evocar la muerte; o cuando afirma “Hay sélo dos pai-
ses: el de los sanos y el de los enfermos” (p. 27), separa, por un
paralelismo de construccién, a los dos grupos de seres humanos,
perteneciendo él, lamentablemente, al segundo de ambos.

FINITUD Y CONCIENCIA DE LA MUERTE

A lo largo del poemario (1989), el lector descubre una isotopia de
la enfermedad, mediante una serie de vocablos que no dejan lugar
a dudas sobre la situacion del yo y el deterioro de su salud. Encon-
tramos, por ejemplo, la asociacién “enfermo de gravedad” (pp. 21
y 67), que hace hincapié en la ausencia de escapatoria para dicho
enfermo condenado. Se confirma la situaciéon de este desgraciado
cuando se le califica de “enfermo incurable” (p. 76). Lo interesante
es que el hablante evoca a “un enfermo de gravedad” valiéndose de
un articulo indefinido (p. 67) o lo llama “el enfermo incurable” (p.
76), con un articulo definido mucho mas autobiografico de lo que
parece. Asimismo, la reiteracion del vocablo “nédulo” es revelado-
ra de la obsesion, muy comprensible, del hablante por su propia
enfermedad. Citemos, por ejemplo, los versos relacionados con el
“problema” que constituye la muerte: “la ciencia lo resuelve con
soluciones parciales, esto es, difiere / su nédulo insoluble sellando
una pleura, para empezar” (p. 13). Y los versos siguientes: “pueden
decir que la paranoia es el nédulo / de mi pulmén derecho y la
sombra en el izquierdo” (p. 25). Bien se ve que la muerte es ineluc-
table, como lo reflejan la eleccion del verbo “diferit” —que sugiere
un simple aplazamiento de la llegada de la muerte— y la invasion
del pulmén izquierdo por lo negro —“la sombra”. El vocablo “pul-
moén”, 6rgano afectado por el cancer, se repite en el poemario, asi
como el nombre de la misma enfermedad: “un folleto sobre el

cancer” (p. 27), “la pelusilla del cancer” (p. 35). El Diario de muerte
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queda pues ineludiblemente contagiado por la enfermedad, me-
diante la recurrencia de estos vocablos, que lo van mordisqueando.
No existe salida para los enfermos, calificados por el yo lirico, de
“encerrados a morir” (p. 48). ¢<No habria de parte del hablante,
otra vez, una voluntad de poner en paralelo la experiencia de los
enfermos y la de los presos politicos bajo dictadura, ellos también
“encerrados a morir” en los campos de concentracion de la Junta
pinochetista?

Desde el titulo, Diario de muerte, Lihn (1989) anuncia el color: la
muerte sera el eje central de su poemario. Creando una estructura
circular, termina su poemario con la palabra muerte, que figura en
el ultimo verso de aquél. En efecto, se alude al “ovillo de la muer-
te” (p. 81) a través de una hermosa metafora, que recuerda la ima-
gen tradicional de las Parcas —pensemos en Las hilanderas, pintadas
por Velasquez. A este respecto, se vale el hablante de una alegorfa
de la muerte en el poema “La Calva”, que ofrece una imagen de la
muerte personificada, tal como se la define en las representaciones
medievales, y de la que Lihn pudo haberse inspirado. Sefiala Ma-
rie-Thérese Mathet (1999) en una resefia a un ensayo de Yvonne
Bargues-Rollins:

le personnage médiéval de la Mort «se signale (par) la maigreur des
corps, le crane chauve, une dentition, un rire, un regard diabolique,
une chevelure extravagante ou un couvre-chef original». De plus la
Mort apparait souvent sous les traits d’ «une vieille femme squeletti-

que, au rire sarcastique, montée sur un cheval ou parfois un beeuf ou
un cham (p. 236).2

Sien el poema, la Calva puede remitir a la muerte alegorizada, cabe
sefialar que, ademas, este texto (1989) posee, otra vez, un alcance
politico, como lo muestran los versos siguientes:

2 “Hl personaje medieval de la Muerte ‘se sefiala (pot) la flaqueza de los cuerpos, el
craneo calvo, una dentadura, una risa, una mirada diabdlica, una cabellera estrafalaria o un
sombrero original’. Ademds la Muerte aparece a menudo bajo los razgos de una ‘anciana

»

esquelética, de risa sarcastica, montada a caballo o algunas veces a buey o en un carro™.
La traduccion es mia.
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A esa calva que hace la ronda de la noche
servicio militar obligatorio

forzada al uniforme o a las gafas oscuras
extrinsecamente asociada al degiiello

a la desaparicion (p. 71).

La Calva cobra apariencias diversas, vistiendo un “uniforme” o
“gafas oscuras”, y el poema se presenta como una danza de la
muerte contemporanea, llamada “ronda de la noche”. Si hablamos
de alcance politico, es que, detras de esta reflexion sobre la muerte,
Lihn esconde astutamente una denuncia de la Junta militar chilena,
que, en 1989, esta viviendo sus tltimos momentos. En efecto, el
uniforme sera una referencia al de los militares de la Junta; las “ga-
fas oscuras” remitiran a las que lleva Pinochet en la famosa foto
de 1973, tomada por Chas Gerretsen, y los vocablos “degtiello” y
“desaparicion” a los ctimenes de la dictadura.’

Si, a menudo, el yo da muestras de distanciamiento con respec-
to a su enfermedad, empleando versos algunas veces frios, en apa-
riencia, se descubre, sin embargo, un poema emocionante (1989),
en el cual el yo se dirige a la medicina, para que “me mate sin
dolor” (p. 70). Este texto tiene la forma de suplica o de rezo, cuyo
tenor difiere del conjunto del poemario.

PODER DE LA CREACION ARTISTICA: COMBATIR LA ENFERMEDAD

Y LA MUERTE

Pese a lo inelectulable que es la —y que es su— muerte, el hablante lih-
niano hace de la creacion artistica —en este caso, poética— un arma
para combatir la enfermedad y el fallecimiento: el poema volvién-
dose catartico. Cierto es que —como lo sugiere el poeta en diversas
ocasiones y como ya lo dijimos— hablar de la muerte resulta casi
imposible. No obstante, gracias a la elaboracion de una diversidad

* Pensemos en el “Caso Degollados”, en el cual Carabineros asesinaron a tres mili-
tantes comunistas —José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino—, degollan-
dolos el 30 de marzo de 1985. Véase Andnimo (2025, 29 de matzo). https://cooperativa.
cl/noticias/pais/dd-hh/caso-degollados-a-40-anos-de-triple-crimen-que-conmociono-
a-chile-en/2025-03-29/183309.html
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de tipos de poemas, a un juego entre brevedad y longitud y a la pre-
sencia de una intermedialidad, que se manifiesta a veces mediante
el procedimiento de la écfrasis, Lihn combate hasta el dltimo mo-
mento el peligro que lo amenaza, el cancer, siendo el arte —poesia,
pintura, musica— una forma de remedio a los dolores del alma y
del cuerpo.

El canto poético se convierte en lienzo oscuro, dada la referen-
cia recurrente al negro, que le da al discurso lirico parentescos con
las obras pictoricas de Pierre Soulages. Efectivamente, los colores
estan casi totalmente ausentes del poemario, siendo preponderante
el negro, considerado tradicionalmente “acromatico”. El hablante
intenta luchar “Contra los pensamientos negros”, como lo revela
el titulo de uno de los poemas (Lihn, 1989, p. 31), y alude al “cora-
z6n tan negro” (p. 47), asi como a un “vacio libro negro” (p. 50),
correspondiéndose este “libro negro™ al Dzario de mmuerte, en el cual
abundan la oscuridad y las referencias a la muerte. El yo define “el
negro” como “la muerte que borra el arcoiris” (p. 66), en una pe-
rifrasis metaférica muy hermosa, dandole a su discurso poético un
toque funebre, dominado por lo sombrio. No obstante —y es muy
poco frecuente en este poemario—, hace su aparicion una pizca de
verde cuando se alude al “verdor de la luz en las hojas” y cuando
se menciona una hoja “que entinta de verde la yema de los dedos
de su destinatario” (p. 78). Se trata, en medio del torbellino de la
muerte, de introducit, aunque sea débil, una luz de esperanza y un
canto a la vida a través del contacto con lo vegetal.

Si el negro invade los versos, algunas palabras cumplen el mis-
mo rol: se constata la ausencia de algunos vocablos en el manus-
crito de Lihn (1989), que se vale de un blanco textual y de puntos
suspensivos —otros resultan ilegibles, lo que lleva a los transcripto-
res a dejar a su vez puntos suspensivos, los cuales parecen roer el
texto, como la enfermedad lo hace en el cuerpo del mismo poeta.
El verso inicial de “El nimero de los muertos” es: “Millones y bi-
llones de muertos” (p. 29). El nimero indefinible de muertos cava
un pozo textual materializado bajo la forma del blanco tipografico,
que equivale también a la supuesta imposibilidad de hablar de la
muerte. En “:No serfa deseable recibir una comunicacion...”, Lihn
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deja una frase trunca: “La enfermedad imita a la vida. Este feno-
meno se patentiza, hasta la alucinacion, en el llamado”, como lo
precisa una nota de los editores (p. 18). En estas lineas —utilizamos
a proposito el vocablo “lineas”, dado que se trata de un poema
en prosa—, el hablante se refiere a las maniobras de la enfermedad
—“imita”—, que tiene efectos desastrosos en el enfermo —“alucina-
cion”. El lector se ve invitado a completar la frase, valiéndose pro-
bablemente de un término médico muy especializado, dado que
la frase evoca, con términos cientificos, las manifestaciones de la
enfermedad. En “La Calva”, se lee: “La llamamos la Calva para
disminuitla / con un feroz apodo y no....... / Asi es como aban-
donamos en un......” (p. 72). En ambas frases, las palabras escritas
por Lihn en la versién manuscrita resultan ilegibles, como si la
letra se oscureciera, lo cual confirmaria la dificultad para hablar de
la muerte e incluso para escribir sobre ella de manera descifrable.
Si Lihn crea un lienzo pintado de negro y manchado a veces
de espacios en blanco y de vacios textuales, también maneja di-
versas formas y géneros poéticos, combatiendo asi, de maneras
diversas, la inminencia de la muerte. Van alternando poemas y ver-
sos largos, micropoemas y versos breves. El objetivo es jugar con
las potencialidades del lenguaje, capaz de vencer al silencio eterno
que constituye la muerte, y luchando contra ella a través de la ex-
presion poética. El poema “Casi cruzo la barrera”, formado de
una septilla de octosilabos y rimas libres, es un buen ejemplo de la
concision formal de la que se vale el yo poético en algunos de los
textos del Diario de muerte: “Casi cruzo la barrera / del espejo para
ver / lo que no se puede ver: / el mundo como setfa / sila realidad
copiara, / y no al revés, el espejo / llena, por fin, de su nada” (p.
53). Las distintas imagenes que se suceden —la barrera, el espejo—
simbolizan la frontera entre vida y muerte en la que se encuentra el
hablante, cuya enunciacion se hace en primera persona. LLa muerte
va acercandose, como lo muestra el adverbio “Casi” y lo confirma
la palabra final “la nada”. En otro caso, el poema es aun mas es-
cueto. Tal es el caso de ambos versos, que constituyen uno de los
textos del poemario: “Los que no han sido operados en la tierra
/ pueden setlo en el cielo” (p. 79). El micropoema se construye
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alrededor de la oposicion entre “tierra” y “cielo”, que termina los
dos versos. Y si bien enuncia una verdad general —Los que...”—, el
hablante-Lihn se incluye discretamente al grupo indefinido y juega
con la polisemia del participio “operado”. Al revés, poemas como
“Dia de los muertos” (p. 57) se caracterizan por su extension y la
longitud de sus versos. En este poema, por ejemplo, se introducen
versos de 18 o 20 silabas, dando rienda suelta a una inspiracion sin
barreras: “el ridiculo celo fronterizo de que hace gala el mundo
/ —pequefio pafs— ante el gran impetio de los muertos / nuestro
diatio e ineluctable invasor / hacen que la obra olvide sus huesos y
sus craneos / y se deje engafiar por la soberbia de los obreros pro-
videnciales” (p. 58). Los versos largos de este pasaje corren parejas
con la vastedad del “gran imperio de los muertos”, que se opone al
“pequefio pais” que es el mundo. Lihn no duda en introducir en su
reflexién sobre la muerte una critica en contra del engafio que re-
presenta “la soberbia de los obreros providenciales”, y que sera, a
nuestro juicio, una denuncia implicita, gracias a la perifrasis, de los
politicos corruptos o los dictadores, que suelen presentarse como
hombres providenciales y fingen ser constructores —“obreros”— de
vias nuevas. En el poema en prosa ya citado, “¢No serfa desea-
ble...?”, el hablante se interroga sobre la llegada de la muerte, en
un poema cerrado sobre si mismo y que constituye un todo en sf,
segun las definiciones tradicionales del poema en prosa. Se termina
dicho texto con la frase conclusiva “De los dos, la imitacién de la
vida es el mejor espectaculo”, que remite al engafio de la muerte
disfrazada de vida, imitandola: de esta forma, se va invirtiendo la
concepcion calderoniana del “gran teatro del mundo” y de la vida
como sueflo, siendo la muerte “imitacion de la vida” para Lihn,
quien la presenta, con humor negro, como “el mejor espectaculo”.

Por dltimo, si la creacion artistico-poética emprendida por Lihn
le permite reflexionar sobre el misterio de la vida y la muerte, com-
batiendo esta dltima a través de un estilo aparentemente sosegado,
cumplen el mismo rol las referencias intermediales al arte presen-
tes en poemas del Diario de muerte. Sin exhaustividad, nos parece
interesante seleccionar algunos ejemplos de ello. Asi, Lihn (1989)
crea un poema-écfrasis a partir de un lienzo de Andrea Manteg-
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na (1431-15006), escribiendo: “El desahuciado observa que, en la
petrspectiva de la muerte, / las cosas forzadas a ocupar un espacio
limitado antes que a fluir en un / tiempo amotfo supuestamente
ilimitado / se ordenan como en un cuadro de Mantegna” (p. 31).
Para ilustrar el poema, se pone en el libro una reproduccion de San
Jerdnimo en el desierto, de un discipulo de Andrea Mantegna, lienzo
que inspird a Lihn para crear su poema: de manera subrepticia, el
poeta establece un paralelo entre su experiencia de enfermo y la
meditacion del santo que al reflexionar sobre los dolores de Cris-
to intenta experimentarlos a su vez. El arte ayuda pues al poeta
a aliviar su propio sufrimiento, lo que se confirma en el poema
siguiente, titulado “La muerte en la 6pera”, en el cual el hablante
alude a Madame Butterfly, calificada de “bello espectaculo”, y en el
cual se presenta, segun ¢él, “Una muerte que embellezca a la victi-
ma” (p. 32).

CONCLUSION

Dominique Kunz Westenhoff (2005) escribe acerca del diario in-
timo: “Devancer la mort en suivant le fil des jours, cela releve de
I'impossible: et c’est sans doute cette conscience d’un affrontement
a 'impossible qui fait de Uéeriture diariste une forme littéraire. 1. écriture
sera toujours plus lente gue la vie, et plus lente encore en sera la lectura.””* Si
la escritura de Dzario de muerte no se adelanta a la muerte de Lihn,
la presencia constante de ésta, patente o en filigrana, muestra que,
en este caso preciso, escritura, enfermedad y muerte caminan de
la mano. No obstante, la escritura diaristico-poética inherente a
Diario de mmerte se parece, a menudo, a un canto a la vida. Este
poemario se presenta como pulsion de vida: las referencias a la
masturbacion —véase este micropoema: “Un enfermo de gravedad
se mastutba / para dar sefiales de vida” (Lihn, 1989, p. 67)— o las
alusiones a la “polucion” y al “resplandor orgastico” (p. 15), no

* “Anticipar la muerte siguiendo el hilo de los dias resulta imposible: y es sin duda esta
conciencia de un enfrentamiento con lo imposible lo que convierte la escritura diatista
en una forma literaria. La escritura siempre serd mas lenta que la vida, y la lectura lo sera
ain mas”. La traduccién es mia.
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son anodinas, constituyen una muestra de la busqueda de placer y
de un momento en que uno se sienta existir, tanto mas cuanto que
sabe que esta condenado.

Lihn desvela en su poemario la gran capacidad creadora de un
poeta combativo con cancer en estadio final. Ante el enigma de la
existencia, se entrega como un ser que no dispone de todas las res-
puestas a sus interrogaciones y que quiere incitar al lector a llevar
a cabo esta reflexién. Su anhelo es compartir sus propios dolores
con su destinatario, entablar una complicidad con €I, elaborando
un canto abierto a la comunidad, generoso y contrario a cualquier
egotismo. Una muestra fehaciente de ello son las menciones dis-
cretas al periodo de la dictadura, que el hablante denuncia, y el
vaivén constante entre canto funebre personal y universal. Asi, si el
yo lirico deplora la imposibilidad de evocar la muerte, hace lo con-
trario a lo largo de su discurso poético, centrado en este tema, apa-
reciendo la palabra “muerte” 51 veces, cuando el vocablo “vida”
s6lo se emplea 22 veces. Se afirma de esta manera la supremacia de
¢ésa sobre ésta. Por consiguiente, el lenguaje poético, gracias al em-
pleo frecuente de la figura retérica de la oposicién, acompafia no
s6lo a cualquier lector de Lihn afectado por una enfermedad a lo
largo de su via crucis, dandole la impresion de que no esta solo en su
penoso recorrido, sino también a todo tipo de lector intrigado por
el enigma de la existencia y la muerte. Lo que si podemos lamen-
tar es que ¢sta nos haya llevado temprana e injustamente a Lihn
(1989), corroborando lo que escribe el mismo autor en su poema
de Diario de muerte, “Reconstitucion del discurso de un divulgador
olvidado™: “mueren jovenes los grandes talentos / viven hasta la
saciedad multitudes de bobos” (p. 34). S
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Historia clinica y lirica terminal en Operacion
al cuerpo enfermo de Sergio Loo

Clinical History and Terminal Lyric
in Operacién al cuerpo enfermo by Sergio Loo

Miguel Angel Gémez Reyes

RESUMEN

Este articulo analiza Operacidn al cuerpo enfermo (2015) de Sergio Loo como
un ejemplo singular de lirica terminal, un tipo de poesia centrada en la ex-
periencia de la enfermedad y la muerte. El objetivo es cuestionar la lectu-
ra autobiografica de la obra, destacando en cambio su estructura hibrida
y discursiva, en la que confluyen elementos de ensayo, poesia, narrativa y,
sobre todo, historia clinica. A través de una metodologia comparativa, se
examinan sus estrategias frente a otros poemarios mexicanos similares.
El analisis revela como Loo convierte la enfermedad en un fenémeno
lingtifstico, desmontando la nocién de sujeto unificado. Se concluye que
la obra no es sélo un testimonio personal, sino una exploracion estética
del cuerpo enfermo como construccion textual y social.

Palabras clave: enfermedad; lirica; autobiografia; hibridacion discursiva.

ABSTRACT

This article examines Operacidn al cuerpo enfermo (2015) by Sergio Loo as
a unique instance of terminal lyric poetry, which centers on illness and
death. Its goal is to challenge the autobiographical interpretation of the
work by highlighting its hybrid structure that blends essay, poetry, narra-
tive, and especially clinical case history. Using a comparative methodo-
logy, it explores how Loo’s strategies relate to similar Mexican texts. The
findings show that illness is treated as a linguistic event, undermining the
notion of a unified self. The article concludes that the work goes beyond
personal testimony to become an aesthetic exploration of the sick body
as a textual and social construction.

Keywords: Disease; Lyric; Autobiography; Discursive Hybridization.
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LA EXPERIENCIA HOSPITALARIA EN LA LIRICA TERMINAL

“La poesia como lo mas parecido a una autobiografia de la muerte”
(p- 77), escribe Tamara Kamenszain en su libro I edad de la poesia
(1996). Al estudiar cuatro casos de poesia latinoamericana que tienen
como centro el transito de la enfermedad a la muerte —Diario de nuer-
te (1989) de Enrique Lihn, Hospital Britanico (1986) de Héctor Viel
Temperley, E/ chorreo de las iluminaciones de Néstor Perlongher (1992)
y el poema “El pabell6n del vacio” (1976) de José Lezama Lima—,
la frase de Kamenszain resulta certera para comenzar a describir
algunos elementos compartidos por estos textos: el dominio de la
primera persona, la presencia constante del hospital como espacio
de cuidados y de vigilancia, el trabajo con la dimensién autobio-
grafica y la apertura del signo a la proliferaciéon de sentidos. Esta
poesia, denominada por la escritora argentina como /frica terminal,
estarfa constituida por una fuerte tension. Enrique Foffani (2008)
trata de describirla:

Lirica terminal denomina Tamara Kamenszain a ese acto dltimo de
escribir la muerte o de escribir contra la muerte, contra el limite
absoluto: el limite que pretende absolver la vida vivida para no disol-
verla. Escribir contra la muerte es escribir contra la disolucion de la
vida, no tanto para dejarla grabada sobre la piedra del testimonio o
el testamento —en verdad ambos son escrituras mas sobre expropia-
ciones (lo que se pierde) que sobre propiedades (lo que se posee)—
sino para ultimarla con palabras que seran mas letra que nunca en la
lucha por sobrevivir a la muerte mas alld del cuerpo (p. 89).

¢Coémo dejar huella en la escritura de esas “expropiaciones’ de las
que habla Foffani? Esta pregunta se vuelve mas urgente cuando
quien la hace se encuentra en vias de desapariciéon. Ensayar con
palabras una experiencia limite, como lo es agonizar: la paradoja
que atraviesa los textos estudiados por Kamenszain. Sin mas, En-
rique Lihn (1989) ejemplifica esto en los primeros versos de Diario
de muerte: “Nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que
ver la desesperacién con la desesperacion / Las palabras que usa-
mos para designar esas cosas estan viciadas / No hay nombres en
la zona muda” (p. 13). Leido a la distancia, este poema puede inter-
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pretarse como una declaracion de principios: por viciada que esté la
lengua, el yo lirico se aferrard a ella, con esa acostumbrada ironia,
tan caracteristica en Lihn, para dar cuenta de la imposibilidad no
solo de consignar las emociones involucradas en el proceso de en-
fermedad, sino también para ilustrar una idea univoca de la muerte.

Algo que también caracteriza a algunos de estos libros de lirica
terminal es el espacio compartido: el hospital. Si bien en Lihn éste
es apenas mencionado, en otro de los libros estudiados por Ka-
menszain, Hospital Britanico, de Héctor Viel Temperley (2003), cobra
protagonismo desde el titulo. Asi, los poemas del libro s6lo pueden
entenderse en el marco del espacio hospitalario moderno como una
respuesta a las condiciones particulares que éste impone en quien
ingresa y debe someterse a las dinamicas del mismo. Institucion
central de las sociedades modernas, el hospital contribuye a cambiar
la orientacion del cuerpo humano. Como nos recuerda Mabel Mo-
rafia (2021) en su lectura de Foucault, a finales del siglo x1x los hos-
pitales dejan de ser unicamente lugares de cuidado y pasan a ser un
espacio central de produccion de conocimiento médico. Aparece la
mirada “clinica”, caracterizada por su aparente despersonalizacion y
objetividad, centrada en lo visible. Siguiendo a Morafia, este cambio
“permite articular tres aspectos que hasta entonces se habfan man-
tenido separados: la nosografia o clasificacion de enfermedades, su
aplicacion al caso del enfermo individual y los aspectos sociales de
la salud publica” (p. 211). El principio clinico de regular y vigilar el
funcionamiento de los cuerpos es adoptado por las naciones mo-
dernas para vigilar y regular a los nuevos ciudadanos.

No son escasos los poemarios de la tradicion mexicana que
podrian asociarse con varias de las ideas hasta ahora expuestas. En
lo que sigue, estoy interesado en estudiar Operacion al cuerpo enfermo
(2015), de Sergio Loo.! Enmarcado en un espacio hospitalatio y

! Poeta, narrador, guionista ¢ ilustrador mexicano, la figura de Loo ha sido constante-
mente reivindicada, desde su muerte temprana, en 2014. Mesas de discusion, homenajes
péstumos y antologias mantienen vigente el interés por una obra que, ademas de Operacidn
al cuerpo enfermo, abarca titulos de poesia como Claveles antomaticos (2000), Sus bragos labios en
mii boca rodando (2007), Guia Roji (2012), Postales desde mi cabeza (2013) y Fendmeno flash (2020).
Sus titulos de narrativa son Howse: retratos desarmables (2011) y Narvarte pesadilla (2017).
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concentrado en describir el transito de un cuerpo enfermo de can-
cer hacia la muerte, el poemario resulta un libro interesante por-
que, entre otras cosas, dialoga de forma particular con la nocién de
lirica terminal. Si en esta dltima la constitucion de una subjetividad
que dice “yo” a cada momento es inevitable, ;qué ocurre con esas
obras que se apropian de distintas estrategias para tratar de salir de
ese “decir autorreferente” mencionado por Kamenszain? A pesar
de que ciertas lecturas han ponderado el cariz autobiografico de
Operacidn al cuerpo enfermo, en el presente articulo quiero proponer
que esta promesa de conocimiento del “yo” entra en crisis con
la incorporaciéon de distintos géneros discursivos. Por lo mismo,
me interesa en primer lugar revisar las lecturas que se han hecho
del libro para luego ofrecer una definicion de la historia clinica y
coémo se usa al interior de la obra. Tras realizar lo anterior, paso a
contrastar someramente las contracciones discursivas de Operacidn
al cuerpo enfermo con otros poemarios de la tradiciéon mexicana que
comparten algunas caracteristicas de la lirica terminal: Segundo suesio
(1933), de Ortiz de Montellano, y Memorias de hospital (1983), de
Margarita Paz Paredes. Esto lo hago con el proposito de resaltar
las formas en las que el “yo” manifiesta la experiencia hospitalaria
y cOmo, a partir de estas similitudes y diferencias, se pueden sugerir
algunas ideas sobre los vinculos entre cuerpo, texto y enfermedad
en el libro de Loo.

HIBRIDACION GENERICA E HISTORIA CLINICA

Publicado de forma poéstuma, Operacion al cuerpo enfermo es, sin duda,
el libro de Sergio Loo que mas resefias y estudios criticos ha recibi-
do. Han sobresalido dos aproximaciones al libro. La primera se ha
dedicado a rastrear las marcas autobiograficas de la obra. Esto se ha
visto propiciado, en parte, por el conocimiento de la enfermedad
de Loo, quien, como la voz poética de su libro, fue diagnosticado
con un sarcoma en la pierna izquierda, que terminarfa llevandolo a
la muerte en el 2014. A juicio de Isabel Zapata (s/¢), “el libro es un
registro de la experiencia no s6lo de la enfermedad (una especie de
diario de hospital) sino la plena conciencia de un cuerpo que em-
pieza poco a poco transformarse en otro” (p. 14). Si bien comparto
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la idea de que el libro consigna la transformacion de un cuerpo y
su migracion al “reino de la enfermedad” (p. 3), como dirfa Susan
Sontag en [liness as Metaphor (1978), me parece que la lectura que
hace Zapata al interpretar el libro como la constatacién de una ex-
periencia personal puede ser limitada. En esta linea interpretativa,
se encuentra, asimismo, la resefia critica realizada por Iveth Luna
Flores (2017), quien afirma que el libro de Loo “es una forma de
resistencia, de permanecer y dar su version de los hechos” (p. 14), y
cuyo valor estético radicarfa en oponerse a los discursos de podet,
como el médico y el de la heteronormatividad, a través de la expo-
sicion de una dimension “performatica y el analisis exhaustivo de
nuestra cultura” (p. 9). De estas lineas, puede desprenderse que lo
notable de la obra radicaria, desde la perspectiva de Luna Flores, en
su caracter testimonial —“dar su versién de los hechos”— mas que
en su construccion textual. Al mismo tiempo, y abusando quiza del
lugar comun que hace del discurso gueer necesariamente un discur-
so de resistencia, Luna Flores tampoco abunda en la especificidad
de las estrategias formales que permitirfan desmontar o, por lo me-
nos, examinar con mayor precision los “discursos de poder” que
controlan y someten a los cuerpos alejados de la heteronorma.
Me parece mas productiva, en cambio, la segunda aproxima-
cion al libro, enfocada en discutir su adscripcion genérica. El texto
esta estructurado en 143 secciones o fragmentos, que articulan un
discurso analitico y afectivo sobre el cuerpo y la enfermedad. La
organizacion del contenido sugiere una combinacion entre ensayo,
reflexion filoséfica, narrativa, prosa poética y aforismo, en la cual
cada apartado desarrolla una idea central a partir de referencias
teoricas, metaforas y ejemplos visuales. Publicado en la Serie H de
poesia de Ediciones Acapulco, el libro, sin embargo, no obedece
a las formas tradicionales con las cuales pensamos dicho género,
como son el corte y el encabalgamiento. Como sugiere Giorgio
Agamben (2016), el poema “es un organismo que se funda sobre
la percepcion de limites y terminaciones, que definen, sin coincidir
nunca completamente y casi en dialogo alterno, la unidad sonora
(o grafica) y la unidad semantica” (p. 250). En este sentido, cada
fragmento que compone el libro podtria ser leido como un poema,
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en tanto participa de la nocién agambeniana de limites rectificados
por los titulos que aluden a distintas partes del cuerpo y ciertas
ilustraciones que los acompafian. Del mismo modo, es visible la
presencia no sélo de la fragmentacion y la repeticion, sino también
de figuras retoricas “como la sinestesia, la anfibologia y el calam-
bur, que posibilitan la traslacion metaférica hacia los elementos
corporales dentro de la narracion” (Muniz, 2020, p. 78).

Que el libro también haya sido asociado con la narrativa es ine-
vitable: la aparicion de otros personajes, como son Pedro y Cecilia,
y que de algin modo arrojan luz sobre la historia de la voz princi-
pal, permitirfan esbozar una linea temporal y espacial mas clara de
los acontecimientos expuestos. Los tres personajes protagonizan
escenas que participan tanto de la rememoracion como de las alu-
cinaciones, de las cuales no se sabe si son producto de la anestesia.
Asimismo, el juego intertextual en el que se insertan los tres al pro-
tagonizar cuentos de hadas como “Caperucita Roja” o “Hansel y
Gretel” sirve, de acuerdo con Nora Muhiz (2020), para ampliar su
nivel connotativo (p. 79). Si bien en un principio su apariciéon, como
apunta Diaz Miranda (2021), sirve para registrar las “identidades
poéticas marginales” (p. 76), en tanto se oponen o se ajustan a las
imposiciones de género de la heteronorma, pronto los personajes
van revelando elementos que nos permiten asignarles una identidad
narrativa mucho mas definitiva, mas no definitoria.

Del mismo modo, se ha destacado el discurso ensayistico, en
tanto se construye una argumentacion no solo sobre el cuerpo
queer que se enferma, sino también sobre los cuerpos social, po-
litico y médico y los mecanismos e imaginarios que fundan para
la administracion de los individuos. Por un lado, observamos la
reflexividad de un “yo”, tan caracteristica del ensayo, que en este
caso piensa a la enfermedad no sélo como una alteracion de su
cuerpo, sino como una categorfa lingtiistica: “Mi enfermedad es
lenguaje. Se contrae mediante la palabra. Se propaga mediante la
palabra al receptor: comunicacion: infeccion” (Loo, 2015, p. 38).
Los enunciados breves, que operan como sentencias y admiten
ser vinculados con la tradicion aforistica, también son recurrentes:
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“¢Pero estar enfermo no es la reiteracion de estar vivo, doblemente
vivo?” (p. 47).

Por otro lado, y como una suerte de contrapunto objetivo, con-
tamos con definiciones médicas que parecen tomadas de manua-
les de oncologia: “«Para obtener una muestra de tejido es preciso
una biopsia incisional: una incision en la piel para extraer fragmen-
tos del tumor, para evaluarlo»” (Loo, 2015, p. 10), asi como con
imagenes de manuales de anatomia del siglo XIX, que refuerzan

precisamente la idea del cuerpo como materia disponible para ser
cartografiada y descifrada:

Imagen 1 e imagen 2 (LLoo, 2015, pp. 30 y 75).

Desde su titulo, Operacion al cuerpo enfermo anticipa la dimension mé-
dica que el libro pretende transmitir y desmontar, en tanto una de
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las acepciones de gperar significa, de acuerdo con el diccionario
de la Real Academia Espafiola, “ejecutar sobre una persona o un
animal vivos, o sobre una parte de su cuerpo, con ayuda de instru-
mentos adecuados, diversos actos curativos”. El paratexto inicial
hace explicita la intervencion como estrategia poética. Aqui, sin
embargo, el cuerpo a intervenir no es uno tangible. sino textual,
que se va desdoblando en imagenes de mutilacién y fragmentos
literarios, que proponen fugas de sentido, cuestionando, asi, “las
nociones de sujeto unitario y (de) documento poético como enti-
dades completas” (Diaz Miranda, 2021, p. 67).

Poco o nada se ha abordado, en las distintas interpretaciones
del libro, el caracter central que tiene la practica de la historia clini-
ca. Como es bastante conocido, ésta ha existido desde Hipoerates
y los formados en su escuela, quienes “sienten la necesidad intelec-
tual de consignar por escrito, con precision y orden su expetiencia
de médicos ante la enfermedad individual de algunos pacientes,
naciendo de esta manera la historia de la historia clinica” (Fombella
& Cereijo, 2012, p. 22).* Con estos principios de sistematizacion
del conocimiento, la medicina se instaura como una fechné iatriké,
es decir, como un saber técnico. Sin embargo, la forma actual de la
historia clinica, y con la que estamos mas familiarizados, se logra
hasta el nacimiento de la clinica moderna en el siglo xix. Fernando
Guzman y Carlos Alberto Arias (2012) la definen:

[Es] una de las formas de registro del acto médico, cuyas cuatro
caracteristicas principales se encuentran involucradas en su elabo-
racién y son: profesionalidad, ejecucion tipica, objetivo y licitud.
La profesionalidad se refiere a que solamente el profesional de la
medicina puede efectuar un acto médico, pues en esencia son los
médicos quienes estin en capacidad de elaborar una buena historia

? De acuerdo con M* José Fombella y M* José Cereijo (2012), la escucla hipocritica
seria la primera en recopilar “en el Corpus hippocraticun una serie de libros que representan
p P q P
el origen del saber cientifico-médico occidental. Ias primeras 42 historias clinicas com-
g
letas y bien caracterizadas de las que tenemos noticia estin recogidas en Las Epidemias
y q s
1y m. Con ellas, nace el documento elemental de la experiencia médica que representa
también el documento fundamental del saber médico” (p. 22).
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clinica. La ejecucion es tipica cuando se hace conforme a la deno-
minada /fex artis ad hoc, debido a que la medicina siempre se ejerce
de acuerdo con las normas de excelencia de ese momento, a pesar
de las limitaciones de tiempo, lugar y entorno. El objetivo de ayuda
al enfermo se traduce en aquello que se transcribe en la historia. La
licitud se debe a que la misma norma juridica respalda a la historia
clinica como documento indispensable (p. 15).

Tanto Guzman como Arias subrayan la importancia de la historia
clinica al sefialar varios puntos: 1) constituye el registro de varios
hechos de la vida de un ser humano; 2) intenta encuadrar el proble-
ma del paciente; 3) orienta el tratamiento; 4) posee un contenido
cientifico de investigacion; 4) adquiere caracter docente; 5) consti-
tuye un importante elemento administrativo; 6) tiene implicaciones
médico-legales. Por las caracteristicas enlistadas, ¢la historia clinica
podria pensarse como un género discursivo? Si entendemos a éste,
siguiendo a Bajtin (1999), como un enunciado relativamente esta-
ble que cada esfera del uso de la lengua utiliza (p. 271), la historia
clinica, sin duda, serfa uno, pues posee un contenido tematico, un
estilo y una composicion particulares, los cuales la distinguirfan de
otros géneros discursivos complejos.

En el libro de Loo (2015), la incorporacion de este género dis-
cursivo participa de algunos de los puntos anteriores, en particular
del segundo. Algunas veces se identifica por las antilambdas como
marcas visuales; otras por los fragmentos que reproducen los inte-
rrogatorios de los doctores y enfermeras para armar precisamen-
te la historia clinica, como ocurre en “Eséfago™ “:Edad? ¢Ante-
cedentes de cancer en su familia? ¢Es usted hipertenso? sFuma?
¢Bebe? ¢;Hasta la ebriedad? ;Cuantas copas? ;Entonces, toma hasta
la ebriedad? ¢Cada cuanto beber ¢Drogas?” (p. 61). Apenas avan-
zamos en las primeras paginas del libro, aparece la primera defini-
cion, en el fragmento titulado “Lengua™ “«El sarcoma de Ewing
es un tumor maligno de células redondas. Una enfermedad rara
en la cual las células neoplasicas se ubican en el hueso o en tejidos
blandos. Las areas afectadas con mas frecuencia son la pelvis, el fé-
mur, el himero y las costillasy” (p. 9). Si bien desde la introduccion
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el sujeto poético establece la causa de su ingreso al ambito hospita-
lario, no es sino hasta esta pagina que se “intenta encuadrar el pro-
blema del paciente”, siguiendo los puntos sefialados por Guzman
y Arias. LLlama la atencion el titulo del fragmento, porque enfatiza
el caracter lingtistico de la definicién médica y también adelanta
uno de los temas fundamentales del libro: la enfermedad como
lenguaje. Esto queda mucho mas claro en “Puente de Varolio™

Mi enfermedad es lenguaje. Se contrae mediante la palabra. Se pro-
paga mediante la palabra al receptor: comunicacion: infeccion. Sol-
té los hechos: tengo un sarcoma a punto de romperme el fémur
de la pierna izquierda, le dije a mi familia: infectados. Lo mejor
es hablar, aseveran. La paz interna estd en el entorno, afirman: at-
mosférico: es decit, todos necesitamos hablar. Vas a estar bien, me
dicen. Te vas a curar, declaran. La felicidad es una sintaxis convexa,
positiva: voy a estar bien, me repito una vez cada ocho horas des-
pués de los alimentos. Voy a estar bien, replican con sus manos en
mi hombro. Palmaditas en la espalda o solidaridad: comunicacién
positiva: la enfermedad como un proceso desmontable mediante el
optimismo (p. 38).

“Tal vez la mejor manera de analizar estos poemas sea aceptar la
férmula ‘comunicacion (palabra) + receptor: infecciéon’ como el
estandar sobre el que se difunde la poesia” (p. 75), anota Diaz Mi-
randa (2021) a propdsito de este fragmento. La visién que arroja el
libro sobre el lenguaje de la enfermedad tiende a ser muchas veces
pesimista; poseer un vocabulario con el cual nombrar la alteracion
fisica del cuerpo no necesariamente otorga mayor tranquilidad. Si
la enfermedad se propaga por medio la palabra, ¢ésta operaria tam-
bién como un paliativo, como sugieren los familiares —“L.o mejor
es hablar, aseveran”. En este punto, el hablante es bastante irénico;
reproduce gestos y frases comunmente repetidas a los enfermos;
desmonta toda una retérica del falso optimismo: “Palmaditas en la
espalda o solidaridad: comunicacién positiva: la enfermedad como
un proceso desmontable mediante el optimismo.” Frente a la segu-
ridad del nombrar, asociada a la historia clinica, el titubeo del sujeto
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poético, su notoria reticencia a pensar su estado solo a partir de la
techné iatrike.

La experiencia de la enfermedad como una experiencia lingtis-
tica es una constante en todo el libro. De hecho, su centralidad
me hace pensar en que tal vez el libro no sea sobre el avance de
una enfermedad terminal en un sujeto, sino sobre la experiencia
del lenguaje de la enfermedad. En contraste con la idea capital de
Sontag, en /iness as Metaphor, en el cual asegura que “la forma mas
veraz de considerar la enfermedad —y la forma mas saludable de es-
tar enfermo— es la mas purificada y la mas resistente al pensamien-
to metafoérico” (p. 3), Operacion al cuerpo enfermo enfatiza que ella
no puede abordarse sin este tipo de pensamiento. En rigor, squé
es la historia clinica sino la conversién del sintoma en signo? En
este sentido, la apariciéon de ésta en numerosos pasajes de la obra,
del mismo modo que las imagenes anatémicas, termina generando
cierta idea acerca de que al cuerpo y sus padecimientos se puede
acceder unicamente a través de distintos dispositivos mediadores.
Para Loo (2015), el cuerpo solo existe en virtud de las distintas re-
des del lenguaje que, paraddjicamente, al tiempo de liberarlo tam-
bién lo aprisionan. De ahi su resistencia a una definiciéon unfvoca:
“Me llamo czerpo: la contradiccion entre lo que ves y desde donde
hablo” (p. 62). De ahi, también, la reiteracion de los cédigos que
moldean la nocién de normalidad:

Cultura: teorfa amorfa que le han injertado meticulosamente desde
nifio o nifia en cada poro de su piel morena, ojos negros, barba
cerrada; en una acupuntura que ha devenido en ortopedia, que ha
devenido en fascismo: la legislatura rigida de lo que han definido
como naturaleza. Naturaleza: 1o que es y lo que no es normal (p. 14).

Insistir en el caracter textual del cuerpo enfermo a través de dis-
tintos géneros discursivos —en particular, la historia clinica— y la
reflexion metalingtifstica, contribuye, sin duda, a desmontar la pre-
tendida dimension autobiografica.
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OTRAS FORMAS DE ENUNCIAR EL CUERPO ENFERMO

EN LA TRADICION LIRICA MEXICANA

La ausencia de nombres mexicanos en el ensayo de Tamara Ka-
menszain sobre la lirica terminal hace suponer que ésta apenas es
practicada en nuestro pafs; sin embargo, una revision somera a la
tradicion del siglo xx y lo que llevamos del siglo presente nos re-
vela un panorama bastante fructifero.” Por motivos de espacio, a
continuacion soélo recupero dos: Segundo sueiio, de Bernardo Ortiz
de Montellano, y Memorias de hospital, de Margarita Paz Paredes.
A pesar de que algunas lecturas han posicionado al libro de Loo
como una obra aislada en el panorama poético mexicano, al poner-
lo a dialogar con los otros dos poemarios deseo resaltar algunas
similitudes y diferencias, que harfan de Operacion al cuerpo enfermo un
libro donde se manifiestan algunas de las obsesiones recurrentes
de la lirica terminal.

De forma bastante significativa, tanto Operacion al cuerpo enfermo
como Segundo suenio inician con textos que situan a los sujetos poé-
ticos en un mismo espacio: la mesa de operaciones. En Operacidn
al cuerpo enfermo (2015), este es el tnico fragmento que no adopta
el titulo de una parte del cuerpo. El énfasis en el horario y el es-
tado en el que se encuentra el hablante poético pronto da paso a
la descripcion de los preparativos para su operacion. En un gesto
quiza irénico, se da una descripcion de la anestesista, que sin duda
evoca la forma utilizada por la historia clinica para circunscribir el
problema médico: “Se presenta la anestesista: morena, delgada, 34
afios aproximadamente y quiza 1.60 m.” (p. 7). La voz acentta la
frialdad de la situacion y el miedo que le produce no dormirse de
golpe tras la inyeccion de la anestesia. La presencia de los médicos,
sin embargo, no otorga mayor tranquilidad —a lo largo del libro,
se insistira en la figura de los doctores como la de sujetos que, a
pesar de conocer el cuerpo y sus dolencias, siempre son ajenos a
los afectos de los pacientes. En esa misma pagina, se nos informa

> Algunos de los titulos publicados mis tecientemente en nuestro pafs son Cancer Qneen
(2019) de Oscar David Lopez, Lengua materna (2020) de Yelitza Ruiz, Cancerdfoba (2021) de
Patricia Arredondo y Cuadernos de patologia humana (2022) de Orlando Mondragén.
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sobre la patologia a tratar en la pierna intervenida —“Tiene un can-
cer, sarcoma de grado intermedio, que le van a extirpar” (p. 7), lo
cual le permite al sujeto poético plantear la tension entre tener/
ser un cuerpo. Sin duda, esta introduccién nos obliga a pensar al
cuerpo dentro de parametros legados por la modernidad médica,
como son la medicina oncolégica y las tecnologias de la salud. Del
mismo modo, postula la distancia impuesta por la medicina clinica
entre el paciente y el doctor.

En dialogo directo con Primero suesio (1692) de Sor Juana, el poe-
ma de Ortiz de Montellano (2009) expresa el afan por la busqueda
de conocimiento y la confianza en el ambito onirico para poder
lograrlo. Pronto, sin embargo, resalta una diferencia notable con
los otros libros: el viaje de Segundo suerio, en contraste con Operaciin
al cuerpo enfermoy Memorias de hospital, no es hacia la muerte, sino ha-
cia la vida y el cuerpo recuperados tras la intervencion quirirgica.
“Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi / propio
cuerpo” (p. 55), escribe Viel Tempetley (1986) en dos de los versos
mas citados de Hospital Britanico; y éstos, sin duda, podrian fungir
como resumen del poema de Ortiz de Montellano. Inspirado por
los surrealistas, el trabajo de los otros miembros de los Contempo-
raneos —grupo al que pertenecia su autor— y la obra de Sor Juana, el
Segundo suerio posee una estructura particular. Comienza con un tex-
to titulado “Argumento”, en el cual nos queda claro que el suefo, a
diferencia del de la monja, es producto de un estimulo externo: el
de la anestesia. Leemos en el primer parrafo:

Una mascara de cloroformo, verde y olorosa a éter, cae sobre mi
cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de operaciones eriza-
da de signhos como un barco empavesado. Sobre mi cabeza Satur-
no, con su anillo de espejos, lentamente voltea y se mueve. Batas
blancas y enormes manos enguantadas de sangre me persiguen.
Pasos de goma van y vienen en silencio como ratones (Ortiz de
Montellano, 2009, p. 13).

Como en el texto de Loo, este fragmento hace explicitos varios
elementos que ambos tienen en comun: la enunciaciéon del espacio
hospitalario moderno a través de uno de sus elementos —“una mas-
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cara de cloroformo” (p. 13)—, el miedo a la intervencién quirargica
—“cae sobre mi cuerpo angustiado” (p. 13)—, la presencia ominosa
de los doctores —“Batas blancas y enormes manos enguantadas
de sangre me persiguen” (p. 13). Experiencia dolorosa y hostil,
la operacién posibilita, sin embargo, el viaje al interior del sujeto:
“Grito. Veo mis gritos que no se oyen, que no los oigo, que se
alejan y se pierden. Ultima imagen mi boca. Minero de mi mismo
estoy dentro de mi propio cuerpo” (p. 13). La mina como metafora
del cuerpo hace hincapié en la espacialidad del mismo. As{ como
en Operacidn al cuerpo enfermo escasean elementos que nos permitan
ubicar un espacio de mayor relevancia que el propio cuerpo del su-
jeto poético, en Ortiz de Montellano este tipo de recursos retoricos
remarca su centralidad en el texto.

En consonancia con la aspiracion romantica, el poema de Or-
tiz de Montellano parece inscribirse en una serie de obras que se
opone a la razén como método de conocimiento. Ese desarreglo
de los sentidos, sugerido por Rimbaud en sus “Cartas del vidente”
(1871) para convertirse en poeta, aqui cobra importancia central.
Resulta, sin embargo, paraddjico, que sea precisamente la medicina
anestesioldgica, producto de la racionalidad técnica, la que suscite
este viaje onirico. Como en Loo, quien lleva hasta sus extremos
la nocién de pharmakon derridiano, como esa mezcla de cura y de
veneno, el viaje interior representado por Ortiz de Montellano no
esta exento de las contradicciones de toda modernidad.

Mas afin con la nocién de la lirica terminal, Mewzorias de hospi-
tal, de Margarita Paz Paredes, estd compuesto por diez poemas,
enlazados por el tono de angustia e incertidumbre de un cuerpo
encaminado hacia la muerte. De acuerdo con Jocelyn Martinez
Elizalde y Diego Alcazar Diaz (2018), esta perspectiva del cuerpo
permitirfa marcar distancia con los poemas de Ortiz de Montellano
y Viel Temperley. Si en estos autores, aseguran los investigadores,
“ocurre un momento de revelacion a partir de la aplicacion médica
de los sedantes y de un consecuente viaje dentro de si, en el de Paz
Paredes esa revelacion llega a causa, como ya se dijo, del dolor aje-
no, por lo que el binomio vida-muerte se activa mientras se conoce
al resto de internos del hospital” (pp. 24-25).
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Negandose a develar la causa de su ingreso al espacio hospitala-
rio —salvo que es un “raro dolor” (Paz Paredes, 2018, p. 43)—, el yo
lirico esta consciente de la gravedad de la situacion de la cual saldra
“cualquier hora de un dfa, / de pie y hacia la vida / o quietamente
horizontal y ciega” (p. 43). Lo percibido en las salas del hospital
no brinda solaz a la paciente. Se angustia al observar ese “nifio de
escasos nueve aflos”, de “cuerpecito desnudo y fragil / como una
torre de papel y espuma / proxima a derrumbarse” (p. 44); exalta
la heroicidad de las mujeres en el parto: “jMiradlas! {Invencibles! /
iQué barbara belleza de reto y de victorial” (p. 47); escucha el queji-
do de alguien cercano: “El dolor compafiero / traspasa las espesas
cortinas / del vecino lamento” (p. 57).

A diferencia de lo apuntado por Martinez Elizalde y Alcazar
Diaz, considero que la aproximacion al dolor de los otros pacientes
en Memorias de hospital no implica la construccion de una experien-
cia colectiva. La individualidad exacerbada de Ortiz de Montellano
y Viel Temperley es ajena a la sensibilidad de Paz Paredes (2018).
En sus versos, se revela, en cambio, un deseo constante por entrar
en contacto con los demas: algo que resulta, sin embargo, imposi-
ble. En el poema 1x, expresa:

Me detengo a la entrada

de cuartos colectivos.

Ellas estan tendidas

con su pena obstinada

y nunca se comparten sus soledades solas.
Yo penetro, buscando

un eco, una respuesta.

Me acerco a la mas joven.

iQué orfandad silenciosa y resignadal (p. 58)

Instalado desde ese umbral —“Me detengo a la entrada / de cuat-
tos colectivos”—, el yo lirico percibe a los otros con la distancia de
por medio: limite dificilmente franqueado. Algo opuesto sucede en
Operacion al cuerpo enfermo. En su lectura, Nora Muniz (2020) argu-
menta que se produce “una metastasis literaria debido a la falta de
limites corporales tanto entre los personajes como a nivel textual,
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por lo que la obra crea su propia realidad tridimensional a partir de
la 16gica del contagio” (p. 71). Asi, el sujeto poético “presenta su
cuerpo en relacién con los otros, a partir de la presencia ajena en si
mismo. La constante referencia a otros personajes al hablar de sf,
implica, a su vez, un desdibujamiento de los cuerpos y sus limites”
(p- 85). De este modo, si la enfermedad en Paz Paredes destaca por
ser una confrontacién de “soledades solas”, en Loo se enuncia a
partir de su vinculo con los otros, un vinculo que, sin embargo,
no carece de ambigiiedad, si atendemos la interpretacion de Diaz
Mirada (2021), para quien Cecilia y Pedro son “extensiones de la
voz”, “dispositivos poéticos” para poner en evidencia identidades
marginales (p. 76). En esa conglomeracion de recuerdos, fantasias
y temores, se alude reiteradamente al contacto como un modo de
afrontar la angustia de habitar un cuerpo en vias de desaparicion:
“Cecilia y yo. Los cuerpos que fuimos, las imagenes fotograficas
irrepetibles. Cecilia y yo besandonos desde adentro de dos cuerpos
con los ojos cerrados como si la imagen misma perpetuara lo que
estabamos pensando y sintiendo durante ese flash, ese negro, esos
labios” (Loo, 2015, p. 22).

En suma, Segundo sueiio (1933) resalta como el unico de los tres
poemarios en el que el viaje anestesioldgico y la experiencia hospi-
talaria pasan de tener un cariz sumamente pesimista, en la primera
pagina, a ser reveladores de una nueva subjetividad en los ultimos
versos: “Voz que del suefio vuelve, / adonde la caricia no penetra
/ desciende, alegra, el aire, el sol, la sangte... / y me despierta” (p.
19). En cambio, en los otros dos la pronta desaparicion del cuerpo
personal define el tono mortuorio de los poemas. Sin embargo, ahi
donde el yo lirico de Paz Paredes se encuentra mucho mas cons-
trefiido por el espacio hospitalario y sus desplazamientos por los
distintos lugares del mismo, la ausencia de un espacio definido en
Operacion al cuerpo enfermo (2015) permite el movimiento de la voz
hacia otros tiempos y otros cuerpos: “Amputacion. Especulacion
de todo lo que puede ser y el doctor no dice. El temor se expande,
se conecta a un pasado, a un adolescente con ganas de morirse, a
Cecilia examinandome los brazos llenos de cicatrices” (p. 83).

Vol. 5, nim. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccion Flecha, pp. 51-70.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.234 67



Miguel Angel Gémez Reyes

CONCLUSIONES

“La autobiografia prometida se convierte en el relato del otro” (p.
84), observa acertadamente Nora Mufiz (2020). Y sin duda, esta
parece ser una de las diferencias mas radicales entre Operacidn al
cuerpo enfermo y los otros libros revisados. Si en Operacidn al cuerpo
enfermo existe una autobiografia de la muerte, como sugiere Ka-
menszain a partir de la lirica terminal, ésta es anémala. Proponien-
do numerosos puntos de fuga, a través del uso de distintos géneros
discursivos, Operacion al cuerpo enfermo se abstiene de relatar la extin-
cion de un “yo”. A decir de Enrique Foffani (2008), quien entiende
a la lirica terminal como una hipalage de sentido, es el cuerpo del
poeta “el que se encuentra con su propio limite (la enfermedad ad-
viene en el cuerpo como una catastrofe bioldgica) pero el ejercicio
de la lucidez, al exasperar su propia energfa, expande sus limites
hacia regiones inconmensurables de la imaginacién y del deseo”
(pp- 90-91). Y son, precisamente, la imaginacion y el deseo los que
ocupan un lugar preponderante en este libro.

El relato del avance del cancer al centro de Operacion al cuerpo
enfermo se distancia del mero testimonio personal. Mas que una
experiencia organica es una experiencia discursiva, esencialmente
metaforica, por su capacidad para establecer una amplia red de co-
rrespondencias y relaciones, la cual le sirve al sujeto poético para
examinar cuestiones como lo son el cuerpo gueer, los vinculos entre
la comunidad de amigos y familiares, la historia clinica como género
discursivo, la representacion del hospital dentro de un horizonte
histérico determinado, entre otras cosas. “La literatura como pro-
ductora de metaforas tiene la capacidad de inventar, reforzar, inver-
tir, resistir, desconectar las metaforas que otras instituciones y hasta
la propia literatura instalan” (p. 25), escriben Javier Guerrerro y Na-
thalie Bouzaglo (2009). Cuerpo textual de amplias connotaciones,
Operacidn al cuerpo enfermo resulta un claro ejemplo de que estetizar la
enfermedad no significa necesariamente arrebatarle complejidad o
proyectar en ella imaginarios del miedo y del rechazo. >
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El aspecto performatico de la escritura diarfstica:
representacion literaria de la enfermedad
en Mario Levrero y Alejandra Pizarnik

The Performative Aspect of Diary Writing:
Literary Representation of Illness in Mario
Levrero and Alejandra Pizarnik

Pablo Ottonello

RESUMEN

Hste articulo trabaja el aspecto performatico de la escritura diatistica en
lo tocante a la representacion del cuerpo enfermo en La novela lnminosa,
de Mario Levrero, y los Diarios, de Alejandra Pizarnik. El trabajo plantea
la paradoja compositiva en torno al concepto de fracaso: el diario existe
gracias a una incomodidad o “falta” —entendida como “fracaso”. A ve-
ces, el fracaso tiene que ver con la salud. El objetivo es reflexionar acerca
de la ambivalencia en torno al diario como herramienta que provoca a la
vez alivio y desesperacion cuando se la utiliza para consignar malestares
psico-fisicos.

Palabras clave: diatio; autofiguracién; Mario Levrero; Alejandra Pizarnik;
enfermedad.

ABSTRACT

This article explores the performative aspect of diary writing as it relates to
the representation of the sick body in Ia novela luminosa, by Mario Levrero,
and the Diarios, of Alejandra Pizarnik. The work addresses the composi-
tional paradox surrounding the concept of failure: the diary exists thanks
to a discomfort or “lack” —understood as “failure”. At times, this failure is
related to health. The aim is to reflect on the ambivalence surrounding the
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diary as a tool that provokes both relief and despair when used to record
psycho-physical ailments.

Keywords: Diary; Self-figuration; Mario Levrero; Alejandra Pizarnik; Sickness.

¢ESTA ENFERMO EL DIARIO?

Durante mucho tiempo, por su desmesura, por la dificultad critica
de describitlo, por su desparpajo —o enfermedad— formal, el dia-
rio sufrié cierto desprestigio: se lo consider6 inferior. Es tentador
pensar el diario como texto enfermo. ¢Qué quiere decir esto? El
diario “querria” ser otra cosa —novela, ensayo, libro de cuentos—,
pero esta condenado al acopio de entradas. Abundan las dudas
desde la critica. Aronson (1941) lo llamé “sketchbook”: un boceto
muy distinto de la obra terminada. Para Blanchot (1993), el diario
es una “trampa”. Alan Pauls (1997) describe al diarista como un
“coleccionista sin gusto” (p. 2) y Roland Barthes (1989) se pre-
gunta seriamente, en el ensayo “Deliberation”, si vale la pena o
no llevar un diario. Los autores también dudan. Una declaracion
de Mario Levrero (2008) en La novela luminosa sirve para ilustrar la
oscilacion: “Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es
el testimonio de un gran fracaso” (p. 19).

LLa autobiografia tradicional sufrié un desprestigio similar, pero
su utilidad didactica —la exposicion literaria de “vidas ejemplares”
y su voluntad de concebir una idea de nacion— le facilité el acceso
al canon. Ademas, volviendo a la imagen inicial, la autobiografia
no esta “enferma”: todo lo contrario. Le sobra salud. Concede el
privilegio de la progresion, las secuencias, la previsibilidad. Tiene
una forma clara y sus aspiraciones son nobles: la compilacion de
una vida. El diario, en cambio, aunque comparte el terreno auto-
rreferencial se bifurca, crece sin medida y de manera dispersa. El
diario se disipa en tangentes, se saltea dfas, no avanza en ninguna
direccion clara, oscila entre el reporte histérico y la indagacion in-
trospectiva, cruza fronteras genéricas; es repetitivo y, por lo ge-
neral, voluminoso. El diario desaffa el concepto clasico de obra,
donde las partes cumplen una funcién en el coherente edificio de
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la totalidad. En cambio, es puro despliegue de irregularidad. Puro
crecimiento. Sin embargo, con sus cualidades y defectos, su estruc-
tura abierta mantuvo el interés de critico y autores. Y con el auge
del Yo de los dltimos treinta afios —vivimos una época fisgona—, se
convirtié en un género que provoca interés editorial y critico. En
el ano 2022, los argentinos Eugenia Pérez Tomas y Andrés Gallina
fundaron Bosque Energético, una editorial independiente dedicada
exclusivamente a la publicacién de diarios intimos."! En cuanto al
panorama critico, el trabajo monografico de Isaura Contreras Rios,
titulado _Alejandra Pizarnik: diarista, confirma que el interés por este
tipo de textos se mantiene vigente también en ambitos académicos.

Pero el diario no estd enfermo. Su libertad a veces resulta abru-
madora para criticos y autores: contenido, extension y estilo pueden
variar. El diario exige poco. Invita a escribir. Lo tnico que determi-
na la existencia del diario es la inclusion de la fecha. En otro traba-
jo, sostuve que el diario se nutre del fracaso y que esto representa
una paradoja productiva: el fracaso —tematica unanime del diario:
aquello que “no sale bien” y provoca frustracion— se convierte en
el motor de la escritura. En este articulo, me propongo pensar la
enfermedad como una forma de fracaso y evaluar como aparece
representada en los diarios de Mario Levrero y Alejandra Pizarnik.

VIGILANCIA DEL ESPIRITU ENFERMO I: T4 NOVELA LUMINOSA

DE MARIO LEVRERO

Tolstoi y la gonorrea, Virginia Woolf y los colapsos mentales, Kafka y
los pulmones. Y en nuestra tradicién: Ribeyro y las tlceras, Pizarnik
y sus internaciones psiquiatricas, Levrero y los trastornos del suefio.
Existe una proximidad entre diatio y cuerpo enfermo. Segun Aron-
son (1991), también existe la sospecha de que “illness and creativity
are closely allied and that the bodily functions may affect the wot-

! Seguin la descripcion en la pagina wwwbosqueenergetico.com.ar, el catilogo de la edi-
torial también contempla textos proximos al diario, tales como “autorretratos, cuadernos
de artistas, bitdcoras de viajes y de oficios, novelas camufladas en diarios y falsos diatios”.
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king of the imagination” (p. x).> Para el critico inglés, el diatio es un
texto de paso: un limbo, un bloc de notas, un espacio de trabajo dis-
tinto de la “obra”. El diario es un texto perpetuamente incomple-
to, cuya importancia, en todo caso, reside en abastecer a las demas
obras de materiales. Del diario se extraen ideas —frases, personajes,
conceptos— que el autor trabaja hasta convertirlas en otra cosa. No
lo concibe como una forma definitiva. Su utilidad mas patente es el
registro de la propia vida: “Once the entry is made it provides ma-
terial for the novel still to be written” (p. xii).” La pulpa del diatio es
material crudo para aquello que atn no esta escrito.

La perspectiva que propongo es diferente. Retomo la nocién de
fracaso: lo entiendo como un disparador, una usina que mantiene al
diarista en estado de emision verbal. El diarista escribe sobre aque-
llo en lo que “fracasa”: rechazo editorial, miseria financiera, de-
rrumbe amoroso, dolor fisico y convalecencia. El diarista no pierde
oportunidad para describir, en entradas mas o menos suculentas, el
proyecto literario que no termina de tomar forma, aquello que “no
puede escribir”. A Mario Levrero se le resiste La novela luminosa. A
Pizarnik, por su parte, siempre se le escapa esa novela breve con la
que suefla durante paginas y paginas de su diario. Sin embargo —y
esto forja la paradoja—, esa imposibilidad primera —la obra que se
“atasca’ o aquella cuestion en la que se “fracasa”— tiene su correla-
to, su efecto colateral, en el diario. El resultado es imperfecto —in-
completo, como dice Aronson (1991)—, pero materialmente com-
probable. Desde este punto de vista, el fracaso funciona mas como
una performance: una pose —o una posicion creadora— que le permite
al diarista expresarse por escrito. Empleo el término siguiendo el
razonamiento de Sylvia Molloy (2012) en Poses de fin de siglo. Des-
bordes de género en la modernidad. La pose no equivale a una mentira,
sino a la construccién de una figura propia: el establecimiento de
la propia subjetividad, una “impostura significante” (p. 49). En ese

* “La enfermedad y la creatividad estan estrechamente relacionadas y las funciones
corporales pueden afectar el funcionamiento de la imaginacién”. Traduccién propia.

? “Una vez realizada la entrada, proporciona material para la novela que ain esta por
X q
escribirse”. Traduccioén propia.
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trabajo, la critica argentina considera “la fuerza desestabilizadora
de la pose, fuerza que hace de ella un gesto politico” (p. 43). La
autora propone encontrar el aspecto de verdad que subyace a la
politica de la pose, entendida como una construccion deliberada
de una subjetividad. La simulacién inherente a la pose es su punto
fuerte, su valor, y no debe entenderse como un acto de falsedad. Es
legitimo, entonces, posar para constituirse. Llevado a los diarios, la
pose de fracaso se convierte en un dispositivo de escritura. Aquello
que no se logra, aquello que duele, aquello que tarda en sanar, se
convierte en material privilegiado para la escritura del diario. De
este modo, el fracaso se convierte en virtud.

Aronson (1991) acierta en sefalar los cruces y corresponden-
cias entre cuerpo y escritura. Lo que pretendo actualizar es la va-
loracion. Es su caracter incompleto y voluble lo que distingue al
diario de otros géneros. Lo incompleto es su potencia. Esas notas
que el diarista acopia metédicamente no son un boceto. Mas bien,
con forma de boceto, valiéndose de esa precariedad, se convierten
en obra, son la obra. El fracaso en el diario —como intento decir con
Molloy (2012)— es mas bien una pose de fracaso: una modalidad de
escritura que se nutre de la frustracion.

Una logica similar opera cuando el tema del diatio es el cuerpo.
En estos casos, cuando el organismo enferma, el diarista presta
atencion detallada a las anomalias. El resultado es la escritura —dia-
ristica— del cuerpo enfermo. Mario Levrero y Alejandra Pizarnik,
nuevamente, sirven de ejemplo.

La novela luminosa de Mario Levrero no es exactamente un dia-
rio. La historia es conocida: al autor le conceden la beca Guggen-
heim para —supuestamente— concluir un proyecto literario previo,
llamado “Novela luminosa”. Hablando de fracasos —en este caso,
de postergaciones—, tampoco es la primera vez que Levrero intenta
darle forma final a ese escrito. La trayectoria diaristica de Levrero
incluye el Diario de un canalla (19806), E/l discurso vacio (1996) y La
novela luminosa (2008), que puede pensarse como una culminacion.
Los tres textos —podriamos debatir si se trata de diarios o autofic-
ciones, pero no en este ensayo— comparten una matriz compositiva
similar: el autor padece una “pérdida” espiritual —una confusiéon o
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derrumbe de sentido— e intenta recuperarla escribiendo. El mismo
Levrero (2008) concede que forman parte de una misma familia
textual: “Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro,
e incluir junto a los que contienen actualmente mi ‘Diario de un
canalla’ y ‘El discurso vacio’, ya que estos textos son también de
algin modo continuacién de la novela luminosa” (p. 19).

Hombre austero y de una economia histéricamente precaria, la
situacién de Levrero mejord ante el reconocimiento —y el apoyo
en metalico— de la beca Guggenheim. Sin embargo, el dinero —y
el tiempo que el dinero compra para el autor— no basté para que
Levrero alcanzara aquello que se proponia. La novela luminosa es
el relato de ese fracaso: la puesta en escena de la imposibilidad de
escribir. El resultado, sin embargo —afin a la paradoja que describi
mas arriba—, no es desdenable: la obra que se imprime contiene un
texto largo, llamado “Diario de la beca”, seguido de un apéndice
breve, titulado “La novela luminosa”. Entonces, ¢qué es qué? La
pregunta es irrelevante. La obra publicada juega con la frustracion.
Convierte el fracaso en obra literaria.

Uno de los tépicos recurrentes en Levrero es el funcionamien-
to del cuerpo fisico. Para entender por qué le presta tanta atencion,
hace falta recordar las inclinaciones espitituales de La novela lumino-
sa. La vigilancia del cuerpo fisico es inescindible de una vigilancia
espiritual. Levrero lo plantea como el proyecto de recuperacion de
una “pérdida”. Pero ya desde el inicio de la obra, el autor se topa
con un problema: las experiencias “luminosas” con las que Mario
Levrero intenta sanarse estan por fuera del lenguaje y, por lo tanto,
no se pueden narrar.

La mencién de lo “luminoso” exige una aclaracion. Levrero
(2008) menciona su deseo de escribir ciertas “experiencias mias, lo
que corresponderia a algo que llamo para m{ ‘novela luminosa™ (p.
455). Cuando se refiere a ellas, lo hace siempre de manera velada,
a través de alusiones, pero no logra mas que atisbos de descripcion
de aquello que, supuestamente, organiza ese primer impulso de es-
critura. En Levrero, el “espiritu” es una entidad algo abstracta. En
la obra, utiliza una serie de términos intercambiables para referirlo:
lo llama “espiritu travieso”, “alma en pena” y también “daimon”
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(p- 456). También menciona una pérdida multiple —de si mismo,
de centro, de foco— “Ni sombra del espiritu”, dice en La novela
Iluminosa, donde también agrega haber perdido “Aquel agradable
calorcillo del self” (p. 168). También se lamenta por haber perdido
“todas esas facultades” (p. 168). El autor juega con la ambigtiedad:
¢qué es lo que ha perdido? ¢A qué facultades se esta refiriendo?
¢Qué es lo que busca recuperar? No lo define, sélo se permite alu-
dirlo de manera inespecifica, lo que aumenta el enigma de lo que
intenta evocar. A la vez, confirma —y ese es el objetivo frustrado de
su obra— su voluntad de restitucion.

Levrero no inventa este tipo de escritura: juega con la tradicion
de los ejercicios espirituales cristianos. No en vano declara a San-
ta Teresa —autora de Las moradas— como su “patrona” y modelo a
seguit. La novela luminosa plantea una busqueda de sanacion espiri-
tual a través de la escritura. El autor (2028) escribe —o, al menos,
eso dice— para alcanzar la aptitud necesaria que le permitira escribir
aquello “otro” que se le escapa. A pesar de sus juegos —y del humor
caracteristico en Levrero—, la “pérdida” es significativa: “recién aho-
ra puedo darme cuenta de la magnitud del desastre” (p. 168). En-
vuelto en este enigma, Levrero pone en marcha la escritura. Escribe
para volver en si, para recuperar aquello cuya falta lo atormenta:
“Me preocupa mucho la idea de que mi espiritu esté muerto” (p.
202). Por eso, plantea el proyecto de escritura como una forma de
retorno. No se trata solo de escribir —“No implica simplemente te-
clear tantas horas por dia” (p. 231)—, sino mas bien “significa sufrir
un proceso psiquico que he denominado ‘retorno™ (p. 231). Estos
son los términos en los que Levrero se maneja cuando habla de sus
experiencias luminosas. Es en esta sintonia espiritual que trabaja
—escribe— para “volver”. Es de este modo que entiende la escritura
como un proceso sanador: un ejercicio espiritual.

Siguiendo esa premisa, un poco laberintica, Levrero inicia el
“Diario de la beca”, en donde el escrutinio de su espiritu —su es-
tado de animo— son inseparables de la vigilancia del cuerpo fisico.
Lo aquejan todo tipo de dolencias. Levrero sufre presion arterial,
malestares digestivos, depresion y serios problemas para dormir.
Sabemos de esto dltimo porque en cada entrada el autor apunta la
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hora en que se sent6 a escribir. Ia novela luminosa se convierte muy
pronto en el registro minucioso de la vida de un recluso. El prota-
gonista practicamente no sale de su vivienda. Sufre, sin declararla de
manera explicita, cierta fobia social. Mantiene algunas interacciones
recurrentes: una mujer llamada “Chl” le hace compafifa —primero
en calidad de amante, luego de amiga— y cada tanto el protagonista
recibe estudiantes en su casa, con los que conversa sobre sus escri-
tos. El encierro se vuelve el escenatio en el que Levrero dirige su
capacidad de observacion hacia si mismo. El “Diario de la beca”
ofrece un registro detallado de su percepcion del cuerpo fisico y de
las consecuencias de esos malestares en su estado espiritual. Oca-
sionalmente, recibe en su casa la visita de su médica, que le toma la
presion, controla los medicamentos y le sugiere que normalice sus
habitos. De eso trata La novela luminosa: del proceso, simultaneo, de
escritura y alienacién psicofisica de un sujeto encerrado. Levrero
padece adicciones que lo mantienen despierto toda la noche, hasta
bien entrada la mafiana. El malestar, que empieza siendo fisico, se
convierte en un desequilibrio del 4nimo, que se manifiesta en la
dispersion, la falta de foco, la angustia sobre la que Levrero (2005)
escribe largamente en el “Diario de la beca™:

Ya van cinco horas transcurridas desde el inicio del dia D. Desde
luego, todavia no empecé mi trabajo; ayer jueves tuve taller, y des-
pués, como siempre, me precipité a la computadora para descargar
tensiones, y aqui estoy, hoy viernes primero de diciembre, casi a las
cinco de la madrugada, recordando mi compromiso (p. 239).

Levrero pierde el tiempo, posterga sus obligaciones —la escritura
a la que se comprometi6 con la fundacion Guggenheim—, invierte
horas en los juegos de computadora y en la navegacion por Inter-
net, para después describir la frustracion en el “Diario de la beca”.
En su caso, ninguna de sus dolencias fisicas es lo suficientemente
grave como para ocupar la totalidad de su atencién. El cuerpo fisi-
co, encerrado en el departamento de Montevideo, es un espejo del
encierro obsesivo que significa la escritura del diario: las entradas
reportan el malestar, pero no sirven para superarlo. Sin embargo,
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al utilizar el malestar fisico-espiritual como tépico, Levrero avanza
en su proyecto de escritura. Como sostuve mas arriba, el autor
hace del fracaso —la imposibilidad de completar una tarea literaria—
una condiciéon productiva. La forma fragmentaria del diario resulta
idénea para representar la fragmentacion ociosa de sus dias. En el
caso de Levrero, el desequilibrio psicofisico —que le impide dormir,
concentrarse o sentirse a gusto con su existencia— es el que lo man-
tiene produciendo su ultima obra literaria.

En su ensayo “La enfermedad del diario. En torno a los diarios
de John Cheever”, el critico Alberto Giordano (20006) reflexiona
sobre esta condiciéon paraddjica. Comparando al diarista con el
paciente psicoanalitico, apunta que “como muchos de los que se
recuestan en un divan buscando alivio, el diarista ama su enfer-
medad, pero lo singular de su caso es que pone mas empefio en
mantenerse fiel a lo que le dificulta la vida que al deseo de curarse”
(p- 126). Esto pareceria adecuarse al caso de Levrero: el estado
de enfermedad —ese malestar que lo invade en cuerpo y alma— es
el que le proporciona el material para La novela luminosa. El diario
es a la vez enfermedad y cura: una oscilaciéon que le permite al
diarista ejercer un acto performatico cuyo resultado es una obra
literaria. Como dice Giordano (20006), el diarista “no se conforma
con reconocerse enfermo, quiere ser lo que lo enferma, las fuerzas
que lo destruyen, pero también, al mismo tiempo, el organismo
que todavia resiste” (p. 127). Por lo tanto, aunque Levrero (2008)
se obstine en declarar a Santa Teresa como “mi patrona” (p. 9), la
filiacién con ejercicios espirituales como Las moradas parece mas
bien un juego que una realidad. Para escribir su obra, Levrero ne-
cesita mantenerse enfermo: la sanacion significaria su silencio.

“TODOS LOS DIAS PIENSO EN EL SUICIDIO”: ENFERMEDAD

EN LOS DILARIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK

¢Y Pizarnik? El caso de la poeta argentina exige tomar algunos
recaudos. ¢El suicidio de la autora modifica las hipotesis criticas?
¢O da igual? ¢Se puede hablar de los aspectos performaticos de su
enfermedad representados en el diario —como ocurre con Levrero
en La novela luminosa— o el pasaje al acto —la consumacion de aque-
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llo con lo que coquetea por escrito— le confiere a su obra un matiz
distinto? No puedo responder esa pregunta. Tampoco ignorarla.
La hipdtesis del fracaso como motor del diario también opera
en Pizarnik: la saciedad de sus deseos es siempre parcial. Al igual
que Levrero, Pizarnik también quiere escribir y —supuestamente—
no puede. En su caso, su obsesion es una novela en prosa para la
que se siente inadecuada. El 27 de diciembre de 1962 anota (2013):
“No encuentro una manera simple y fiel de escribir. Cambio de
tinta, de papel, de color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo.
Escribo contra el frio y el miedo. En vano: algo me acecha. Alguien
me expulsa de mi. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera quejar-
me de ello” (p. 543). El 28 de junio de 1964 escribe: “:Cuando he
de escribir en prosa, ‘a vuelapluma’® Escribir en prosa y sin miedo,
sin miedo, sin necesidad de corregir, de detener, de inmovilizar”
(p- 608). Este tipo de entradas, que refieren a su dificultad de es-
cribir, se repiten a lo largo del diario. Ademas —en las mas de mil
paginas que tiene su obra—, Pizarnik sufre amores no correspondi-
dos, presiones por ser una mujer “normal” —heterosexual, madre
y esposa— y desequilibrios alimenticios, que la llevan a despreciar
su cuerpo fisico. El desequilibrio es la matriz del diario. Quiza la
expresion mas incuestionable de este malestar sean las alusiones al
suicidio. Son numerosas. El 11 de noviembre de 1955, a los dieci-
nueve afios, escribe: “Se me ocurre sefialar un plazo para mi suici-
dio: el 29 de abril de 1958, dia en que cumpliré 22 afios” (p. 182).
El 25 de noviembre de 1958 dice: “Dia colmado de desesperacion.
No tengo interés por nada. No me atrae ningun objeto, ninguna
idea. He pensado en el suicidio” (p. 250). El 12 de junio de 1960:
“Todos los dfas pienso en el suicidio” (p. 333). El 3 de enero de
1960 leemos: “Profunda, constante, obsesiva seguridad de que voy
a morir dentro de unos pocos anos” (p. 320). Del 1 de enero de
1961: “Dentro de muy poco me suicidaré” (p. 382). Del 13 de oc-
tubre de 1962: “No quiero vivir. No espero nada Quiero no existir.
Es simple” (p. 502). Del 13 de octubre de 1963: “Imposible vivir
en este estado de catastrofe” (p. 628). Del jueves siguiente —18 de
octubre— “Lo que sucede es que debi suicidarme a los 18 afos”
(p- 628). De fines de noviembre de 1963 —no hay aclaraciéon de
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fecha—: “Lo subjetivo de estas cosas esta en no querer serenarse,
no esperar el bien, convencerse de que se esta maldita y s6lo debo
suicidarme” (p. 640). Del 20 de mayo de 1964: “Debo suicidarme.
Aunque sélo sea porque T. se acongoje por mi un solo instante”
(p- 673). Del 3 de agosto de 1968: “La idea de suicidio me persi-
gue” (p. 806). No busco abrumar: sélo dar cuenta de la progresion
y la recurrencia de las alusiones al suicidio. Afo a afio, desde los
inicios de la escritura, la pulsion de muerte esta presente. Si en vez
de desequilibrio, dijera depresion —o cuestiones relativas a la salud
mental— serfa justo decir que los Diarios sirven de soporte para el
registro del cuerpo enfermo.

Sin poner en duda el sufrimiento real, también en el caso de
Pizarnik entiendo las crisis de salud mental, representadas en el
diario como un acto performatico: una liberaciéon. En este caso,
la performance es compleja y tiene menos que ver con la “verdad”
de ese sufrimiento psiquico —insisto: del que no dudo— que con la
creacion de una figura de autor.

Pizarnik construye un elogio de la rebeldia, retratindose como
una poeta “maldita”. De esta manera, la poeta pone en cuestion
el rol de la mujer artista en el ambito de la literatura argentina. Si
la autofiguracién puede pensarse como el deliberado proceso de
creacion literaria de si misma —una forma de verse y escribirse que
la poeta comunica en las paginas de los Diarios—, Pizarnik elabora
una figura de autor en la que el fracaso —en este caso, el fracaso
de la salud mental- cumple una funcién particular. En mi mira-
da, y contrario a algunas interpretaciones en torno a su persona y
obra, Pizarnik no es una victima, sino una agente activa que vela y
trabaja por sus intereses.” En otras palabras, el fracaso en cuanto
“pose” es el resultado de una construccién autoral: la creacion de
una figura estructurada en torno a un concepto. César Aira (1998),
Sarah Cohen (2002), Cristina Pifia y Patricia Venti (2021) han re-
flexionado sobre el endiosamiento de la figura de Pizarnik. Desde
su muerte temprana, en 1976, la poeta se convirtié en una figura

* Pienso, por ejemplo, en Algjandra Pizarnik. Anatomia de un recuerdo, de Juan Jacobo
Bajatlia (1998).
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mitica de la poesia argentina. Mi argumento es que ella ha sido
parte responsable de ese mito, a partir de un cuidadoso trabajo
de autofiguracion, y no solo a partir de los decires de la critica.
En vez de apiadarse de ella, resulta mucho mas interesante pensar
coémo y por qué Alejandra Pizarnik ha elegido construir su figura
de autora en sus propios términos. La Alejandra “maldita” se re-
siste a ocupar un rol predeterminado en la sociedad. Entiendo esta
resistencia como una modulacién del fracaso, una forma de boicot:
Pizarnik “arruina” o hace fracasar un modo de vida. A partir de
las alusiones suicidas, su forma de “no encajar” adopta un caris au-
todestructivo, que también se aproxima al fracaso. Este “fracaso”
en la adopcion de las formas preestablecidas también puede leerse
como una pose; por lo tanto, como una fortaleza: una creacion
autoral de la que Pizarnik se ve favorecida. El concepto de “pose”
nos permite pensar en el diario no unicamente como un simple
registro de los hechos que componen una vida —y un quehacer
literario—, sino, dado que se trata de diarios de autor con vistas a
ser publicados, como herramienta de autofiguracion. En Alegandra
Pizarnik: diarista, ]a critica Isaura Contreras Rios describe este pro-
cedimiento de creacién autoral a partir de las referencias a otros
diarios célebres —Kafka, Pavese, Mansfield— y reivindica el diario
como ejercicio y obra literaria por sobre su mero valor documen-
tal.® La poeta argentina utiliza el diatio para “posar” de determi-
nada manera —como artista, como mujer sexualmente libre, como
poeta maldita. Entendido como performance o pose, el “fracaso” en
Pizarnik remite a cierta celebracion de la rebeldfa a asumir los ha-
bitos de una vida burguesa en el rol de mujer y artista. La “pose”

> Esta propuesta aparece en un trabajo clave de Sylvia Molloy (2015): “(Una torpe
estatuilla de barro): figuracién de Alejandra Pizarnik” (p. 71).

¢ Para Contreras Rios (2022), el interés de Pizarnik por la publicacién de sus diatios
—hecho que se constata con los fragmentos editados en la revista Mizo, en 1962— confirma
la entidad literaria de los mismos. En palabras de Contreras Rios: “Desde nuestro punto
de vista, cuando el diario se inscribe en los marcos de la publicacién y se constituye
como género adquiere por antonomasia esta caractetistica, la cual llega a explicitarse, mds
aun, en los diarios de escritores cuyo objeto es consignar una experiencia propiamente
literaria” (p. 15).

Vol. 5, nim. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 71-86.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.235 83



Pablo Ottonello

que leemos en el diario se convierte en objeto literario. A través del
diario, Alejandra Pizarnik construye una mirada sobre si misma,
que no es inocente: una figura de autora en donde el histrionismo,
el exabrupto y el desequilibrio —tantas veces relativo a matarse— se
convierten en pilares de su personalidad. En el ensayo “(Una tor-
pe estatuilla de barro): figuracion de Alejandra Pizarnik”, Molloy
(2015) trabaja especificamente el modo en que la poeta argentina
se ocupa de la construcciéon de su propio personaje: concibe el
acto de “figuracién” como una “performance” y considera esta
creacion de si misma como una parte esencial de su obra, con la
misma jerarquia que su parte escrita: “Quiero pensar /z performance
Pizarnik. Pensarla no como rasgo incidental, ni tampoco como al-
ternativa a su escritura sino como una manifestacion mas de esa es-
critura, acaso la mas notable: pensarla como una construccion tan
calculada y pulida como cualquiera de sus textos” (p. 72).” El punto
de vista que propone Molloy contrasta con una mirada frecuente
en la critica argentina, que, como ya he dicho, victimiza a Pizarnik,
la desresponsabiliza de sus actos, la somete a simplificaciones y la
reduce a una mera ejecutante talentosa de una obra literaria hecha
sin planificacién y sin rumbo. Prefiero evitar estas simplificaciones
injustas. En cambio, adhiero a la posiciéon que le confiere agencia y
decisién a Pizarnik sobre sus actos discolos. Para Molloy, la cons-
truccion del “personaje” de Pizarnik no depende de una operacion
critica hecha a posteriori —tras la muerte tragica de la poeta—, sino
que se trata de una maniobra disefiada con prevision, inteligencia y
calculo. De este modo, 1a performance autoral serfa una forma de es-
critura, una acciéon no “incidental” que Pizarnik trabajé con oficio,
“como cualquiera de sus textos”. Molloy le confiere agencia a los
actos de Pizarnik: la escritura de si misma como gesto deliberado,
como pose —de “loca”, de escritora, de poeta maldita, de intelec-
tual, de mujer escandalosa, de lesbiana, de suicida— que aspira a
la obtencién de un lugar en la literatura argentina y no como un
accidente o un devenir fortuito. Para Molloy, la pose es instrumen-

7 El énfasis es nuestro.
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to de validacion, herramienta para la reivindicacion de identidades
de género que la norma moral de la época mantiene por fuera de
lo que es convencionalmente aceptado. Aquello que en los Diarios
de Pizarnik puede pensarse como excesivo, extravagante o histrio-
nico, también puede leerse de otro modo: “Manejada por el posenr
mismo, la exageracion es estrategia de provocacion para no pasar
desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectu-
ra, para obligar un discurso” (Molloy, 2015, p. 44).

En el ensayo ya citado, Giordano (2008) sefiala la relacion am-
bivalente, de amor y encarnizamiento, que tiene el diarista con su
diario: “No hay diarista al que no lo atormenten los fantasmas de
la frustracion y el fracaso” (p. 127). Encuentra esta contradiccion,
tan rica, también en el caso de Pizarnik: “en las entradas de su dia-
rio conviven la expresion del desamparo y la obsesion del suicidio
con la visién de que llegara a ser ‘la mas grande poeta en lengua
(p- 127). El diarista, ya sea Levrero o Pizarnik, escribe
torturandose, pero en esa tortura celebra su singularidad: el diarista

2

castellana

“se examina diariamente por escrito para precisar, con una sutileza
infinita, los contornos de su ‘cuadro’, que son los de su excep-
cionalidad” (p. 127). Ya sea en busca de una espiritualidad puesta
en jaque por la vida material, ya sea en busca de la superacion de
una angustia que No ocurre nunca, en sus respectivos diarios tanto
Levrero como Pizarnik prestan especial atencion a la disfunciona-
lidad del cuerpo fisico. En el caso de Levrero, la vigilancia del cuer-
po es so6lo una instancia en el camino de reparacion espiritual, que
toma —a su manera, siempre juguetona— de los ejercicios cristianos:
leyendo los signos de su cuerpo enfermo, Levrero lee su estado
de animo. Su conclusion, ambivalente, por supuesto, es su falta de
aptitud para completar el proyecto por el que se gané la beca Gu-
ggenheim. Sin embargo, atipica en su forma, Levrero no fracasa:
La novela luminosa se publica después de su muerte. En el caso de
Pizarnik, sin poner en duda la profundidad de su sufrimiento, la
vigilancia del cuerpo enfermo le permite crear una figura de autora,
la poeta maldita, que se resiste a los roles y actitudes solicitadas a
una mujer artista de su época. Ambos diaristas describen su enfer-
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medad. También, como dice Giordano, la aman, la necesitan, pues
gracias a la enfermedad del diario han hecho obra. >
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Reverencias en los margenes de la enfermedad:
un homenaje de Pablo Pérez a Severo Sarduy

Reverences on the Margins of Illness: Pablo
Pérez’s Tribute to Severo Sarduy

Rodney Lebron Rivera

RESUMEN

Este ensayo propone una lectura de Un asio sin amor, del escritor argentino
Pablo Pérez, como un homenaje a Severo Sarduy, precursor de la escritura
seropositiva en América Latina. A través de un analisis detallado, se exami-
na cémo la estructura fragmentaria del texto de Pérez, organizada en for-
ma de diario personal, dialoga con obras de Sarduy como E/ Cristo de la Rue
Jacob (1987) y Pdjaros de la playa (1993). Este dialogo intertextual permite
reconocer en Un asno sin amor (1998) una operacion critica de escritura con
un marcado caricter reverencial. Ademas, el ensayo considera otros textos
de Pérez, como E/ mendigo chupapijas (2005), Querido Nicolds (2016) y Positivo.
Cronicas con 1+ (2018), en funcion del marco analitico propuesto.

Palabras clave: enfermedad; homenaje; sida; Pablo Pérez; Severo Sarduy.

ABSTRACT

This essay examines Uz asio sin amor, by Argentine writer Pablo Pérez,
as a tribute to Severo Sarduy, a pioneer of seropositive writing in La-
tin America. Focusing on the novel’s fragmentary, personal diary struc-
ture, the analysis explores its intertextual dialogue with Sarduy’s works,
particulatly E/ Cristo de la Rue Jacob (1987) and Pdjaros de la playa (1993).
Through this engagement, Un asio sin amor (1998) emerges as a critical
act of writing that adopts a reverential stance toward Sarduy’s literary
legacy. Additionally, the essay incorporates other works by Pérez, such
as E/ mendigo chupapijas (2005), Ouerido Nicolds (2016), and Positivo. Cronicas
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con ViH (2018), to further contextualize its argument within the broader
scope of his writing.

Keywords: Wness; Tribute; Aids; Pablo Pérez; Severo Sarduy.

INTRODUCCION

Una de las aportaciones mas importantes que han brindado los
estudios de la cultura escrita, tanto a lectores como investigadores,
es ofrecer evidencia de cémo los artefactos literarios son objetos
cambiantes con el pasar del tiempo. Las formas de escritura, como
también de lectura, se han transformado continuamente y las prac-
ticas de apropiacion, en el sentido que Roger Chartier describe
estos manejos, ofrecen constancia de como aquello que entende-
mos como un libro pasa a convertirse, con el pasar de los siglos y
los afios, en otro “libro”, en otro “ejemplar”,; en otro “artefacto”,
tanto por la transmutaciéon de su materialidad como también por
los procesos de significaciéon que se le asignan al objeto textual
portador de diferentes discursividades y también de heterogéneas
significaciones. En estas breves notas, partiendo de estas premisas,
me interesa proponer una lectura sobre un texto de suma impor-
tancia en las escrituras autofigurativas en relacién con la enferme-
dad, considerando el texto Un asio sin amor, del escritor argentino
Pablo Pérez.

La propuesta de lectura de este diario/novela expone la mane-
ra en como el texto de la autorfa de Pérez es un artefacto cuyos
significados son cambiantes, maleables y variables a partir del de-
sarrollo de un fendmeno de apropiacion, en el sentido de Roger Char-
tier, que implica un uso y unas practicas alrededor de los objetos
culturales, entiéndase libros, dentro de un determinado contexto
histérico. El articulo analiza el diario novelado del escritor argen-
tino en dialogo con Querido Nicolds, El mendigo chupapijas y Positivo.
Crdnicas con VIH, textos pertenecientes a la obra de Pérez, con el
propésito de proponer una novedosa praxis lectiva de Un asio sin
amor. Se plantea como este texto, publicado en 1998, podria con-
siderarse un homenaje al precursor de las escrituras seropositivas
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latinoamericanas, el autor cubano Severo Sarduy. La lectura pro-
puesta en este ensayo considera Un asio sin amor como un artefac-
to portador de una veneracion, de una celebracion textual, donde
el escritor argentino erige un homenaje de caracter metaliterario
al autor del texto autobiografico E/ Cristo de la Rue Jacob y la no-
vela péstuma Pdjaros de la playa. Asimismo, se evidencia como en
la escritura seropositiva en América Latina, partiendo de algunos
postulados de Lina Meruane, se patentiza la manera en como en
las letras latinoamericanas se erige un corpus literario de caracter
seropositivo, donde el escritor cubano se erige como despertar de una
conciencia grupal homo-letrada.

DESCOMPONIENDO UN ANO SIN AMOR EN MULTIPLES INSTANCIAS.
ENTRE EL 1998 v EL 2018

Escrito entre 1996 y 1997, el texto de Pérez fue publicado en 1998,
por la editorial Perfil Libros, bajo el titulo Uz ajio sin amor. Diario del
sida, acompafiado de un cintillo amarillo, en el que se consignaba
el resultado clinico: 1H Positive. Mas adelante, en el afio 2018, la
editorial argentina Blatt & Rios re-imprimié una novedosa ediciéon
de Un ario sin amor de Pablo Pérez, ejemplar con una portada dife-
rente, y en el cual se eliminé la banda amarilla, donde se comunica
la enfermedad, como también el paratexto que acompafia el titulo
original del primer ejemplar.

Las dos ediciones de Un aso sin amor revelan cémo un texto
en especifico presenta diferentes dimensiones lectivas de un sélo
libro; escenifican la manera, en el sentido de Roger Chartier (2022)
respecto a los fendmenos de apropiacion (p. 29), como un libro es al
mismo tiempo un texto y un discurso, en el cual se le asigna no-
vedosas formas de comprension histéricamente determinadas.
Podria considerarse Un asio sin amor como un objeto inestable, un
artefacto ideado, en el decir de Chartier, por el autor, fabricado
por editores e impresores y apropiado por unos destinatarios: los
lectores, sujetos que se han apropiado de Un asio sin amor a partir
del acto de postrar su mirada en las paginas.

Es de importancia remitirnos a la l6gica que funda los gestos
promocionales y las practicas lectivas alrededor de Un asio sin amor.
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El libro de Pérez, en el contexto de publicacion en el afio 1998, se
insertaba en una red de textos enfermos, al decir de Javier Gue-
rrero y Nathalie Bouzaglo (2009), que participaba de unos juegos
de poder que involucraron tanto al cuerpo y sus excesos como a
producciones significativas, en las cuales se disputan y negocian
tensiones, fobias y deseos (pp. 12-13). Acompafiado de textos
contemporaneos, como La ansiedad, novela trash (2004), Los Arios
90 (2001) y Cartas al padre y otros escritos intimos (2002) de Daniel
Link, Un asio sin amor. Diario del sida presentd en aquel entonces la
enfermedad, entiéndase el viH, como condicién viral, como parte
intrinseca de la vida, por medio de una autofiguracion contagiada,
donde la andanza callejera de tendencia homosexual, el compartir
sadomasoquista y el consumo de medicamentos retrovirales fue
conceptualizado por medio de una escritura fragmentaria, organi-
zada por los dias del calendario.

Hay que destacar en ese entonces como U asio sin amor. Diario
del sida se insert6 directamente en el centro de un fenémeno lite-
rario y cultural que la pensadora argentina Josefina Ludmer (2020)
catalogb como la postautonomia literaria. La postautonomia literaria trata
de caracterizar la literatura publicada en esos afilos como una en la
cual el pasado estd imbricado al presente y lo reciente se encuentra
vinculado a una serie de cambios paradigmaticos de cara al futuro.
Para la critica literaria argentina, enunciar que nos encontramos
en la era de la postantonomia literaria significa reconocer que se han
modificado tanto los modos de leer como también la produccion
del libro en las coordenadas autorales, editoriales y culturales (p.
316).! Una eseritura postautinoma, segin Ludmer, puede ser un ensa-
yo, una novela, un cuento policial o de ciencia ficciéon, del mismo
modo una escritura que viabiliza el cruce entre testimonio, denun-
cia, memoria, cronica, periodismo, autobiografia, historia, filosofia
y antropologfa. El objeto literario, en el contexto de reflexion de

! Vale la pena resaltar, respecto a la obra de Pablo Pérez en telacion con la conceptua-
lizacién de las literaturas postauténomas de Ludmer, el ensayo de Natalia Lorena Zorrilla
(2017), titulado Las aventuras sado-masoquistas de un lion en cage: una lectura queer de

la obra E/ mendigo chupapijas.
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Ludmer, se ha transformado, la frontera entre los géneros literarios
comienza a desdibujarse.

Desde este paradigma literario, a partir de la escritura diaristica
se ubica Un asio sin amor. Diario del sida de Pablo Pérez. En ese enton-
ces, la publicacion del texto de Pérez suscitd, desde la adaptacion
del libro en guién cinematografico, entiéndase la producciéon de
Un ario sin amor en proyeccion cinematografica, dirigida por Anahi
Berneri, un sinndmero de lecturas, donde la clave autobiografica,
entiéndase el paratexto Diario del sida, se erigi6 como dispositivo
lectivo, viabilizando, posiblemente, el “control” y “subordinacion”
de otra(s) posible(s) lectura(s) del texto del escritor argentino. Po-
dria decirse que Un asio sin amor. Diario del sida posibilité la hegemo-
nfa de un acto lectivo por medio de la puesta en escena tanto de
la enfermedad como también de su propagacion y contacto. Una
muestra representativa de lo anteriormente expuesto podtia ser
apreciado en el ensayo de la autorfa de Alberto Giordano (2005),
titulado La consigna de los solitarios. Escritura y sobrevivencia en “Un ario
sin amor. Diario del sida” de Pablo Pérez. En este ensayo, valiéndose de
los postulados de Enric Bour, André Gide, Julio Ramén Ribeyro y
Alan Pauls, Giordano explora la escritura de Pablo Pérez, toman-
do en consideracion su fragmentacion desde la figuracion de la
“supervivencia”. Giordano contextualiza la escritura del diario de
Pérez entre los meses de febrero y diciembre del afio 1996, periodo
histérico en el cual se celebro el historico congreso internacional
de Vancouver, en el que se anunciaron los resultados exitosos con
el coctel retroviral AzT, consideracién que provocéd que Alberto
Giordano postulara: “Un asio sin amor es el diario intimo que escribe
un poeta mientras deja de serlo, mientras no puede o no quiere ha-
cer literatura, absorbido por una experiencia en la que a veces esta
solo hasta de si mismo, cuando ya no se reconoce en lo que era e
ignora por completo lo que es y llegara a ser” (p. 45).

Distanciandonos de las instancias de la primera impresiéon de
la obra de Pérez, entiéndase Un aio sin amor. Diario del sida, resulta
importante considerar, en el contexto de la edicion del texto del
escritor argentino, publicada por Blatt & Rios, una entrevista, en la
cual Pablo Pérez expone como U ario sin amor es, al mismo tiempo,
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un libro y un discurso, el cual comienza a asignarse nuevas formas
lectivas, que coinciden con la omision del paratexto Diario del sida en
los ejemplares publicados a partir del afio 2012. En una entrevista
con Jon Jaramillo (2022), de la Universidad de Oregon, Pablo Pérez
testifica la manera en cémo U ajio sin amor es un proyecto literario
que se funda “desde la bronea” y fue esctito “como una noveld” (p. 264).
“Para mi es una novela. Si, una novela auto-referencial”, postula Pé-
rez en su entrevista con Jaramillo, posibilitando auscultar el modo o
el por qué el paratexto Diario del sida tue eliminado de los ejemplares
publicados a partir de la segunda década del siglo xx1.?

Aunque Pérez no niega el caracter testimonial y politico de Un
ano sin amor, tanto por su capacidad de ofrecer una inmersién lec-
tiva en la cultura homosexual portefia a finales del siglo Xxx como
por la visibilizaciéon de caracter politica que viabiliza una autofigu-
raciéon autoral como escritor gay, seropositivo y sadomasoquista leather,
a partir de la entrevista con Jaramillo y algunas publicaciones de
Pérez, pertenecientes a su libro Positivo. Cronicas con vir, Un asio sin
amor. Diario del sida, publicado en 1998, comienza a adquirir nuevos
pliegues de sensibilidades. Un asio sin amor comienza a distanciarse
de la comprension tradicional de lo autobiografico, asociada a la
forma del diario personal, para convertirse en un texto ficcional:
una novela con fisuras personales, donde la operaciéon semantica
radica en la organizacion de una trama en el marco de una na-
rracion fragmentaria, estructurada por los dias del calendario. Se
podria decir, partiendo de las ideas de Paul Ricceur (1995) respecto
a la sintesis del tiempo heterogéneo, que Un ario sin amor. Diario del sida
del 1998 se encontraba ubicado en las coordenadas la mzmesis I en
el instante que Pablo Pérez exteriorizé la relacion entre tiempo y
experiencia por medio de una figuracién al emplear experiencias

2 En relacion con la figuracion de Un asio sin amor como novela, la manera en que
Pablo Pérez insiste en denominar su libro como ficcién en una columna titulada “Todos
somos positivos” (2018), para el suplemento Soy, del periédico Pdgina/12: “Al enterarme
de esto senti que vivia en una burbuja, la del diez por ciento que no nos sentimos dis-
criminados. Mi eleccién fue hacer visible mi condicién de seropositivo en 1996, cuando
publiqué mi novela Un aiio sin amor, y no sélo no fui discriminado, sino que fue gracias a
esta visibilidad que consegui vatios trabajos, uno de ellos, escribir esta columna” (p. 105).
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vividas al momento de configurarlas en un texto como parte de
una realidad, mientras que Uz aiio sin amor en su version del 2018 se
adapta a la mumesis 11, proceso en el cual un autor articula una obra,
desde un campo literario o historiografico, para ser leida como una
ficcién del mundo (p. 113). De diario personal a novela con un alto
componente autofigurativo, ambas ediciones de Un asio sin amor
manifiestan como un texto en especifico revela diferentes dimen-
siones lectivas de un sélo libro.

UN ANO SIN AMOR COMO HOMENAJE A SEVERO SARDUY

EN LOS MARGENES DE LA NOVELA

Considerando Un asio sin amor como una novela, es decit, como
creacion literaria donde la ficcion cataliza la apreciacion lectiva de
un sinnimero de mundos posibles, podriamos comenzar a aus-
cultar las propiedades ficcionales del artefacto textual escrito por
Pablo Pérez. Como primera impresion, el lector, con uno de los
ejemplares en sus manos, publicado a partir del aflo 2018, apreciara
—como se ha mencionado anteriormente en estas breves notas— la
desaparicion tanto del paratexto Diario del Sida como también la de
la banda amarilla que consigna el resultado clinico de los ejempla-
res publicados como V11 Positive. Ambos elementos, al encontrarse
fuera de la vista del lector, posibilitan que la persona que lee enfo-
que su mirada Gnicamente en el titulo de la obra y en el nombre del
autor. Un ano sin amor comienza a presentarse como una novela, sin
ningun titulo secundario que condicione el acto lectivo.

La banda amarilla, como también el subtitulo Diario del sida,
obraban, en el contexto de publicacion de Ur ario sin amor en 1998,
como dispositivos lectivos que influfan en el comportamiento lec-
tivo del lector. Ambos elementos, al presentarse como una especie
de bruajula lectiva, ofreciendo una gufa, informando y orientando al
lector antes de desembarcar en direccién a un lugar desconocido,
es decir, antes de adentrarse directamente en el texto de Pérez,
producian un efecto de seduccion, cuyo proposito era captar al
sujeto que lee, con el propésito de retenerlo lectivamente, persua-
sién efectiva que posibilité un sinnumero de lecturas de tendencia
autobiograficas, tanto por el servicio auxiliar de ambos paratex-

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 87-108.
94 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.236



Reverencias en los mdrgenes de la enfermedad: un homenaje de Pablo Pérez,...

tos como también por la incorporacién de la forma de escritura
asociada al diario personal. A partir de estos cambios, es decir, de
las aludidas desapariciones, podtia decirse que Un ario sin amor, en
su version de Blatt & Rios, se erige ante el lector como una au-
toficcion, textualidad personal donde se conjuga la identidad del
autor con la del personaje principal, como también la del narrador,
posibilitando un anti-pacto-autobiografico, en el decir de Manuel
Alberca (2005), implantando ambigtiedades en el ejercicio lectivo
del lector (pp. 12-13). Sin embargo, en Un ajio sin amor abundan
una serie de paratextos internos, especificamente dos, que produ-
cen que el pacto ambiguo que ejerce la autoficciébn comience a
desvanecerse. Ambos paratextos a los que aludo —una dedicatoria
de la novela a una persona, en reconocimiento a su amistad, y un
agradecimiento por la ayuda brindada hacia una psicoanalista, una
trabajadora corporal y dos doctores— comienzan a operar, en el
espacio textual de Uz asio sin amor, como componentes claves, que
se posicionan en contraposicion al caracter impreciso de la autofic-
cion. “Si la autoficcion deja libres al autor y al lector para imaginar
como verosimil la historia inventada que alli se cuenta”, comenta
Alberca (2008, p. 89), estos paratextos promueven un cortocircui-
to, en aludida imaginacién simultaneamente producen un efecto
de realidad, incidiendo en el empoderamiento de la verosimilitud
respecto a la trama de la novela. No obstante, es de importancia
resaltar como todos los individuos que habitan el paratexto —es
decir, Nicolas, a quien esta dedicado Un asio sin amor, asi como las
personas mencionadas en los agradecimientos por su asistencia,
entre ellas Alicia Roca, Monica Griffin y los doctores Oscar Rizzo
y Yabhes— aparecen en el mundo ficcional creado por Pablo Pérez
como personajes secundarios.” Si, de entrada, el lector percibe la

> Debemos tener presente como el Dr. Rizzo es presentado por Pablo Pérez (2018)
en su texto “Crénica de un recorte anunciado”, para el suplemento Soy, del periédico Pd-
gina/ 12, por su nombre Oscar Rizzo. Més adelante, en otra colaboracion para el periédico
argentino, Pablo Pérez publica otra crénica, titulada “Larga duracién”, en el cual el Dr.
Rizzo es el protagonista. En el mencionado texto (2018), Pérez comparte con el lector el
modo en el cual el Dr. Rizzo lo ayudé como médico, su participacién como espectador
en la presentacion del libro Un asio sin amor. Diario del sida y hasta la colaboracién de Oscar
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consignacion de los nombres de estos sujetos en los margenes de
una dedicatoria y un agradecimiento como un gesto que remite a
lo real, al adentrarse en las paginas de Un asio sin amor la aparente
certeza otorgada por los paratextos comienza a desdibujarse. Esta
maniobra, de una densidad literaria notable, nos invita a conside-
rar, en el marco de la propuesta de lectura de este ensayo, otro
texto de la autoria de Pérez: Querido Nicolds, publicado por Blatt &
Rios, en 2016.

Querido Nicolds es un texto de Pablo Pérez que podria conside-
rarse como una precuela de Uz asio sin amor. En este libro, el autor
sitia al personaje Pablo en ciudades europeas, especificamente,
Madrid y Parfs, entre finales de los afios ochenta y comienzos de
los noventa del siglo xx. Durante este periodo, el protagonista, co-
nocido por la escritura de su diario en Un asio sin amor, mantiene una
constante comunicacion epistolar con su amigo Nicolas, a quien se
dedica Un asio sin amor. Toma forma, desde este especifico espacio
enunciativo, el registro de sus andanzas europeas: la bisqueda de
empleo, los amantes, los traslados, la precariedad, la falta de dinero,
la inmersién en la cultura leather y hasta la noticia del resultado de
un test de VIH como sergpositivo. Desde la epistola, otra forma de
escritura autofigurativa, muy cercana a la fragmentacion organiza-
da por los dfas del calendario asociada al diario personal, Pablo se
comunica con Nicolas o, en el decir de Josefina Ludmer (2017), se
erige una confusion “donde no se sabe de quien es la carta, si de
aquel que la escribio, dijo yo y cit6 al otro, o de quien la recibe y la
exhibe, de quien lee yo” (p. 210). Cabe resaltar la manera en cémo
entre las cartas contenidas en Querido Nicolds emerge, ademas de
una celebracion a la amistad entre Pablo y Nicolas, por medio de
la comunicacién epistolar, una silueta autoral muy reveladora, en
funcién de la propuesta de lectura de estas breves notas. En la se-
gunda epistola de este artefacto textual de la autoria de Pablo Pérez
(2016), el lector apreciara como el personaje Pablo le comunica a

Rizzo en la produccién de la pelicula de Anahi Berneri, revisando en el guién cinema-
tografico los temas médicos y ensefandole a Juan Minujin la manera en cémo toser y
utilizar el aerosol dilatador bronquial en su actuacion (p. 207). Pérez (2018, pp. 200 y 206).
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Nicolas: “A Severo Sarduy todavia no lo pude ver” (p. 16). Mas
adelante, en otras cartas, Pablo escribe a su amigo: “Severo Sarduy
no me llama. Segin Emeterio Cerro, dificil verlo, es un tipo muy
ocupado y no deberfa tener demasiadas expectativas de que me
ayude” (p. 22). Luego de dos anos en la extranjerfa, en una carta,
con fecha del 11 de febrero de 1991, Pablo le indica a Nicolas: “El
duefio de la lavanderfa se entusiasmé con mi libro de poemas y me
consiguid una cita con Severo Sarduy” (pp. 16, 22 y 183).

A partir del encuentro con el escritor cubano, algunas de las
cartas de Pablo a Nicolas atestiguaran no sélo el compartir litera-
rio entre el autor cubano y el escritor del diario privado en Un asio
sin amor, sino la aparente colision sexual entre ambos escritores,
radicados en Paris. En la misma carta, con fecha del 11 de febrero
de 1991, Pablo le indica a su destinatario: “Framos varios: Goyko
y Gabriel (amigos de Severo), Susana, Emilio, la Polaca, Severo y
yo. Todos muy borrachos, nos bajamos dos botellas de whisky y
varias cervezas. Me desperté a la mafiana siguiente de los brazos de
Severo, en su cama. Después de desayunar, me pidié que lo cagara
encima” (Pérez, 2016, p. 184). Mas delante, en otra carta, con fecha
del 20 de febrero de 1991, Pablo le menciona a Nicolas: “Severo
Sarduy me sugiri6 escribir una novela y me ofrecié su ayuda para
editarla. [...]. Pienso trabajar con nociones de astrologia y embrio-
logfa. Segtun Severo, el tema prenatal aun no fue abordado en la
literatura” (p. 187).

Afortunadamente, la existencia de la novela que Pablo se pro-
ponia escribir en ese entonces queda consignada, al parecer, en tres
obras del escritor argentino: la primera desde la espacialidad tex-
tual de la epistola en Querido Nicolis, 1a segunda desde la forma del
diario privado en Un asio sin amor, la tercera en Positivo. Cronicas con
11H. En el libro comunicativo con Nicolas, Pablo indica a su amigo:

Siempre intento seguir con la novela, pero prefiero escribirte. La
idea de seguir con esa novela me angustia. Tengo que juntar va-
lor. Pensé en un titulo provisorio: Las dos muertes. Trabajo con
la muerte diagnosticada por el médico cuando le dijo a mi madre,
embarazada de mi, que yo iba a nacer muerto, y el germen de muer-
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te de la seropositividad. Bueno, ya te conté: desde que empecé a
escribirla tengo pesadillas con fetos (Pérez, 20106, pp. 223-224).

Por otro lado, en la escritura fragmentaria de Uz aiio sin amor, Pablo
Pérez escribe, un 26 de febrero de 1996: “Recuerdo que en Paris
mientras escribfa Yo era un feto ponifa dos cassettes, la radio y la
television simultaneamente” (2018, p. 23). Mas adelante, muchos
afios después de publicado Uz aiio sin amor. Diario del sida, en 1998,
Pablo Pérez (2018), en el suplemento Sy, del petiédico Pdgina/ 12,
escribe, en una columna “Boludeo de verano”, perteneciente a los
textos Positive. Crinicas con 11H, “Cada afio en enero vengo a cuidar
la casa de un amigo en Monte Grande. Pienso que la soledad me va
a venir bien para terminar una novela que empecé a escribir hace
muchos afios. Este verano me di cuenta de que es una novela que
no tiene remedio; o tal vez el que no tiene remedio soy yo” (p. 113).

Sin embargo, el proyecto que Sarduy sugiri6 a Pablo —y que
luego, seguin Arturo, un amigo de ambos convirtié en #z encargo del
autor cubano al escritor argentino— podtia considerarse un umbral
de posibilidades creativas, que dialoga con la propuesta de lectura
de este ensayo.* La mencién del encargo de Sarduy a Pérez, de igual
modo los pasajes en los cuales se consigna el proceso creativo del
proyecto tanto de Querido Nicolds como de Un ario sin amory Positivo.
Crdnicas con VIH, es un gesto que nos invita a comenzar a explo-
rar el homenaje de Pablo Pérez al escritor cubano Severo Sarduy.
Es de importancia considerar coémo el encargo del autor cubano se
codifica en los margenes creativos para el escritor argentino: “Se-
gun Severo, el tema prenatal aun no fue abordado en la literatura”,
enunciado literario que nos remite directamente al texto E/ Cristo
de la Rue Jacob de Severo Sarduy.

En la seccion “Onfalos” del texto E/ ¢risto de la Rue Jacob, el es-
critor cubano (1987) ofrece constancia de una conversacion entre

* “Tratamos de concertar una reunién entre Severo, Arturo y yo, pero Severo anda
muy ocupado porque operan a su pareja de un cancer de colon. Arturo me contd que
Severo me aprecia mucho y que le dijo que le gusta como escribo, que estaba dispuesto
a ayudarme y que la novela que me pidi6 era un encargo”. Véase Pérez (2016, p. 255).
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él y su companero sentimental, al comenzar el quinto capitulo de
su texto: ““Todas las cicatrices —comenta Francois Wahl al terminar
la lectura de este breve catalogo de marcas dérmicas— remiten a una
sola: la primera, la escision umbilical, la Gnica visible” (p. 25). Ob-
servamos en el testimonio sobre un comentario de Wahl respecto a
la obra de Sarduy cémo el escritor cubano extrapola y convierte en
un encargo para Pérez la escritura de una novela cuyo tema central
esta vinculado al ambito prenatal. Aunque no tenemos constancia
de la existencia del texto Yo era un feto o del libro Las dos muertes, de
la autorfa de Pérez, me parece que es posible pensar Un ario sin amor
como un libro articulado por el escritor argentino, cuya intencion,
mas alla de visibilizar el peregrinaje autoral como escritor homo-
sexual sergpositivo en la ciudad de Buenos Aires, es saldar una deuda
con Severo Sarduy.

No obstante, en el compromiso de Pérez con Sarduy podtia
encontrarse, implicitamente, un homenaje de caracter metalitera-
rio. Lina Meruane (2012, p. 271), en su libro 17ajes virales, asi como
Alberto Giordano (2005, p. 43), en su ensayo La consigna de los so-
litarios. Escritura y sobrevivencia en “Un ario sin amor. Diario del sida” de
Pablo Pérez, e Isaura Contreras Rios (2017, p. 162), en su disertacion
E/ diario de escritor en la literatura latinoamericana del siglo xx, indican
que Un ario sin amor es un homenaje declarado, en cierta medida, al
esctitor parisino Hervé Guibert, autor de A Lami gui ne m’a pas sanvé
la vie, Le Protocole compassionnel y Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisa-
tion. M1 interés con estas breves notas no es contradecir los acerta-
dos postulados de los admirados autores, sino expandir el caracter
deferencial de Un aiio sin amor hacia otras zonas inexploradas por
la critica literaria latinoamericana. Si la dedicatoria de Un aisio sin
amor tuvo la capacidad de actuar como un umbral lectivo, que nos
remite a Querido Nicolds y, por ende, a la figura de Severo Sarduy,
resulta fundamental emprender una lectura del diario novelado de
Pérez con el proposito de apreciar el homenaje al escritor cubano
por parte del escritor argentino.

Al momento que el lector dimite de prestar atencion tanto a la
dedicatoria como a los agradecimientos, se encontrara inmedia-
tamente en la primera pagina de Un ario sin amor con la siguiente
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oracion: “Tengo que escribir” (Pérez, 2018, p. 11). Desde la ur-
gencia, contra el reloj y a la espera de una llamada telefénica por
parte de un individuo que asuma el rol del amo para acordar un
encuentro sexual de indole sadomasoquista, Pablo Pérez escribe su
diario novelado a partir de una triple necesidad. La primera, para
distraerse, para desviar la ansiedad de la enfermedad, simultanea-
mente tamiza la espera del llamado de algin lector de la seccion
de clasificados de la revista NX, como han argumentado los auto-
res Alberto Giordano (2005, p. 45) y Lina Meruane (2012, p. 260).
ILa segunda para patentizar un cambio de perspectiva ante la vida,
derivada de la nueva fragilidad del cuerpo y de la posibilidad de
la muerte proxima, como ha argumentado Isaura Contreras Rios
(2017, p. 158). La tercera para saldar una deuda con Severo Sar-
duy. La frase “Tengo que escribir” se redefine por el débito, por el
compromiso, posibilitando auscultar como el verbo auxiliar “ten-
g0” manifiesta tanto una necesidad como también la obligacion de
cumplir un propésito ante la expectaciéon que habita el otro, en este
caso Severo Sarduy. Por lo tanto, “Tengo que escribitr” se podria
redefinir a partir de una deuda y, por consiguiente, un homenaje.
El verbo “escribir”, es decir, la representacion en palabras o ideas
con letras y signos en una superficie material, en este caso, de papel
o virtual, es articulado por el caricter autobiografico, en directa
referencia a la obra de Sarduy. La pulsiéon de escritura de Pérez se
encuentra regida por la “arqueologia de la piel”, conceptualizacion
poética que sistematiza algunas secciones de E/ Cristo de la Rue Ja-
cob, donde la lectura del cuerpo, es decir, de las cicatrices, produce
una maqueta narrativa, en la cual se devela una historia individual.
Desde este aparato critico de escritura, Un asio sin amor de Pablo
Pérez ofrece constancia de la historia de su cuerpo en relacién con
la cotidianeidad, tanto al registrar las incidencias de la enfermedad
en su cuerpo como también de las marcas y cicatrices producidas
por la practica BDSM.

Es constatado que Ur ario sin amor es una novela en la cual las
propiedades vitales de escritura se sostienen en la forma del diario
personal. Por lo tanto, podtia decirse que en Un asio sin amor la
forma del diario personal conceptualiza dos posibles pliegues de
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sensibilidades: el primero es donde se atestigua la andanza homo-
sexual en la ciudad de Buenos Aires, es decir, la entrada y salida de
los bafios publicos, la actividad sexual con otros hombres en los
teatros y el habitar otros espacios, donde toma forma el compartir
leather, y el segundo, donde se registra el impacto de la enferme-
dad en el cuerpo, del mismo modo la medicaciéon a consumirse,
como también la visita a los hospitales, ante la expectativa de la
muerte proxima. Consiguientemente, podria argumentarse que los
espacios descritos que atentan contra el entendido heteronormati-
vo se influencian, implicitamente, por el diario [eladas en Paris, de
la autoria de una de las personalidades mencionadas en las cartas
impresas en Querido Nicolds: Roland Barthes. En este texto, “mar-
ginal” dentro de la obra de Barthes (2016), el pensador francés
plasma, en su escritura fragmentaria, organizada por los dfas del
calendario, consideraciones personales sobre la practica sadoma-
soquista, es decir, los juegos entre los roles esclavo-amo; de igual
modo, atestigua, el 5 de febrero de 1979, un paseo parisino entre €él,
Francois Wahl y Severo Sarduy, cuyo destino era visitar un bar /ea-
ther en la calle Keller, en Paris, ciudad donde Pablo Pérez comienza
a frecuentar, segun su texto Querido Nicolds, y desde los margenes
de la extranjeria, espacios que se encontraban disefiados para el
compartir BDSM (p. 79).

Sin embargo, las propiedades somaticas en Ur asio sin amor po-
drian considerarse como un homenaje directo a la escritura orga-
nizada por los dias del calendario, de la autoria de Severo Sarduy,
textualidad, para ser mas preciso, identificada en el Diario de la
peste, publicado en la revista [uelta y en algunos capitulos de la
novela péstuma publicada por TusQuets Editores: Pdgjaros de la
playa.® Severo Sarduy, en el Diario de la peste, escenifica la expe-
riencia resultante de sus primeras hospitalizaciones, a causa del
padecimiento del vin. En este diario, un texto contemporaneo de
la novela Pdjaros de la playa, Sarduy, luego de unos meses sin poder

* Notese como la forma de escritura asociada al diario personal no es exclusiva de Un
aio sin amor en la obra de Pablo Pérez. Remitase a los “Diario de la hepatitis I y “Diarios
de la hepatitis 11, contenidos en la obra Positive. Cronicas con 1V1H.
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escribir, comienza la escritura de un diario personal, con el pro-
posito de consignar su cotidianeidad ante “/a nueva peste”. En este
diario, contrario a Pdjaros de la playa, el escritor cubano nombra la
enfermedad por su nombre, entiéndase, el sida, con la intencién
de atestiguar tanto lo que ocurre en su cuerpo como también a su
alrededor, al encontrarse internado en el cuarto de un hospital.
Desde sus dolores pulmonares hasta las cicatrices en su piel, que
no curan, Severo Sarduy (1994) fosiliza en su diario sus vivencias
corporales, del mismo modo aquello que el escritor cubano deno-
mina disparates, conceptualizaciéon que aglutina una serie de activi-
dades en el contexto de su padecimiento, que radican en salidas a
lugares insalubres y himedos, como también “beber para crear ese
momento de black-out en que desaparecen de la realidad la peste”
y “derivas nocturnas, sexo y receso” (pp. 33-35).

Aunque es altamente constatado que la trama de U ario sin amor
cuenta con un desenlace feliz, es crucial, en funcién de estas notas,
exponer como la muerte circunda la fragmentacién organizada por
las fechas del calendario. Remitiéndose una vez mas al texto E/
Cristo de la Rue Jacob de Severo Sarduy, en relacion con el homenaje
contenido en Un asio sin amor, el lector encontrara, por medio de
una lectura atenta del libro de Pérez, otras propiedades dialogicas,
que sistematizan un homenaje de parte del escritor portefio al au-
tor cubano exiliado en Parfs. Pablo Pérez (2018), a la espera tanto
de la muerte como del amor de su vida, es decir, su amigo Luis,
escribe un 24 de mayo:

Dos dias antes habia empezado a invocar a algiin maestro a través
de una oracion que copié del Libro tibetano de la vida y de la muer-
te, en una hoja blanca, con un marcador violeta:

Del loto floreciente de la devocion,

Alzate en el centro de mi corazén,

joh, maestro, compasivo, mi tnico refugio!

Estoy acosado por acciones pasadas y emociones/ turbulentas:
Para protegerme en mi desgracia, quédate

Sobte mi coronilla, como una diadema, el mandala/de gran dicha,
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Que aviva toda mi atencién y mi conciencia, jte lo ruego! (pp.

63-64).

Cabe preguntarse squién serfa el maestro al cual se invoca en una
hoja en blanco por medio de la escritura con un marcador viole-
ta? En el centro de la voragine causada por la enfermedad, Pablo
Pérez erige una suplica a un maestro, un sujeto adiestrado, pero
compasive, que obra como su zinico refugio, que en el acoso de su pa-
sado turbulento protege al escritor de su desgracia. Esta invocacion,
contenida en el fragmento que corresponde al 24 de mayo, nos
remite directamente, una vez mas, a la escritura de Severo Sarduy.
Especificamente, en el capitulo 5, en la seccion titulada “El libro
Tibetano de los Muertos”, de la parte “Leccion de Efimero” de E/
Cristo de la Rue Jacob, Severo Sarduy (1987) narra en este apartado
de su texto la historia de un libro adquirido durante una visita al
Tibet, que conserva bajo su custodia y ha utilizado como cuaderno
personal, donde inscribe los nombres de cada amigo “ganado por
esa ausencia que nos empecinamos en creer pasajera” (pp. 83-84).
Segun Ilka Kressner (2010), en su ensayo Lecciones de reencarnacion a
lo cubano: El libro tibetano de los muertos de Severo Sardny, expone como
en este apartado de E/ Cristo de la Rue Jacob se devela un curioso
ritual funerario, que posibilita transformar el vacio de la ausencia
en un principio dinamico y germinador.

Un asio sin amor podria ser apreciado como un texto donde se
devela la creacién de una operacion critica que permite habitar la
ausencia. Severo Sarduy es invocado como maestro, como pro-
tector, que ofrece “un unico refugio” al escritor argentino Pablo
Pérez, amparo que viabiliza tanto la reflexion de Pérez ante su in-
minente ausencia en la vida de sus familiares, amigos y amantes,
como también la desaparicion de su escritura y su creacion literaria,
es decir, el desvanecimiento de una vida inclinada por la literatura.
La escritura fragmentaria organizada por los dias del calendario, in-
fluenciada por Severo Sarduy e impregnada en la estructura de Ur
ano sin amor, es la forma de escritura en la cual el autor el argentino
erige un protocolo: experimentar en vias de la concretizaciéon de
una poética dinamica y germinadora.
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No obstante, en funcién de aludidas circunstancias y el ho-
menaje del escritor argentino al autor cubano, cabe preguntarse
¢como auscultar las propiedades de la novela péstuma de Severo
Sarduy, entiéndase Pdjaros de la playa, en el mundo ficcional de Ur
ano sin amor de Pablo Pérez? La novela Pdjaros de la playa narra la
historia de unos pacientes, de sus padecimientos y reclusiéon en un
sanatorio, denominado /z casona, junto a las digresiones del perso-
naje llamado el cosmdlogo, quien reflexiona en el mundo ficcional de
la novela sobre el sida y la muerte. Similar a Un ajio sin amor, en esta
novela escrita en los momentos terminales de la vida de Sarduy,
a causa del virus, se intercalan referencias a sus obras anteriores,
como si el padecimiento de la enfermedad permitiese la evaluacion
de su obra literaria desde una frontera vital, entiéndase, entre la
vida y la muerte.

Pdjaros de la playa cuenta con veintiun capitulos, de los cuales
cuatro son titulados como “Diario del cosmoélogo”. En esas cua-
tro secciones, el personaje el cosmdlogo escribe un diario desde el
estado de convalecencia, a causa de una enfermedad llamada “el
mal”, nombre utilizado por Sarduy (1993) para nombrar el sida en
el mundo ficcional de Pdjaros de la playa. Sin embargo, el lector en
el quinto “Diario del cosmdlogo” encontrara tres oraciones que
lo remitiran a la poética prenatal que el escritor cubano le encargd
como novela a Pablo Pérez. El personaje el cosmzdlogo escribe en su
diario: “Antes disfrutaba de una ilusién persistente: ser uno. Ahora
somos dos, inseparables, idénticos: la enfermedad y yo. Parece que
el embarazo procura esa misma sensacion” (p. 160). El encargo, es
decir, la premisa poética que Sarduy le propone a Pablo Pérez, y la
cual queda consignada en las cartas pertenecientes al texto Querido
Nicolis, es una proposicion que latia en los altimos dias del escritor
cubano Severo Sarduy. No es casualidad que este aspecto dialbgico
entre el autor cubano y el escritor argentino continde expandién-
dose del mundo poético de Sarduy al de Pablo Pérez (2005) al
nombrar éste a uno de los personajes del texto E/ mendigo chupapijas
como José e/ astrologo, en relacion directa al personaje el cosmilogo de

la novela Pdjaros de la playa (pp. 10 y 11).
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Es altamente constatada la diferencia entre el rol de un cosmo-
logo y un astrélogo: el primero estudia el origen del universo desde
un plano cientifico y el segundo interpreta la posicioén de los astros
con el proposito de predecir tanto eventos futuros como también
caracteristicas humanas. No obstante, Severo Sarduy (1993) le
ofrece un guifo al lector en relaciéon con esta dicotomia y el aspec-
to dialogico erigido por Pérez al sentenciar en el primer “Diario
del cosmdlogo™:

Estar enfermo significa estar conectado a distintos aparatos, fras-
cos de un liquido blanco y espeso como el semen, medidas de mer-
cutio, graficos fluorescentes en una pantalla. La cura es una ruptura
de amarres, de nexos; el cuerpo es libre y auténomo, arrancadas las
sabanas. Los astronomos vefan cuerpos celestes, esferas incandes-
centes o porosas, recorridas por cataclismos de nubes carbonicas,
rodeadas de anillos, esplendentes o vidriosas: para los cosmélogos
fue como para los enfermos: nos conectaron con aparatos en que
los astros son cifras que caen, invatiables y parcas noticias del uni-
verso (p. 109).

Aunque el cosmilogo convoque a los astronomos en su diario y Pablo
Pérez nombre a uno de sus personajes como el astrilogo, aprecia-
mos coémo ambos autores erigen perfiles asociados a la observa-
cién con el proposito de demarcar una distancia entre el mas alla
y la tierra, entre el cosmos y los seres humanos. Desde el aludido
intervalo de tiempos y lugares, ambos autores reflexionan sobre la
vida y la muerte.

Como ha sugerido Sergio Villalobos-Ruminott (2024), no seria
descabellado sostener que los diarios escritos por el personaje del
cosmdlogo podrian ser las anotaciones del propio Sarduy frente a la
enfermedad que lo consume, siempre que esta afirmacioén no im-
plique un principio de unificaciéon de sentido. Segtin Villalobos-Ru-
minott, si Sarduy es el cosmdlogo en las paginas de Pdjaros de la playa,
también podria ser el personaje de Siempreviva (p. 33). Semejante a
Un anio sin amor de Pablo Pérez, la novela postuma Pdjaros de la playa
presenta la enfermedad del sida no como nombre de la enferme-
dad, sino, al decir de Villalobos-Ruminott, como un dispositivo de
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administraciéon de muerte (p. 40). Es a través del establecimiento
de una relacion entre ambos textos, mediante procedimientos poé-
ticos directos y variados, que la novela Uz azio sin amor de Pablo Pé-
rez rinde homenaje al autor de E/ Cristo de la Rue Jacob y Pdjaros de la
Pplaya: el escritor cubano Severo Sarduy. Ambos autores instituyen,
por medio de sus textos, una contienda contra la muerte, que es al
mismo tiempo una batalla contra el silenciamiento.

A partir de aluda conexion textual entre Pérez y Sarduy, toma
forma otro tipo de relacién, al decir de Lina Meruane (2018), en
Diarios de la peste: Sarduy como precursor de la escritura seropositiva, en
la cual se patentiza la manera cémo en las letras latinoamericanas
toma forma un corpus literario de caracter seropositivo —donde el es-
critor cubano se erige como el despertar de una conciencia grupal
homo-letrada—
desenfado de la enfermedad al desnudar la experiencia del cuerpo

b

una comunidad literaria contagiada que narra el

biografico que sufre. En el espacio de esta comunidad, podriamos
ubicar a los escritores Reinaldo Arenas, Néstor Perlongher, Pedro
Lemebel, Mario Bellatin y el autor argentino Pablo Pérez. Desde
estos entendidos, toma forma el homenaje del escritor argentino al
autor cubano, es decir, los guifios reverenciales impregnados en la
obra de Pérez a la escritura seropositiva de Severo Sarduy. >

REFERENCIAS

ALBERCA, M. (2005). ¢Existe la ficciéon hispanoamericana? Cuader-
nos del ciLiA, 7/8, 115-127. Mendoza: Universidad Nacional de
Cuyo.

ALBERCA, M. (2008). {Este no soy yo! Pasajes: revista de pensamiento
contemporaneo, 25, 89-100. Valencia, Vniversitat de Valencia.

BartHES, R. (2010). Incidentes. Buenos Aires: I.a marca editora.

CHARTIER, R. (2022). E/ Pequesio Chartier ilustrado. Breve Diccionario del
Libro, la Lectura y la Cultura Escrita. Buenos Aires: Ampersand.

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 87-108.
106 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.236



Reverencias en los mdrgenes de la enfermedad: un homenaje de Pablo Pérez,...

ConNTRERAS Ri0S, 1. (2017). E/ diario del escritor en la literatura latinoa-
mericana del siglo xx. [Tesis de doctorado]. Los Angeles: Univer-
sity of California LLos Angeles.

GrorpANO, A. (2005, septiembre). L.a consigna de los solitarios.
Escritura y sobrevivencia en “Un afio sin amor. Diario del sipA”
de Pablo Pérez”. Iberoamericana, nueva época, 5(19), 41-49. Pen-
silvania, Universidad de Pittsburgh.

GUERRERO, ]. & Bouzacro, N. (2009). Exvesos del cuerpo: ficciones de
contagio en Ameérica Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

JARAMILLO, J. D. (2022). Entrevista con el autor argentino Pablo
Pérez. Periphérica: Journal of Social, Cultural, and 1Literary History,
2(1), 257-289. Oregon: Oregon State University & University
of Oregon.

Kressner, 1. (2010). Lecciones de reencarnacion a lo cubano: El -
bro tibetano de los muertos de Severo Sarduy. Véase https:/ /www.
in-cubadora.com/2023/04/16/ilka-kressner-lecciones-de-re-
encarnacion-a-lo-cubano-el-libro-tibetano-de-los-muer-
tos-de-severo-sarduy/

LoreENA ZoORrILLA, N. (2017). Las aventuras sado-masoquistas de
un lion en cage: una lectura queer de la obra El mendigo chu-
papijas. Orbis Tertins, xx1(25), 1-11. Buenos Aires: Universidad
Nacional de la Plata.

LUDMER, J. (2017). La novia (carta) robada (a Faulkner). En Onetti.
Los precursores del relato (pp. 207-233. Buenos Aires: Eterna Ca-
dencia.

LUDMER, J. (2020). Literaturas Postautonomas: Otro Estado de la
Escritura. En Lo gue vendra. Una antologia (1963-2013). Buenos
Aires: Eterna Cadencia.

MERUANE, L. (2012). Viajes virales: La crisis del contagio global en la
escritura del sida. Chile: Fondo de Cultura Econémica.

MERUANE, L. (2018), en Diarios de la peste: Sarduy como precursor de la
escritura seropositiva. México: Fondo de Cultura Econémica.

Perez, P. (2005). E/ mendigo chupapijas. Buenos Aires: Mansalva.

Prrez, P. (2016). Querido Nicolds. Buenos Aires: Blatt & Rios.

Perez, P. (2018). Un ajio sin amor. Buenos Aires: Blatt & Rios.

PerEz, P. (2018). Positive. Cronicas con ViH. Buenos Aires: De Parado.

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 87-108.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.236 107



Rodney Lebron Rivera

SEVERO, S. (1987). E/ cristo de la Rue Jacob. Barcelona: Ediciones del Mall.

SEVERO, S. (1993). Pdjaros de la playa. Barcelona, TusQuets editores.

SEVERO, S. (1994, enero). Diario de la peste y otras paginas postu-
mas. Vauelta, 206, 33-35. México, Eds. Vuelta.

VicLarosos-RumiNnort, S. (2024). Nihilismo afirmativo y desisten-
cia viral. La dltima novela de Sarduy como testamento imposi-
ble. En j. ¢. Quintero-Herencia (Ed.), Desistencia y polémica en el
Caribe. Imagen, critica, politica. Leiden: Almanera Press.

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 87-108.
108 por: https://doi.org/10.25009/ pyftil.v5i13.236



E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingtistico-Literarias, 1ssN: 2954-3843.
Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 109-128.
pot: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.230

La palabra terapéutica de Maria Luisa Puga
en Diario del dolor

Maria Luisa Puga’s Therapeutic Word
in Dzario del dolor

Gabriela Trejo Valencia
El Colegio de San Luis, México

orciD: 0000-0002-6979-7586
gabriela.trejo@colsan.edu.mx

Recibido: 19 de marzo de 2025
Dictaminado: 26 de mayo de 2025
Aceptado: 03 de junio de 2025

@ @ @ Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
NC Atribucién-NoComercial 2.5 México.



La palabra terapéutica de Maria Luisa Puga
en Diario del dolor

Maria Luisa Puga’s Therapeutic Word
in Dzario del dolor

Gabriela Trejo Valencia

RESUMEN

Diario del dolor (2004) es una autopatografia singular, cuya realizacién
permitié a su autora dejar de sentirse sélo una artritica para repensar-
se como escritora. En tanto el objetivo del presente articulo es mostrar
como Puga se reposicioné ante su oficio tras conciliarse con el dolor,
este analisis parte de una ruta de lectura que entiende a la narrativa de
la enfermedad como practica terapéutica, pues es cierto que el dolor no
estaba curado, pero al menos quedaba escrito. Finalmente, se dilucidara
que la conciencia escritural de Puga se revitaliz6 —por paraddjico que
sea— de la mano de la prosopopeya del dolor.

Palabras clave: Maria Luisa Puga; enfermedad; dolor; autopatografia; litera-
tura mexicana contemporanea.

ABSTRACT

Diario del dolor (2004) is an autopathography that captures a transformative
journey as Puga moves from identifying as an arthritis patient to embra-
cing her identity as a writer. The aim of this article is to show how the au-
thor discovered a new way of engaging with her creative work. The analy-
sis begins with an examination of her last journal as a therapeutic outlet.
Although her pain persisted, at least it was written down. Ultimately, this
article will illustrate how Puga’s writerly consciousness underwent a para-
doxical renewal achieved through the personification of pain.

Keywords: Maria Luisa Puga, Diseases, Pain, Autopathography, Contem-
porary Mexican Literature.
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La escritura siempre me ha salvado la
vida y ahora no podia ser la excepcion
ya que el inico momento en que no
me duele nada es cuando escribo.

Marfa Luisa Puga

Como parte del procedimiento clinico de enfermedades croni-
co-degenerativas, es comun que el médico recomiende al paciente
llevar apuntes diarios de sus malestares enraizados. Ahi se consig-
nan la funcionalidad y efectos secundarios de medicamentos, la
frecuencia de sintomas, el grado de agudeza del dolor o la apari-
cién de nuevos signos, todo con el fin de ayudar en su tratamien-
to. Sin embargo, la tarea no es sencilla pues el lenguaje verbal no
siempre alcanza para expresar cuanto o como duele.

Ya desde 1926, Virginia Woolf (1967) apuntaba acerca de la
cortedad de la palabra frente al dolot, en On Being 1//, aquel breve
ensayo que resulté de una de sus convalecencias:

Finally, among the drawbacks of illness as matter for literature
there is the poverty of the language. English, which can express
the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for
the shiver and the headache. It has all grown one way. The merest
schoolgirl, when she falls in love, has Shakespeare, Donne, Keats
to speak her mind for her; but let a sufferer try to describe a pain in
his head to a doctor and language at once runs dry (p. 34).!

! “Finalmente, entre las dificultades de la enfermedad como tema literario esta la
pobreza del idioma. La lengua inglesa, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y
la tragedia de Lear, no tiene palabras para el escalofrio ni el dolor de cabeza. Todo se ha
desarrollado en una sola direccién. Cualquier colegiala, cuando se enamora, tiene a Sha-
kespeare, Donne, Keats para expresar lo que siente, pero si un enfermo intenta describir
un dolor de cabeza a un médico, el lenguaje se seca de inmediato.” Ia traduccién es mia.
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Si, como advierte Woolf, el lenguaje directo no es material para ex-
presar malestares, metaforas, alegorias, metonimias, sinécdoques y
otros tropos se encargaran de traducir sensaciones dolorosas, para
que el enfermo pueda hablar de su experiencia desde la figuracion.
Referirse a la enfermedad a través de estrategias retoricas que ar-
ticulan lo que parece indescifrable es util no unicamente porque
el paciente (d)escribe su padecimiento al médico, sino porque al
verbalizarlo lo reconoce. En palabras de Luis Jorge Boone (2022),
el paciente “Al nombrar su enfermedad se vuelve duefio de un se-
creto y se acerca a su rumpelstiltskiano enemigo, para poder cono-
cerlo, y esto significa que es mesurable, abarcable” (p. 18). Escribir
resulta beneficioso, pues, aunque es claro que los malestares no se
curan escribiéndolos, ponerlos en papel contribuye a sanar heridas,
sobre todo en lo que atafie a la posibilidad de ya no tener que li-
diar con un enemigo desconocido. A este respecto, Beatriz Cortés
(1997) apunta: “Las corrientes interpretativas han propuesto que
las experiencias de padecimiento pueden expresarse en forma sig-
nificativa a través de narraciones. La narrativa no sélo constituirfa
un instrumento de investigacion, sino que, segun algunos autores,
puede cumplir funciones terapéuticas” (p. 98). En tanto brinda esta
posibilidad, muchos autores han escrito sobre sus padecimientos
bajo la forma de diarios: por referir algunos, Audre Lorde, en Los
diarios del cincer (1981), Agata Gligo, en Diario de nna pasajera (1997),
Pablo Pérez, en Un asio sin amor. Diario del sida (1998), Maria Luisa
Puga, con Diario del dolor (2004), Gonzalo Millan, con VVeneno de
Escorpiin azul. Diario de vida y de muerte (2007), Juan Gracia Armen-
dariz, con Diario del hombre palide (2010), Raquel Taranilla, con M:
cuerpo también (2015), entre otros. Estos diarios, que le permiten al
autor posicionarse ante la enfermedad, pueden ser leidos como
autopatografias, es decir, “autobiographical narratives of illness or
disability” (Couser, 1997, p. 5).> Aunque hay diferencias implici-
tas de texto en texto, las autopatografias coindicen en exponer la
dificultad de escribir mientras la enfermedad acusa por igual un

% “relatos autobiograficos de enfermedades o discapacidades.” La traduccion es mia.
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cambio en el cuerpo y en el lenguaje. A través del cariz autobiogra-
fico, los escritores hacen /a bistoria de su relacién con el dolor. Con
todo, suele ser distinta la forma en que las escritoras llevan a cabo
tal narrativa, esto si consideramos que la salud de las mujeres sufre
de una falta de autoafirmacién sociocultural: ya que no siempre
ha sido viable elaborar un discurso para decirnos frente a otros,
escribir para enunciar lo que sentimos suele ser un acto de fe en
nuestras palabras.

Convertir la enfermedad en un relato en primera persona es
una declaracion de principios, pues, ya que historicamente “hemos
sido socializadas para respetar mas el miedo que nuestras propias
necesidades de lenguaje y definicién” (Lorde, 1981, p. 10), es rele-
vante que las escritoras se posicionen como agentes de un lenguaje
propio mientras escriben su relacién con un cuerpo dolorido, dis-
capacitado o mutilado. Y ya que son los médicos —en su mayoria,
varones— quienes han hablado de padecimientos sufridos por las
mujeres, es reivindicativo referirnos en primera persona a nuestro
cuerpo, en especial, si se trata de uno enfermo.

En este marco, se integra la narradora mexicana Marfa Luisa
Puga (1944-2004), quien, en Diario del dolor, articulé su dolor cor-
poral en un corpus textual. En 2004, tras una dificil convalecencia
de mas de dos afios —aunque comenzé con dolores cronicos desde
1984—, Puga supo conciliar con la artritis reumatoide inflamato-
tia’ para recobrar su fuerza como esctitora y renovar sus brios. Su
diario resulta terapéutico pues a través de él se siente parcialmente
aliviada de su condicién de artritica y vuelve a ser lo que siempre
habia sido: una trabajadora de la palabra. El objetivo de este texto
es revisar la manera en que la escritura tuvo un efecto de antidoto

? “La artritis reumatoide (AR) es una enfermedad inflamatoria cronica, de naturaleza
autoinmune, caracterizada por la afectacion simétrica de multiples articulaciones y la pre-
sentacion de diversos sintomas generales inespecificos y manifestaciones extraarticulares.
Librada a su evolucién natural y en ausencia de tratamiento adecuado, la enfermedad
puede causar, en fases avanzadas, importantes limitaciones fisicas, asf como un marcado
deterioro de la calidad de vida. La AR se manifiesta tipicamente por dolor, tumefaccion y
rigidez o dificultad de movimiento en diversas articulaciones pequefias y grandes” (Coor-
dinadora Nacional de Artritis, 2024).
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—a veces, escribir acerca de lo que envenena sirve de base para
combatir el veneno—, que en el caso de Puga funcioné para paliar
la enfermedad.

Escritora compulsiva, Puga publicé una veintena de obras —no-
vela, cuento, crénica, ensayo—, que compaginé con la creacion de
cientos de diarios personales que llevé desde los 9 afios. En estos
textos, dio cuenta de su constante desplazamiento geografico, la
ruptura de relaciones personales, las miradas criticas alrededor del
mundo vy, ante todo, de su afan por escribir para existir. La auto-
ra construy6 una literatura con guifios autobiograficos desde su
opera prima Las posibilidades del odio (1978), pero alcanzé un punto
culminante al final de su vida en Dzario del dolor, el Gnico texto de
su produccion en el que la voz cantante se presenta como Maria
Luisa Puga.

Pese al titulo, su dltimo libro no es un mero registro clinico, pot-
que la autora cambia las anotaciones médicas formales por apuntes
que pintan al dolor tan vividamente como para darle forma una
humana, lo mismo desguanzada y palida que necia e irreverente.
Esta prosopopeya le ayudo a que el dolor croénico, el cual parecia
invencible, se convirtiera en Dolor, un personaje a quien puede
superar al cabo de 92 paginas.

DEL D1A4RIO DE DOLOR AL DIARIO DE LA ESCRITURA

Diario del dolor presenta una identidad nominal autora-narradora-
protagonista desplegada a lo largo de 100 breves entradas. En ellas,
plasma su padecimiento crénico degenerativo, itinerarios de con-
sultas médicas y los cambios que ha debido hacer en su casa y en
su oficio a la luz de la artritis. Tales puntualizaciones dejan ver una
identidad presentada como autobiografica, pero desplegada desde
un singular tratamiento narrativo, en donde una tal Marfa Lui-
sa Puga dialoga con el personaje llamado Dolor, un intruso con
quien la diarista logra amigarse hasta tener con ¢l una relacion
de confianza. Conforme avanzan las entradas del diario, notamos
que, al personalizar a su amigo, al “hablarle directamente, darle un
nombre propio, tratarlo como huésped omnipresente” (Pfeiffer,
2019, p. 281), lo encara. Este dialogismo es importante pues una
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vez que la autora literaturizada logra hablarle el dolor se humaniza
y, por tanto, devela una cara vulnerable.

Para tuteatlo, fue necesario morfologizatlo, esto es, datle co-
lor —palido, amarillento—, complexiéon —huesudo—, tamafo —se ha
ido achaparrando— y caracter —terco. Gracias al trabajo retérico
—metaforas, etopeyas, sinécdoques, alegotias y prosopopeyas—,
Puga configura una elaborada propuesta estilistica que funciona
para comprender a Dolor, pero, sobre todo, para comprenderse
a si misma y encontrar algo de paz. De la mano de Dolor, con-
sigue la tranquilidad que se obtiene al tener una relacion cercana,
en la que los involucrados se aceptan tal y como son. Asi se lo
confiesa Puga (2004) a su insidioso compaiiero: antes “Eramos
ta y yo sin hablarnos. Nuestra indiferencia era solo semejante a la
de dos pasajeros de autobus que no tienen ganas de platicar. Nos
ignorabamos. Y no sé td, pero yo suftf bastante. Bastante mas que
ahora” (p. 48). La tranquilidad llega también porque Puga aplaca
los impetus de Dolor, trataindolo como a un companero; entonces,
sus sorpresivas estocadas se van sintiendo menos ajenas y aprende
a acomodarse dentro de ese cuerpo rigido, al que ella refiere como
algo “encementado”.

En ese reacomodo vital, como estrategia de supervivencia, Puga
empieza a ver a Dolor como un generador de ideas para continuar
haciendo lo que venia realizando desde nifa: escribir para enten-
der. Pero datle un lugar en sus renglones, no significaba dejarlo
andar libremente, pues Puga habria de imponérsele mediante la
palabra. Si esto es asi, el libro no nada mas es un diario del dolor,
funge también como un diario de la escritura, uno en donde la au-
tora halla a la escritora extraviada en los entresijos de la dolorosa
enfermedad.

Entendemos el texto como un diario de escritura, un concepto
que se desprende de la lectura de Isaura Contreras (2017), quien
apunta que el Dzario del dolor es un diario de escritor (p. 6). Lle-
vando mas lejos su planteamiento, pensamos que un diario de la
escritura —en el sentido de la accion y el efecto de escribir, traducida
en multiples entradas del diario— permitiria apreciar con mas niti-
dez la manera como Puga tematiza su practica escritural tras los
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embates de la enfermedad. Si esto es asf, el texto pronto se devela
como un diario guiado por el sentido de su oficio, el cual, aunque
presentaba nuevos retos, no dejaba de ser piedra de toque en su
vida. No en vano la autora (2004) precisa poner en papel su en-
fermedad para aprehenderla. Asume entonces que mientras mire a
Dolor a los ojos, “cuando menos lo piense ya estara reconociendo
los claroscuros de la nueva situacion” (p. 44). Y es que conforme
leemos el diario va notandose una voz que aprende a coexistir con
la presencia del malestar.

Es significativo que el tratamiento dado al dolor sea similar al
que el filésofo argentino Santiago Kovadloff (2013) plantea en su
libro E/ enigma del sufrimiento. Ahi se advierte que una vez que se
aprende a convivir con el dolor deja éste de ser un intruso para
convertirse en compafia ineludible. Kovadloff parece seguir lo
que ya anticipaba Puga (2004) cuando comprende que Dolor habia
llegado para quedarse y por ende serfa necesario caracterizarlo para
ponetle limites: “Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio,
acepta quedarse buena parte del tiempo sélo como presencia. |...].
Es como adquirir una suegra, un nifio pariente huérfano, un vecino
ruidoso. Ya no se iran. Tienen que ver con uno y es responsabilidad
de uno adaptarse” (p. 10). Dentro de esta responsabilidad asumi-
da, la Puga literaturizada se preocupa por verbalizarlo para hacerlo
tangible: “Lo que es la palabrita dolor ¢no? Le puse mayuscula y
le hablé. Antes no lo nombraba. Estaba ahi de una manera mucho
mas despiadada” (p. 61). Sustituyendo al dolor por el personaje
Dolor, encuentra las respuestas buscadas: ni ¢él ni nadie le arreba-
tara la posibilidad de decirse desde la palabra. Dolor sera entonces
una oportunidad para recuperar lo que crefa perdido a causa de su
enfermedad: su conciencia escritural:

la novela no, pero si otra cosa que ahora nos ronda a Dolor y a m{
todo el tiempo sin que acierte a saber qué forma tiene: es la escritu-
ra. Antes era yo la que la observaba entrecerrando los ojos, pescan-
dola de reojo, descubriéndole sus trampas, sus juegos, sus artificios.
Ella hace eso ahora conmigo y con Dolor. ¢Qué nos busca? ;Qué
podemos tener que le interese? Sélo se me ocurre una cosa: frases
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inéditas, situaciones nuevas, actitudes diferentes |[...]. Dolor ya no
me espia, simplemente estd junto a mi, copia todos mis movimien-
tos. La escritura, en cambio, no pierde detalle. Caray, esto si que es
nuevo (p. 20).

En esta ansiosa recuperacion de la escritora del pasado para adap-
tarla a su yo del presente, la diarista, a veces debilitada, extrafa a la
persona que era y siente a Dolor engordar a su costa mientras se
pregunta:

¢Dénde comienzo y termino yor En la orilla del desanimo y a la
espalda de Dolor que no me toca, pero esta ahf, mirando hacia la
neblina también. [...]. Escritura. Esa cae a los pies con un alegre
tintineo. A tientas la levanto buscandole el derecho y el revés. Hay
que saber cémo se usa. Hoy, ahora, en esta situacion (p. 21).

Apurada por entender su nuevo posicionamiento, Puga escribe una
autopatografia, en la que hace del dolor su comparsa subjetivado,
para, a través de distintos encuentros y desencuentros con él, re-
flexionar sobre sf o modular el oficio desde una renovada perspec-
tiva. La propia autora confirma nuestra intuiciéon cuando dice, en la
presentacion de su libro ante la prensa, apenas unas semanas antes
de morir, que “para un escritor uno de los motores para escribir es
algo que de alguna manera estd invadiendo su existencia; ese algo
puede ser una casualidad, un sentimiento de frustracion, lo que
sea. En mi caso fue el dolor” (Puga, cit. por Montafio, 2004, parr.
6). En suma, en su ultimo libro no sélo escribe un diario privado,
deja abierta la puerta para decir como el gesto de Dolor incide en
su yo escritural.

Siguiendo el hilo del planteamiento de Contreras (2017), el dia-
rio de Puga es uno de esos textos autobiograficos que hacen “una
anotacion cotidiana que tiene por cometido referir y privilegiar,
antes que un proceso vital, el trabajo con la escritura en sus dis-
tintas modalidades” (p. 2). Aqui afiadirfamos que Diario del dolor es
el texto de una escritora pensandose a si misma mientras atiende a
sus propias dudas respecto a cémo llevar su palabra desde un cuer-
po maltrecho, que la habfa obligado a replantearse escribir bajo
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otras condiciones: punzadas en las mufiecas, tirantez en los dedos
y posturas imposibles.

En un guifio final a la constante reflexion acerca de su oficio,
Puga (2004) conecta el cierre de Diario del dolor —En fin / Asi es
esto del dolor diario” (p. 92)— con la dltima linea de la autobiografia
De cuerpo entero (1990), otro de los textos en donde mas reflexiona
sobre su labor escritural: “En fin, el espacio de la escritura esta en
uno” (p. 56). Con este cruce, deja advertido que el dolor diario en
el diario del dolor la hizo acceder a escenarios desconocidos para
repensarse, para postular que si —como lo habia creido siempre y
por eso lo afirma en su autobiografia— la escritura estaba en uno
mismo, primero debia reencontrarse, abriéndose paso en medio
del dolor. Articulando a la artritis, le dio forma a la enfermedad y
se reconfiguro a si misma. Por eso, reconoce casi al cierre del diario
que el aprendizaje habia resultado tan raro y novedoso, que por eso
escribia tanto acerca de Dolor.

Para una mujer como ella, que recortié el mundo® —y dio cuenta
de ello en diferentes bitacoras del camino, a lo largo de 26 afios de
trayectoria—, no solo el traslado fisico de un lugar a otro se significo
como un viaje digno de escribirse: la enfermedad fue un trayecto
legitimo y por eso debia contarla. Esta clase de viaje personal tuvo
otros itinerarios —visitas a los médicos, terapias, analisis—, pero
también implicé niveles de autoconocimiento inéditos. De hecho,
es probable que de ningan otro transito haya obtenido tanto mate-
rial de reflexion acerca de si.

El diario prepara el camino para pretender alcanzar cierto nivel
de estabilidad luego de tanto desequilibrio ocasionado por su con-
dicién crénica, como se ve en estas palabras de Puga (2004): “¢Y
yo? Perdi mi imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en construir,
que es tan fragil porque cualquier cosa la distorsiona [...], no me sé
ver asi. Soy algo huidizo, indefinido, algo que se esta evaporando”
(p- 14). Incapaz de visibilizar, en primera instancia, un yo posterior
a la enfermedad, Puga se autoimpone la tarea de reencontrarse con

*Vivié en tres continentes y al menos en una decena de ciudades: Ciudad de México,
Londres, Roma, Patis, Madrid, Nairobi, Oxford, Cuernavaca, Zirahuén, entre otras.
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su antigua imagen, pero para lograrlo debia primero reconciliarse
con Dolor. Esta avenencia es el punto nodal para que el diario se
concentre menos en confrontar a la enfermedad y mas en el deve-
nir de la escritura que le va quitando protagonismo al dolor.

Acorde a este sefialamiento, en la entrada 37 refiere que des-
pués de que la enfermedad la hizo sentir que se perdia en un vacio
tuvo que volver a escribir para recobrarse, revelandose de nuevo
como duefia de un discurso propio. Entonces dejoé de ser otro ano-
dino nimero de seguro social, que se deja oir solamente cuando
responde al llamado de una asistente médica. Irma Lopez (2000),
pionera en los estudios puguianos, afirma en este tenor que “la en-
fermedad se torna eventualmente en el remedio liberador de su yo,
pues el dolor [...] desempefa un papel crucial en su autentificacion
como escritora” (p. 244). Al sentirse fortalecida por las palabras
que le pusieron un alto a Dolor y le devolvieron su otrora carac-
ter de creadora, Puga puede rebelarse —oponiendo resistencia a la
amenaza de verse anulada por su enfermedad—y revelarse —hacerse
visible en medio del oscuro paisaje que dibuja la artritis.

REBELARSE Y REVELARSE ANTE DOLOR

Dentro de una sociedad como la nuestra, que privilegia la fuerza
de trabajo fisico, el hecho de perder la posicion vertical se entiende
como algo tragico. No obstante, aunque su cuerpo era incapaz de
mantenerse eréctil, Puga se negd a ser menospreciada por su con-
dicién y se rebel6 ante las miradas de conmiseracion. Por eso, en
primera instancia, no tarda en exponer que ya habia “brincoteado”
todo lo que habia querido. En segundo lugar, deja en claro que su
renovada relacion con la escritura la mantendria de pie. A través de
un discurso en donde la memoria y la imaginacion crean un caldo
de cultivo para la reflexiéon desprendida de un cuerpo lacerado,
Puga se rebela ante su postracion.

A lo largo de su diario, se yergue su pluma y con ella se alza el
lenguaje; por eso no admite que el dolor es inenarrable; al contrario,
lo traduce en significantes, los cuales muestra en dos dimensiones:
en medio de los renglones de la autopatografia, que tenia la inten-
cién de servir como material terapéutico para otros enfermos con
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quienes compartia dolores cronicos, y en la grabacion que comple-
menta al texto. No debemos olvidar que Puga hace acompafiar la
publicacién por un cp doble, que contiene su voz leyendo el diario,
esto con el fin de facilitar el acceso al contenido a quienes, debido a
la enfermedad, ya no pudieran interactuar con el formato de libro.
En la caja del disco compacto, hace una ilustrativa presentacion
para su proyecto:
Simultaneamente a la escritura de mi mas reciente novela, trabajé
en un manuscrito que me nacio a causa de una enfermedad tardfa-
mente diagnosticada: artritis reumatoide inflamatoria. Tan tardia-
mente diagnosticada que me tiene en silla de ruedas y programada
para cuatro operaciones el afio préximo.

La escritura siempre me ha salvado la vida y ahora no podia ser
la excepcidn ya que el inico momento en que no me duele nada es
cuando escribo.

Han sido tantas las adaptaciones que he tenido que hacer a mi vida
(fisicas, logisticas, sicologicas), que se me ocurti6 escribir este Diario
del Dolor. Para mi sorpresa resultd una escritura divertida. Enorme-
mente divertida, tomando en cuenta que mi condicién no lo es.

Dolor de pronto se irgui6 y exigié un papel protagénico. Que-
rfa el papel protagénico, pero no, la silla de ruedas, el baston y el
hospital de Nutriciébn merecieron, sin peditlo, igual categoria.

Avancé a medida que avanzaron los tratamientos, las terapias
y los efectos de los medicamentos. El dolor no esta controlado,
como era de suponerse, pero ya esta esctito.

Como puede verse, Puga advierte que la escritura de su diario re-
sult6 sanadora. Esto podria deberse, en parte, a que elude vivenciar
y reconstruir al dolor a partir de un canto plafiidero; es mas, las en-
tradas del diario estan salpicadas por momentos de humor, lo que
le confiere la posibilidad de divertirse y sentirse esperanzada. Puga
se revela confiada en el mafiana; por eso, aunque teme a la conva-
lecencia, tiene fe en que una operacioén en la columna le permiti-
ra volver a caminar. Esta promesa de mejora es un balsamo para
alentar su recuperacion y la de los demas enfermos que hallarian
un sentido positivo en sus palabras.
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En Diario del dolor no dice para si como en los mas de tres-
cientos cuadernos que escribi6 en el ambito privado® —trecordemos
que una de las caracteristicas del diario convencional es que su fin
comunicativo es enteramente particular. Pensando en que escribia
para otros, Puga (2004) considera a los potenciales receptores y
presenta a Dolor como uno de nosotros. Resignificandolo, lo des-
poja del aura sobria a partir de la cual suele concebirsele. Sin jerar-
quias de por medio, se da el lujo de acercarlo al paciente, quien in-
clusive halla en el diario motivos para ponerse de tu a ti con Dolor,
igual que lo hace Puga cuando esta enojada: “Tienes una especie de
crueldad inconsciente, si, Dolorcito de mierda. A veces parece que
quieres demostrar que eres mas fuerte que yo. De una vez te digo
que si, que td ganas. Que eres el superchingdn de las 7:30” (p. 87).
En este afin de desacralizatlo, no nada mas hace esa clase de co-
mentarios ironicos; ademas, lo ridiculiza cuando lo encasilla como
un burdcrata cualquiera que cumple a reganadientes con su trabajo
de oficina. Ahora bien, esta intencion retorica de usar un lenguaje
franco para dar forma a un personaje mundano y asequible no
solo es util para conectar con sus receptores; a través de Dolor,
Puga reconecta consigo misma y, claro, con su trabajo. Esto sucede
cuando entiende que ha dejado de observar a la escritura, su mas
fiel compafiera; ahora es aquélla quien, curioseando en su vida, la
observa a ella como una enferma y husmea en sus dolencias:

—Bueno, pues, squé? —pregunté exasperada.

—Nada, calma, calma. Estoy buscando un angulo por dénde to-
marte, por dénde decirte, que no sea el comun y corriente. |...].
Quédate quieta un momento.

—No estoy acostumbrada a que me vean, sino a ver.

—No estas acostumbrada a nada de lo que te estd pasando, qué
mas da. ¢No quieres saber quién eres en esta nueva situacion? Pien-

> De hecho, se tiene registro de 327 cuadernos fechados entre 1972 y 2004. Estos
diarios, junto con otros manuscritos y cartas pueden consultarse en el archivo Marfa
Luisa Puga Papers de la Coleccién Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad
de Texas, en Austin.
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sa en los meses y meses y meses en que Dolor no estaba porque no
tenfa nombre ni le habias dado espacio para que existiera (p. 32).

El cambio de perspectiva —de ver pasa a ser vista— impulsa una
renovacién en su labor, tanto en la forma como en el fondo. En
lo tocante al fondo, Puga hace de su padecimiento el mas grande
material escritural de sus ultimos afios, pero al cierre del diario
atiza una suerte de despedida de aquel paraddjico aliento. Cuando
adelanta que el dolor sera obsoleto en sus futuros renglones, le
anuncia que tras la cirugfa de columna ya no tendra cabida entre
sus paginas. Dicha voltereta, sin embargo, no quiere decir que Puga
ignore la importancia que tuvo Dolor: en estricto sentido, acepta
que de no ser por €l actualizar su escritura habria sido dificil.

Sin su querido amigo —asi se refiere a Dolor—, no tendria el
mismo grado de conciencia sobre la situaciéon por la que atraviesa.
Esta opinion la comparte Leticia Garcfa (2016) cuando, a proposi-
to del diario, enfatiza: “La enfermedad pone a la escritora frente a
un antes y un después de la escritura, un antes del cuerpo erguido/
un después del cuerpo deformado, discapacitado™ (p. 186). Ante
esta nueva experiencia, Puga va mas alla de los limites fisicos im-
puestos por la artritis y decide enunciar su punzante experiencia,
para reencontrarse con la escritora empedernida que habia sido an-
tes de ser atravesada por Dolor. Desfigurada como llegé a sentirse,
debié aprender a reconfigurarse y hacer de la escritura el hilo para
cerrar las costuras que le dej6 en el cuerpo el proceso patologico;
s6lo entonces, a golpe del dialogo con el Dolor, supo como reco-
nocerse otra vez:

[Dolort] te quiero resolver en buena lid. Ni ganarte ni que me ganes.
Respetar las respectivas naturalezas. No me he burlado de ti, como
crees. Me he reido, crefa que contigo. Soy artritica y no me queda
mas remedio. T4 eres dolor, Dolor, no puedes ser otra cosa. Apren-
damos pues. Tu también me puedes describir. El grado en que me
volvi un garabato feo... Orale, Dolor, camigos? (p. 47)

on aquella renovada conciencia de si, comprende que el formato
C lla r d iencia de si, rend 1 f t
y los temas para escribir podrian cambiar, no asi su compromiso
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con la pluma. Es mas, anuncia en su Diario del dolor que ya asimilaba
los cambios en la practica de su oficio y, de hecho, estaba apren-
diendo a apreciatlos:

Me he dado cuenta que ultimamente hago lo que hago en camara
lenta y me gusta mucho. Cada uno de los movimientos se vuelve
importante asi [...]. A mi siempre me ha gustado escribir a mano y
ver cémo voy llenando los renglones al mismo tiempo que cuento
lo que quiero contar, pero ahora que lo hago en camara lenta me
fijo que el trazo de la t es sumamente placentero (pp. 85-80).

En otra clave de su reposicionamiento escritural, Puga cuenta
cémo ha debido disminuir los tiempos de escritura a mano —de-
bido a las molestias tacitas— para empezar a trabajar en la compu-
tadora otro tipo de relatos, en donde, después de afios, Dolor ya
no serfa el gran protagonista. Habia llegado la hora de un replan-
teamiento, nocién util para confirmar que el padecimiento es el
mayor generador de su reflexividad final y desde él partiria toda
narratividad venidera, aunque fuera para negarlo. Al final del tex-
to, Puga ya proyectaba que su pluma tomaria otros caminos sin
el padecimiento fisico condicionando su ser y su quehacer, senda
finalmente vedada por su prematura muerte a causa de un cancer
linfatico diagnosticado de manera tardia.

En cuanto a la forma, Puga decide enmarcar al dolor en un
registro bien conocido. En mas de dos décadas de trabajo, escribié
dos tipos de diarios: por un lado, los interminables cuadernos que
escribia para ella, y en los que hacfa la relaciéon de hechos cotidianos
desde el apego a la factualidad; por el otro, los diarios ficcionaliza-
dos, que decantaban en parte en sus novelas —Pdinico o peligro (1983),
Antonia (1989) o Inventar cindades (1997). Sin embargo, en su ultimo
libro no dara mas peso a la diferencia entre ficcién y no ficcion. Su
Diario del dolor sera una ventana a la recreacion, porque frente a la
honda cisura que significé su enfermedad entendié que la realidad,
por si sola, no alcanzaba para exponer el tamafio del padecimiento;
por lo tanto, su diario no habria de demarcarse de forma exclusiva
por limites factuales. Con la artritis rompiéndolo todo, la realidad
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traslap6 con la prosopopeya de Dolor; por ende, la eterna diarista
se permiti6 figurar al padecimiento y llevarlo al primer plano de su
texto autobiografico, para convivir con una personificacion.

Pasar a Dolor por el tamiz del lenguaje es un balsamo perso-
nal, que le da alivio no nada mas porque escribiendo se preocupa
menos por sentirse mal, sino porque en su larga convalecencia se
niega a la postracion y toma impulso por medio de la palabra auto-
rreflexiva. Con animo para seguir creando, la terapia de la escritura
del dolor contribuye al alivio, como ella misma (2004) declara: “Te
traigo en la mano, en el antebrazo, en el hombro, pero ya no en el
alma” (p. 88). Y mas adelante, Puga ataja que el dolor serfa signo
de curacién, mas no de enfermedad.

Toda vez que dej6 de ignorarlo o de discutir con ¢él, Dolor sali6
del foco de sus dias y Puga desplazé la luz hacia s# quehacer; no en
balde en la entrada numero 96 le recuerda que no debe ser narcisis-
ta. Ya habfan hablado de hacerlo a él protagonista de sus renglones,
pero eso deberfa cambiar al ritmo de la prometida recuperacion,
cuando éste se fuera rezagando y la escritura se redirigiera a ella. A
través del Diario del dolor diario, Puga permite ver que su conciencia
escritural se revitaliza, probablemente la terapia mas fructifera para
quien pasé su vida liada con la palabra.

CONCLUSIONES
Derogando la supuesta inefabilidad en la que puede llegar a pen-
sarse que “El cuerpo doliente se cierra a la representacion lingtisti-
ca” (Bruckner, 2008, p. 65), en este diario el dolor no es mero tema,
es un coprotagonista, a quien Puga muestra como alguien de carne
y hueso. Y pese a que muchas veces en el ambito social se prefiere
obliterar al enfermo y a su dolor, porque esta situacion incomoda a
las personas sanas a su alrededor, Puga decide no quedarse callada.
En su introduccién a la reedicion del diatio en 2021, Brenda
Navarro resalta la importancia de esa voz contundente: “Puga nos
ofrece un diario personalisimo en el que pone de manifiesto su
miedo al dolor pero [también] su impetu por enfrentatlo, de mirar-
lo a los ojos, de narrarlo, de nombrarlo y de confrontarlo™ (p. 8).
La valia se acentuda si pensamos que hoy el presupuesto sociologico
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conlleva enmascarar todo aquello que perturbe el orden individual
y colectivo, siendo la manifestacién publica del dolor uno de los
aspectos mas nocivos ¢ infamantes para una sociedad que confia
en el individuo joven, sano, feliz y vital, al tiempo que desconfia
de su antitesis. Incluso en tiempos de postpandemia, donde la en-
fermedad sigue siendo tema de todos los dias, la vertiente social
se afana en tratar de evadir la afliccion y propone caminos para
restarle importancia a los padecimientos. Este constante esquivar
el dolor demuestra que lo hecho por Puga es de un especial mérito
y una indudable valentia. Dispuesta a poner el dedo en la llaga, deja
en claro que es necesario hablar de y con el dolor para hacernos
de una imagen mas clara de ¢él, para ponetlo frente a nosotros y
comprender que no es ningun endriago al que debe combatirse
con fuego y lanzas. El dolor es una presencia ineludible en la vida
de todos; esta a nuestro lado y tal vez si nos permitimos escuchatlo,
igual que lo hizo ella en 2004, lo azucemos menos. Quiza con esa
estrategia de por medio el proceso sea un poco menos duro para
las y los enfermos.

De acuerdo con lo sostenido en la presente lectura, Maria Luisa
Puga elige hablar de s exponiéndose con nombre y apellido en un
texto autobiografico que le planta cara al dolor. Entonces puede
decirle puntualmente que, aunque no se va de su vida, de su es-
critura si se marchara, porque ella como escritora ya terminé con
¢l. Capaz de configurar un diario matizado con la creacién de un
personaje inadmisible en la realidad convencional, pero perfecta-
mente valido en la realidad de la autora, Puga crea una de las na-
rrativas autopatograficas mas singulares de la literatura hispanoa-
mericana contemporanea. Su diario presenta un hilo conductor —el
dolor— conocido por todos y se vale de un formato que privilegia
la fragmentacion y la brevedad. Y es que cuando extenderse en el
malestar no tiene lugar, la brevedad se torna una salida para verba-
lizarlo. Pero mas alld de eso, la cortedad nos remite a la impresion
de fragmentacién que suele experimentar el enfermo al sentir que
se descompone lo que estaba bien o se sentia integro. Por ejemplo,
sufrir de una enfermedad autoinmune como la artritis puede hacer
que el organismo deje de verse como una unidad para concebirlo
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como una fallida juntura de células que se atacan unas a otras. Por
eso, Dolor se le muestra por sorpresa, ya en el cuello o las manos,
ya en las rodillas. Las entradas fragmentadas del diario terminan
emulando la desconfiguracién corporal, pues el paciente debe loca-
lizar sus sintomas en puntos especificos —los musculos, los huesos,
las articulaciones—, siente su cuerpo dislocarse —romperse— ante
el padecimiento o reconoce apenas ciertos rasgos de si frente al
espejo. En este sentido, no es gratuito que Puga haya elegido la
fragmentacion del diario para replicar el quebranto de un cuerpo
enfermo, el cual, sin embargo, pareciera haberse fortalecido al paso
de las entradas, conforme fue sustituyendo su imagen de artritica
para recuperar la Gnica imagen estable que tuvo a lo largo de mas
de cincuenta afos: la de escritora. Asf lo ratifica en la descripcion
que hace de si en uno de los relatos de Cuentos, relatos, vuelos (2009).
En esta seleccion de textos inéditos, publicados de manera pos-
tuma, encontramos “Aqui”, un breve trazo autobiografico que se
devela cercano a las fechas en que escribié el Diario del dolor. En
¢l, la narradora dice que, en medio de la operacion prometida, la
escritura fue una especie de muleta. Por eso, ella (2009) continia
siguiendo a su pluma, cojeando y todo, pero sin soltarla:

Siempre escribiendo en un cuaderno (que me fascinan), con una
pluma fuente (que me encanta), con tinta sepia (que es insustitui-
ble). Escribiendo, si, lo que fue, lo que sera, lo que queria y no, lo
que podria y no. Afios caminando por renglones derechitos, a veces
en blanco, a veces cuadriculados, pero todos van, van, van para lle-
gar al extremo derecho de la hoja y con una gracil voltereta, como
de nadadores olimpicos, para seguir yendo (p. 145).

Con relacién a este apunte, en donde se destaca su concepcion de
la escritura como un proceso, Puga subraya en el diario (2004) —no
exenta de astucia narrativa— que mientras transitaba por los pasillos
del hospital de Nutriciéon se dio cuenta de que no habia ningin
letrero de “Llegada”, sino que habia “s6lo una flecha que dice sor-
prendentemente SEGUIR YENDO” (p. 39). Ese “seguir yendo” serfa
el tnico instructivo que Puga obedecerfa. Por eso, su tinta conti-
nuarfa corriendo, al menos de manera figurada. En consecuencia,
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a mas de 20 afios de su partida los lectores todavia encuentran eco
en su diario. Por esta clase de signos de vitalidad contenidos en su
obra, al final de su dltimo texto reconocemos a una escritora que
recobro6 su fuerza y restituy6 su pluma para erguirse a través del
lenguaje. De ahi que resulte tan notable que en su Diario del dolor
Puga haya sido capaz de pasar la pagina de la enfermedad para
reescribirse y darle la vuelta a la muerte.

Desde sus propios acentos, Marfa Luisa Puga escribi6 para tra-
tar de entender el dolor, ya fuera provocado por la pérdida de su
madre, la injusticia social, el desarraigo, el desamor, el paso de los
afios o, en ultima instancia, una enfermedad degenerativa. Esta
aduana resultaria ser la definitiva para la autora. Sin embargo, como
hemos visto, fue un ultimo nudo que desenredé como ella sabia
hacerlo: escribiéndolo para darle sentido. s
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“La enfermedad es el espiritu”: Juan Garcia
Ponce ante la discapacidad

“Illness Is the Spirit”: Juan Garcia Ponce and
Disability

Miguel Dominguez Rohan

RESUMEN

Este ensayo analiza la relacion de Juan Garcfa Ponce con la discapacidad
a raiz de los primeros sintomas y diagnoésticos de la esclerosis multiple
en la década de 1960. Se estudia su distanciamiento de la medicalizaciéon
de esta experiencia mediante ciertos usos metaforicos de la enfermedad,
derivados del romanticismo, para crear un espacio discursivo desde el
cual ejecutar su practica literaria en la segunda mitad de su vida. A través
de un analisis de correspondencia literaria, diarios inéditos, entrevistas y
ensayos, se reconstruye este proceso de negociacion por parte del autor
mexicano que hasta ahora no ha sido considerado por la critica.

Palabras clave: Garcia Ponce; discapacidad; surrealismo; romanticismo.

ABSTRACT

This essay analyzes Juan Garcia Ponce’s relationship with disability
following the onset and diagnosis of multiple sclerosis in the 1960s.
It examines his distancing from the medicalization of this experience
through certain metaphorical uses of illness derived from Romanticism,
to create a discursive space from which to carry out his literary practice
during the second half of his life. Through an analysis of literary corres-
pondence, unpublished diaries, interviews, and essays, this process of ne-
gotiation by the Mexican author is reconstructed —one that critics have
not yet considered.

Keyords: Garcia Ponce; Disability; Surrealism; Romanticism.
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A mediados de abril de 1968, tres meses antes de la aparicion del
movimiento estudiantil en México, Octavio Paz le respondia una
carta a Garcia Ponce, desde Parfs, en la que continuaba una con-
versacion sobre la relacion entre la obra de Maurice Blanchot y
Georges Bataille. El tono general de la carta es la de un mentor
que encuentra en las reflexiones de su pupilo la resonancia de sus
propias ideas: “Si, tienes razén en decir que Bataille y Blanchot son
ellos mismos su Bergson y su Proust. [...]. Me explico: en Proust (y
aun mas en Joyce) la critica se funde a la obra, es parte de la poesia;
en Blanchot e incluso en Bataille, la poesia se somete a la critica”
(Juan Garcia Ponce Papers, 1968)." Lineas mas adelante, sin embargo,
Paz interrumpe la comunicacién y, en un parrafo aparte, pasa a
referirse directamente a un asunto personal que por aquellas fechas
parecia preocupatle a Garcia Ponce: “Siento muchisimo lo que me
cuentas sobre tu salud. Me asusta un poco (quiero decir: me parece
admirable y escalofriante) tu aceptacion de la enfermedad. Es una
zona que me horroriza y me fascina. Como la de la locura —como
la de la ateologia” (jGpp, 1968, 18 de abril). La cuidadosa eleccion
de palabras por parte de Paz refleja una reaccién particular ante la
enfermedad, que se articula desde una distancia segura mediante la
intervencion retorica de la analogia que la encadena con la locura y
hasta la “ateologia”, haciéndolas equivalentes y evitando cualquier
referencia corporal a la enfermedad. En este ensayo, se analiza la
relacién de Garcia Ponce con la enfermedad y la discapacidad en-
tre principios de la década de 1960, cuando comenzdé a experimen-
tar los primeros sintomas de la esclerosis multiple, y mediados de
1970, en un intento por alejarse de la medicalizacién de su expe-
riencia para crear un espacio discursivo metaférico de raiz roman-
tica, en el que el escritor mexicano se sentirda mas comodo y desde
donde redefinira su trabajo literario en la segunda mitad de su vida.

En Liness as Metaphor and AIDs and Its Metaphors, Susan Sontag
(1978) explica la manera en que los usos metaféricos de enfer-
medades canénicas como el cancer y la tuberculosis dificultan el

! Véase Box 26, Folder 1. A partir de ahora, citaremos Juan Garcia Ponce Papers como jGPP.
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proceso de la enfermedad a nivel personal y social: “My point is
that illness is not a metaphor, and that the most truthful way of
regarding illness —and the healthiest way of being ill- is one most
purified of, most resistant to, metaphoric thinking” (p. 3).> Como
se demostrara en este ensayo, Garcia Ponce se enfrenté a los efec-
tos de la esclerosis multiple antes y después de la constatacion de
su diagnostico mediante la metafora “la enfermedad es el espiritu”,
la cual expandia y hasta evitaba reducciones médicas o corporales
sobre su experiencia. En sus diarios inéditos y registros médicos
—documentos hasta ahora no conocidos por el publico—, ademas
de ensayos y entrevistas, se puede notar este proceso de negocia-
cion con la enfermedad y la discapacidad, asi como sus resonancias
metaféricas para consolidar una disciplina de coexistencia y con-
tinuar su practica literaria.

En la primera y segunda parte de este trabajo, se analizan los en-
cuentros de Garcfa Ponce con los usos metaféricos de la enferme-
dad antes y después de 1968, respectivamente. Antes de este afo,
y desde 1963, cuando se manifestaron los primeros sintomas de la
esclerosis multiple, Garcia Ponce vinculaba la enfermedad a una
intensificacion de los sentidos, que en tltima instancia exacerbaban
la creatividad artistica. Siguiendo algunas ideas del psicoanalisis y
el surrealismo de Max Ernst, Garcia Ponce colocari a la enferme-
dad en un espacio de discusion artistica, estableciendo una relacién
critica entre el arte y la experiencia traumatica, de una manera que
no se explorara en la academia norteamericana hasta la década de
1980. Estas primeras reflexiones sobre la enfermedad adquiriran
otro caracter a principios de 1968, cuando Garcia Ponce use su
diario para disertar sobre los usos metaféricos de la enfermedad
y cuestione las metaforas de la enfermedad provenientes del ro-
manticismo. Pocos afios mas tarde, en una entrevista para la revista
Mundo Médico, en 1973, la metafora de la enfermedad volvera a

2“Mi punto es que la enfermedad no es una metafora, y que la manera mas fidedigna
de considerar la enfermedad —y la manera mas sana de estar enfermo— es aquella lo mds
purificada y resistente posible al pensamiento metaférico”. (Las traducciones de citas al
espafiol son del autor).
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aparecer, aunque por ultima vez, al mismo tiempo que la discapaci-
dad tenfa un efecto directo en su trabajo literario. Precisamente, a
partir de este momento la escritura de Garcia Ponce pasara de ser
un proceso individual a colectivo, asistido, primero, por Michele
Alban, y, a partir de la década de 1980, por una serie de diferentes
asistentes, hasta su muerte en 2003.

A pesar de la declaracion metaférica de la enfermedad por parte
de Garcia Ponce durante estos aflos, su archivo en la Universidad de
Princeton constata la importancia que el aspecto médico de la en-
fermedad y la discapacidad tuvo en su trayectoria artistica y perso-
nal; y es muy probable, por la manera en que sus registros médicos
estan organizados, que haya sido su intencién no desechatlos, para
que arrojaran luz sobre este aspecto poco conocido de su vida.’
Por lo tanto, es a partir de esta conjuncion de registros médicos,
diarios inéditos, correspondencia, entrevistas y obra publicada que
se puede notar la importancia de la enfermedad y la discapacidad en
la configuracién de una vision metaforica y personal por parte de
Garcia Ponce, y que hasta ahora no ha sido analizada criticamente.

“Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom
of the well and in the kingdom of the sick” (p. 3)," advierte Sontag
(1978) al comienzo de liness as Metaphor and ADs and Its Metaphors,
utilizando, irénicamente, una metafora para describir la experiencia
de exclusiéon que conlleva la enfermedad. El problema, entonces,
no son las metaforas de la enfermedad en un puro sentido retori-
co, sino las “fantasfas sentimentales” (p. 3) asociadas a la sepa-
racion entre el mundo de la salud y el de los enfermos. Sontag se

? La carpeta de “Medical Records™ en el archivo de Garcia Ponce esta compuesta por
distintos documentos: desde los diagnésticos propiamente dichos de esclerosis maltiple,
de 1968 y 1971-1972, en la Ciudad de México y Madrid, respectivamente, pasando por
valoraciones médicas posteriores, de 1979, en Nueva York, y de 1980, en California, hasta
los registros de las ultimas visitas médicas de Garcia Ponce en el hospital y su domicilio,
a partir de 1999. También esta compuesto por las tarjetas médicas con la programacién
de sus citas médicas, recetas de medicamentos y oxigeno, para terminar con la copia de
su certificado de defuncién y un original de su acta de defuncién (jGrp, 1968-2003). Véase
Medical Records, Box 28, Folder 2.

* “Todo aquel que nace tiene doble ciudadania, en el reino de los sanos y en el reino
de los enfermos”.
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enfoca en las que considera las enfermedades mas canonicas de
Occidente, la tuberculosis y el cancer, para describir las ideas que
se han asociado a ellas a partir de la incomprension de sus efectos
en el cuerpo.” El objetivo de Sontag es demostrar que mediante
los usos metaféricos de la enfermedad se produce un lenguaje y
unas practicas discursivas especificas, que desplazan la atencion
de la enfermedad a sus usos metaféricos, alienando la posibilidad
de comunicacién de los enfermos y creando un sistema que los
responsabiliza de sus males: “Such preposterous and dangerous
views manage to put the onus of the disease on the patient and not
only weaken the patient’s ability to understand the range of plau-
sible medical treatment but also, implicitly, direct the patient away
from such treatment” (p. 47).° Para Sontag, las metaforas sobre el
cancer son “the most radical of disease metaphors” (p. 86),” por
estar asociada esta enfermedad a una forma de fatalidad inevitable
y por la responsabilidad que se le adjudica al enfermo, dotando-
lo de atributos morales negativos. Las metaforas de la enferme-
dad, sobre todo en la época contemporanea, sigue Sontag, no sélo
afectan la vida de los pacientes, sino también justifican comporta-
mientos abusivos. Para poner un ejemplo, Sontag recuerda cuando
Norman Mailer, después de apufialar a su esposa, Adele Morales,
confes6 que, de no haber reaccionado de tal manera, habria teni-
do cancer y muerto en unos pocos afios (p. 22).* La solucién que

3 “Throughout most of their history, the metaphoric uses of T8 and cancer crisscross
and overlap” (p. 9), (“A lo largo de gran parte de su historia, los usos metaféricos de la
tuberculosis y el cancer se entrecruzan y se superponen”), escribe Sontag (1978). Asi-
mismo, la autora estadounidense explica mas adelante que hasta antes de 1882, cuando
se descubri6 que la tuberculosis era una infeccién de origen bacteriana, el cancer no se
distinguia de aquella (p. 11).

¢ “Tales opiniones absurdas y peligrosas logran poner la responsabilidad de la en-
fermedad sobre el paciente y no solo debilitan su capacidad para comprender el abanico
de tratamientos médicos plausibles, sino que también, de manera implicita, lo apartan de
dicho tratamiento”.

7 “la m4s radical de las metaforas de la enfermedad”.

¥ Curiosamente, Morales, pintora y esctitora, de ascendencia peruana, quien afortu-
nadamente sobrevivi6 a este ataque, es la Gnica persona de origen latino que aparece en

el libro de Sontag,
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plantea Sontag tiene que ver con hablar del cancer —y otras enfer-
medades— con la verdad de su impacto en la vida de una persona:
“to rectify the conception of the disease, to de-mysthcize it” (p.
7). Quiza la metifora de la enfermedad més persistente que puede
notarse en torno a la vida y obra de Garcia Ponce sea la del silencio,
como ya se notaba en la carta de Paz, citada al principio. La enfer-
medad, dentro de esta metafora de lo inefable, aparece como ese
oneroso reino inalcanzable y privado que es propiedad absoluta de
quien la padece. Ante la incapacidad de reconocer la complejidad
de una vida en su relacién con la enfermedad y la discapacidad, esta
metafora de la enfermedad ha conseguido canonizar la perspectiva
de que Garcia Ponce escribié a pesar de 1a esclerosis multiple, sim-
plificando el proceso dialéctico de negociacion y coexistencia con
la enfermedad y discapacidad que puede observarse en sus diarios
inéditos, documentos personales y obra publicada.

Antes de pasar a revisar estos encuentros de Garcia Ponce con
las metaforas de la enfermedad, es necesario notar que Sontag y
aquél nunca coincidieron en persona, aunque aparecieron juntos
en las paginas de la Revista de la Universidad de México, en noviembre
de 1977: Sontag con un ensayo sobre Sade y Bataille, mientras que
Garcia Ponce contribuyé con una traduccion de un fragmento de
Roberte, ce soir de Klossowski.'” A pesar de esta distancia, ambos
tuvieron experiencias cercanas con la enfermedad y dedicaron una
parte importante de su vida y obra literaria a revelar el secreto de
los efectos de la enfermedad en el cuerpo.

Entre 1963 y 1968, Garcia Ponce comenzé a experimentar los
sintomas de una enfermedad para la cual ain no existia un con-
senso médico en cuanto a su diagnostico ni una practica terapéu-
tica regulada.'" Mientras iban apareciendo los primeros y confusos

? “rectificar la concepcion de la enfermedad, desmitificarla”.

' Bruce-Novoa (2005) describe la relacion de Garcia Ponce con Sontag a partir del
concepto de “erotics in art” (p. 3).

' La primera sistematizacion de criterios para el diagndstico de la esclerosis multi-
ple ocurrié apenas en 1965 (Murray, 2005, p. 543), dos afios antes de que Garcia Ponce
consiguiera un diagndstico propio. La relacion de la esclerosis multiple con la vida de
Garcia Ponce coincide ademds con el momento en que la enfermedad comienza a ser
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sintomas, el escritor mexicano desarrollé una conciencia sobre la
enfermedad y la discapacidad a partir de una metafora de origen
romantico, en la via del poeta aleman Novalis, expresada en la
frase “la enfermedad es el espiritu”. La primera expresion de esta
metafora por parte de Garcia Ponce, aunque aun no relacionada
directamente con su experiencia, como ocurrira aflos mas tarde,
aparece en un articulo publicado a principios de 1963 en la Revista
de la Universidad de México, y titulado “Arte y psicoanalisis”. Para en-
tonces, Garcia Ponce habia tendido una marcada proximidad con
el surrealismo y la vanguardia, sobre todo después de haber pasado
una temporada en Nueva York, en 1960, con una beca de la Rocke-
feller Foundation. En este articulo, Garcia Ponce expresa una idea
de la enfermedad asociada a las metaforas del romanticismo, pero
también concerniente a la relaciéon entre surrealismo y psicoanali-
sis. Al final, parece que Garcia Ponce prefiere el estado romantico,
intensificado mediante una trascendencia metafisica, antes que el
de la vanguardia y la introspeccion de tipo psicoanalitico.'” Debido
a la relevancia de estas ideas, y que no han sido plenamente discuti-
das hasta ahora, vale la pena detenerse en ellas.

Garcia Ponce (1963) discute en “Arte y psicoanalisis”, en general,
distintas relaciones y aplicaciones del psicoanalisis en el arte. Mas
que encontrar en ¢l una funcion terapéutica, el psicoanalisis habria
ampliado la epistemologia del arte con sus descripciones de los pro-
cesos creativos y su relacion con el inconsciente y las experiencias
traumaticas. Mas ain: los descubrimientos del psicoanalisis podrian
dotar al artista de ciertos recursos técnicos para una representacion
mucho mas intensa de las emociones y los procesos inconscientes.
Para explicar este procedimiento y al mismo tiempo plantear una
manera para “resolver los problemas de critica de arte con respecto
a la autenticidad de algunas obras de los artistas surrealistas” (p. 60),
Garcia Ponce opone la obra de Max Ernst a la de Salvador Dali.

estudiada en México, a principios de la década de 1970 (De la Maza, Garcia, Bernal &
Fuentes, 2000).

12 Este namero de la revista esta dedicado al psicoandlisis, cuando Gatcia Ponce
formaba parte del consejo de redaccion de la revista.
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Este ultimo representa para Garcia Ponce una superficial y retorica
aplicacion del psicoanalisis en el arte bajo el principio de equilibrio
estético, lo cual es una muestra de la “falta de sinceridad” a la que
puede llevar la “transcripcion directa de las cargas emocionales™ (p.
63). Las pinturas del artista catalan, por lo tanto, “plagadas de suges-
tivos y agradables simbolos eréticos, en un ambiente supuestamen-
te onirico” (p. 63), son el producto de una metodologia engafiosa
sobre los estados inconscientes, debido a su literalidad y atencién
en la técnica.”” Ernst, por el contratio, representa un uso distinto
del psicoanalisis, vinculandose antes, que nada, con el romanticis-
mo aleman mas que con la vanguardia francesa, especificamente
con Caspar David Friedrich y la representacion del “mundo inte-
rior”. Para Garcfa Ponce, por lo tanto, Max Ernst es un temprano
y perfecto ejemplo del potencial del psicoanalisis para fomentar la
creatividad, ya que en un reciente texto autobiografico empleaba
“terminologfa psicoanalista y muestra la importancia de los descu-
brimientos psicoanaliticos en su formacion como artista” (p. 61)."
Garcia Ponce, entonces, evoca un episodio en este relato en el que
el pequenio Max Ernst, hablando en tercera persona de si mismo,
establece una misteriosa correlacion entre la muerte de “uno de sus
mas intimos amigos, un inteligente y carifioso papagayo” (p. 61),

Y De acuerdo con los experimentos de E. Cunningham Dax, explicados en Experi-
mental Studies in Psychiatric Art (1953), comenta Garcfa Ponce (1963), tanto los nifios como
los enfermos mentales, cuando tienen la oportunidad de crear arte, enfatizan los detalles
mas soérdidos en un tono general de fealdad (p. 63).

" Este texto, An informal life of M. E. (as told by himself to a young writer) —Una vida informal
de Max Ernst (como fue contada por é/ mismo a un_joven amigo)—, firmado por Max Ernst en
Nueva York, en enero de 1961, aparecié al principio del catilogo de su primera gran
retrospectiva en EEUU —la exhibicion se presenté en Nueva York y Chicago—, ocurrida
en la primera mitad de 1961. Garcia Ponce, por entonces en Nueva York, con una beca
Rockefeller —por la que Paz lo felicitard en una carta enviada desde Parfs, en febrero de
1960—, asisti6 a esta exhibicion, como lo corroboran las notas en uno de sus cuadernos,
con referencias a Breton, Ernst y el “azar objetivo”, y su descripcién de la pintura de
Ernst “Mundus est fabula” (1959): “Ciudades perdidas, jardines vivos. El sol y la luna
contra todo el mundo. Un circulo vivo, un circulo en reflejo. Detras aparecen los rostros
vivos del deseo” (Jopp, 1968). Véase Miscellaneous notes, undated. Box 1, Folder 10.
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y el nacimiento de su hermana, ocurrida el mismo dia."” “Algunas
de las obras mas importantes y significativas de Ernst aparecen asf,
explicadas por ¢l mismo, como resultado de un shock traumatico”
(p- 62). Mediante esta explicacion psicoanalitica de una de las figuras
mas recurrente en la obra de Ernst, el P4jaro Superior, Loplop, a
partir de sus propios textos, Garcfa Ponce advierte que Ernst no ha
escogido el camino de la sublimacion, sino la representacion directa
de su angustia, utilizando conceptos psicoanaliticos para construir
su propio “lenguaje simbdlico” (pp. 61-62). Es importante notar la
manera en que Garcfa Ponce establece, en este articulo, una estre-
cha relacién entre la experiencia traumatica y el psicoanalisis, via
surrealismo, como uno de los mas importantes aportes del arte de
vanguardia, especificamente en la obra de Max Ernst, sobre el que
volvera a escribir en los siguientes afos. En “Max Ernst y la mirada
interior”; incluido en Cruce de caminos (1965), Garcia Ponce reanu-
dard su interés en “los fenémenos de la mente”. Vuelve a recalcar
la relacion de Ernst con el romanticismo aleman y su papel en la
fundacion del dadaismo.'® Aun asi, reconoce que “Desde entonces
siempre se le ha considerado surrealista y evidentemente es el mas
completo representante de este movimiento en el terreno plastico”
(p. 65).

A principios de los sesenta, Garcia Ponce podia mirar al surrea-
lismo, en una perspectiva historiografica, como uno de los movi-
mientos de vanguardia por antonomasia que habia provocado una
intensa defensa de la expresion por encima de la forma y, mas aun,
que identificaba la forma con un modelo interior. Al establecer
una genealogia de esta praxis artistica, Garcia Ponce (1963) incluso
alude de nuevo a una evolucién desde la conciencia romantica y
su paso por la vanguardia con el surrealismo, asi como sus rela-
ciones con el psicoanalisis, hasta llegar al expresionismo abstracto
de Jackson Pollock, la “maxima realizacion” (p. 63) de este modelo

' Este pasaje, referente a 1906, aparece en la pagina 8 del catilogo mencionado en
la nota antetior.

16 Este texto fue publicado por ptimera vez en E/ Porvenir, de Nuevo Ledn, en sep-
tiembre de 1964.
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interior. En “Jackson Pollock de la pintura como obsesion”, inclui-
do también en Cruce de caminos, Garcia Ponce (1965) afirma que el
trabajo del artista estadounidense es uno de los encuentros mas
afortunados entre el artista y el mundo: “la unién entre el oficio y
la necesidad de expresion provocada por el choque entre el creador
y una determinada realidad” (p. 31). Y en el siguiente parrafo, afir-
ma que Pollock “llegd a un sistema que en cierta forma recuerda
algunos de los métodos surrealistas”, citando un fragmento de un
ensayo del propio artista, escrito en el invierno de 1947 (p. 31)."

Como se puede ver, después de la aventura de S.Nob Garcia
Ponce estaba preocupado por una reflexion tedrica e historiografi-
ca sobre la relacion entre el arte y la vida a través del romanticismo,
en la linea de E/ arco y /ira de Octavio Paz y en relacion directa, y
contemporanea, con el surrealismo, es decir, Garcfa Ponce no con-
sideraba, como muchos de los criticos de la época, que el surrea-
lismo habifa muerto, sino que se habia integrado directamente en
la genealogia del arte contemporaneo mediante su relacién con el
psicoanalisis. Esta linea de pensamiento, que lo llevé a considerar
la obra de Pollock dentro de una especie de “inconsciente 6ptico”,
como el triunfo de un modelo interior y abstracto, en lugar de un
despliegue puramente optico de la forma, desarrollaria una idea
que no aparecerfa en la academia estadounidense hasta finales de
los afios 80, con el grupo alrededor de la revista October."

En el repertorio de referencias en este articulo de Garcia Ponce
(1965), puede notarse una intensa proximidad con la vanguardia
y una tarea critica por distinguir al arte contemporaneo desde la
perspectiva del modelo interior, entre la que se puede ver su aset-
tiva defensa de la independencia creativa: “La libertad es una cosa

" Este texto fue publicado el 24 de agosto de 1962, en La Cultura en México, con el
titulo “Jackson Pollock o la necesidad de la pintura”.

'8 Concretamente, estas ideas sobre el “modelo intetior” y la relacion de Pollock con
el surrealismo se pueden encontrar en The optical unconscious (1993), de Rosalind Krauss, y
su intento de trazar una “counterhistory” (p. 21) del arte en contra de la pura “opticali-
dad” de Clement Greenberg, quien fuera uno de los primeros admiradores del trabajo de
Pollock y quien también empezarfa a publicar al respecto a principios de los 60.
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interior y cuando se tiene nadie puede quitarla” (jopp, 1968)," le
escribia Garcfa Ponce a José Emilio Pacheco, para reclamar su in-
dependencia con respecto a los conflictos politicos de México, des-
de Nueva York, en 1960, donde observaria la exposiciéon de Max
Ernst en el MoMA. Al final del articulo, aparece una intensa relacion
con el romanticismo de Garcia Ponce, a través de la metiafora de
la enfermedad, mencionada mas arriba. Al volver a afirmar la ge-
nealogia romantica del artista contemporaneo, cuando se refiere al
triunfo de Pollock en el arte mediante el modelo interno, Garcia
Ponce hace una referencia a una nota de Thomas Mann con re-
specto a la diferencia entre el artista clasico y romantico, basandose
en la tendencia del segundo para relacionarse con la enfermedad,
y afirma: “Quiza sea ir demasiado lejos decir que la enfermedad es
el espiritu” (p. 63).

Por lo que se puede reconstruir a partir de sus registros médi-
cos, Garcia Ponce comenzoé a experimentar los primeros episodios
sintomaticos de la esclerosis multiple en mayo de 1963, poco des-
pués de haber publicado este articulo sobre psicoanalisis. Un afio
después, cuando los sintomas se agravaron, consulté a un médi-
co, quien atribuy6 el malestar a una “excitacién nerviosa”, por lo
que solo se le recetaron sedantes y reposo. A partir de entonces,
la experiencia de la enfermedad debid de ser tan constante como
confusa. En 1960, le fue necesario usar un bastén para caminar y
en julio de 1968 no pudo caminar mas.*” “:Cual es el efecto de la
enfermedad como herida infringida al cuerpo desde afuera y cual
es su relacion con el espiritu? Desde luego, el primer efecto es de
sorpresa”’, escribia Garcia Ponce en sus Diarios inéditos, disponi-
bles en las Colecciones Especiales de 1a Universidad de Princeton,
a principios de marzo de 1968, meses antes de constatar su diag-
noéstico en el Instituto de Neurologia.

LLa metafora de la enfermedad, como equivalente del espiritu,
y proveniente del romanticismo, en la que Garcia Ponce se habia

19 Véase Box 1291, Folder 4.

% Valoracién médica por parte del Dr. José Eduardo San Esteban, en Nueva York,
25 de junio de 1979 (jopr, 1969). Véase Box 28, Folder 2).
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mostrado interesado, por medio de Thomas Mann, en 1963, adqui-
rira otro significado cinco afios después, y en los meses anteriores
a la confirmaciéon médica de la enfermedad, como se pude notar
en sus diarios:

Ahora la frase Mann-Novalis (en ese orden para ti) “la enfermedad
es el espiritu” te persigue continuamente. ¢Cual es su verdad cuando
tienes posibilidad de enfrentarla como algo concreto, directo e in-
mediato y no solo psicologia en vez de fisiologia, dado que las dos
estan relacionadas, como Mann, que es quien te puso en contac-
to con ella suponer Psicologia es patologia (Diarios inéditos, 4 de
marzo de 1968. jGrp, Box 1, Folder 1).

Invocando el nombre de Novalis, la experiencia empirica de la en-
fermedad comienza a poner en cuestién las bases romanticas de
la metafora de la enfermedad, a través de la cual Garcia Ponce
comprendia la actividad artistica en la modernidad, forzandolo a
actualizar sus ideas sobre la percepcion en un espacio literario de
autorreflexion e incluso experimentando con los potenciales al-
cances terapéuticos de su practica literaria. En tltima instancia, es
en estos apuntes donde puede notarse de manera transparente la
relacion entre la experiencia de la enfermedad y la configuracion
de una sensibilidad y racionalidad distintas con respecto al arte por
parte de Garcia Ponce en 1968, y cuya finalidad sera una relacion
personal y secular con lo sagrado que justificara, y garantizara, su
practica artistica en las décadas posteriores. Esta transformacion
de perspectiva comienza por notarse —y demostrarse— mediante el
cambio en la persona gramatical:

Todo viene de afuera. Nosotros mismos estamos volcados hacia el
exterior, tal vez por eso escribes estas notas en segunda persona.
Hay que recordar en esta direccion a Pavese ([jjquien escribia su
diario en segunda personal) que siempre sintié o vivié su “mal”
su “incapacidad” sexual como un posible castigo o si acaso como
accidente exterior, pero que en una forma u otra venia de “afuera”
(Diarios inéditos, 4 de marzo de 1968. jGrp, Box 1, Folder 1).
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El cambio en la persona gramatical recuerda ademas al pasaje cita-
do por Garcia Ponce en “Arte y psicoanalisis” (1963), cuando Max
Ernst describe en tercera persona la relacion traumatica entre la
muerte de su papagayo y el nacimiento de su hermana como una
de las fuentes referenciales de Loplop. Detras de estas decisiones
de tipo estilistico, se puede notar una aproximacion a la literatura
de forma terapéutica, que remite al mismo tiempo al romanticismo
y al arte moderno. En el caso de Garcia Ponce, la aproximacion a la
raiz romantica de la combinacién de enfermedad y literatura se da
en primer lugar por medio de Thomas Mann y su encadenamiento
con Novalis, lo cual anticipa el caracter sagrado del arte. Dice Paz
(1974), en E/ arco y la lira:

Ninguno de estos poetas separ6 enteramente lo poético de lo reli-
gioso y muchas de las conversaciones de los romanticos alemanes
fueron consecuencia de su concepcion poética de la religion tanto
como de su concepcion religiosa de la poesia. Una y otra vez Nova-
lis afirma que la poesia es algo asi como religién en estado silvestre
v que la religién no es sino poesfa practica, poesia vivida y hecha
acto (p. 167).

Con Novalis, ademas, Garcia Ponce se acerca una vez mas al surrea-
lismo, por coincidencia o azar objetivo. Victoria Clouston (2018)
indica que Breton “descubrié” a Novalis con la edicion en francés
de Journal intime: suivi des Hymmnes a la nuit, et de fragments inédits, de
1927 (p. 155), la misma que Garcia Ponce seguramente utilizo para
familiarizarse con el fragmento que inspiraria la conclusion de su
articulo sobre arte y psicoanalisis, en 1963:

“Life is a disease of the spirit, a passionate activity” (Novalis, 2004).
Breton, sin embargo se sinti6 atraido por los poetas del romanticis-
mo y sobre todo por la figura de Novalis —estudioso de la geologia
y con un pensamiento analégico que proponia una idea novedo-
sa del hombre, “comme microcosme de l'univers [qui] trouve elle
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aussi un écho chez Breton dans sa conception de I’analogie entre
mondes extérieur et intéricur” (Adamowicz, 2012, p. 743).%!

Afios mas tarde, Paz (1974) veria en esta relacion de la literatura
y lo sagrado una relacion continua: “Esa creencia es la verdadera
religion de la poesia moderna, del romanticismo al surrealismo,
y aparece en todos los poemas, unas veces de manera implicita y
otras, las mas, explicita” (p. 83). Breton, sin embargo, mostraria
siempre distancia ante la inclinacion espiritual de Novalis —“pocte
catholique”, a final de cuentas—, quien proyectaba la mistica en la
moral (p. 743). Novalis, por lo tanto, es el punto de encuentro
de Garcia Ponce con el pensamiento vanguardista que se conecta
con el romanticismo, pero también su punto de ruptura, debido
a su relacion personal con las metaforas de la enfermedad: ““The
ideal of perfect health”, Novalis wrote in a fragment from the
period 1799-1800, ‘is only scientifically interesting” (Sontag, 1978,
p. 31).* Novalis, incluso, fue el autor de ciertas metaforas de la
enfermedad. Sontag describe la manera en que, con cierto interés
cientifico, Novalis escribe en 1798 una entrada para su enciclope-
dia del cancer, que identifica con la gangrena: “full —fledged para-
sites— they grow, are engendered, engender, have their structure,
secrete, eat”, y afnade Sontag: “Cancer is a demonic pregnancy”

2 “Como microcosmos del universo [que] también encuentra un eco en Breton en
su concepcion de la analogifa entre los mundos extetior e interior”. Anna Balakian, en su
libro, Surrealism: The Road to Absolute (1959), es la primera en explorar las raices romanticas
del surrealismo al poner atencién a la relaciéon entre Breton y los poetas alemanes del
romanticismo. Este libro es una continuacion de The Literary Origins of Surrealism, donde
ya habfa comenzado esta investigacién con trespecto a los poetas romanticos franceses.
El trabajo de Balakian se desarrolla dentro del marco del estructuralismo de la época; aun
asi, reconoce que la relacién mas importante del surrealismo con el arte moderno es que
“art as a building process, not as an expression or statement of existence as it is, but as
a modification or an addition to it” (p. 46). (“El arte como un proceso de construccion,
no como una expresion o declaracion de la existencia tal como es, sino como una modi-

>

ficacion o un afiadido a ella”)

22 <“H] ideal de la salud perfecta’, escribié Novalis en un fragmento del periodo 1799-

295

1800, ‘solo tiene interés cientifico™.

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 129-150.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.231 143



Miguel Dominguez Rohan

(pp- 13-14).* El mismo afio cuando Novalis usara por primera vez
este seudonimo para publicar en Azheneun —la revista de los her-
manos Schlegel- también utilizarfa una metafora de la enferme-
dad sobre la Revolucion Francesa: “Most observers of the revolu-
tion, especially the bright and distinguished, have pronounced it a
life-threatening and contagious disease” (Novalis, 1907, fragmento
105).** Para Garcia Ponce, la analogfa entre el mundo exterior y el
interior de Novalis, encerrada en aquella frase: “la enfermedad es
el espiritu”, se mostraba problematica ante la aparicion sorpresiva
e inexplicable de los sintomas: “La enfermedad viene de afuera y lo
notable es que al hacerse real ha cambiado mi relacién en ella que
antes solo era te6rica —por muchos motivos psicolégicos reales que
esta relacion pudiera tener” (Diarios inéditos. jGpp, Box 1, Folder
1). Al tener una experiencia directa de una enfermedad como la
esclerosis maltiple, la metafora de la enfermedad del romanticis-
mo se le presentaba a Garcia Ponce insuficiente. Aun asi, sentfa la
necesidad de ajustarla para justificar la validez de un espacio sagra-
do en el cual ubicar su practica artistica. Para acercarse a esta mani-
obra de Garcia Ponce, es necesario entender que su rechazo de la
metafora de la enfermedad, expresada en los términos filoséficos
de la analogfa como un conflicto entre el interior y el exterior, tiene
su explicacion en una disonancia entre la vastedad de esta metafo-
ra —abarcando el arte y la vida— con lo especifico de su fuente: la
tuberculosis.

LLas metaforas de esa enfermedad, explica Sontag (1978), se han
asociado con el consumo y ser consumido —consumption fue durante
mucho tiempo un sindénimo en inglés de tuberculosis— (p. 10); junto
con el cancer, se entiende como una enfermedad pasional (p. 20),
pero a partir del romanticismo comienza a identificarse con cierto
refinamiento, convirtiéndose en “the preferred way of giving death

» “Parasitos plenamente desarrollados [que] crecen, son engendrados, engendran,
tienen su estructura, secretan, comen”; “El cdncer es un embarazo demoniaco”.

* “La mayoria de los observadotes de la revolucion, especialmente los brillantes y
distinguidos, la han calificado como una enfermedad contagiosa y que amenaza la vida”.
“Pollen”, fragmento publicado en 1798, en la revista Athenaenm.
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a meaning —an edifying, refined disease” (p. 16).” Sontag explica
incluso que la asociacion entre tener tuberculosis y ser romantico
puede rastrearse a partir del siglo xviir en Inglaterra (p. 26).%° “A
disease of the lungs is, metaphorically, a disease of the soul” (p.
18),%” observa Sontag poco antes. Esto demuestra como la relacion
entre la respiracion y el alma —o el espiritu— es determinante en la
construccion metaférica de la tuberculosis, convirtiéndola en la en-
fermedad mas representativa de la sensibilidad del romanticismo,
cuyos origenes estan en el idealismo aleman: “Sickness was a way
of making people ‘interesting’ —which is how ‘romantic’ was origi-
nally defined” (p. 30).*® A mediados del siglo x1x, la tuberculosis era
percibida como tal no sélo por parte de poetas y libretistas, sino
que se trataba de una actitud extendida considerar que alguien tenfa
una personalidad romantica tan sélo por morir —de ser posible,
joven— de tuberculosis (p. 30):

For snobs and parvenus and social climbers, TB was one index of
being genteel, delicate, sensitive. With the new mobility (social and
geographical) made possible in the eighteenth century, word and
station are not given; they must be asserted. They were asserted
through new notions about clothes (“fashion”) and new attitudes
towards illness. Both clothes (the outer garment of the body) and
illness (a kind of interior décor of the body) became tropes for
new attitudes toward the self (p. 28).%”

% En espafiol, algunos sinénimos de tuberculosis son consuncién vy tisis. “Consun-
cién”, como se explica en el diccionario de Corominas y Pascual (1984), proviene de
“sumir”, que ya en latin tenfa la acepcion de “aniquilar” (pp. 335-337).

% “La preferida de dar significado a la muerte —una enfermedad edificante y refinada”.

S

7 “Una enfermedad de los pulmones es, metaforicamente, una enfermedad del
alma”.
# “La enfermedad era una forma de hacer que la gente fuera ‘interesante’, que es

295

como se definié originalmente ‘romantico™.

¥ “Para los snobs, los advenedizos y los arribistas, la tuberculosis era un indicador de
ser gentil, delicado y sensible. Con la nueva movilidad (social y geografica) se hizo posible
en el siglo xvi, la palabra y la posicion social no se dan; deben afirmarse. Se afirmaron
mediante nuevas nociones sobre la vestimenta («moda») y nuevas actitudes hacia la en-
fermedad. Tanto la vestimenta (la prenda exterior del cuerpo) como la enfermedad (una
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Esta construccion de la identidad a partir de las metaforas de la tu-
berculosis, advierte Sontag, es la responsable de articular la idea de
la enfermedad individual, asi como también “the idea that people
are made more conscious as they confront their deaths” (p. 30).”
Ante el dilema romantico de aceptar una forma de vida basada en

las metaforas de la enfermedad de la tuberculosis, Garcia Ponce
impondra una forma privada de control del cuerpo, dedicada ex-
clusivamente a la literatura:

Esa es una palabra clave: disciplina. En ella se encuentra tal vez el
secreto de tu triunfo, al menos hasta ahora, sobre la enfermedad y
de tu nueva relacién con la idea de Mann—Novwalis que te hace creer
que puedes pensar algo nuevo sobre ella.

Entonces es cierto por lo menos que si la enfermedad no es el
espiritu, el espiritu es una respuesta ante la enfermedad. Y en esta
direccion debe ser significativo que la enfermedad viene del mun-
do, de la naturaleza. Pero no se trata o no sélo se trata, como dice
Mann, de que la enfermedad te arroje al espiritu (Diarios inéditos.
JGpp, Box 1, Folder 1).

Garcia Ponce, entonces, resuelve la controversia construyendo su
propia definicién de “espiritu’:

Esto esta asociado al hecho de que para ti escribir vale cada vez mas
la pena no por la posibilidad de trascendencia a través de la estética
que encierra, sino simplemente porque, en medio de la dificultad,
es cada vez mas un placer. En este sentido te estas volviendo cada
vez mas terrenal o materialista. Tu manera de alcanzar el espiritu,
que todavia buscas y con razon, es actuar en la tierra y para la tierra.
Lo demds importa poco. O mejor dicho, no importa nada. Enton-
ces el espiritu esta aqui (Diarios inéditos, 4 de marzo de 1968. jGpp,
Box 1, Folder 1).

especie de decoracién interior del cuerpo) se convirtieron en tropos para nuevas actitudes
hacia uno mismo”.

% “la idea de que las personas se vuelven més conscientes al enfrentar su muerte”.
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Al dia siguiente, sin embargo, Garcfa Ponce hara una acotacion de
su nuevo programa artistico y existencial, anticipando que su rela-
cion con la enfermedad es tan vulnerable como desconocida para
el publico y que éste, mediante la metafora de la enfermedad, lo ha
llegado a identificar con aquella:

Otra observacion de una indole distinta sobre mi nueva relacién
con la frase “la enfermedad es el espiritu”: la manera en que la
uso irénicamente cuando estoy con alguien como una forma de
impedir que toquen realmente mi enfermedad y por tanto que me
toquen a mi porque ahora yo soy ella. Esta actitud tiene un doble
caracter, uno positivo y negativo (Diarios inéditos, 5 de marzo de
1968. jerp, Box 1, Folder 1).

Asi, se puede entender la reaparicion de esta frase en la entrevista
con Mundo Médico, en 1974. “La enfermedad es el espiritu” encap-
sula el encuentro personal del Garcfa Ponce con el romanticismo y
sus metaforas de la enfermedad, pero también es una estrategia de
provocacion y reclamo de un espacio privado. En esta entrevista,
Garcia Ponce tuvo quiza su interaccion mas directa con la medi-
calizacion de su experiencia y, por lo tanto, la oportunidad para
declarar con mayor elocuencia e ironia su relacion con la enferme-
dad. A propésito del trabajo, Garcfa Ponce declaraba que a causa
de la enfermedad y la discapacidad tenfa “menos actividad exterior,
lo que es sumamente benéfico para mi trabajo, al cual entre mas
tiempo le dedique mejor” (p. 51). Categdricamente, ademas, afir-
maba por primera vez que no se consideraba “invalido”. Advierte,
asimismo, que no sabe como se adquiere esa enfermedad que no
tiene remedio y para la que hay que experimentar. A continuacion,
explica un tratamiento con medicamentos para otras enfermeda-
des autoinmunes y otro con “hipéfisis de mono”, cuyos efectos
positivos han sido dificiles de distinguir de los de otros remedios.
Al final de la entrevista, Garcia Ponce advierte que la enfermedad,
aunque no tiene cura, no ha cambiado su vida. Desde el punto de
vista de la amenaza de muerte, su vida no es distinta a la de cual-
quier otra persona. No obstante, “A veces es dificil fisicamente,
ya que no tengo una condicion fisica igual a la que tiene la mayor
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parte de las personas, sino inferior; pero ya Novalis decia que la
enfermedad es el espiritu” (p. 51), concluye. Entre la amenaza de
muerte y esta perspicaz referencia al romanticismo y sus metaforas
de la enfermedad, se puede empezar a notar la intima relacién que
existe entre enfermedad, romanticismo, vanguardia y lo sagrado en
la obra de Garcia Ponce, y que se consolida en la segunda mitad de
la década de 1960.

CONCLUSION

La siniestra coincidencia —en el sentido psicoanalitico y surrealista—
que determina el encuentro de la experiencia de la enfermedad de
Garcia Ponce con la vanguardia y las raices sagradas del romanti-
cismo en los afios sesenta tiene que ver, como se ha demostrado,
con la busqueda de sentido mediante la literatura después de una
experiencia traumatica a la que se sobrevive, pero cuyos efectos
determinan una conciencia especifica y permanente, asi como un
nuevo lugar en el mundo.

A partir de lo que se puede reconstruir de esta experiencia de
Garcia Ponce con la enfermedad y la discapacidad, vuelve una pre-
gunta hecha al principio de este capitulo: ¢en qué medida la litera-
tura puede ser terapéutica? La respuesta, sorpresivamente, radica
en cuestionar las metaforas de la enfermedad.

Para efectos de esta conclusién, se presenta una, poniendo
atencion a la comunidad —el aspecto colectivo de la literatura— y a
la interseccién con el género y otras categorias de identificacion y
diferenciacion. En el primer caso, se puede notar, por ejemplo, el
modelo radical planteado por el activista y académico canadiense A.
J. Withers (2012) como una respuesta al modelo social y a la inca-
pacidad para crear respuestas efectivas a partir del encuentro entre
las condiciones que determinan la interaccion, en términos de dis-
capacidad, con el ambiente, ya que esto continia operando bajo el
término discapacidad o disablezsm: “Disability is not actually about
those of us who are disabled; it is about those with the power to
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call us disabled” (p. 107).”" Withers subraya que el modelo radical
vincula a las personas con discapacidad para que definan sus pro-
pias politicas y experiencias, asi como sus propios tratamientos,
tanto regulados como experimentales.

Garcia Ponce integré su experiencia de la discapacidad y la en-
fermedad en la comunidad que estaba a su alcance y que ya habia
construido con base en su trabajo en torno a la literatura. No existe
evidencia, hasta ahora, de que haya intentado relacionarse con otros
autores que tenfan una experiencia parecida, ni que se haya vincu-
lado a ninguna organizacioén de personas con discapacidad. En su
correspondencia, sin embargo, puede notarse la socializacion de la
enfermedad y la coordinacion transnacional para conseguir medi-
camentos experimentales en Europa o para viajar a Estados Uni-
dos a visitas médicas. Entre estos acontecimientos, Garcia Ponce
continuaba su disciplina de escritura colectiva y se encontraba con
sus amigos cada noche. LLos mas cercanos, como Manuel Felgué-
rez, contribuyeron incluso con “instalaciones artisticas” en su silla
de ruedas, para hacerla mas funcional. Considerando este aspecto
social de la enfermedad de Garcia Ponce, la literatura puede verse
como el trasfondo de una comunidad efectivamente radical, a par-
tir de la cual se pueden establecer redes de apoyo. Es por supuesto
el efecto psicoldgico de la escritura, pero sobre todo su caracter
colectivo, que transforma radicalmente el modelo de escritura de
Garcia Ponce, inspirado por el romanticismo. >
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Cuerpo, género y enfermedad en la narrativa
autobiografica de Carlota O’Neill

Body, Gender and Illness in the Autobiographical
Narrative of Carlota O’Neill

Adriana Vilarino Amado

RESUMEN

El cuerpo femenino enfermo se encuentra atravesado por simbolos que
condicionan su experiencia. Este es considerado inferior y ajeno a la nor-
ma, por lo que la realidad social que las mujeres enfermas experimentan
difiere de la del resto. Resulta de interés, por consiguiente, estudiar las
vivencias de estos sujetos, cuyo género y cuya condicion de enfermas las
convierte en algo doblemente subalterno. Para ello, la obra autobiogra-
fica de Carlota O’Neill, Una mujer en la gnerra de Espaia (2003), adquiere
gran relevancia, ya que permite conocer como fue la experiencia de una
mujer republicana enferma durante la Guerra Civil espafiola.

Palabras clave: cuerpo femenino enfermo; escrituras del yo; Carlota O’Neill;
Una mujer en la guerra de Espaiia; memorias carcelarias.

ABSTRACT

The sick female body is permeated by symbols that determine its ex-
perience. It is considered inferior and alien to the norm, so the social
reality experienced by sick women differs from others. Therefore, it is
of interest to study the experiences of these individuals, whose gender
and condition as sick people make them doubly subaltern. To this end,
Carlota O’Neill’s autobiographical work, Una mujer en la guerra de Esparia
(2003), is highly relevant as it provides insight into the experience of a
sick Republican woman during the Spanish Civil War.

Keywords: The Sick Female Body; Writings of the Self; Carlota O’Neill;
Una mujer en la guerra de Espaia; Prison Memories.
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ESTADO DE LA CUESTION

El cuerpo humano y su significado ha estado sometido a un debate
que se ha mantenido en el tiempo desde la Antigua Grecia. De
acuerdo con Platon, el ser humano esta divido en dos realidades di-
ferenciadas: el cuerpo y el alma. El cuerpo es el recipiente, el medio
a través del cual el alma, que contiene la esencia del ser humano —y
es, por tanto, la parte vital del individuo—, consigue expresarse. Fl
cuerpo es, en consecuencia, secundario; un medio para lograr un
fin. Este esta relacionado en muchas religiones, como es el caso de
la cristiana, con la moral, con el pecado de la carnalidad, un lugar
indecoroso susceptible a los deseos carnales.

Hasta el siglo XX, no comienza a estudiarse la interrelacion entre
el cuerpo y la cultura. Las teorfas han sido muchas, procedentes de
disciplinas como la filosofia o la antropologia, y han ido variando
en cada momento historico, aportando distintos puntos de vista y
tomando en consideracion elementos antes ignorados.

El pensamiento antropolégico cultural, tomando como pre-
misa la summa cuerpo-sujeto-sociedad, reflexiona sobre como el
desarrollo cultural influye sobre como el cuerpo tiene una consi-
deraciéon diferente en cada momento historico, atendiendo a cémo
es la sociedad y de qué manera se relacionan las personas. Destaca
en esta linea de pensamiento la teorfa del antropdlogo y socidlogo
Marcel Mauss, en la que afirma que el comportamiento del cuerpo
no es innato, sino que responde a unos patrones sociales variables,
como la edad, el sexo, la educacién, la raza o la clase social de un
individuo. De acuerdo con la conferencia que éste dio en 1932
acerca de Técnicas y movimientos corporales (1979), son muchas las oca-
siones en las que aquello que se nos presenta como “natural” es
en realidad histérico (Mauss, 1979, p. 351), es decir, es la cultura
la que establece determinados patrones y consideraciones sociales,
de acuerdo con la ideologia reinante de ese momento, y a través de
la historiografia estos significados son recogidos y reproducidos
como naturales, en lugar de como algo cultural.

Junto a Mauss, Mary Douglas, antropologa britanica, afiade
al analisis la cuestion de género. Este sesgo es clave a la hora de
analizar los comportamientos y caractetisticas asignados al cuerpo
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masculino o femenino, a los que el género, siendo éste un método
clasificatorio desde el punto de vista sociocultural para los indivi-
duos de cada sexo, basado en el reduccionismo biolégico, les otor-
ga roles y rasgos distintivos, que determinan su comportamiento.
De acuerdo con José Turpin y su estudio “Cuerpos arriesgados: el
cuerpo como fenémeno cultural de género” (2015), la concepcion
del cuerpo es variable de acuerdo con un tiempo y espacio con-
creto y esta vinculada con la formacion de los sujetos sexuados, ya
que funciona como el medio de expresion de éstos. Asi lo expresa
en su articulo:

la concepcién del cuerpo tiene una historia marcada por los pro-
cesos mismo de la construccién de sujetos sexuados en occidente.
Entendiendo el cuerpo, de este modo, como una entidad que actia
constantemente como medio de percepcion y expresion individual
y de la cultura de referencia, y que se encuentra, ademas, sujeta a
significados cambiantes y variables, permitiendo que lo biolégico y
lo cultural se entremezclen (pp. 192-193).

El cuerpo funciona, por tanto, como un fenémeno cultural de gé-
nero, ya que interviene en las relaciones sociales entre individuos y
condiciona su comportamiento, partiendo de su diferencia sexual.
Las relaciones entre hombres y mujeres se entienden, por consi-
guiente, como construcciones culturales donde el cuerpo y los sim-
bolos culturales que éste lleva consigo funcionan como elementos
clave a la hora de analizar dichas relaciones. Las identidades de
género son, por tanto, algo adquirido y no innato al ser humano,
donde el cuerpo toma partida como portador de diversas significa-
ciones culturales (pp. 190-195).

El cuerpo funciona, por tanto, como “espejo de lo social” (Tur-
pin, 2015, p. 197). Interviene, junto con el género, en la creacion
de las estructuras de poder que rigen la sociedad. El género hace
que cada cuerpo esté atravesado por determinadas significaciones,
lo que lo sitaa, dependiendo de su sexo, en un estrato u otro de
la escala de poder social. Asi, el género ordena las sociedades con
base en las diferencias sexuales y bajo una légica de dominacion
en la que el género masculino se sitia como superior al femenino,
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condenando al segundo a vivir sometido. Dicho sometimiento se
justifica con base en la biologfa, atribuyendo al “sexo débil”, el
femenino, caracteristicas “naturales”, como una capacidad intelec-
tual y de razonamiento menor a la del hombre o una naturaleza
mas fragil y sensible, lo que convierte a las mujeres en menos aptas
para aquellos asuntos publicos, politicos y sociales, relegandolas al
rol de madres, esposas y cuidadoras del hogar. De esta manera, se
justifica la logica patriarcal y miségina en la que las sociedades per-
manecen inmersas, donde el varén —blanco, heterosexual y sano—
funciona como referencia y modelo a seguir de la especie humana.

Asi, las mujeres, con base en su cuerpo, han estado histérica-
mente relacionadas con la maternidad. Su cuerpo ha sido disefiado
para crear vida; y a raiz de esta caracteristica Unica, se les ha asig-
nado a las mujeres un rol social concreto: el de ser madres (Vivero
Marin, 2013, p. 39). Esto ha hecho que la jerarquia social y la socie-
dad estén divididas en esferas, donde las mujeres quedan relegadas
a la esfera doméstica, hogarefia, mientras que los varones, mas ca-
pacitados fisica e intelectualmente, se ocupan de la esfera publica,
econdémica, social (Bolufer Peruga, 1998, p. 89). El cuerpo sexuado
actua, asi, de acuerdo con los patrones de género socioculturales a
los que se adscribe y esta determinado por las relaciones sociales,
siendo, por ende, un “cuerpo atravesado por simbolos” (Casano-
va-Molina, 2023, p. 141).

Cabe mencionar, sin embargo, y de acuerdo con disciplinas mas
recientes, como es la argueologia queer, que el cuerpo no es un ele-
mento pasivo, sino que, a pesar de ser portador de ideas y signifi-
caciones heredadas, también puede utilizarse para contribuir y ma-
nifestarse en contra de las practicas sociales establecidas, con el fin
de modificar la realidad. Asi nacieron los “movimientos politicos
de la diferencia” (Turpin, 2015, p. 199), como son los movimien-
tos feministas, el conocido como black lives matter o el movimiento
LGTBIQ+, entre otros, que defienden los derechos de las minorias
sociales, aquellos grupos inscritos fuera de la norma que gozan de
menos privilegios y sufren una mayor discriminacion. Estos movi-
mientos utilizan el cuerpo como motivo reivindicativo, utilizando-
lo para reflejar la identidad de uno mismo a través de ¢él. Ademas,
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las identidades se consideran ahora algo cambiante, moldeable con
el tiempo, y no algo fijo y estable, como se consideraba en un prin-
cipio. Junto con estas corrientes, y como protesta a los estereotipos
tradicionales, surgen nuevas imagenes de lo que es ser hombre y
ser mujet, que buscan romper con las ideas preconcebidas y ex-
pandirse a un mayor nimero de posibilidades, que den cabida a
nuevas formas de relacionarse socialmente y a emergentes maneras
de mostrarnos (Turpin, 2015, pp. 204-207).

De acuerdo con Mauss (1979), el sesgo de género no es el Gnico
a tener en cuenta, sino que el cuerpo esta atravesado por otros ele-
mentos, igual de relevantes y definitorios, como la edad, la etnia o
la clase social, entre otros. Estos elementos coexisten en el espacio
simbdlico y hacen que sea posible distinguir entre “cuerpos que
dominan” y “cuerpos dominados”, de acuerdo con los atributos
de cada cuerpo, y cémo estos se insertan o no dentro de la norma
(Casanova-Molina, 2023, p. 142).

Estudios recientes han afiadido a estos simbolos la enfermedad
y como ésta condiciona el cuerpo y la relaciéon de quien la sufre
con la sociedad. El cuerpo normativo y universal, en una sociedad
patriarcal y androcéntrica, es blanco y masculino y, ademas, esta
sano (Vivero Marin, 2013, p. 42). El cuerpo enfermo, igual que
ocurre con el femenino, se sale, por consiguiente, de la norma;
queda en los margenes y no encaja dentro de la sociedad, la cual
lo rechaza categbricamente e intenta poner remedio a su anomalia
—la cual debe ser corregida para que el o la paciente pueda ocupar
la posicién social que le corresponde. Se distingue entonces entre
“cuerpos utiles” o “normales”, aquellos que estan sanos y contti-
buyen a la sociedad de la manera en que sus roles lo establecen, y
“cuerpos inutiles” o “anormales”, aquellos cuerpos anémalos cuya
desviacion les impide encajar dentro de los parametros sociales
configurados (Vivero Marin, 2013, p. 43). El marco social en el
que se mueven las personas enfermas es, por tanto, distinto al que
lo hacen las personas sanas y las limita y subordina tanto como la
enfermedad en si misma.

Los cuerpos enfermos y los cuerpos femeninos estan, por lo
tanto, atravesados por simbolos que socialmente los hacen inferio-
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res y los sitian en la periferia de la sociedad. Es de especial interés,
por tanto, estudiar cémo estos sujetos perciben y experimentan de
manera distinta la realidad social en la que se mueven junto con el
resto de los individuos normativos. Para ello, las escrituras del yo pro-
porcionan una fuente importante de informacion. Se trata de es-
critos en los que se relatan situaciones vividas, en primera persona,
en un determinado marco cronoldgico y espacial, lo cual permite
completar la historia con testimonios antes desconocidos, debido
al hecho de que, en sus inicios, el género autobiografico carecia de
valor o interés historico.

Hacia finales del siglo xviir y comienzos del xix, nace en Eu-
ropa el género literario conocido como autobiografia, debido al
naciente interés por la recuperacion y el estudio de la experiencia
individual pasada. En sus inicios, este tipo de literatura no se consi-
deraba valida para la reconstruccion de la historia, ya que se ponfan
en duda la veracidad de los acontecimientos relatados, debido a
estar condicionados por el punto de vista y la percepcion de la per-
sona que los vive y los recoge por escrito. Nacen entonces diversas
teorfas acerca de la autobiografia como género auténomo: y entre
ellas, destaca la del profesor y ensayista francés, especialista en au-
tobiograffas, Philippe Lejeune. En su propuesta tedrica, Lejeune
(1994) desarrolla lo que se conoce como la teoria del pacto antobio-
grdfico (p. 64), en la cual dictamina que en este tipo de escrituras se
lleva a cabo un acuerdo entre la persona que escribe y la que lee el
texto, en el cual reconocen el valor de verdad parcial de este tipo
de escritura, ya que siendo el agente creador y narrador a su vez
personaje (Gonzalez de Garay Fernandez, 2018, p. 73) y a su vez
la persona que recoge los hechos del pasado, éstos pueden verse
alterados tanto por la distancia temporal que existe con respecto al
momento en el que ocurrieron como por estar sujetos a la forma de
percibirlos del propio sujeto. Se asume entonces el caracter hibrido
de este género y que el relato se corresponde con la realidad en su
mayor parte, a pesar de poder verse alterado por la subjetividad de
quien vive los hechos y pretende reconstruirlos (Murias Carracedo,
2013, p. 63). Con el postestructuralismo y la posmodernidad, nace
el término eserituras del yo para designar este tipo de narraciones,
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donde se incluyen subgéneros autobiograficos como las memorias,
los diarios, las autobiografias, la correspondencia, los epistolarios
o los libros de viajes, entre otros. Se reconoce asi el valor de fuente
de documentacién historica y la importancia de este tipo de escri-
turas a la hora de recuperar hechos que, de no considerarse valida,
quedarian en el olvido.

Estos testimonios pasan, por tanto, de un espacio individual e
intimo al espacio publico y la memoria individual pasa ahora a ser
memoria colectiva, reflejando en muchas ocasiones la realidad de
un colectivo (Cattoni & Martinez, 2020, pp. 3-4). Buscando y com-
parando dichas declaraciones, es posible obtener una renovada con-
ciencia historica; y es por este motivo que en los ultimos afios este
género literario ha ido generando cada vez mas interés. También es
importante mencionar que en muchas ocasiones el relato generacio-
nal que se transmite en estos escritos se corresponde con el de gru-
pos discriminados socialmente, cuyo pasado fue silenciado, debido
a su marginalizacion social y a la falta de interés en ellos. Aunque
en un primer momento la autobiograffa era un género reservado
para las clases dominantes (Lejeune, 1994, p. 313), con el paso del
tiempo personas de colectivos oprimidos han recurrido a este tipo
de literatura para contar su verdad, creando lo que se conoce como
antobiggrafias militantes (p. 343), entre las que se encuentran las auto-
biografias escritas por mujeres, las minorias étnicas o los miembros
del colectivo LGTBIQ+. También dentro de estos grupos, se encuen-
tran las personas enfermas, quienes comparten como su vida esta
condicionada no sélo por su enfermedad, sino por la percepcion
que la sociedad tiene de la misma y de quien la padece.

En HEspafa, durante la dictadura franquista, un periodo de ex-
trema represion y falta de libertad de pensamiento, muchas voces
fueron calladas, oprimidas, y sus testimonios vitales quedaron en el
olvido. El deseo de saber de muchos estudiosos los llevé a pregun-
tarse como habfa sido realmente la experiencia de la Guerra Civil y
la dictadura; y comenzo lo que se conoce como recuperacion bistdrica,
un proceso de investigacion que tiene como objetivo conocer un
determinado periodo histérico mediante la revision de fuentes ya
existentes, la busqueda de nuevos testimonios y la ampliaciéon de

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Redes, pp. 151-168.
158 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v5i13.232



Cuerpo, género y enfermedad en la narrativa antobiografica de Carlota O’Nezl]

perspectivas. Para ello, se echd mano principalmente de las eserituras
del yo. La recuperacion fue, sin embargo, parcial, debido a que, al
igual que habia ocurrido hasta el momento, la historia de Espafia
fue recogida en masculino y los testimonios de grupos marginales,
entre los que se encuentran las mujeres, fueron desechados.

Con la intencién de contribuir a la recuperacion de los testimo-
nios de voces femeninas, este estudio busca dar a conocer como
fue durante el periodo franquista la experiencia de una mujer en-
ferma, cuyo cuerpo estd a su vez atravesado tanto por el estigma de
género como por el de la enfermedad, entre otros, ya que a su vez
sufre la represion politica e ideolégica. Para ello, 1a figura alrededor
de la que se trabajara es Carlota O’Neill y su obra autobiografica
Una mujer en la gnerra de Espasia (2003).

CARLOTA O’NEILL

Carlota O’Neill es una escritora y periodista espafiola nacida en
Madrid, en 1905, en el seno de una familia de clase acomodada.
Sus padres son Enrique O’Neill Acosta, un conocido diplomatico
mexicano, ademds de musico y escritor, y Regina de Lamo Jiménez,
periodista, escritora y profesora de musica, muy conocida por su
activismo politico en favor de los derechos de las mujeres.

Con una solida formacion, originada en el ambito familiar, O’Neill
destaca como periodista por sus publicaciones en revistas como
Abora o Estampa. Ademas, fundo y dirigio la revista Nosozras, creada
en 1931, y dirigida a las mujeres con intenciéon de abordar nuevos
temas que se salian del ideario “femenino” al que estaban acostum-
bradas, como son la lucha obrera, el cooperativismo o la emancipa-
cion femenina (Ballo, 2022, pp. 26-27). El objetivo era despertar en
ellas una conciencia politica, con el fin de que se uniesen a la lucha
feminista que habia comenzado en el siglo XIX.

En el ambito literario, trabajé diversos géneros. En cuanto a las
novelas, publicé algunos titulos como No zenéis corazon (1924), His-
toria de un beso (1925), Pigmalion (1926) o Eva Glaydthon (1927), entre
otras. Desde el punto de vista de su dramaturgia, una de sus obras
mas reconocidas es .4/ Rojo (1933), donde trata la precariedad labo-
ral y la explotacion bajo la que trabaja la clase obrera. Forma parte
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de lo que se conoce como “teatro de agitacion” (Ballo, 2022, pp.
28-29), en el que colaboré activamente como secretaria del grupo
teatral Nosotros (1930-1932), junto con personalidades como César
Falcon e Irene Lewy Rodriguez.

Su obra por excelencia es Una nujer en la guerra de Espaiia (2003),
narracién de caracter autobiografico donde narra como vivié su
encarcelamiento, durante la Guerra Civil (1936-1939), en una car-
cel de Melilla. Alli fue condenada a pasar 6 afios, acusada de llevar a
cabo actos contrarios al Régimen y estar relacionada con el bando
republicano, debido a su matrimonio con Virgilio Leret, un militar,
ingeniero y aviador espanol afiliado al Partido Republicano.

Esta obra fue escrita durante su estancia en la carcel, aunque
fue destruida y reescrita en diversas ocasiones, debido al miedo
de O’Neill a que descubriesen su manuscrito, lo cual podria traer-
le severas represalias. No fue hasta su exilio en Venezuela (1949)
cuando Carlota O’Neill consigue escribir el manuscrito definitivo,
titulado ahora Una mexicana en la guerra de Espaiia y publicado en
1964. El cambio en el titulo se debe a la alteracién de la propia
nacionalidad de la autora, que, de acuerdo con el testimonio que
deja su hija Carlota Leret, no quiere ser espafiola, ya que siente
Espafia como el pafs que la abandond, primero durante la guerra
y posteriormente durante el exilio. Este motivo, junto con el senti-
miento de pertenencia por herencia a México, hace que la autora se
autodefina ahora como mexicana.

El estudio de esta obra resulta de especial interés, gracias al tes-
timonio que recoge y la visién que nos proporciona de la Guerra
Civil y la dictadura franquista, un periodo rodeado de silencios e
inaccesibilidad documental, donde la historia oficial no recoge toda
la realidad del conflicto. Se trata de uno de los escasos testimonios
autobiograficos escritos por una mujer que aborda el mundo carce-
lario de la guerra y la posguerra, donde no so6lo habia presos, sino
también presas, un dato en muchas ocasiones omitido; aborda, por
tanto, como afecto la represion franquista de manera especifica a
las mujeres republicanas.

Durante su estancia en la carcel, O’Neill enferma y es trasla-
dada al Hospital de la Cruz Roja de Melilla. Alli relata la pésima e
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insalubre situacion en la que vivian las presas enfermas, a quienes
trataban como si nada valiese su vida, no sélo por el hecho de ser
mujeres, consideradas de por si menos valiosas que los hombres,
sino también por estar enfermas, otro estigma social mas que de-
valda su persona. Gracias a su testimonio, sera posible analizar a
continuacion su experiencia, marcada no solo por los sesgos de gé-
nero e ideoldgico, sino por la marca de la enfermedad. Su relato es,
ademas, de especial interés porque la autora deja constancia de que
las carceles no eran el Gnico lugar de reclusion para los espafioles
durante este periodo bélico.

El estigma de la enfermedad tiene una gran influencia en las
redes de socializacion y hace que los cuerpos enfermos sean con-
siderados “invalidos”, un lastre para la sociedad. L.a consecuencia
de ello es su marginalizacion, la devaluacién del rol social de estos
individuos, como si dejasen de ser personas para convertirse en un
cuerpo enfermo. Toda su personalidad, su experiencia, gira ahora
en torno a su enfermedad. Un ejemplo de ello, que es posible en-
contrar en la obra autobiografica de O’Neill, es la manera de refe-
rirse a las presas por su enfermedad o su discapacidad fisica y no
s6lo por su nombre. Asi, ella misma se refiere a una de las presas
como “Anita, la coja” (O’Neill, 2003, p. 134). La identidad de un
cuerpo esta, por tanto, vinculada a la enfermedad o discapacidad
que lo atraviesa, que lo hace diferente y doblemente subalterno;
son dos realidades indisociables.

El desinterés y olvido hacia las presas enfermas se ve reflejado
en los momentos previos al traslado de Catrlota al hospital, cuando
documenta la tardanza del médico de la carcel ante su cada vez mas
grave estado de salud.' Su preocupacion por la salud de las presas

! El débil estado de salud de O’Neill es consecuencia, pot una parte, de las insalubres
condiciones en las que las presas vivian en la carcel. La escritora habfa sido arrestada y
llevada a la carcel de Melilla después de que los sublevados tomasen la base de hidroavio-
nes, cerca de la se encontraban tanto ella como su marido y sus dos hijas. A las pequefias
se las habfan llevado las autoridades y de su marido, que fue fusilado, no sabrfa nada
hasta tiempo después. La falta de informacién es el segundo motivo por el cual empeora
su salud, ya que sufre un debilitamiento a nivel psicolégico, a medida que va pasando el
tiempo. La desinformacion es otro ejemplo de la violencia vicatia que ejercia el régimen
sobre su enemigo.
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era nula: y no contento con ello, éste le augura a la escritora, sin
ningun tipo de tacto, una muerte segura en su traslado al hospital:

Y la fiebre se convirtié, para mi, en retumbar de pelota. Ya no
machacaba solo en los sesos; los golpetazos los sentia en todas
partes... (Pom, pom, pom! Alguien tenfa por allf un termémetro;
cuando me lo quitaron marcaba cuarenta grados; las compafieras
formaron “consejo médico” y sacaron, en consecuencia, que yo
debia tener pulmonia. Urgfa la presencia de un médico. El director
lo llamé, pero el viejito debia tener muchos cadaveres que ver; llegd
con dos dias de retraso. Al verme tuvo la “audacia” de hacerme la
baja para el hospital, porque dijo que alli me morirfa (O’Neill, 2003,
p. 122).

La vida de las mujeres republicanas presas y, ademas, enfermas,
poco importaba. Los recursos de los que disponian las carceles,
como es una consulta médica, no se malgastaban en ellas, a pesar
de ser, como en el caso de Carlota O’Neill, una cuestién de vida o
muerte. El cuerpo enfermo de estas mujeres se daba por perdido y
no se invertfan esfuerzos en ponerle remedio.

Es necesario mencionar también la idea del cuerpo femenino
como un frente mas que conquistar. Durante la Guerra Civil, y
también posteriormente, con la dictadura franquista, se ejerce lo
conocido como represion sexunada (Abad Buil, Heredia Urzaiz & Ma-
rfas Cadenas, 2014, p. 258) contra las mujeres, por el hecho de serlo
y por sus vinculaciones politicas. Este término sirve para referirse
a los diferentes tipos de violencia empleados contra las mujeres
republicanas, donde su cuerpo adquiere una dimensién politica. La
ideologia se une, por tanto, al género para castigar asf a las mujeres.
Los mecanismos de represion utilizados contra las mujeres eran
distintos que aquellos empleados con los hombres, ya que éstos
atacaban directamente sus cuerpos, arremetiendo especialmente
contra aquellos rasgos que definfan a las mujeres como tales, como
son sus 6rganos sexuales. Asi lo documenta Carlota O’Neill (2003)
en su autobiografia:

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Redes, pp. 151-168.
162 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v5i13.232



Cuerpo, género y enfermedad en la narrativa antobiografica de Carlota O’Nezl]

No era habladora Carmen. |...]. Ella y sus dos hermanos mantenian
la casa con holgura —era trabajadora en una fabrica de galletas— y
ejercia un cargo de responsabilidad en las Juventudes Socialistas.

La metieron en una camioneta llena de falangistas armados; en el
campo no se atrevieron a violarla; la acribillaron a tiros. / En la
carcel esto levanté olas de panico. Se decia que iban a ir todas las
noches a buscarnos para matarnos poco a poco. [...]. De los insul-
tos pasaron a los golpes y arafiazos; [...]. En la calle se hablaba de las
“rojas”, de las mujeres sin ley, de las mujeres condenadas y perdi-
das; y allf nos tenfan con los ojos sin brillo, hundidos; la tez palida,
demacrada, y el aseo en descuido... (pp. 75y 77-78).

En los prostibulos, militares falangistas y falangistas civiles, des-
cargaban la lujuria en las torturas que infligfan, en la sangre que
derramaban, todo de brochazos violentos, con las prostitutas, que
colocaban desnudas en fila y golpeaban con las fustas. Tuvimos alli
una que nos mostrd un seno con cuatro cicatrices hundidas, como
profundisimas viruelas, provenientes de que un juez, que cenaba
con ella en su habitacién, la hiciera desnudar y le clavara un tenedor
en el pecho. [...] los sefiores que al dia siguiente, durante horas y
horas, presidian consejos de guerra iban a buscar en los lenocinios
no la lujuria que el hombre no se atreve, o no le interesa, solicitar de
su esposa, sino algo mas complicado y prohibido, pero que dejaba
de serlo porque ninguna mujer se atrevia a protestar; la amenaza de
ser considerada como “roja” era demasiado terrible (p. 79).

se notaba la influencia nazi en los procedimientos policiales, in-
fluencia que dejaba a la victima entregada a la tierra, que recogia
sus restos mejor que la vida. [...]. Los carceleros espafioles que nos
guardaban, gente acostumbrada a bregar con delincuentes, segin
normas relativamente civilizadas, desaprobaban visiblemente aque-
llos métodos, que calificaban de “exagerados”, y que “confesaron”
en un rapto de amor cuando se llevaban a alguna mujer a dormir en
un calabozo aparte (pp. 121-122).

En estos fragmentos, es posible apreciar el peligro que supone ser
simpatizante de la Republica para las mujeres o el mero hecho de
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que las autoridades creyesen que lo eras. De mayor gravedad era el
hecho de estar afiliado a alguna organizacion republicana, como las
Juventudes Socialistas, como es el caso de Carmen Goémez, com-
pafiera de Carlota O’Neill en la carcel. Las republicanas sufrfan una
fuerte y patente represion moral, siendo castigadas doblemente
por ser mujeres y por sus tendencias ideolégicas. En los ejemplos,
se evidencia como los varones arrojan violencia —fisica, verbal y
sexual— sobre el cuerpo de las mujeres, demostrando asi el poder
que ejercen en la sociedad y sobre ellas.

En el hospital de Melilla, la situacién no era mejor que en la
carcel. Las presas obtenfan el mismo trato, siendo juzgadas por sus
ideales y estando vigiladas como las criminales que eran considera-
das, incluso aunque, como es el caso de O’Neill, no hubiesen co-
metido ningun delito: “~jCuidado, esta ordenado que no se tenga
esta puerta cerradal / —Siempre tiene que permanecer abierta de
par en par, como ahora? / —Siempre..., siempre! A toda hora, para
que nos vigilen” (O’Neill, 2003, p. 126).

Cabe aclarar que la violencia no se daba unicamente de los
hombres hacia las mujeres, sino que también ocurtfa entre mujeres.
En el hospital, las enfermas estaban expuestas a miradas ajenas por
parte de las falangistas, que las observan como si de otra especie se
tratase. Asi lo expresa Carlota O’Neill en sus memorias:

A media mafiana de mi primer dia en el hospital volvieron a per-
filarse en el marco de la puerta las flechas rojas. Enriqueta avanzé
por la alcoba sin mirarme |...]. Salia al pasillo, cuchicheaba detras de
nuestra puerta y aparecia delante de mi cama rodeada de sefioritas
enfermeras de Falange; me miraban y continuaban su paseo. El pa-
seo se convirtié en plaza publica; era un trajin de idas y venidas, de
vueltas y revueltas; miraditas irdnicas, curiosas, despectivas; habia
miradas para todos los gustos o “disgustos”. Y yo estaba allf acos-
tada, con la puerta bien abierta; una nueva modalidad de la picota.
[...]. —{Patrece que nunca han visto personas humanas! (p. 128).

Es posible observar en este parrafo como la protagonista, junto
con otras enfermas, se siente objeto de miradas hostiles, que no
muestran compasion, a pesar de su débil estado de salud. Lo mismo
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ocurre con los médicos, quienes, debido a su estatus privilegiado
y, por tanto, de mayor poder, ejercian sobre las presas, al tratarlas,
una completa deshumanizacién de las mismas, como si de objetos
se tratase: “La entrada del médico director en el recinto se anun-
ciaba por una campanada. [...]. No hablaba con las enfermas” (pp.
128-129).

También describe la escritora (2003), en varias ocasiones, las
instalaciones del hospital, afirmando que no eran mejores que las
de la carcel, sino todo lo contrario: “no habia agua caliente, ni du-
cha, ni bafio, ni bidé; tan sélo un lavabo adosado a la pared; ni
los pies podia lavarme, peor que en la carcel (p. 130); “Al cabo de
los meses de estar en el hospital me encontraba peor que en mis
tiempos de la carcel” (p. 147). La tnica ventaja que encontraba con
respecto a la carcel era que alli les estaba permitido recibir visitas,
las cuales ella aprovechaba para ver a sus dos hijas: “Cuando me
curé de la pulmonfia, estuve por pedir la vuelta a la carcel; alli es-
taba mejor que durmiendo en una cama; pero en la carcel estaba
prohibida la comunicacién con el exterior, y en el hospital podia
ver todos los dias a las nifias durante dos horas; no habia lugar a
dudas” (p. 136). O’Neill deja constancia de esta manera que las
carceles no eran el unico sitio donde tuvo lugar la reclusioén de los
“refugiados” espafoles, sino que en los hospitales les esperaba el
mismo destino, ya que estaban marcados por unos determinados
estigmas y, por tanto, el trato que recibian a nivel social es el mismo
en ambos lugares, siendo juzgados por la poblacién en detrimento
de su condicion.

Asimismo, a lo largo de la narracién se muestra la sororidad
existente entre los cuerpos enfermos, los cuales se apoyan entre si,
pues comparten una misma condicién, que los hace diferentes al
resto. La experiencia compartida de mujeres republicanas presas y
enfermas genera un vinculo como resultado de reunir determina-
das condiciones que relacionan a estas mujeres entre si y las alejan
del resto de la sociedad.
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CONCLUSION

Como ha sido posible comprobar a lo largo de este estudio, existen
diferentes percepciones de lo que es el “cuerpo” y como éste inte-
ractua con el contexto cultural en el que se sitia, abriéndose cada
vez mas el foco a nuevas perspectivas, conforme avanza la historia
y se toman en cuenta elementos antes ignorados.

El objetivo principal era probar, utilizando como base la obra
autobiografica de Carlota O’Neill, como el cuerpo esta atravesado
por una serie de estigmas sociales que hacen que la percepcion
de aquél sea distinta, de acuerdo con determinados simbolos. En
este caso, aquellos simbolos, en los que nos centramos, fueron el
género, la ideologfa y la enfermedad. Todos ellos funcionan como
marcas sociales que nos determinan como superiores o inferiores
dentro de la jerarquia social, situandonos o bien en las escalas mas
altas o bien en los margenes.

Durante la Guerra Civil espafiola, el hecho de tener ideas con-
trarias al Régimen hizo que muchos espafioles, tanto mujeres como
hombres, acabasen encarcelados, si no fusilados, por los falangis-
tas. Sin embargo, la experiencia femenina difiere de la masculina
en cuanto a que el sesgo de género hace que las mujeres se sitden
categoéricamente en los margenes, como ciudadanas de segunda, en
comparacion con los varones, quienes generan los discursos y, por
tanto, ejercen su poder sobre el resto de la poblacion. Esto hace
que la figura femenina sufra, por tanto, una doble represion, tanto
ideoldgica como sexual. Esto, sumado a la condicién de persona
enferma que muestra O’Neill en un momento dado durante su
estancia en al hospital de Melilla, hace que sea posible comprobar
coémo la enfermedad marca de manera tajante la identidad de una
persona, pasando a configurarse como un elemento mas del pro-
ceso de deshumanizacion de las presas. >
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Bolafio in Agony + Body in Trance = 2666

Julio Alberto Bejarano Hernandez

RESUMEN

El articulo sugiere una interrogacion por el proceso de escritura de la ul-
tima etapa de la vida de Roberto Bolafio —de Los detectives salvajes a 2666—,
cuando a los 45 afios se intensifica su enfermedad hepatica. Nos interesa
pensar la cuestion el cuerpo-enfermo, bajo el prisma de las pesadillas, los
trances y las agonfas (in)directas del autor y su reflejo en los personajes
—en especial, en Quim Font de Los detectives salvajes y en Florita Almada
en 2666—, y viceversa. ¢Como convivio y expresé en los limbos de la
salud y la enfermedad Bolafio su relaciéon con la escritura y como leer
sus espectros?

Palabras clave: Bolano; literatura comparada; enfermedad; pesadilla; es-
pectros.

ABSTRACT

This article suggests an examination of the writing process in the final
stages of Roberto Bolafio’s life —from Los detectives salvajes to 2666—, when
his liver disease worsened at age 45. We are interested in considering the
question of the sick body through the prism of the author’s (in)direct
nightmares, trance-like experiences, and agonies, and their reflection in
his characters —especially Quim Font in Los detectives salvajes and Florita
Almada in 2666—, and viceversa. How did Bolafio navigate and express
his relationship with writing in the limbo of health and illness, and how
can we read its specters?

Keywords: Bolafio; Comparative Litterature; Illness; Nightmare; Specters.
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Un preambulo, una escenografia en la
que se va a desarrollar una escena que me
marcard con fuego, o no, con fuego no,
nada me va a marcar con fuego a estas al-
turas, lo que intuyo mas bien es un hom-
bre de hielo... y musitaré spor qué yo?

R. Bolafio (1999, p. 94).

Leer a Roberto Bolafio supone incursionar en las misteriosas pistas
—de hielo, de fuego— y en las maltiples autopistas narrativas y poéti-
cas en las que transcurre su obra. Las preguntas por el estilo, por el
proceso creativo y por el trabajo con/en conceptos como tiempo,
subjetividad, desgarramiento, enfermedad o muerte nos impulsan
a experimentar con lecturas filoséficas diversas que dialoguen con
su literatura, como un puente en bifurcaciéon. Son mas de dos dé-
cadas de estudios bolafiianos que han explorado muchas vias en su
obra. La predilecta ha sido el problema del mal, la cual conectare-
mos con la relacion entre literatura y enfermedad.

ILa actualidad de Bolafio es constante. En abril de 2025, fue
escogido por un comité internacional de escritores, investigadores,
editores y libreros —convocados por la revista francesa Telrama—
como el escritor mas influyente del siglo xx1. Uno de los referentes
del tema es William Marx, profesor titular de la catedra de Literatu-
ra Comparada en el College de France. Marx (2025) afirma:

2666 es lanovela que mas me ha marcado estos ultimos veinte aflos.
Es una obra total que te produce un colapso, que mezcla la expe-
rimentacién en la forma con una investigacion sobre el paroxismo
del mal de los feminicidios de Ciudad Juarez. 2666 se inscribe en la
filiacién novelesca que mas me complace (p. 28).!

142666 estle roman qui m’a le plus marqué ces vingt dernieres années. C’est une ceuvre
totale, sidérante, qui méle I'expérimentation sur la forme a une enquéte sur ce paroxysme du
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ILa mencién al paroxismo despierta una reflexion. Tomaremos esa
idea sobre la intensidad de una afeccion, dirigida a la enfermedad.
¢Quiza dicho paroxismo no se refiere sélo a un afuera del mundo
real, es decir, los feminicidios en la frontera, sino también invo-
lucra los espectros de otras dimensiones de lo real, incluyendo el
inconsciente estético mismo de su autor, en su situacioén vital?

En 1998, Bolafio publico Los detectives salvajes, una de las novelas
mas revolucionarias de las ultimas décadas: una novela-rio de tres
partes que desarmaria en buena medida el coro de las lamentacio-
nes sobre la aparente muerte de la literatura latinoamericana tras
el supuesto ocaso del Boom. Bolafio era poco conocido hasta ese
momento para la mayoria de los lectores. Tenia 45 afios, una en-
fermedad cronica en curso, poemas en agendas descocidas, cuen-
tos como bufalos en concursos provinciales en Espafa, miles de
noches de poesia y vagabundaje a cuestas y numerosos intentos
de novelas mas o menos dilatadas. Habia perdido un pais —Chi-
le, desde 1973—, como ¢l mismo lo dijo en uno de sus recurren-
tes autorretratos, pero habia ganado un suefio: la escritura como
maxima resistencia posible. Era una Estrella distante. Ignoraba que
le quedaban apenas cinco afios de vida, de intensa actividad, de
tebril escritura de una novela-total, novela-alga, 2666, que quedaria
inacabada, mas no incompleta. Desconocia que le aguardaba pds-
tumamente el honor de ser el paradigma de una nueva literatura,
sustentada en la ruptura de los géneros y en la apuesta por un nue-
vo tipo de lector, mas libre y mas errante.

Los detectives salvajes gand el premio Herralde en 1998 y el premio
Rémulo Gallegos en 1999 y catapultéd a Bolafio como escritor de cul-
to y como faro licido para las nuevas generaciones de lectores-no-
madas del nuevo siglo, emigrantes del espiritu sedientos de antipoe-
sfa, de leer entre lineas devociones y sin-sabores de poetas callejeros
que miran la luna sin pretender hacer lunarios sentimentales. Mas
que una novela de iniciacién o de testimonio de una generacion uto-
pista y vencida, mas que una novela-mundo o recopilacion de vidas

mal que sont les féminicides de Ciudad Juarez. 2666 s’inscrit dans la filiation romanesque
qui me plait le plus”. La traduccién es mia.
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minimas expuestas a la intemperie, se podria decir que Los detectives
salvajes es un largo poema visceral, que desanda el tiempo a través
de la dilatacién del espacio en la segunda parte de la historia. Podria
ser también una larga pesadilla sofiada por Mario Santiago, el poeta
mexicano, gran amigo de Bolafio, el Ulises Lima de la novela, salvaje
poeta del nomadismo radical. Santiago-Roberto/Lima-Belano nos
ensefian la ruta de una poesia que ya no es de confesionario: o es de
ataud o es de campo nudista.

Novela de digresion, en miles de microhistorias laberinticas que
pueden confluir en un _Amuleto: en dos poetas, en Auxilio Lacouture
y Cesarea Tinajero, inolvidables antimusas de otros poetas anoni-
mos. Hablamos de una novela que nos despierta una radiante fas-
cinacion por la poesfa, de Rimbaud a Nicanor Parra. A través de
Bolafio, es posible llegar a las autopistas abiertas hacia la poesia: al
contacto intimo con las carreteras desiertas al amanecer, con los
burdeles de luces amarillentas, con los faroles de cafés abandona-
dos, con las buhardillas de lectores miopes, con las faldas a cuadros
amarillos de pérfidas bailarinas, con los hombres duros que no sa-
ben bailar, con los impalas voladores, con los crucigramas de Perec,
con las conversaciones eternas tomando mezcal Los suicidas, con
los amores des-contrariados, fogosos, atrevidos, prohibidos, con el
trance de los cines y las peliculas de serie B, con los talleres y revistas
de poesia efimeros, con los viajes onanistas alrededor del cuarto,
con los suefios, vigilias y pesadillas intermitentes de América Latina.

Para criticos recientes, como Gabriele Bizarti, a la manera de
los criticos de 2666, el camino de Bolafio parece —demasiado— cla-
ro. Dice Bizarri (2020):

A través del extrafiamiento geografico y cultural y del apreciable
viraje hacia los margenes de la oficialidad literaria de las engorrosas
narrativas maestras de lo postcolonial, se recuperan y ratifican en
Bolano hasta algunas de las piezas mas empolvadas e impronun-
ciables del mosaico literario de la identidad latinoamericana (p. 35).

¢Es tan claro el mosaico latinoamericano y lo poscolonial como via
principal para leer a Bolano? Vamos por otro camino. Podriamos
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decir que Bolafio luché en esos cinco afios finales de su vida con
algo mas intimo, que va mas aca de lo latinoamericano: nos referi-
mos a una enfermedad cronica y a una novela delirante, aferrando-
se ala vida y a la ilusion de un trasplante de pancreas. Asi lo afirma
Goémez A. (2009):

El tenfa un trastorno inmunoldgico que afecta a las vias biliares y
va dafiando el higado. Es una enfermedad de lenta evolucion. Al
principio estaba mas angustiado que otra cosa y durante mucho
tiempo estuvo bien. Pero suftia la angustia de estar enfermo, era
muy sensible y cualquier exploracion o examen era un sufrimiento
para €L.. Trabajaba en 2666 en forma compulsiva, pero no creo que
el curso de la enfermedad se modifico por eso. Si algo precipité las
cosas fue el tiempo que no se controlé (p. 15).

El doctor de Bolafio plantea que no fue la escritura compulsiva de
2666 algo que modificara la enfermedad. Sin embargo, al pensar la
relacién entre salud y enfermedad acudimos al filésofo y médico
francés Georges Canguilhem, quien sefala que salud y enfermedad
no son dos estados opuestos, sino complementarios. La enferme-
dad no esta en contra de la salud, sino que la pone a prueba. En
otros términos, se requiere de la enfermedad para saber como esta
el cuerpo. No es que se busque la enfermedad, sino que se convive
con ella para averiguar qué puede un cuerpo. ;Qué pueden los deli-
rios, los suefios, las pesadillas en situaciones de paroxismo vital? El
paroxismo de/en la escritura del tltimo Bolafio no buscaba curarse
a través de ella y volver a un estado de salud anterior. Nos aventu-
ramos a pensar mas bien que estaba en la busca de una gran salud.
Es algo que proviene de Nietzsche (2010):

Sélo el gran dolor, ese dolor prolongado, lento, que se toma su
tiempo, en el que nos quemamos como con lefla verde, nos obliga
a nosotros, filésofos, a descender a nuestra profundidad ultima, a
deshacernos de toda confianza, de toda mansedumbre, encubti-
miento, indulgencia, medianfa en la que quizas hubiéramos depo-
sitado antes nuestra humanidad. Tengo dudas de que un dolor asi
“mejore”, pero sé que nos profundiza (p. 133).
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LLa enfermedad en Bolano pudo ser ese puente hacia el abismo que
se hizo exploracion de una profundidad dltima. Para nosotros, hay
un paisaje de figuras en sus ultimas obras que operan de ese modo,
en especial en Joaquin Font en Los detectives salvajes y Florita Almada
en 2666, como lo analizaremos mas adelante. Canguilhem, en la
linea de pensamiento de Nietzsche, pone el acento en como la en-
fermedad impulsa eventualmente un estado superior de vida. Alli
se roza la locura en términos de Foucault, gran lector de Nietzsche
y a la vez alumno de Canguilhem. Afirma Foucault (1999):

todo sujeto hablante (y el fil6sofo no es sino el sujeto hablante por
excelencia) que tenga que evocar la locura en el interior del pensa-
miento (y no sélo del cuerpo o de alguna instancia extrinseca) sélo
puede hacerlo en la dimension de la posibilidad y en el lenguaje de
la ficcién o en la ficcion del lenguaje (p. 50).

La cuestion de 1a ficcion y su relacion con la enfermedad en Bolafio
abre una serie de preguntas e hipotesis de lectura muy sugerentes.
Por ejemplo, con respecto a cémo titila la locura en personajes de
Los detectives salvajes y 2666, no porque en obras anteriores no haya
aparecido el tema —citemos el caso de las figuras espectrales en la
novela Amberes, o en el cuento “Sensini”’, o poemas como Defectives
helados, entre otros—, sino porque se trata de un paroxismo, de una
intensificacién no sdlo con la cuestion del mal, sino con la locu-
ra. Asi aparece desde el inicio de Los detectives salvajes. En Bolano
(1998), “una de las premisas para escribir poesia preconizadas por
el realismo visceral era la desconexion transitoria con cierto tipo de
realidad” (p. 20). Recordemos que para Canguilhem la salud no es
algo que busque conservarse, sino que se renueva constantemente.
De alli su interés por la enfermedad, en particular por la que tiene
que ver con lo psiquiatrico. Segtiin Canguilhem (1971), “la cura es la
reconquista de un estado de estabilidad de las normas fisiologicas...
aunque no sea nunca la vuelta al estado fisiolégico anterior, pu-
diendo, en algunos casos, significar el restablecimiento de normas
de vida superiores a las antiguas” (p. 67). En un excelente estudio
sobre enfermedad-cuerpo-salud, sobre la novela Une morte tres douce
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de Simone de Beauvoir, la fil6sofa argentina Moénica Ogando hace
un minucioso estudio desde la perspectiva de Canguilhem, en el
que sefiala este asunto de la enfermedad como transformaciéon y
no sélo como padecimiento. Comenta Ogando (2002):

En situacion de enfermedad, el cuerpo se interpone ante nues-
tra percepcion como un objeto mas entre otros. Sin embargo, la
supuesta verdad cartesiana no es tal: la estructura psicofisica que
constituye el cuerpo vivido como comportamiento perceptivo y
expresivo, es susceptible de una desintegracion en una expetiencia
limite como la de la enfermedad, donde podemos “distinguir” sus
componentes sin que ello implique un dualismo de sustancias. De
este modo, aunque en la experiencia de la enfermedad el cuerpo
propio nos resulte ajeno, no es menos cierto que también nos reve-
la la imposibilidad de separarnos de él (p. 143).

Pensar en los ultimos cinco afios de Bolafio, en la intensidad de
su escritura y su enfermedad, en especial su consagracion a la es-
critura de 2666, nos obliga a detenernos en su ensayo “Literatura
+ Enfermedad = Enfermedad”, escrito en esos afios y dedicado
irbnicamente a su propio médico. Es un texto singular, en el que su
recuento sobre poesia francesa y la relacion con la enfermedad y la
muerte es ejemplar. Reflexiona Bolafio (2005):

si ese hospital hubiera sido un manicomio, tal vision no me habria
afectado en lo mas minimo, pues desde muy joven me acostumbré
—aunque nunca segui— al refrin que dice que en el pafs al que fueres,
haz lo que vieres, y lo mejor que uno puede hacer en un manico-
mio, aparte de mantener un silencio lo mas digno posible, es gatear
u observar el gateo de los compafieros de desgracia. Pero yo no
estaba en un manicomio sino en uno de los mejores hospitales pu-
blicos de Barcelona, un hospital que conozco bien pues he estado
cinco o seis veces internado alli, y hasta entonces no habia visto a
nadie caminar a cuatro patas, aunque si habia visto a enfermos po-
nerse amarillos como canarios y habia visto a otros que de repente
dejaban de respirar, es decir, se morfan, algo no inusual en un sitio
asf; pero a gatas no habfa visto, todavia, a nadie, por lo que pensé
que las palabras de mi médico habfan sido mucho mas graves de lo
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que en principio cref, o lo que es lo mismo: que mi estado de salud
era francamente malo. Y cuando salf de la consulta y vi a todo el
mundo gateando, esta impresioén sobre mi propia salud se acentud
y el miedo a punto estuvo de tumbarme y obligarme a gatear a mi
también (p. 67).

Dice Bolano que lo mejor que se puede hacer en un manicomio
es estar en silencio. Retomaremos esta idea en la segunda parte
de este articulo. Sobre el tema de escritura y muerte se han hecho
multiples analisis al respecto. Destacamos a Chiara Bolognese y su
mirada sobre la escritura como un modo de exorcizar la muerte.
Dice Bolognese (2022):

El autor paso el tltimo afio de su vida escribiendo y publicando sin
parar, en una lucha contra el tiempo, dado que sabia que la enfer-
medad hepatica de la que suftfa, no le dejaba muchos afios de vida.
Murié, de hecho, en 2003. La escritura es para Bolafio un modo
de exorcizar la muerte y de explorar la parte mas profunda de la
personalidad humana (p. 84).2

Roberto Bolafio, en el inicio del verano de 2003, es un cuerpo en
trance, por la enfermedad, por el éxtasis de terminar 2666 y entre-
ver, casi acariciar, los laberintos finales y la gloria literaria por venir.
Samurai a lo Alain Delon en el film de Jean Pierre Melville, como
una linea de sombra que trata de ver hacia el horizonte y ese hori-
zonte es la sombra de Benno von Archimboldi: un rompecabezas,
pura multiplicidad, al que le faltan —;o le sobranr— fichas. Marfa
Fernandez (2020) lo plantea asi:

La incertidumbre se resume en la multiplicidad de lecturas del texto
literario que algunos comentaristas consideran el fracaso de la es-
critura, la imposibilidad de lograr un objetivo literario. Sin embar-

2 “I’autore passO gli ultimi anni della sua vita scrivendo e pubblicando senza sosta,
in una lotta contro il tempo, dato che sapeva che la malattia epatica di cui soffriva non
gli abrevé lasciato molti anni di vita. Mori, infatti, nel 2003. La scrittura ¢ per Bolafio un
modo per esorcizzare la morte e per esplorare le parti pitt profonde della personalita
umana” (p. 84). La traduccion es mia.
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go, si Kafka se esforzaba por escribir y sus intentos no tenfan fin,
Bolafio escribe el esfuerzo mismo de la escritura: lo fragmentario,
lo inconcluso, legado kafkiano asumido, que paradéjicamente lo
sostiene (p. 219).

1

En Los detectives salvajes, hay una amplia bifurcacién de tiempo/es-
pacio de casi todos los personajes, salvo dos: Amadeo Salvatierra,
el unico que esta en el mismo tiempo y en el mismo espacio; y el
otro se llama Joaquin Font, quien estd en diferentes asilos psiquia-
tricos. Del resto, todos van viviendo su vida a lo largo de mas de
20 afios. ¢Van cambiando o van dejando la poesia, van dejando el
arte, van dejando la revolucion, la politica? Escalas, suefios, uto-
pias languidecen —por no decirlo de manera mas cruda, muy, muy
brutal—, pero en parte es lo que ocurre en la segunda parte de Los
detectives salvajes; y después, el lector, cuando llega la tercera parte,
se reencuentra con lo que estaba pasando en la primera parte. Hay
un juego muy propio de la poesia y sobre todo de la antipoesia: el
juego con la primera persona, con la segunda persona: como se
nombra el poeta. Hay una especie de mutacion, una especie de me-
tamorfosis. Ese tipo de alteraciones es lo que caracteriza su obra
y es lo que le interesaba de directores como Stanley Kubrick, Go-
dard, Pasolini, Antonioni y Lynch... juegan con estos pequefios de-
talles, que a veces, incluso, pueden ser muy pequenos, pero tienen
un efecto muy grande en el espectador. En un reciente estudio de
literatura comparada, Aguilar insiste en este punto y lo relaciona

con un emergente escritor senegalés de filiacién bolafniana. Aguilar
anota (2024):

A través de fragmentos de estudios apocrifos, de entrevistas, resefias
y sentencias emitidas por los jueces literarios de la época, la novela
intenta reconstruir los dias del malogrado escritor africano, su consa-
gracion y su decadencia. El secreto a descubrir, que reviste la figura
de Elimane, no sélo organiza la trama del relato, sino que pone en
escena el Glimo eje que nos interesa para pensar la relaciéon Bola-
flo-Mbougar Sarr y que también estd presente en un paratexto. El
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tema es el poder de la lectura que deviene escritura, sus derivas esté-
ticas (p. 130).

Hagamos ahora un zoom en Joaquin Font en Los detectives salvajes.
Joaquin, Quim Font, es uno de los personajes mas emblematicos
de la obra de Bolafno. Hace parte de una genealogia de profetas o
videntes que interpretan el caos del mundo y el horror, como Flo-
rita Almada en la television mexicana o Amalfitano con su cuerda
de libros en 2666; como Cesarea Tinajero o Auxilio Lacouture en
Los detectives salvajes. Hay una predileccion en Bolafio por estos per-
sonajes, extrafios y salvajes en su lucidez. Captan signos del tiempo
como los poetas mas queridos de Bolafio: Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Lautréamont. Font es un profeta que, a diferencia de
Florita, no tiene visiones directas del horror. Su travesia hacia la
locura abre puertas inesperadas de lucidez para comprender el
horror. Pasa noches enteras sin dormir. En las descripciones de-
talladas del narrador, y luego en su propio diario, vemos a Font
sumergido en cavilaciones oscuras; y su ruptura con la vida normal
y la continuidad del tiempo, lo transforma. No se trata de que pro-
blemas personales lo lleven a perder la razén y esto lo conduzca
a la locura. Sus visiones le abren otras percepciones de la realidad
y a través de los suefios cambia su idea sobre la razén. Su camino
inicia al romper con su trabajo como arquitecto y dejar de ser una
persona normal. Decide dedicarse a ser diagramador de la revista
de poesia de sus hijas y los amigos de ellas, los “real- visceralistas”
Lima y Belano. Pasa las noches sumido en este genial y salvaje
proyecto poético: diagramar sin tener los poemas. ;No es esta una
forma profunda y alucinante de hacer-poesia? En Bolafio (1999):

Segtin Lima, los actuales real visceralistas caminaban hacia atras.
¢Como hacia atras?, pregunté.

—De espaldas, mirando un punto pero alejandose de él, en linea
recta hacia lo desconocido (p. 17).

Al tema del misterio de la escritura y las formas insospechadas
de llegar a ella se refiere con insistencia la pensadora francéfona
Hélene Cixous, sobre todo en su libro-faro sobre coémo llegar a la
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escritura, diferente a2 un manual sobre como escribir. Cixous alude
a lalocura y a escribir con los ojos cerrados, algo muy afin a Font.
Afirma Cixous (2006): “En verdad no tengo ninguna ‘razén’ para
escribir. Todo viene de ese viento de locura. Lo unico que tengo
para escribir es lo que no sé. Les escribo con los ojos cerrados.
Pero sé leer con los ojos cerrados. A ustedes, que tienen ojos para
no leer, no tengo nada que revelarles” (p. 87). La figura de Font
nos sugiere que no es la enfermedad en s{ misma, en este caso la
locura, la que abre automaticamente las puertas de la percepcion,
sino la manera como nos dejemos llevar por ella. En otras palabras,
el dejatlo todo de Font —su trabajo, su vida como marido ejemplar,
etc.—, como maxima permanente en Bolafio, es una apuesta vital.
Quiza habria que dejarlo todo cada cierto tiempo. Bueno, no todo:
lo que nos ata a la pesadez del tiempo. Los actos de rebeldia de
Font, en medio de la locura progresiva, lo sacan de su vida mo-
nétona burguesa: se involucra con Lupe, la joven prostituta amiga
de su hija, y esto desencadena la aventura central de la novela: en
busca de los desiertos de Sonora y el espectro de la poeta vidente
Cesarea Tinajero. La cuestion es como tratamos de interpretar los
sintomas de la enfermedad y de la locura. Font se entrega a ella,
se adapta incluso a los manicomios; y cuando vuelve a su casa, no
solo es otro, sino que profundiza en un dialogo hipnético con Uli-
ses Lima, en una especie de limbo.

A través de los suefios se sumerge Font en hipétesis sobre el
horror. Lo hace de manera desesperada al inicio; y luego va encon-
trando cierta extrana calma en medio de sus visiones. Nos hace
pensar en la idea del suefio que sugiere Derrida (1989): “hay que
comprender bien aqui que la hipétesis del suefio es la radicaliza-
cioén, o si se quiere, la exageracion hiperbolica de la hipotesis de
que los sentidos podrian engafiarme a veces” (p. 48). ¢Es Font una
especie de Melquiades en Los detectives salvajes? Melquiades es un gi-
tano, némada, que lo dejé todo. Intérprete y vidente de Macondo,
es el gran profanador y oraculo de Cien asios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez (1967):
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Melquiades pasaba horas y horas garabateando su literatura enig-
matica en los pergaminos... Aureliano salté once paginas para no
perder el tiempo en hechos demasiado conocidos y empez6 a des-
cifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a medida que
lo vivia, profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la dltima
pagina de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo

hablado (pp. 558-559).

De manera similar a Melquiades, en Los detectives salvajes Font opera
como un narrador espectral o doble en espejo, un personaje me-
taficcional que interactia secretamente con el pasado y futuro de
la novela. Refiriéndose al caso de Garcia Marquez, dice Wahnon
(2023):

Lo esencial a este respecto es advertir que Melquiades, el doble
del narrador, escribi6 su texto voluntariamente ininteligible, con la
intencién de que costase trabajo «descifrarlo», es decir, compren-
derlo. Sabemos esto por la descripcion que se hace, al final de la
novela, de lo descubierto por Aureliano Babilonia (p. 275).

¢LLa duda de Font vendra por el lado del suefio? Font no es poeta
o al menos no escribe poemas. Es un arquitecto que diagrama re-
vistas de poetas vanguardistas. Sabe leer poesia. A la vez, el miedo
del desastre que se viene sobre sus hijas lo va llevando a la locura.
¢O es al revés? ¢O es simultaneo? Las pesadillas le anuncian lo
que —no— debe hacer. Estas pesadillas aparecen tempranamente
en la obra de Bolafio, desde sus primeros poemas. Provienen de
sus lecturas borgianas. En Borges, la pesadilla es un pasaje entre la
vigilia y la locura; una interpelacion sobre lo que creemos real y lo
que nos desconcierta. Ante todo, nos empujan las pesadillas a una

situacién paraddjica con los otros y con nosotros mismos. Apunta
Borges (1992):

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo compar-
ten conmigo, es que tienen una topografia exacta. Yo, por ejem-
plo, siempre suefio con esquinas determinadas de Buenos Aires.
Tengo la esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y Chile.
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Sé exactamente donde estoy y sé que debo dirigirme a algiun lugar
lejano. Estos lugares en el suefio tienen una topografia precisa pero
son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser
ciénagas, pueden ser junglas, eso no importa: yo sé que estoy exac-
tamente en tal esquina de Buenos Aires.

Trato de encontrar mi camino. Como quiera que sea, en las pe-
sadillas lo importante no son las imagenes. Lo importante, como
Coleridge —decididamente estoy citando a los poetas— descubrio,
es la impresién que producen los suefios. Las imagenes son lo de
menos, son efectos. Ya dije al principio que habia leido muchos
tratados de psicologia en los que no encontré textos de poetas, que
son singularmente iluminativos (p.1506).

En Bolafio, la pesadilla intensifica las confusiones. Parece intere-
sarle esa atraccion por lo siniestro, a lo que no deberfamos acer-
carnos y por eso mismo queremos atravesar ese umbral. Como
decia Borges, importan los efectos. Dice Bolafio (2004): “No te
acerques, no rondes ese punto equivoco aunque veas florecer unos
parpados que quisieras olvidar o recobrar. No te acerques, no des
vueltas alrededor de ese equivoco. No, mueve los dedos. Créeme.
Alli s6lo crece la pesadilla” (p. 145).

Veamos ahora una cartografia literaria detallada respecto a la
enfermedad, locura y agonia en torno a Font. Como hemos dicho,
es un espanol perdido en México, arquitecto y padre de las herma-
nas Angélica y Marfa. Es una especie de gufa en el Purgatorio.

En la primera parte de Los detectives salvajes, el 14 de noviembre
se hace la primera mencién de Joaquin Font, cuando Pancho Ro-
driguez se lo menciona a Garcfa Madero. Narra Bolano (1998):
“antes de llegar Pancho Rodriguez me puso sobre aviso... el tipo
esta completamente tocadiscos. Hace cosa de un afio ya se paso
una temporadita en la casa de la risa... no sé qué cables se le cruza-
ron al pobre diablo y un dia perdi6 la chaveta... el padre de las Font
volvié a la casa grande hablando solo” (p. 33). Al dia siguiente, se
dice que “Font progresaba a grandes pasos en el camino de la locu-
ra” (p. 38). Y el 17 de noviembre, Garcia Madero refiere: “encontré
mejor al sefior Font” (p. 52.). Y segun Bolafio (1998), Font dice:
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que se empape de la realidad Maria, no que se exponga... si uno se
empapa demasiado se expone a convertirse en victima... el chulo
de Lupe se va a enfadar con mi hija. Y de paso con su familia
(dijo Font)... hay noches que tengo unas pesadillas horribles —se
rio un poco, mirando el césped, como si recordara sus pesadillas...
a veces sueflo que estoy en una ciudad que es México pero que
al mismo tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad des-
conocida, pero yo la conozco de otros suefios... y yo doy vueltas
por unas calles interminables tratando de encontrar un hotel o una
pensién donde alojarme. Pero no encuentro nada. Sélo encuentro
a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que esta atardeciendo y yo
sé que cuando caiga la noche mi vida no va a valer nada, ¢verdad?
Voy a estar como aquel que dice a merced de las fuerzas de la natu-
raleza... Quim Font atn seguia alli, riéndose muy bajito y mirando
las magnolias (p. 53).

¢Y si esa ciudad desconocida fuera la futura Santa Teresa de 26667
La conozco de otros suefios, dice Font. ¢De cuales? ¢:De los suefios
de la futura Florita Almada? Son hipétesis de lectura a prolongar.
También dice que encuentra a un mudo fulero. ;Podra ser la ficha
que le falta al rompecabezas que... resulta ser mas adelante el mis-
mo Font?

El 18 de noviembre Garcia Madero se queda por primera vez
en casa de los Font. A las tres de la mafiana, se despierta “con la
repentina imagen o ensofiacion de Quim Font sentado en la oscu-
ridad, en un sillén de orejeras, envuelto en una nubecilla de azufre
rojizo” (p. 61). El1 21 de noviembre Garcia Madero prosigue su ini-
ciacion sexual y vuelve a ver a Quim Font. Cuenta Bolafio (1998):

Font parecia no haber dormido en toda la noche, parecia recién
salido de una sala de torturas o de una timba de verdugos, tenfa el
pelo revuelto, los ojos enrojecidos, no se habia afeitado (ni ducha-
do) y las manos las llevaba sucias con algo que en el dorso parecia
manchas de yodo y en los dedos manchas de tinta |...].

—He estado trabajando en una revista.

Era un caos de figuras geométricas y nombres y letras trazadas al
azar. No me cupo ninguna duda de que el pobre sefior Font estaba
al borde del colapso nervioso.
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—Y eso que faltan los poemas de ustedes...
—El anagrama de la publicacion... es una serpiente mexicana y
ademas simboliza la circularidad. T has leido a Nietzsche? (p. 80).

El desenlace del asedio a Font por parte del chulo de Lupe se
intensifica; asimismo las pesadillas de Font en ese viaje al limbo.
Garcia Madero parece ser un polizon, pero es el tnico que se da
cuenta de la transformaciéon que esta sufriendo Font. Entre el 28
de noviembre y el 31 de diciembre, Font se va hundiendo en la
locura, lo que lo llevara a manicomios durante mas de una década.
El narrador sigue siendo Garcfa Madero, como en toda la primera
parte de la novela. Asienta Bolafio (1998):

28 de noviembre: siguen sucediendo cosas horribles, suefios, pe-
sadillas impulsos que sigo y que estin completamente fuera de mi
control [...].

30 de noviembre: cuando me disponfa a tirar por Revillagigedo
en direccién a La Alameda, de una surgié o se materializé6 Quim
Font... me lo quedé mirando fijamente, como para asegurarme de
que aquel transetnte nocturno era Quim y no una vision |[...].

12 de diciembre. Hotel Media Luna. Quim Font enfundado en una
bata blanca. Tenia los ojos llorosos y restos de lapiz labial por la
cara. En la mano llevaba la carpeta con el proyecto de la revista [...].

31 de diciembre. Quim estaba en pijama y sin afeitarse, sentado en
la sala viendo la tele (pp. 90, 93, 112, 135).

En la segunda parte de la novela, tenemos ocho entradas del Dia-
rio de Font. Se suceden entre octubre de 1976 y octubre de 1987.
Luego de la huida cinematografica de los “real- visceralistas” con
Lupe, hacia los desiertos de Sonora —historia que se retomara en la
tercera parte—, Font es internado en sucesivos manicomios, donde
permanece hasta 1987. Nos interesa subrayar este perfil que hace
de sus visiones en estos términos:
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Capitulo 3, calle Colima, Colonia Condesa, octubre de 1976. Lima
escribfa poemas, escribia versos que luego, con suerte, ensamblaba
en largos poemas extrafios (p. 181).

Capitulo 5, Clinica de salud mental El Reposo camino de los De-
siertos de Los Leones, afueras de Ciudad de México en 1977. Hay
una literatura para cuando estds desesperado. Esta ultima es la que
hicieron Lima y Belano... no se puede vivir desperado toda una
vida, el cuerpo termina doblegandose, el dolor termina haciéndose
insoportable, la lucidez se escapa en grandes chorros frios (p. 202).

Los poetas salvajes, como Lima y Belano, acceden a una gran luci-
dez y escriben literatura para desesperados; el precio es su intensa
y corta vida o su relacion con el dolor. Captamos una interaccion
muy interesante entre las descripciones que ofrece Font sobre las
vidas como poetas de Garcia Madero, Lima y Belano y sus propias
visiones progresivas, en medio de los dolores y angustias que su-
fre y la lucidez a la que asiste. Frases memorables, como “hay una
literatura para desesperados”, aluden a lo sefialado en el inicio de
la novela con respecto a momentos para boxear y momentos para
recitar poesia, es decir, Font, en su descenso a la locura, compren-
de cada vez mejor cudl es el sentido profundo de la propuesta de
los “real- visceralistas”: poner a prueba las normas rigidas de la
sociedad y hacer mas estética la vida. Uno de los ejes esenciales del
manifiesto infrarrealista del joven Bolafio en México.

Font prosigue afio tras afo en su locura: ¢mas bien deberfamos
decir en su lucidez?, ¢es loco aquel que comprende o se acerca a
comprender algo del horror, de los inminentes horrores? De loca
trataran también a Florita Almada, en 2666, por hablar de los femi-
nicidios en Santa Teresa. Otro asunto interesante tiene que ver con
Laura Damian, poeta muerta prematuramente. Su padre ha creado
un premio en su honor. La hija de Font, Anggélica, lo ha ganado.
Font entabla contacto con ella en forma mistica. Ocurre algo simi-
lar con Lima mas adelante. Son sefiales adicionales de la relacion
de Font con la poesia: primero con las revistas que diagrama, luego
con su apuesta por “dejarlo todo”, después en el trato intimo con
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los “real-visceralistas” y finalmente en los manicomios, con los es-
pectros de los poetas que se van yendo... En 1998, Bolano narra:

Capitulo 6. Clinica de salud mental. Marzo de 1977. Una habitacién
de un manicomio moderno y los ojos que me espian vuelven a ser
lo ojos de mis enfermeros y no los ojos de Laura Damian (p. 210).

Capitulo 9, marzo de 1979. Un dfa vino a visitarme un desconoci-
do... lo recibi en el jardin, mirando hacia el norte, aunque todos los
locos miran hacia el sur o hacia el oeste, yo miraba hacia el norte

(p. 274).

Cuando se acaba el dinero dedicado al premio Laura Damian y se
acerca la ruina de su padre, y éste va a visitar a su viejo amigo Font
al manicomio, dice Font que ya lo sabia; y cuando su hija viene a
darle la noticia del suicidio del amigo, no se sorprende. Nueva-
mente Bolafio (1998): “Capitulo 11. Clinica de salud mental. Abril
de 1980. Mi hija me dijo que Alvaro Damidn se pegd un balazo
en la cabeza... pero podia haberse venido al manicomio conmigo,
le dije. Y mi hija se ri6 y dijo que las cosas no eran tan faciles” (p.
302). En el ensayo de Bolano, titulado “Literatura + Enfermedad=
Enfermedad”, se habia referido en términos idénticos al manico-
mio. Comparaba al hospital donde trataba sus dolencias con un
manicomio en los mismos términos de la descripcion que hace su
personaje Font:

Capitulo 16. Clinica psiquiatrica. Marzo de 1983. A veces lo mejor
es el silencio... los patios de esta carcel son los mas idéneos para
el silencio... el otro dia, hace un mes, mi hija me cont6 que Ulises
Lima habia desaparecido. Ya lo sé, le dije. ¢Y como lo sabes, dijo
ella? Ah, caray. Lo lef en un periédico, dije. {Pero si no ha salido en
ningun periédico! Bueno: entonces lo debo haber sofiado, dije. Lo
que no dije fue que un loco del patio grande me lo habfa comuni-
cado hace como quince dias (p. 360).

Font aclara, una vez mas, que a través de los suefios se entera de la
desapariciéon de Lima. Estas menciones a los jardines y al silencio
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en estos lugares nos llevaron a indagar por los acercamientos sen-
sibles a estas problematicas por parte de uno de los psiquiatras, y
a la vez escritor experimental mas singular de los dltimos tiempos:
Oliver Sacks. En este pasaje, apreciamos lo que significa lo sutil
para un personaje aislado por la sociedad como loco. Comenta
Sacks (2021):

Hace ya un tiempo, trabajé en el pabellon 23 del Hospital Estatal
del Bronx, con pacientes jovenes y adultos que presentaban diver-
sos problemas, como autismo, esclerosis tuberosa, esquizofrenia,
entre otras. Yo detestaba ver la manera en que se trataba a los pa-
cientes, a los que a veces se encerraba en salas de aislamiento, no
se les daba de comer o se les aplicaban medidas de contencion. A
uno de los pacientes, Steve, que era mudo y autista, le resultaba es-
pecialmente duro el hecho de estar encerrado, y a veces se quedaba
sentado junto a la ventana, anhelando estar fuera. Un dia consegui-
mos llevarlo al Jardin Botanico de Nueva York. A Steve le encanta-
ban las plantas; era mayo, y las lilas estaban en plena floracion. Le
encant6 la hondonada cubierta de hierba y la sensacién de espacio.
En cierto momento, cogié una flor, la mird, y pronuncio las prime-
ras palabras que le ofamos decir: “{Diente de le6n!” Nos quedamos
impactados; no tenfamos ni idea de que Steve fuera capaz de reco-
nocer las flores, por no hablar de pronunciar su nombre (p. 4).

Las dos dltimas apariciones de Font en la segunda parte de la no-
vela ocurren después del terremoto de México, el de 1985. La pri-
mera en septiembre. Regresa el espectro de Laura Damian y se da
una curiosa reflexién de Font, en la cual nos interroga por el lugar
de un poeta en la sociedad. ¢ Alguien se acuerda de los poetas? Des-
pués de la desaparicion del premio Laura Damian, y cuando ya no
se menciona su corta vida y obra, ¢queda algo de ella?: “Capitulo
17. Clinica psiquiatrica, septiembre de 1985. El dfa del terremoto
volvi a ver a Laura Damian... no estoy loco, dije yo, solo confundi-
do [...], el tiempo es una ilusion, dije yo, y pensé en gente que hacia
mucho que no habfa visto e incluso en gente que no habia visto
nunca” (p. 368). La ultima mencién de Font se sitta en el afio 1987,
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cuando ya ha vuelto a vivir en su casa, tras once afios de encierros
en manicomios y clinicas psiquiatricas:

Capitulo 18. Calle Colima, agosto de 1987. Cuando volvi a la casa
todo habia cambiado... los ruidos eran los mismos de siempre... me
pasaba la noche sentado en el sofa, con la tele encendida y con los
ojos entrecerrados... la calle se habia transformado en un rompeca-
bezas de penumbra al que le faltaban piezas y una de las piezas que
faltaban, curiosamente, era yo mismo (p. 383).

En la tercera parte, Font casi no es mencionado. Sélo dice Garcia
Madero que lo llama por teléfono el 13 de enero de 1976 y el 19 de
enero de 1976; y se cuenta que no quiere hablar Font con él. ¢Y asi
desaparece en/de la novela? Ese camino del silencio pleno, sobe-
rano, que habia descubierto y cultivado Font en los manicomios es
una clave misteriosa para seguir pensando en lo que podia pensar y
sentir Bolafio en esos ultimos aflos. La cuestion de su enfermedad
y la locura de este personaje son un pasaje, en medio de las pesa-
dillas, hacia la escritura telurica de 2666. ¢El silencio de Font es la
gran salud de Bolafio? La respuesta es afirmativa si la contrastamos
con lo dicho por Bolafio en su ensayo “Literatura + Enfermedad
= Enfermedad” (2005):

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire
en cierto modo se asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar,
voy a perderme en territorios desconocidos, a ver qué encuentro,
a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que
es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada
que perder. El viaje, este largo y accidentado viaje del siglo XIX, se
asemeja al viaje que hace el enfermo a bordo de una camilla, desde
su habitacion a la sala de operaciones, donde le aguardan seres con
el rostro oculto debajo de pafiuelos, como bandidos de la secta de
los hashishin (p. 45).

Para terminar, acerquémonos al caso de la vidente Florita Almada,
en la cuarta parte de 2666: “La parte de los crimenes”. A diferencia
de Font, sabemos muy poco de ella, pero tiene un nexo similar
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con el resto de los personajes. Si en Los detectives salvajes Font es el
profeta que ve el horror que se aproxima hacia sus hijas y otras
mujeres, y no solo no puedo evitarlo, sino que, a la manera de la
tragedia griega, el li(g)arse con Lupe precipita el desastre, en 2666,
Florita Almada es la vidente que ve los crimenes contra las mujeres,
pero nadie cree en ella; y aun asi es la unica que toma en serio a
grupos de activistas feministas que luchan contra la impunidad. Sus
visiones las lanza desde un programa de television. Son cuatro sus
apariciones directas en la novela: en noviembre de 1994, luego en
agosto de 1995, en abril de 1996 y otra indirecta. Cuenta Bolafo
(2004): “(en noviembre de 1994) apareci6 en la television de sonora
una vidente llamada Florita Almada, a la que sus seguidores que no
eran muchos, apodaban la Santa... vefa cosas que nadie mas vefa.
Ofa cosas que nadie mas ofa” (p. 536). De hecho, en el pasaje en
que el narrador presenta a Florita hace un contrapunto sobre enfer-
medad y cura. Se detiene en una larga enumeracion de una pagina
sobre consejos para cuidar la salud, el uso de plantas medicinales y
una reflexién sobre la edad que tenfa Bolafio en aquellos tiempos:

antes que vidente fue yerbatera... le tenfa mas fe a las hierbas y a las
flores, a la comida sana y a la oracién. A las personas con presion
arterial alta les recomendaba que dejaran de comer huevos y queso
y pan blanco... también puede dejar de comer carne y pescados y
puede dedicarse a comer solo arroz y fruta. Eso es buenisimo para
la salud, sobre todo cuando uno ya ha pasado los cuarenta afios.
También hablaba contra el consumo excesivo de grasas (p. 530).

En la segunda aparicién de Florita en la television, el narrador reto-
ma intratextualmente el epigrafe de la novela: “un oasis de horror
en medio de un desierto de aburrimiento”. El horror es la ciudad
de Santa Teresa y el desierto de aburrimiento es la television, en la
que participa Florita, en medio de un programa de variedades fri-
volas y banales. Como sabemos, el epigrafe es un verso del poema
de Baudelaire: “El viaje”. El mismo poema aparece en el ensayo
“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”: nos habla de un oasis
y de una ciudad que es el horror. Narra Bolanio (2004): “se puso a
hablar de su ultima visién. Dijo que habia visto mujeres muertas y
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nifias muertas. Un desierto. Un oasis... una ciudad. Dijo que en la
ciudad mataban nifias... entré en trance.... un desierto muy grande,
una ciudad muy grande, Santa Teresa... ¢Es que no entienden de
qué hablo?” (pp. 544-546). En el ensayo, Bolano menciona la luci-
dez, la misma que hemos convocado con Font y ahora con Florita
Almada. Es licido quien se enfrenta con valentia al horror y trata
de decir o hacer algo al respecto. Font recita poesfa a su manera y

Almita boxea. Escribe (2003):

Enfermedad y callejon sin salida. E1 poema de Baudelaire se llama “El
viaje”. El poema es largo y delirante, es decir posee el delirio de la
extrema lucidez... Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno
sale de un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber,
comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror,
si s6lo existen oasis de horror, el viajero podra confirmar, esta vez
de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un dia en que
todos los libros estan leidos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo
parece indicar que so6lo existen oasis de horror o que la deriva de
todo oasis es hacia el horror (p. 47).

En su tercera aparicion, Almita ve en suefios television y alli apa-
recen los crimenes. Recordemos que Font vefa television y sofia-
ba. Una vez mas los suefios son el mecanismo de investigacion de
estos profetas o videntes. En medio de esos desiertos de aburri-
miento, percibe el horror, una y otra vez, de los ctimenes contra
las mujeres. Dice Bolafio (2004): “estoy hablando de visiones que
le cortarfan el aliento al mas macho de los machos. En suefios
veo los crimenes y es como si un aparato de television explotara y
siguiera viendo, en trocitos de pantalla esparcidos por mi dormi-
torio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca” (p. 575). Su
ultima intervencion en television es diferente. Ya no aparece como
una vieja aparentemente loca hablando de visiones, sino que hace
parte de una comitiva de activistas feministas por los derechos hu-
manos. Es una situacién completamente distinta: “en el programa
de Reinaldo apareci6 Florita acompanada de algunas activistas del
MsDP. Dijo que ella estaba alli sélo para presentar a esas mujeres...
hablaron de la impunidad que se vivia en Santa Teresa y del nua-
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mero de mujeres muertas que crecfa sin parar desde el afio 1993”
(p- 632). En la cuarta aparicion de Florita, ya no en television, co-
nectamos su historia con Sergio Gonzalez Rodriguez, el periodista
que investiga sobre los feminicidios, cuando éste llega a su casa.
Es una larga extrapolacion, que va de la pagina 705 a la 713: “dijo
que en ocasiones vefa cosas y que las cosas que vefa no necesaria-
mente eran visiones sino imaginaciones, cosas que le pasaban por
la cabeza... Gltimamente sélo se figuraba asesinatos de mujeres” (p.
713). A esto se suma la mencion indirecta que hace de ella Fate en
la tercera parte: “en un talk show mexicano hablaba una mujer ya
anciana... su expresion era de alerta, como si estuviera tratando un
tema de mucha gravedad. Por supuesto, no entendié nada de lo
que decfan” (p. 411).

CONCLUSION
La ecuacién poética bolafiiana literatura + enfermedad = enfer-
medad es un eje fundamental de la poética de Bolafio y de su pa-
roxismo con respecto a la vida y a la muerte, en especial, a su vision
sobre la escritura. En el recorrido filoséfico y literario que hemos
hecho, subrayamos el dialogo de Bolafio con fuentes contempo-
raneas que propician una serie de interrogantes sobre la vida y la
enfermedad, sobre cémo cambiar de destino y poner(se) a prueba
aun —quiza sobre todo— al borde de la locura. I.a mirada vitalis-
ta de su obra, que relacionamos con Nietzsche, apunta a reflejar
esos puntos de fuga que abren en Bolafio nuevas formas de vida,
peligrosas y seductoras a la vez. Personajes como Joaquin Font y
Florita Almada representan a los lucidos —llamados locos por la
sociedad— que se enfrentan al horror en medio de un desierto de
aburrimiento.

¢Dénde entra la enfermedad y particularmente la locura en estos
personajes? El poeta —no cualquiera, sino el poeta que capta o con-
vive con la locura— percibe el avance del horror, en parte a través
de las pesadillas, mas o menos inconscientes. Este es otro ejemplo
fundamental en el estilo de Bolafio: su fascinacion por la pesadilla
como estrategia de interaccion con lo desconocido, como oraculo
peligroso que vislumbra horrores por venir. Asediado por la enfer-
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medad y las pesadillas, el ultimo Bolafio, que surge en Los detectives
salvajes como narrador total, siempre inspirado por la poesia, nos
entrega en Font un delirante alucinado(r), que incluso antes de ser
internado en un manicomio ve venir el desastre del horror, de la
violencia, en especial contra las mujeres. Algo que vivira mas de
cerca Florita Almada en 2666. Font es un profeta que anuncia el
desastre inminente, mientras que Florita es una vidente que trata de
interpretar los efectos del desastre. Ess una solitaria mujer, autodidac-
ta, que lee poesia al anochecer y escucha voces, como Font. >
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Sistema nervioso o el vinculo indisoluble entre

identidad y patologia

Nervous Systenr: An Indissoluble Bond between
Identity and Pathology

Mara Itzel Medel Villar

RESUMEN

Las obras Fruta podrida (2007), Sangre en el gjo (2012) y Sistema nervioso
(2018), de la escritora chilena Lina Meruane, se configuran como una
suerte de trilogfa que problematiza la corporalidad, perfilando en sus
diégesis una dialéctica entre un cuerpo saludable y uno enfermo. No
obstante, en Sistema nervioso hay una vuelta de tuerca en la propuesta de
la escritora. El presente articulo propone un estudio de la novela para
analizar como lo patologico parece configurar los vinculos al interior de
una familia, donde todos sus miembros estin enfermos. Esta manera
de leer la novela permite tender lazos comunicantes con el libro de no
ficcion Volverse Palestina/ Volvernos otros (2014) y Palestina por ejemplo (2018),
donde Meruane comenzaba la discusion de otro de los grandes pilares de
su obra: el tema de la identidad.

Palabras clave: identidad; familia; enfermedad; dolor; lenguaje.

ABSTRACT

The novels Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) and Sistema nervioso
(2018) by Chilean author, Lina Meruane, can be read as a trilogy that
problematizes corporality and which stories set a dichotomy between the
healthy and the diseased bodies. Nevertheless, Sisterza nervioso represents
a change in the writer’s project. This article proposes an analysis on how
illness defines family relationships, because all of the family members are
sick. The novel’s proposed reading allows us to make connections with
the authot’s non-fiction works Volverse Palestina/ 1 olvernos otros (2014) and
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Palestina por ejemplo (2018), in which Meruane discuss one of the main
topics of her work: the identity.

Keyworbs: Identity; Family; Illness; Pain; Language.

La novela como un sistema es de una
complejidad enorme y siempre esta en-
frentada al caos, al quiebre, a la des-
truccién. Estamos intentando negar esa
posibilidad, nos cuesta aceptar que convi-
vimos con la enfermedad y con la muerte.

Lina Meruane

La dialéctica entre el cuerpo sano y el cuerpo enfermo siempre ha
estado presente en la literatura; ha acompafiado al ser humano a
lo largo de la historia de la humanidad; y segin los tiempos que
corren, es posible pensar que dicha unién estd lejos de romper-
se. La académica Trina Romero (2015), en “Enfoque literario de
la enfermedad a través del tiempo en varios autores”, ofrece un
repaso critico de una decena de textos con dicha tematica. En su
analisis, va a destacar que “la literatura y la enfermedad en distintas
épocas han sido como una puesta en escena permanente, desde
diversas perspectivas teoricas, pero planteando siempre la salud en
contraposicion a la enfermedad, siendo la literatura la encargada de
construir las metaforas” (p. 126). En la literatura latinoamericana
del siglo xxi, este tema ha resurgido con gran efervescencia en los
ultimos afios. Para muestra, el texto de Javier Guerrero y Nathalie
Bouzaglo (2009), Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en
América Latina, una compilaciéon de cuentos donde autores de di-
versas latitudes hispanohablantes exploran, desde sus narraciones,
las multiples caras que puede adquirir la enfermedad. Para Guerre-
ro y Bouzaglo, “la enfermedad constituye un tépico fundamental
para la literatura contemporanea y tal reaparicion representa una
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oportunidad para repensarla, desechar su funcién alegorica y com-
prender su peligrosa capacidad de enfermar y estar enferma” (p.
10). Desde los diferentes paises hispanohablantes, el cuerpo enfer-
mo ha sido abordado para dar cuenta de problematicas de caracter
social que se revisten de metaforas intimas, envuelven los miedos,
la perversidad. Podria decirse que este es el escenario donde se
inserta Sistema nervioso, de la escritora chilena Lina Meruane (2019).

Lina Meruane es una periodista, escritora y académica con mu-
cha presencia dentro del panorama literario contemporaneo. Ha
publicado novelas, cuentos, ensayos y textos dramaticos, que se
han ha traducido al inglés, italiano, portugués, aleman y francés.
La escritora ha sido galardonada con el premio a la Mejor Novela
Inédita, en 20006, otorgado por el Consejo Nacional de la Cultura
y las Artes de Chile, por su novela Fruta podrida; el Premio Anna
Seghers, en 2011; el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en 2012,
por su novela Sangre en e/ gjo; y el Premio Iberoamericano de Letras
José Donoso, en 2023. Dentro del panorama literario chileno, Ro-
berto Bolafio (1998) destacé la obra de Meruane al evidenciar que
la produccion de la autora “surge de los martillazos de la concien-
cia, pero también de lo inasible y del dolor [...]. Estilisticamente,
Lina Meruane se adscribirfa a una cierta escuela francesa (pienso
en Marguerite Duras, en Natalie Sarraute), mucho mas subjetiva e
introspectiva” (parr. 12).

EL ESBOZO DE UNA IDENTIDAD ENFERMA

Sistena nervioso es, hasta el momento, la ultima novela de Lina
Meruane. A lo largo de la diégesis, conocemos la historia de una
genealogia que exhibe en sus cuerpos multiples enfermedades, do-
lencias que revelan su vulnerabilidad, pero también su manera de
enfrentar la vida. El mosaico de personajes que puebla el texto nos
muestra como el dolor y la enfermedad pueden llegar a configu-
rarse como vinculos de pertenencia. El capitulo que abre la novela
lleva por nombre “Agujeros negros™ y se dedica unicamente a la

! Es imposible pasar por alto la metifora astronémica que se construye a lo largo
de la novela y que puede convertirse en una ruta de interpretacion. Tal es el caso de la
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protagonista. En él, se construyen dos de las reflexiones plantea-
das en torno a las cuales gira la novela: por un lado, el topico de la
enfermedad como suceso, muchas veces, invisible al ojo humano,
y, por otro, la construccion de la identidad individual mientras la
ciencia médica se apropia del cuerpo de E//a, en un proceso voraz
de diagnéstico y medicalizacion. El uso del pronombre personal
Ella? en el caso de la narradora, es una designacion genérica: no
hay voluntad de caracterizacion ni singularidades que la diferencien
de otros pacientes; es parte de un continunm de cuerpos enfermos
que sortean los embates de lo patoldgico y el sistema médico, cuer-
pos que se desdibujan entre estadisticas de “normalidad” para re-
cuperar la salud y su individualidad.

En la novela, la falta de conciencia de la identidad individual esta
pautada desde la ausencia de nombres propios. En el libro Identi-
dad. Conversaciones con Benedetto 1ecchz, publicado en 2005, Zygmunt
Bauman destacaba la necesidad intrinseca del ser humano por defi-
nir su identidad y hacfa énfasis en que la tarea se ha vuelto cada vez
mas compleja puesto que “la «identidad» se nos revela sélo como
algo que hay que inventar en lugar de descubrir; como el blanco de
un esfuerzo, «un objetivon, como algo que hay que construir desde
cero o elegir de ofertas de alternativas y luego luchar por ellas para

académica Beatriz Ferrds (2022): ella interpreta la metafora estelar como aquello que
“vincula la humanidad de los sujetos con su finitud e insignificancia ante la magnitud del
universo” (p. 25). Lo astronémico llevara a la protagonista a buscar el sentido de “su lugar
en el cosmos” (p. 25). Por otro lado, Andrea Kottow (2019), en “Cuerpo, materialidad y
muerte en ‘Sangre en el 0jo’ y ‘Sistema nervioso’ de Lina Meruane”, plantea un andlisis
comparativo de las dos dltimas obras de Meruane para destacar la importancia que adop-
ta el cuerpo en ambas narraciones. En el caso particular de Sistema nervioso, Kottow elabo-
ra su interpretacion a partir del concepto del “cortocircuito”. La académica analiza cémo,
en la manera en que se articulan las relaciones filiales dentro de la novela, se evidencia la
condicién material y finita del cuerpo: “el cortocircuito, el desmoronamiento del sistema,
la succién de toda energia por efecto de un agujero negro, penden continuamente sobre
las figuras que pueblan Sistema nervioso” (p. 17). No obstante, para los fines de este articulo
no trazaré una ruta de interpretaciéon que recupere la metafora astronémica, sino que
optaré por destacar, con mayor énfasis, otros topicos presentes en la narraciéon, como son
la identidad, el dolor y el uso del lenguaje.

* El nombre con el que se designa a la protagonista de la novela es Ella. Para evitar

hacer acotaciones innecesarias y confusiones, a lo largo del articulo, le daré un formato
en cursivas a dicho pronombre, toda vez que remita al personaje.
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protegerlas” (p. 14). El dialogo esbozado por Bauman permite en-
marcar la discusion propuesta por la protagonista de la novela: “la
madre biolégica la habia privado incluso de sus genes” (Meruane,
2019, p. 216). Desde esta linea critica, se plantea una exploracion
constante del origen de su identidad, una revisioén de los diversos
estratos sociales donde el ser humano comienza a establecer rela-
ciones con otros sujetos y como se define ante ellos.

Ella necesita ganar tiempo para concluir su interminable tesis
doctoral y busca obtenerlo quedandose enferma. Lo patoldgico se
perfila como una estrategia que le permite justificar la evasion de
sus responsabilidades académicas. Sisterza nervioso (2019) traza el
reconocimiento del cuerpo humano a partir de la exploracion del
cosmos: “su ultimo esfuerzo lo dedicarfa a las estrellas que ya ha-
bian perdido su luz y colapsado sobre si mismas formando densos
agujeros negros” (p. 15), buscando desde lo intelectual afianzar su
identidad. La enfermedad que E/a padece va a propiciar un des-
plazamiento en el foco de su observacion y de investigar estrellas
muertas pasara revista por su cuerpo y los cuerpos enfermos que
componen su genealogia o “constelacion” familiar. El estudio de
lo astronémico va a devenir en la exploracion de lo telurico y los
miedos familiares heredados. Su capacidad para invocar enferme-
dades juega en su contra al cerrar por completo la posibilidad de
doctorarse, pero abre un campo de estudio mas prolijo e ininteligi-
ble, porque lo patologico la orilla a reflexionar acerca de su identi-
dad y su pertenencia familiar.

En la novela, la enfermedad va a orillar a la protagonista a tras-
lapar la observacion del cosmos y las estrellas a su corporalidad.
Este cambio de perspectiva la lleva a pensarse dentro del sistema
patolégico familiar al que pertenece, buscando desde ese lugar la
explicacién del sintoma y de su propia identidad. En Fronteras de lo
real. Ensayos sobre literatura, enfermedad y psicoandlisis, Andrea Kottow
(2022) hace una breve mencion a Sisterza nervioso. En este caso, cen-
tra su atencion en el personaje de E/la para afirmar que la muerte
materna es el origen del caos que rodea a la protagonista:
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siempre ha estado acechada por enfermedades pasadas, por pato-
logfas de su familia sanguinea y politica, por enfermedades imagi-
narias y por males observados de cerca en seres queridos. Forma
parte de un sistema nervioso que, una y otra vez, se escabulle a
sus posibilidades de comprensién y que vuelve quimérico cualquier
intento de control (pp. 25-20).

Revela con ello que el lenguaje del cuerpo escapa a todo intento
de significacion racional. Bajo esta atmosfera, se inicia la explora-
cion de s a través de los cuerpos que la rodean. Sin embargo, hay
uno que se le ha negado y desconoce por completo: el cuerpo de
su madre, que muri6 al darla a luz: “Ella provenia de una galaxia
extinguida hacfa miles de millones de afios” (Meruane, 2019, p. 35).

El fallecimiento de la madre durante el parto provoca que re-
caiga sobre E//a el estigma del matricidio. Durante la infancia, “es-
cuchaba a su hermano llamandola matona o mamatona sin que ella
entendiera qué querfa decir [...], continuaba arrojandole a Ella ese
dardo de madre y de muerte, matona” (Meruane, 2019, p. 191).
Andrea Kottow (2019) advierte que los personajes de la novela
son cuerpos atravesados por el lenguaje, cuerpos que muestran en
sus sintomatologias el peso de las palabras que recae sobre ellos:
“Sistema nervioso se sitGa en este terreno resbaladizo donde el len-
guaje se vuelve gozoso, a través de la emergencia de cuerpos pat-
lantes. Cuerpos atravesados por el lenguaje, pero también cuerpos
que devuelven el habla a través de sus maltiples sintomas” (p. 16).
Concuerdo con la lectura de Kottow, pues la exposicion al discurso
implacable del Primogénito hace que recaiga sobre E//z una marca
desacreditadora, convirtiéndola en un sujeto identificado a partir
de connotaciones negativas, lacerantes, desencadenando sus pato-
logias. El estigma segrega al individuo en el medio social que se
desenvuelve, la etiqueta que pesa sobre ¢l lo discrimina y condicio-
na (Goftman, 1989). Goffman apunta que la identidad personal se
construye a partir de “las marcas positivas o soportes de la identi-
dad y la combinacion tnica de los {tems de la historia vital, adheri-
da al individuo por medio de esos soportes de su identidad” (p. 73).
Si seguimos el planteamiento teérico de Goffman, notamos que en
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Sistema nerviosola conjugacion de la ausencia de la madre bioldgica y
las acusaciones de su hermano provocan un cisma en la manera de
percibirse, lo que va a supeditar sus experiencias vitales. Su enfer-
medad “podria ser un mal hereditario, una predisposicion genética.
Pero su madre biolégica murié demasiado joven para sabetlo y es
la otra, la que no comparte con Ella sus genes, la que ha padecido,
como Ella, ala misma edad, un ataque de médula” (Meruane, 2019,
pp. 41-42). La cita se convierte en piedra de toque para la discusion
de fondo en Sistemza nervioso y que, en mi opinion, serfa la siguiente:
¢en donde radica el soporte de mi identidad, con quién se conjuga
mi identidad? En ultima instancia, ¢quién soy y cémo encajo en
medio de esta constelacion familiar “infecta”? Es factible formular
esta serie de cuestionamientos puesto que la primera estructura de
identificacién y contencidn no esta presente. La madre muerta va a
jugar un papel de suma importancia en el desarrollo de las patolo-
gias de E/la y el Primogénito.

Segun Julia Kristeva, en Poderes de la perversion (2015), cuando
acontece la construccién del sujeto y, por tanto, su entrada al do-
minio de lo simbdlico, lo abyecto juega un rol primordial, pues
“parece ser el primer sentimiento auténtico de un sujeto que se
esta constituyendo como tal” (p. 66). Lo abyecto, entonces, supone
una perturbacion en el orden, en la identidad, que lleva al individuo
a un posible resquebrajamiento. Sin embargo, la abyeccion puede
ayudar al sujeto en el reconocimiento de si mismo:

descubre que él no es otro que siendo abyecto. La abyeccion de si
serfa la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha
sido develado que todos sus objetos solo se basan sobre la pérdida
inaugural fundante de su propio ser. Nada mejor que la abyeccion
de si para demostrar que toda abyeccion es de hecho reconocimien-
to de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo (p. 12).

La abyeccion de si, de la protagonista, tiene su origen en ser la cau-
sante de la muerte de su madre —“ahi adentro, al final de todo, su
conciencia se va llenando de matricidio” (Meruane, 2019, p. 38)—,
lo cual resulta en una identidad inacabada puesto que E/z no es
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capaz de percibirse mas alla de su abyeccion. Su matricidio es re-
forzado por el apodo de “mamatona” con que el Primogénito la
sefiala todo el tiempo. La abyeccion de si, provocada por la muerte
de la madre bioldgica y el constante sefialamiento de su hermano,
derivan en una busqueda de identificacién con la madrastra, desde
lo patolégico.

Este hecho cobra vital importancia pues a partir del acerca-
miento de E//ay la madrastra la violencia que el Primogénito ejerce
sobre su hermana se recrudece. La cercania las convierte, segun el
primogénito, en sus enemigas. Sin embargo, el actuar de Ella sera
sancionado con mayor énfasis pues no sé6lo maté a su madre, sino
que la traiciona al aceptar a esta otra mujer: “el Primogénito la
acusaba a Ella de haber abortado a su mamita en el parto, de haber
adoptado a esa otra mujer” (Meruane, 2019, p. 195). La violencia
fisica que el Primogénito inflige en E//a esta revestida de una carga
disciplinar, desde la cual se posiciona como un verdugo y, al mismo
tiempo, como el medio para que su hermana se redima: “habian
sido demasiados los afios que su hermano se cobré en Ella su ven-
ganza” (p. 195).

La historia personal de E/la se convierte en referencia para
comprender lo patolégico, pero también su lugar en el mundo. E/la
busca un asidero que la ayude a tener una figura de identificacion.
Quizas este sea el motivo de una insistencia apremiante por ten-
der lazos de identificacion con lo femenino. Por ello, comienza la
exploracién de sf misma a través del rostro de la Gnica madre que
conoce: “se mirara en el ojo fuerte y en el ojo caido de la Madre,
en la sonrisa de esa Madre que en esa foto destefiida todavia tiene
su edad, y pensara que Ella, sin ser su hija, padece la misma asi-
metria” (Meruane, 2019, p. 176). Asi, la muerte-falta de la madre
biolégica supone el primer obstaculo para el proceso introyectivo,
lo que lleva a la protagonista a proyectar una fantasfa de incorpo-
racion desde lo patolégico. A partir de alli, se busca establecer una
relacién de pertenencia con la madrastra. Pero la abyeccion de si
impide el reconocimiento con la Madre. Los vinculos instaurados
son problematicos porque no hay una introyeccion real de esta
segunda madre. Lo anterior va a sumir a la madrastra en un rol de
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“madre abyecta”,” una Madre que exige el regreso de su hija a su
pais, que no acredita a ninguna de sus parejas. El terreno se vuel-
ve pantanoso pues fisica y patologicamente Ella sigue los pasos
de esta segunda Madre: “cada vez que Ella describia una dolencia
la Madre voluntariosa exclamaba como yo a tu edad. Todos sus
dolores eran los de la otra Madre. [...]. El sufrimiento de ella no
era mas que repeticion. Cien veces la pregunta: calco de quién era
Ella” (Meruane, 2019, p. 2106). Para E//a, lo patolégico va a sustituir
el sustrato genético, buscando construir una identidad a partir del
dolor como experiencia vital que definitivamente no tiene eco en
los genes familiares. La identidad de E/ es un rompecabezas in-
completo, hay piezas perdidas, cuerpos inertes devenidos agujeros
negros, lo cual supedita de antemano la imagen nitida de quién es.

En la protagonista sin nombre de Sisterza nervioso, vemos cémo
la escritora fusiona dos constantes de su narrativa. En principio,
pone en jaque el actuar médico, al echar por tierra la precision del
diagnostico, y refuerza la critica al abandono psicoemocional que
sufre el paciente. En un segundo momento, la ausencia de nom-
bre propio en la protagonista apunta a la problematizacién de lo
patolégico como experiencia vital, pero también como un padeci-
miento que es comun en las sociedades actuales: “la secretaria le
informa que Ella no es la tnica enferma y son largas las listas de
espera. Ella no es nadie. Nadie. Eso Ella ya lo sabe. Ella no es mas
que la chachara electroquimica de millones de células tan nerviosas
como las de cualquiera con una perspectiva terminal” (Meruane,
2019, p. 74).

La enfermedad de E/a tiene como sintoma principal un dolor
constante; su presencia es indicio de lo patologico, pero marca un
camino erratico y turbio: “Positivo: ninguno de los nervios esta
aplastado entre las vértebras. Negativo: algo de otro orden se ha he-
cho visible dentro de su columna |[...]. Una inflamacién en la médula.

? Julia Kristeva (2015) en Poderes de la perversion desctibe, a partir de la literatura de
Louis-Ferdinand Céline, la madre abyecta como aquella “asociada al sufrimiento, a la
enfermedad, al sacrificio [...]. Esta maternidad, esta madre masoquista que no cesa de
trabajar, es rechazante y fascinante, abyecta” (p. 210).
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Una estridente mancha blanca en la nuca” (Meruane, 2019, p. 32).
El dolor de E/a es inutil, totalmente sordo, vacio, pues carece de
significacién. El actuar médico da por sentado que el mal de E/a
es invisible al ojo humano y sélo la herramienta tecnolégica lograra
hacerlo tangible. Con la puncién lumbar, se busca un diagnéstico
certero que explique lo que ocurre en el cuerpo de E/a. Hacer un
estudio de la médula 6sea es analizar las células madre, revisar el
origen, la sangre, allanar las profundidades de E/a, tal como estu-
dia el interior de los agujeros negros. No es fortuito que el origen
de su enfermedad resida ahi, donde existe una importante carga de
material genético y un vinculo ineludible con la identidad. Es en
este momento que se establece la conjuncion entre dolor e historia
de vida; su cuerpo desvela la raiz de una ausencia que la condiciona
y una culpa que la ahoga. Ya David Le Breton (2020) explicaba lo
importante que es vincular el dolor y la historia de vida del paciente
al momento de iniciar el diagnostico:

el dolor rebota en los meandros de la historia de vida, hace eco en
las heridas de la infancia y de la adolescencia, se despierta en los
problemas de la existencia y se transmuta en sufrimiento perdura-
ble porque la significacién escapa a la consciencia del individuo |...].
El dolor que se siente tiene entonces un estrecho vinculo simbélico
con un evento traumatico (p. 108).

La madre muerta yace en el centro de la médula 6sea. Sélo al rela-
cionar el dolor y los sucesos vitales que atraviesan la biografia de
Ella se tiene la posibilidad de completar los vacios de la médula
Osea a partir de la historia materna. De ah{ su obsesion por el es-
tudio de estrellas muertas, puesto que “aun muertos, €sos astros
continuaban emitiendo su brillo pretérito” (Meruane, 2019, p. 71),
es decir, la madre extinta haciéndose presente en la enfermedad.
Hay un paralelismo entre los intereses vitales de la protagonista y
el tema de su tesis doctoral: la inquietud por las estrellas extintas es
un puente que se tiende entre pasado y presente para rastrear los
origenes no so6lo de la muerte materna, sino para entender la raiz
de su sintoma e incompletitud. En E//a, lo patolégico encapsula el
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dolor por la ruptura de un linaje donde no hay pertenencia. E/a es
el eslabon que rompe la cadena familiar y media entre la construc-
cion de dos familias por parte del Padre.

Pese a los tratamientos, el cuerpo de E/a continia mandando
seflales patoldgicas incomodas, sin llegar a imposibilitarla; el do-
lor experimentado se convierte en una presencia sin sentido: “su
sistema nervioso guardaba la memoria fallida torcida inutil de un
dafo y lo continuaba reviviendo, esa era una explicaciéon” (Merua-
ne, 2019, p. 78). En la novela, la incorporacion del dolor que hace
la protagonista se nota con mayor énfasis hacia el final del primer
apartado, en el dialogo que sostiene con el padre. E/a regula la
informacién que proporciona a su padre, pero al rememorar su
cotidianidad sale a luz que el dolor ha conquistado mas parcelas
de su cuerpo:

aunque la respuesta es siempre si su mano sigue sufriendo descargas
chispazos dolorosas avispas en las yemas de los dedos. Si se ducha con
agua caliente. Si lava los platos. Si se encrema los pies, siempre
asperos. Si habla demasiado o se rie a carcajadas, si bate los brazos
en retirada, si escribe en la pizarra y se llena los labios de tiza. Si
inclina la cabeza. Si la hunde en el pecho: otro golpe de corriente

(pp. 77-78).

La enumeracion de episodios donde se hace presente el dolor da
cuenta de una observacion detallada del cuerpo, ejercicio a través
del cual la enferma pretende descubrir un patrén, para propulsar
un reacomodo de las actividades diarias en funcién de lo patologi-
co, es decir, mantener su “normatividad” biolégica.

En este punto de su patologia, se evidencia la continuidad del
caracter normativo inherente del ser humano, adaptandose a nue-
vos entornos vitales, expuestos por la disrupcion de la salud: “el
contenido del estado patologico no admite ser deducido —por mera
diferencia de formato— del contenido de la salud: la enfermedad
no es una variacion en la dimension de la salud; es una nueva di-
mension de vida” (Canguilhem, 2015, p. 141). La evolucion de la
patologia de E/la permite establecer un vinculo importante con el
quehacer filoséfico de George Canguilhem:
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si es verdad que los fenémenos patolégicos son modificaciones
regulares de los fenémenos normales, es imposible iluminar a los
segundos partiendo de los primeros a menos que se haya captado el
sentido original de esta modificacion. Por lo tanto es necesario co-
menzar ante todo por comprender el fenémeno patoldgico como
algo que revela una estructura individual modificada (p. 139).

A luz de lo enunciado, es posible analizar cémo en la modificacion
estructural que supone para la protagonista lo patolégico se propi-
cia una reflexiéon constante sobre su lugar dentro de la genealogia
familiar. E//a, en un movimiento introspectivo, rememora las en-
fermedades de su estirpe. Al ser asi, lo patologico le permite ex-
plorar su sitio en la infectada “constelaciéon” de la cual desciende:
“los formularios que llenaba en las consultas del pais del presente
certificaban que Ella era miembro vitalicio de una estirpe canceri-
gena” (Meruane, 2019, p. 173). La conciencia inaugurada a partir
del reconocimiento parental impulsa a afianzar la identidad desde
el sustrato patolégico.

Le Breton (2020) explicara como el dolor, en algunas circuns-
tancias, dota al sujeto de pertenencia: “sin saberlo la persona fa-
brica a menudo profusiéon de dolores sin los cuales le serfa impo-
sible existir: para llenar una herida de la infancia o de otro lugar,
o mantener su lugar en el seno de un sistema relacional donde el
lamento es la moneda de intercambio” (p. 102). Para E//a, el dolor
exhibe dos problematicas, que desembocan en la construccion de
la identidad: la primera es entender que el dolor manifiesta la culpa
por la muerte de la madre, es decir, no puede leerse sélo como
presencia de lo patologico. Desde mi lectura, el dolor es apenas una
mascara que salvaguarda una angustia primigenia. En un segundo
momento, el dolor parece convertirse en un carné de identidad que
la acredita como miembro de una estirpe enferma, aun cuando no
se sienta parte de ellos; pareciera abrirse para FE//z un espacio en
la constelacion familiar. En la conjuncion de la doble lectura del
dolor, se busca afianzar el yo de la protagonista y se desplaza a lo
patolégico como la primera estructura de identificacion familiar,
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social: “la genética no es siempre un destino, piensa” (Meruane,
2019, p. 218).

LLAS MASCARAS DEL DOLOR EN EL LENGUAJE

El recorrido genealogico que traza la protagonista de Sisterma nervio-
s0 es el mecanismo que le permite explicar su presente. La evoca-
cion se activa en este ir y venir por geografias, recuerdos del pasado
que traslucen la memoria de un cuerpo doliente, roto, cercenado, la
memoria de huesos violentados. Estas huellas que sigue la narrado-
ra nos llevan a conocer el arbol geneal6gico de enfermedades que
su familia carga tras de si. El lenguaje se convierte en un elemento
bisagra para que la memoria y el dolor se fusionen al mostrar la
vulnerabilidad de los personajes. El lenguaje que da cuerpo a la
novela no es diafano, abreva de otros contextos para encriptar las
emociones que se viven en el terreno de lo fisico y lo psiquico. En
este punto, sigo la reflexiéon expuesta por Anne Boyer (2021) refe-
rente a las mualtiples caras que personifican al dolor:

Un signo de exclamacion es util, pero el dolor también puede des-
cribirse por su duracién, su magnitud, sus ubicaciones, sus rela-
ciones, sus variaciones, sus disrupciones, sus historias, sus tempe-
raturas, su haptica, sus memorias, sus patrones, sus presiones, sus
afinidades, sus formas, sus propésitos, sus referencias, sus causas,
su economia, sus olvidos, sus dimensiones, sus categorias, sus efec-
tos (p. 202).

Los sistemas que superpone la novela a modo de metaforas van
acompafiados de lenguajes particulares que abrevan de la compu-
tacion, la medicina y la astronomia, encriptando de este modo las
diversas formas que el dolor adquiere. Asimismo, esta la presencia
de palabras en cursivas, que se entremezclan a lo largo de la na-
rracion: concatenacion de sustantivos, verbos y adjetivos que, en
conjunto, quebrantan la logica sintagmatica. Ya en Desmorir, Anne
Boyer referfa como la experiencia del dolor transforma el lenguaje
en tres momentos: “1. Al incapacitar a una persona, el dolor tam-
bién incapacita el diccionario. 2. El dolor es una espantosa colec-
cion de adjetivos. 3. Cualquier palabra para el dolor esta siempre
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en un idioma que atn no podemos entender” (p. 186). Si seguimos
esta légica, es posible advertir que todas las palabras en cursivas
dentro de la novela seran expresion primitiva, bosquejo de un pro-
tolenguaje, un intento por connotar el dolor —“horror espanto tem-
blorosa sinapsis” (Meruane, 2019, p. 145)—, un modo rudimentario
de expresion —“creer pensar morir de manera repentina’ (p. 47). Lorena
Amaro (2019) propone leer las cursivas como “sinapsis nerviosas,
pero también quistes, proliferaciones linglisticas que parecen res-
ponder a otro de los hallazgos de la novela: el embarazo, como el
cancer, es también una multiplicacién celular. Las palabras apare-
cen asi prefiadas o enfermas, segun se las quiera ver” (parr. 3). En
la interpretacion que sostengo, la imbricacion de diversos lenguajes
y las cursivas se vuelven testimonio del cisma que produce la en-
fermedad en términos lingtisticos, creando una comunicacién que
oculta la vulnerabilidad y el dolor del sujeto enfermo.

La experimentacion del lenguaje que plantea Meruane en Szste-
ma nervioso cristaliza reflexiones que ha ido bosquejando en su obra
ensayistica, de manera particular, en Volerse Palestina/ 1 olvernos
otros, publicado por primera vez en 2014, y en Palestina, por ejemplo,
de 2018. El lenguaje en los textos de Meruane siempre atraviesa la
corporalidad. La eleccion de las palabras que dan forma a las obras
de ficcién y no ficcién enmascaran el cariz politico del cual han
sido cargadas: “no hay armas mas traicioneras que las del lenguaje.
Es preciso elegir las palabras con escrupulo, cargarlas con cuidado
para que no se vuelvan en contra, para que no vayan a dispararse,
solas, contra quien las pronuncia” (Meruane, 2015, pp. 172-173).
La conciencia traslicida en la eleccion de la palabra justa por parte
de la escritora y el poder del cual las reviste evidencia en la escri-
tura una serie de cuestionamientos criticos, que atraviesan lo largo
y ancho de su obra: “las palabras, sugiere, no son mero material
de trabajo: no son ladrillos neutros, cemento transparente, herra-
mientas sin resonancias. Son sobre todo portadoras de multiples
significados que sirven para construir realidades” (p. 182).

LLa combinacion de lenguajes en Sisterza nervioso no es azarosa;
los signos lingtiisticos operan en una suerte de engranaje que en-
cripta el dolor del personaje, su vulnerabilidad; es un dique que
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envuelve el desasosiego de los sujetos. La serie de lenguajes con-
vocados en la novela —astronémico, informatico y médico— hacen
ininteligible la lectura del yo, al tiempo que enmascaran la identi-
dad abyecta que E/z pretende articular. Beatriz Ferras (2022) pro-
pone entender la puesta en jaque de la identidad de E/a como
consecuencia de los diversos registros lingtisticos que la rodean:
“la identidad se ha metamorfoseado, el sujeto es ahora doble y
vivira y somatizara la inestabilidad que produce esta dualidad” (p.
132). Los tecnicismos dan cuenta de las circunstancias vitales que
atraviesa la protagonista, retratando el camino angustioso hacia la
comprension de si misma y de un entorno que se revela ajeno. Se
activa, a partir de ellos, un mecanismo de defensa para hacer frente
al rechazo familiar, académico y de pareja que vive, lo que termina
por exhibir la fantasia de su identidad.

Cuando el dolor invade el cuerpo, el lenguaje se hace insuficien-
te para expresarlo. Al intentar plasmar en palabras lo que siente, el
sujeto se topa con la infidelidad del lenguaje, pues la magnitud del
sufrimiento no se traduce de manera integra:

Al nombrarlo, el lenguaje hace trampas al mundo. El dolor expresa-
do nunca es el dolor vivido. |...]. El hombre se empefia en desbaratar
la impotencia del lenguaje. Y el dolor es uno, cautivo en la intimidad
del ser humano que intenta inutilmente traducirlo para los otros,
quienes solo pueden comprender por defecto, por medio de una
traduccién que es traicion mas que nunca (Le Breton, 2019, p. 47).

Al seguir las consideraciones de Le Breton, es posible percibir en
la novela cémo el encuentro con la patologia supone para los per-
sonajes una reconfiguracion del signo lingtistico: “el dolor asesina
la palabra. [..]. La riqueza adjetiva de las palabras procura aislar
con pequenas pinceladas los destellos de un dolor cuya imagen
es la insuficiencia del lenguaje” (p. 44). El sujeto se enfrenta a un
vaciamiento del significado; en consecuencia, reconstruye su expe-
riencia vital a partir de significantes que van a metaforizar maltiples
fallas en los sistemas que envuelven a los personajes, dando cuenta
del desconcierto por el que atraviesan.
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Es posible establecer una clasificacion que atiende al uso que
la narradora le da al lenguaje informatico, el cual funciona como
una alegorfa de la imposibilidad de traducir el dolor de manera
fidedigna, empleando diversos tipos de errores informaticos para
evidenciar las areas de su vida que colapsan y en donde residen las
fracturas de su identidad. En un primer momento, hara referencia
a una falla de caracter biologico. Esta parece tener origen en el
sistema inmune de la paciente: “Error 404. Sistema gone mad. Por
favor reinicie” (Meruane, 2019, p. 53). No se encuentra el origen ni
la causa de su enfermedad. Del mismo modo se aludirad a un dafio
en el software de las computadoras: “error 404 por favor reinicie”
(p- 130); “un error 404 indicaba que lo buscado no se habia podido
encontrar o que no existia” (p. 94). La verificaciéon que trasluce
la funcién fatica en esta necesidad de mantener limpio el canal
de comunicacion refleja una insistencia por hilvanarse entre los
multiples escenarios donde se desenvuelve. Pero ni siquiera en la
red simbdlica del lenguaje, E//z encuentra pertenencia; se le niegan
los accesos y vuelve a quedar a la deriva. Las citas connotan una
interrupcion en el servicio; es el sistema mismo autoatacandose,
volviéndose loco: “El error, sin embargo estaba escrito en el cere-
bro. Errar era humano, por mas que fuera dificil de admitir. S6lo el
error 404 era propio de la maquina” (p. 257). Es una construccion
oximoronica del discurso, un error, un autosabotaje que equipara
al ser humano y los aparatos tecnolégicos. ¢El nacimiento de E/la
marcaba el error y el principio del deterioro de su estirpe? La narra-
ci6én sabotea su propio discurso: “cada palabra es una bandera iza-
da que entrega sefales para entendidos y sefiuelos para incautos”
(p. 110), dira Meruane (2015) en Iolverse Palestina/ 1V olvernos otros.

Los errores informaticos, cuando aluden a otro miembro de la
familia, s6lo ilustran las patologfas o fallos biologicos que, por ejem-
plo, explican la sobreproduccion de células cancerigenas en el seno
de la madrastra —“error 401: El mandato de la multiplicacién de las
células daba tanto cancer como hijos” (Meruane, 2019, p. 156)—y la
enfermedad prostatica del Padre —“Error 404. Data not found” (p.
237). En informatica, cuando una pagina web lanza un mensaje que
trasluce error 401 lo “que nos esta transmitiendo es que el usuario
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no tiene acceso a la informacién por no contar con las credenciales.
Se produce sobre todo cuando se trata de iniciar sesion dentro de
una pagina web con datos de acceso que, o no figuran en la base de
datos, o bien son erréneos” (Optimaweb). En consonancia con el
lenguaje informatico, los fallos en la novela evidencian un desajuste
en la informacion genética del paciente, que no permite distinguir
con claridad su patologia. Esto va a suponer que un agente externo
se encargue de atender el problema. En el caso particular de las en-
fermedades, la resolucion estara dada por la medicina.

El dltimo error que se menciona en la novela es el 410. Si du-
rante la navegacién en una pagina web se arroja este aviso, lo que
indica es que “esa pagina no estd y no va a estar disponible [...].
El cédigo de estado urrp 410 indica que el host ha podido co-
municarse con el servidor pero que éste no puede mostrarle el
archivo solicitado porque ha sido eliminado” (Centro Europeo de
Empresas e Innovacion de Elche, 2020). En la diégesis, hay dos
circunstancias en las que se menciona este error en particular. El
primero es cuando ya ningin profesor quiere dirigir la tesis docto-
ral de E/la, lo que termina por enterrar la posibilidad de convertirse
en doctora y desarrollar la investigacion sobre estrellas muertas:
“Error 410 [...]: Profesor no disponible” (Meruane, 2019, p. 131).
En un segundo punto, se equipara la predisposicion al olvido de la
protagonista con el error informatico: “cualquiera puede olvidar y
después recordar pero Ella tiene una memoria que se ocupa de irlo
eliminando todo: Error 410” (p. 167). En los dos contextos, yace
de fondo la ausencia materna, el acompafiamiento que no tuvo,
la carencia que ha marcado su vida e intenta olvidar. El mismo
error lanzando diferentes mensajes, iluminando las zonas oscuras
y problematicas de la incertidumbre identitaria. Por mucho que en
el discurso argumente su propension a olvidar, hay un hecho inelu-
dible del que no puede deshacerse: provocar con su nacimiento la
extincion de la luz materna, su muette.

Hablar o entender el lenguaje de alguna ciencia abre una posibi-
lidad de pertenencia. Esta es una de las principales discusiones que
articulan la novela. Lo anterior se puede evidenciar en multiples
estratos, que van desde el conocimiento del metalenguaje médico
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hasta convertir el dolor en un lenguaje al interior de la estirpe: “un
idioma de dolor se transmite asf de una generacion a otra teniendo
como fondo una carencia del lenguaje para expresar el malestar de
vivir” (Le Breton, 2020, p. 81). En la busqueda de pertenencia, la
protagonista se camufla para transitar en el espacio médico: “sabe
que sus saberes la delatan. La doctora que lleva dentro ha sido
descubierta por otra de su gremio” (Meruane, 2019, p. 71). Es una
practicante de medicina la que propulsa este pensamiento en F/a,
porque cuando se encuentra frente a un especialista escabullirse
por las grietas del lenguaje no funciona: se le sigue velando una
parte del sentido que envuelve la diagnosis. En contrapartida, E/la
busca enfrentarse a la restriccion impuesta con un lenguaje que le
es afin: el de la fisica: “vengarse de ese vocabulario con otro que su
neurdloga no conozca, lanzarle una acreciéon de ondiculas g(z) g(-
z) en la lengua universal de las matematicas que, como toda lengua
solo la entiende quien la usa [...]. Arrojarle pedazos de ese idioma
que Ella sélo hablaba consigo misma” (Meruane, 2019, p. 66). Es
posible advertir que en esta pugna constante por conocer y discer-
nir a fondo los contextos en que la protagonista se desenvuelve se
enmascara otra busqueda de sentido primigenia, consustancial al
sujeto y pautada por las circunstancias de su origen. La exploracién
identitaria sobrepasa por mucho lo genético, instaurando nuevos
estratos de reconocimiento y filiacién, que nada tienen que ver
con la consanguinidad. Sin embargo, se activan nuevos registros
de identificacion; y el nexo que va a cohesionar las relaciones es
el dolor, un dolor que padece la insuficiencia del lenguaje para ser
traducido al otro. Quiza ahf radica la complejidad de los vinculos
tamiliares en Sistema nervioso.

En este punto, me parece necesario destacar como la preocupa-
cién de Meruane por este tema en particular trasciende lo literario
para ser profundizado en el discurso ensayistico. En 1o/verse Palesti-
na/ Volvernos otros (2015), 1a disertacion de la escritora se agudiza para
reflexionar sobre su identidad como palestina y analizar los discursos
que subyacen en el conflicto bélico entre israelies y palestinos. Es
precisamente a lo largo del ensayo VVolverse Palestina/ 1 olvernos otros
donde Meruane teje sus cavilaciones acerca de su identidad como
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palestina, heredada por el lado paterno. Meruane, chilena de naci-
miento, se adentra en los origenes para integrar esta parte del legado
familiar. Por ello, en su viaje a Palestina se reencuentra con las tias
que viven alli. Este encuentro tiene como objetivo profundizar en
su historia. Lo anterior se trasluce al preguntar por la ascendencia
del apellido Meruane, para recibir como respuesta que ellos no son
Meruane, sino Saba, lo que supone un resquebrajamiento de lo co-
nocido: “algo ahi se vienen abajo. Si yo no soy Meruane entonces
esta mujer que dice ser mi pariente no es nada mio. Pero hay algo
aun peor: si nosotros no somos Meruane, entonces, quién soy yo”
(p- 77). De aqui parte una constante reflexién sobre la “incompleta
historia familiar” (p. 104), una escritura que trasciende lo personal
al abrir el didlogo para comprender las razones historicas y politicas
que median las disputas entre israelies y palestinos. Lo escuchado,
visto y oido en territorio palestino pone en jaque a la escritora: “des-
de hace meses ver mi Meruane por escrito me llena de inquietud,;
es como si me costara reconocerme en €él, como si algo se hubiera
desplazado o desalojado, como si entre mi persona y mi apellido se
hubiera impuesto una coma” (p. 162). El laberinto de la identidad
marca un camino de ida y vuelta sobre el tema palestino; es un
compromiso politico que la escritora adquiere en un intento por
mostrar la historia palestina, que es, sin lugar a duda, la historia de
una nacién. Esta exploracion ha continuado y puede verse un hilo
conductor en sus obras ensayisticas posteriores: Palestina, por ejemplo
(2018) y Rostros en mi rostro (2022). Hay una conciencia clara por
ofrecer un retrato escrito que abra la posibilidad de “volver a hurgar
en las ficciones de la historia, de la memortia / volver a medir las pa-
labras contra la esquiva realidad / liberarlas del secuestro / regresar
al lenguaje / a pensar mas alla de toda / cristalizacién” (Meruane,
2018, pp. 36-37).

En el ensayo, se advierte una necesidad por explicar frente a los
demas quién es, pero este discurso se refracta como un bimeran
para que ella misma termine de construirse:

tengo la certeza de que en las horas que pasé con los tiras fui mas
palestina que en mis ultimos cuarenta afos de existencia. La pa-
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lestinidad que solo defendia como diferencia cuando me llamaban
turca, alguna vez, en Chile, habfa adquirido densidad |[...]. Era una
gruesa cicatriz de la que ahora queria hacer alarde” (Meruane, 2018,

pp- 64-65).

El andar de la protagonista de Sisterza nervioso es paralelo al que
Meruane establece como objetivo de su ensayo:

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la
posibilidad de Palestina. Me digo: no setfa un volver sino apenas un
visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no tengo ni una
sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para mi un ru-
mor de fondo, un relato al que se acude para salvar de la extincién
un origen compartido. No serfa un regreso mfo. Serfa un regreso
prestado, un volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre
(Meruane, 2015, p. 17).

Ambas mujeres bucean en su pasado familiar porque hay una pues-
ta en jaque de lo identitario. Esta vuelta al pasado es un antidoto
“para parchar nosotros nuestro recuerdo” (p. 23). Este origen pa-
lestino, que borda la historia familiar de Meruane, es el anverso
de la madre muerta, que comparten E/a y el Primogénito. Ella
no tiene recuerdos con la madre, imagenes propias, solo palabras.
Estas distancias erigen la tension entre los hermanos, un resenti-
miento que media entre pasado y presente. Sin embargo, en el re-
paso patologico de la familia hay una estimulacion de los recuerdos
conjuntos y los propios. Meruane enuncia que este repaso solo se
logra “activando mi memoria y zurciendo anécdotas” (Meruane,
2018, p. 43), lo que se convierte en un reflejo de la forma en que
Ella reconstruye la historia de su familia.

Debajo de la identidad inacabada de la protagonista, subyace
el predominio de los traumas familiares. L.a poca o nula atencion
que ella brinda a sus experiencias vitales impide la abyeccion de
su propio dolor. La enfermedad abre paso en los escenarios de
normalizacion, permite que los personajes fluctiien entre territo-
rios, recuerdos e historias. Este transito es, por encima de todo,
profundamente doloroso cuando revela la vulnerabilidad del su-
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jeto. Una identidad fluida como la de E/z es una amenaza, pues
promueve el sabotaje de la “normatividad” al poner en la palestra
una imagen caleidoscopica de los sujetos, donde la enfermedad es
inseparable de la experiencia humana; también permite descubrir
los matices de la relacién consanguinea, donde el cuerpo valida lo
que es imposible poner en palabras. Ahi donde el lenguaje fraca-
sa, la enfermedad comienza a traducir las preocupaciones vitales
de los personajes. Dado que el dolor imposibilita la expresion del
sentimiento, la conexion en la genealogia familiar se edifica a partir
de la violencia. En consecuencia, la Gnica identidad que los sujetos
logran urdir es la que el dolor les permite, que en ocasiones resulta
ser meramente una quimera. En Sisterza nervioso, la busqueda por
construir la identidad individual desde el dolor fracasa; la protago-
nista se mantiene como un sujeto indeterminado. Aquella promesa
de pertenencia que parecia brindar lo patologico nunca se cristaliza
pues carece de puntos en comun con las enfermedades de su fa-
milia. F//a terminara por ser una estrella sin identificar, sin anclaje,
pero con una constelacién patologica familiar bien definida. >
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Rafael Gutiérrez Girardot (2023). La literatura de fin de siglo en lengua
espariola: modernismo y generacion del 98 (de Rubén Dario y Valle Incldn,
Agzorin y Rodd). j. 6. Gémez & D. Hernandez Suarez (Trads.). 189
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A partir de la donacién del archivo personal de Rafael Gutiérrez
Girardot a la Universidad Nacional de Colombia, en 2005, ha sido
necesaria una intensa labor editorial para publicar la obra inédita
del pensador boyacense. Como continuacion de esta empresa, Dia-
na Hernandez Suérez y Juan Guillermo Gémez han tenido a bien
la edicién y traduccion de las lecciones universitarias (Iorlesungen)
que Gutiérrez Girardot dicté para el curso Hispanische Literatur um
die Jabrhundertwende en la Universidad de Bonn. Publicado finalmen-
te como libro de ensayos, La literatura de fin de siglo en lengua espaiiola:
modernismo_y generacion del 98 (de Rubén Dario y Valle Inclan, Azorin y
Rodg) apuesta por restaurar la intencion didactica de las lecciones
universitarias, dotandolas de la estructura y claridad necesarias para
el lector contemporaneo.

Las lecciones, que antecedieron al aclamado Modernismos: supues-
tos histdricos y culturales (1983), denuncian un sesgo persistente en las
historias literarias de fin de siglo: el uso de la “superacion estética”
(p- 22) como criterio historiografico, es decir, el supuesto determi-
nista y edipico que da cuenta de la innovacién artistica mediante
su reaccion en contra de sus predecesores; en el caso de finales de
siglo, en la secuencia naturalismo, realismo, modernismo, noven-
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tayochismo. El criterio meramente estético no soélo lleva a confu-
siones cronolodgicas, como expone ampliamente Girardot, ademas
ignora que cada uno de estos movimientos literarios comparten una
condicion fundamental: la experiencia histérica de la modernidad,
que, a finales del siglo X1X, es evidente en Hispanoamérica y Espafia.

La aparicién de una clase burguesa considerable en los paises
hispanos y la ciudad como escenario en constante transformacion
amplian las posibles experiencias de la vida social e intima de los
individuos. Esta claro que movimientos literarios como el natura-
lismo o el realismo, por sus propias pretensiones de objetividad,
parten de estas nuevas experiencias. No obstante, ha sido necesaria
la gran agudeza de Gutiérrez Girardot para recordar que el mo-
dernismo, a pesar de su supuesta actitud apolitica y ensimismada,
reacciona a la misma realidad histérica. Apropiandose de la brillan-
te propuesta de Simmel, Girardot explica que el entorno moderno
provoca la zntensificacion de la vida nerviosa. De este modo, la riqueza
de la lirica modernista se puede rastrear hasta el asombro provoca-
do por aquello que ya era fantastico en la vida urbana: la inacabable
novedad del mundo burgués, presente en articulos de lujo, modas
extranjeras o dinamicas sociales extravagantes.

En el primer capitulo del volumen, “Rubén Dario y el moder-
nismo”, Girardot describe las tensiones entre las sociedades hispa-
nas, rurales catdlicas y tradicionalistas, y la nueva realidad cosmo-
polita y secularizada. La tradicion religiosa orbité la vida publica
como una presencia perdida, pero omnipresente en la nostalgia y
en las expectativas del futuro. Como entorno de constante nove-
dad, la ciudad también permiti6 repensar lo sagrado. Por ejemplo,
en Dario el lenguaje religioso se traslada a lo prosaico y a lo erético:
“la metafora se extrafia de su objeto y sirve entonces para describir
poéticamente a una figura profana” (p. 57).

Por otra parte, Girardot argumenta que el escepticismo reaccio-
nario de la Generacién del 98 no hubiera podido tener cabida sin
la existencia de una modernidad a la cual resistirse, puesto que los
noventayochistas no son una simple continuacién de la tradicion
hispana, son la quimera del pensamiento nacionalista espafiol, en
conjunto con la reflexion filoséfica de una modernidad realmente
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mundial. Girardot juzga a los escritores del noventa y ocho, espe-
cialmente a Unamuno, como deshonestos. Su apuesta por la tradi-
cion como alternativa a la modernidad es en muchas ocasiones una
simple extravagancia e ignora la incorporacion de Espafia a otra
tradicion, de la cual nunca han sido ajenos: la europea.

No obstante, incorporar la literatura hispana a una tradicion
europea no debe comprenderse como una cuestiéon de plagio, o
de subordinacién, o —como se ha querido hacer con los modernis-
tas— de burdo galicismo. La genialidad de Girardot estd en explicar
que las experiencias de la modernidad —que ademas empezaban a
ser tan mundiales como las europeas o norteamericanas— no eran
inauténticas en el mundo hispano de finales de siglo xix. Lo mas
fundamental de ellas, la condicién animica y material de novedad
inagotable, fue padecida en carne propia por los escritores en len-
gua espafiola.

En realidad, la historiografia de la literatura ha requerido de
Gutiérrez Girardot para repensar la participacion de los escritores
hispanos en la modernidad mundial. Un gran ejemplo de esto es el
dandismo, que Gutiérrez Girardot examina en el segundo capitulo
del volumen. Es cierto que la aparicioén de la figura del dandi en
los paises hispanos tuvo, como en Francia, el deseo de una “es-
tetizacion de la vida” (p. 158). No obstante, tanto en la Peninsula
como en América esta figura estaba restringida por los resquicios
de la vida aristocratica del campo. Girardot identifica una incomo-
didad del dand: hispano en su entorno moderno: por una parte, los
modernistas se acomplejaban por la etiqueta del “rastacuerismo”
(p- 102) —que caricaturizaba su participacion en la vida social eu-
ropea—, mientras que los noventayochistas se refugiaban en una
negacion conservadora y nacionalista.

Gutiérrez Girardot es bastante severo con los vicios del mundo
hispano, especialmente con aquel que califica como deshonestidad
intelectual de los escritores del noventa y ocho. Dicha deshonestidad
no se encuentra necesariamente en el acto de resistirse a la mo-
dernidad, sino que es el resultado de una serie de malversaciones
y desviaciones del pensamiento europeo, utilizadas para justificar
la negligencia con la cual Espafa se habia negado a sobrellevar
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durante siglos las transformaciones sociales e intelectuales de otras
naciones. Ya inminente en los paises hispanos a finales del siglo
XIX, se hacia patente una tradiciéon subversiva, critica y moderna,
que, resumiendo bastante a Gutiérrez Girardot, podemos rastrear
en el protestantismo, el cartesianismo, el positivismo y, finalmente,
el idealismo aleman y el utilitarismo anglosajon.

En el tercer capitulo, “Irracionalismo”, Gutiérrez Girardot re-
vela las bases epistemoldgicas de la reaccion hispana ante la mo-
dernidad. Detalla como los escritores de fin de siglo adoptaron
inintencionadamente el irracionalismo, gracias a la influencia del
romanticismo aleman y gracias a que éste mantenia cierta con-
gruencia con la actitud recelosa de los paises hispanos. El plantea-
miento de este ultimo capitulo es especialmente acertado porque al
develar el origen del zrracionalismo en los autores de fin de siglo se
logra soslayar el sesgo que separaba a Hispanoamérica de Espafia
y también a ambas del eje transatlantico de modernidad, que se
identifica con Europa y Norteamérica en la historiografia literaria.
Pone como ejemplo el arielismo de José Enrique Rodd, que, enten-
dido unicamente desde su relacién con el utilitarismo, aparenta ser
una cuestiéon puramente regional y no, como podemos pensar des-
de Gutiérrez Girardot, de un dilema mayor: la modernidad.

Como leccion universitatia, I literatura de fin de siglo en lengna espa-
fiola: modernismo y generacion del 98 (de Rubén Dario y Valle Inclan, Azorin
9 Rodd) cumple con creces con su proposito didactico, teniendo la
gracia de afiadir la critica provocadora y erudita del resto de las obras
del fil6sofo de Bonn. La edicién presente, en formato de ensayo por
capitulos, enaltece estas cualidades con un trato bien pensado del
texto, una traduccion consistente y un aparato ctitico justo. s
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Alejandro Lambarry. (2024). E/ viajero. Sergio Pitol (1963-1988). 298
pp. 1sBN: 9781469684536. Raleigh: University of North Carolina
Press/Editorial A Contracorriente.

Alejando Lambarry nos presenta su tercera entrega en el géne-
ro biografico. Después de las que dedicé a Augusto Monterroso
y Jorge Ibargtiengoitia, ha elegido en esta ocasién a Sergio Pitol
como protagonista. El mwodus operandi parece ser el mismo de las
anteriores: reconstruir una figura a través de la consulta de los ar-
chivos personales de la Universidad de Princeton, testimonios de
sus amistades, correspondencia, critica y estudios literarios. En el
caso de Pitol, destaca por ajustarse también a la poética del autor:
presenciamos la vida de un artista que ocupa sus experiencias per-
sonales para la creacion de una obra que nos sera explicada por el
narrador, tal y como sucede en gran parte de sus textos, como en
la novela a la que dedic6 quince afios: Juegos florales.

El titulo anuncia que la trama se organiza a partir de sus via-
jes; el prélogo advierte que seguiremos uno a uno sus romances
mas significativos; hay también una voluntad implicita por seguir el
proceso creativo de Pitol, que parece suscribirse a los lineamientos
que dictd en su _Awutobiografia precoz: “Hasta hace poco me inclinaba
a pensar que una biografia debia recoger sélo los datos verdadera-
mente fundamentales de todos los periodos anteriores al contacto
de quien la escribe con la creacion; la auténtica biografia empezaria
en el momento en que alguien se convierte en aspirante a escritor,
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a pintor, a politico, etcétera” (1967, p. 16)." A diferencia del caso
Monterroso, inicia su relato zz media res, con un Pitol a punto de
lanzarse a la diplomacia y la literatura. Nos parece un acierto no
apegarse al orden cronologico, ya que las retrospectivas son perti-
nentes y ayudan a mantener la tensién narrativa, como cuando se
desarrolla su relaciéon con Carlos Fuentes, al coincidir en la diplo-
macia y no desde su primer encuentro en la Facultad de Derecho.

Por lo que hemos mencionado hasta ahora, es evidente que,
aunque el método es exhaustivo y la editorial nos predispone a una
lectura académica, nos encontramos ante una biograffa novelada,
con el aparato critico a la vista, pero del que puede prescindir el
lector comun. Para el estudioso, puede servir incluso como libro
de texto de literatura mexicana del siglo Xx, ya que se detiene en
varios momentos para exponer, con un tono didactico, los para-
digmas literarios y filoséficos de la época, que atraviesan el con-
texto historico-politico mexicano y del resto de las naciones donde
Pitol reside. En cuanto al cuidado editorial, las erratas son apenas
perceptibles, siendo la mas notable la duplicacién de una nota al
pie (50 y 51), que esperamos se haya repetido por error en vez de
haber reemplazado a otra nota, de la cual nos habremos perdido
en este primer tiraje.

Para los lectores mas familiarizados con Pitol, puede surgir una
duda sobre la pertinencia de esta biografia cuando el mismo autor
no escatimaba en anécdotas personales y artisticas en textos como
sus memorias, en Empresas Editoriales —que reeditarfa afios des-
pués, con algunos cambios, en ERA—, prologos de compilaciones,
entrevistas, etc. Llegd incluso a afirmar, en su Awutobiografia precoz,
que “como en un cierto periodo vida y obra, creacion y existir se
han fundido me permito omitir y pasar por alto muchos puntos
cuyas claves y aun explicaciones el lector encontrara en mis cuen-
tos. Por ellos sabra mas de mi que a través de estas paginas™ (1967,
p. 45), tal como Juan Vicente Melo, quien consideraba a su obra sz
biografia verdadera.

! Setgio Pitol. (1967). Autobiografia precoz. E. Carballo (Prol.). México: Empresas Editoriales.
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La justificaciéon de Lambarry se relaciona directamente con la
autocensura sobre su homosexualidad, que tuvo que practicar Pitol
a lo largo de su existencia, pero también aprovecha para describir
los silenciosos dilemas a los que no pudo enfrentarse de manera
publica, como aquellos de naturaleza politica, que podrian haberle
costado el empleo o el trato con algunas de sus amistades mas cer-
canas, como Monsivais.

No llega a ser, sin embargo, el equivalente a los Unexpurgated dia-
ries de Anais Nin, editados por Rupert Pole en 1986, como viudo y
agente literario de la escritora, donde si se dan detalles de sus rela-
ciones sexo-afectivas, no es al grado en que la provocadora autora
describia sus experiencias mas intimas. El contacto con el diario
siempre esta mediado por Lambarry y no busca el sensacionalis-
mo, sino la exposicion de las relaciones amorosas con la naturali-
dad que Pitol habria deseado desenvolverse en su época, haciendo
énfasis en las reflexiones del escritor sobre su orientacidon, como
también en el panorama de la comunidad gay y en la sociedad y
cultura nacional e internacional. ILa vida privada de Pitol, a la que el
biégrafo nos acerca, es también la de una persona en sus momen-
tos mas vulnerables, como cuando cafa preso de las inseguridades
sobre sus escritos o cuando profundiza en la importancia que daba
a las supersticiones y a sus recuerdos del plano onirico.

Otro acierto de Lambarry es como logra no s6lo presentar a un
Sergio Pitol multifacético, sino también ilustrar nitidamente a sus
amistades, al transcribir su correspondencia, como es el caso de la
China Mendoza:

A mi en general me gusta, pero me da miedo, es demasiado hermo-
SO y joven para ti, no porque no tengas ti esas dos virtudes, sino
porque tanto ti como yo somos seres maduros, a los que un ser
como K. puede destrozar. Amamos como locos, como entes, como
desesperados. Ese no es el amor que K. merece, porque es y ta lo
sabes, una criatura que empieza a vivir (p. 20).

También estan muy bien elaborados algunos personajes que po-
drian considerarse ambientales, como las dos paginas dedicadas a
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narrar la historia de Yugoslavia a través de la trayectoria del general
Josip Broz, Tito, que, si no fuera por la dltima linea, que lo rela-
ciona con el viaje de Pitol, podtia pasar por un relato auténomo al
inicio del capitulo “Belgrado (1968-1969)”.

Por otro lado, no pasa desapercibido que se trata de una obra
mucho mas extensa que las anteriores, a pesar de abarcar, en sen-
tido estricto, un periodo de veinticinco afos, por lo que en algu-
nos momentos, sobre todo en los ultimos apartados del libro, se
percibe un cambio brusco en el ritmo narrativo y algunas de las
citas que deslumbran en su primera apariciéon van perdiendo su
brillo con la repeticiéon constante, aunque hayan sido verdaderos
mantras y obsesiones recurrentes de Pitol. De este modo, pareciera
que incluso los reproches que podriamos hacerle a Lambarry se
corresponden con desacuerdos que podriamos tener con el estilo
de Pitol. Asi como éste ultimo aprendié a escribir a través de la tra-
duccién y busca incorporar los recursos aprendidos en sus cuentos
y novelas, el biégrafo se ve reflejado en su bisqueda al emplear una
estructura que remite a la poética del autor:

El azoro y la admiracién ante el texto leido no se quedan en su
etapa extatica, se vuelven en cambio un desafio: recrear ese mismo
efecto en la lengua materna. Al no existir ya ese texto referente,
quedaba la conciencia del mecanismo y el oficio necesario para ac-
tivarlo, para ponerlo en marcha. Pitol aprendié de los ingleses y
luego de los polacos una escritura de gran complejidad formal y
estructural, con tramas de actualidad social y politica. Al escribir
sus cuentos, ya no estaba del todo solo (p. 20).

Aunque en el libro se menciona que Pitol detestaba los musicales,
es imposible no recordar la pelicula De-Lovely (2004), subtitulada en
su traduccion al espafiol como Vida y amores de Cole Porter, que no
encuentra mejor forma para narrar los tiempos del compositor que
haciendo presenciar al protagonista su vida en un musical, donde
se desarrollan también sus amores y amotios, se explica la génesis e
intenciones detras de sus piezas y cada etapa de su madurez trans-
curre en distintas ciudades.
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Monsivais ponia en duda si serfa posible encontrar un biégrafo
adecuado para su amigo. Lambarry nos invita a preguntarnos si
serfa posible una biografia no novelada para un autor que no sepa-
raba su vida de la literatura. > g
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Universidad Veracruzana, México
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Danira Lépez Torres y Grecia Monroy Sanchez (Coords. y eds.).
(2025). Antonio 1 anegas Arroyo y las funciones de la literatura popular inm-
presa. 274 pp. 18BN: 978-607-2627-19-2. San Luis Potosi: El Colegio
de San Luis.

El estudio del legado de Antonio Vanegas Arroyo (1880-1917) ha
cobrado un interés creciente entre los investigadores de la cultura
popular en México. Su vasta produccion editorial constituye una
fuente invaluable de analisis, no sOlo por la magnitud del acervo
conservado y la riqueza de sus contenidos, sino también gracias al
desarrollo de repositorios digitales, que han facilitado el acceso a
estos materiales, ampliando asi las posibilidades de investigacion y
preservacion del patrimonio impreso. Muestra fehaciente de ello
es Antonio Vanegas Arroyo y las funciones de la literatura popular impresa,
que, resultado del tercer encuentro del Seminario Impresos Po-
pulares de Vanegas Arroyo, ofrece un conjunto de estudios que
abordan la produccién de esta casa editora.

A través de tres solidos apartados, es posible explorar la re-
lacién entre la literatura popular impresa y la tradicion oral, las
dinamicas de fijacion y variabilidad textual, asi como los procesos
editoriales, de distribuciéon y recepcion de estos materiales, para
crear un panorama cada vez mas profundo de la imprenta popular
de Antonio Vanegas Arroyo. Ademas, este nimero es una especial
dedicatoria a Aurelio Gonzalez Pérez, destacado maestro de la lite-
ratura popular y tradicional en México, precursor en el estudio de
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los impresos populares y asiduo participante en las emisiones del
Seminario de Impresos Populares de Vanegas Arroyo. En conso-
lidacién a este reconocimiento, al final de los apartados se ofrece
una resefa bibliografica de los trabajos del estudioso sobre litera-
tura popular impresa, que redondea el aporte del libro.

El primer apartado, “Divertir y ensefiar”, retne estudios sobre
materiales dirigidos a un publico muy especial: las infancias. La
casa editora public6 una amplia miscelanea de textos con el propo-
sito de entretener, educar y divertir a los nifios, entre ellos, cuen-
tos, obritas de teatro y versos de payasos. Esta seccion se inaugura
con un articulo escrito por Aurelio Gonzalez Pérez, quien hace un
recorrido panoramico de las imprentas en el siglo XIX, para llegar
a la de Antonio Vanegas y enumerar la diversidad de materiales
producidos en ella, para asi profundizar en la variedad de cuentos,
no sin problematizar en sus origenes, referencias, influencias, adap-
taciones vy, si acaso, algunos autores. El analisis de Gonzalez traza
las lineas tematicas, fé6rmulas cuentisticas, referencias a la oralidad
y autoreferencialidad a la misma imprenta.

Por su parte, Alejandro Ortiz Bullé Goyri centra su estudio en
las comedias teatrales representadas por nifios o titeres y su doble
funcién didactica y ladica, la primera como medio de aprendizaje
de las primeras letras que, a pesar de incluir violencia, alcoholismo
y peleas, formaba a las infancias y juventud para la futura adultez;
la segunda, en cuanto a la diversion de la practica teatral en un con-
texto mayoritariamente analfabeto, pues incluia desde la memori-
zacion, la creacion del “teatrito” y la escenificacion. A lo largo de
su analisis, el autor plantea un hilo conductor, que destaca la lectura
en voz alta, la participacion de los oyentes y la funcionalidad de los
Impresos en este proceso.

Asimismo, Roberto Rico Cortés presenta la vinculacion entre
la grafica y la narrativa de los cuentos, a través del analisis de dos
obras de tinte moralizante. Mediante la secuenciacién del conflicto
en los cuentos y como se representan en los grabados, Rico ilustra
la importancia de la referencialidad de las imagenes, de cuatro a
seis grabados a lo largo del texto, para la mejor apropiacion de los
cuentos por los receptores.
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Para cerrar esta seccién, Raul Eduardo Gonzalez explora el
vinculo entre payasos versificadores en México y los impresos de
Vanegas Arroyo. En su articulo, refiere al contenido de dos series
de cuadernillos: E/ Clown mexicano y El Moderno Payaso para ilustrar
los versos presentes, generalmente décimas glosadas, con los es-
cuchados en la labor circense, vigente en algunas partes del pafs,
pues algunos de ellos se empleaban en saludos, presentacion de un
nuevo personaje o despedidas.

En el segundo apartado, “Protagonistas de la historia”, se abor-
dan los personajes que desempenaron un papel clave como acto-
res sociales y perduraron como referentes del imaginario colectivo.
Este grupo abre con el estudio de Gretel Ramos Bautista, quien
rastrea los vasos comunicantes del periodismo y la fotografia de la
élite y las principales criticas que los empresarios de la prensa di-
rigieron a “los disparates alarmantes” (p. 114) de Vanegas Arroyo.
Asimismo, evidencia el impacto de la prensa popular y, en mayor
medida, su influencia en la construcciéon del imaginario nacional de
la época, especialmente en torno a la figura de Porfirio Diaz.

Avanzando en la linea temporal, Grecia Monroy Sanchez en-
camina su investigacion a la distincion de dos periodos histéricos
cruciales, Porfiriato y Revolucion, y cémo la transiciéon de uno a
otro influy6 en la produccion de Vanegas Arroyo, tanto en la dis-
posicion de las hojas volantes como en el enfoque entre persona-
jes y hechos. La estudiosa se centra particularmente en dos hojas
volantes que abordan la figura de Zapata; y a través de un analisis
discursivo, mezcla del periodismo, los sucesos ejemplarizantes y la
animalizacion, verifica la presentacion negativa que se tenia sobre
el movimiento zapatista.

Avanzando en la historia, hasta 1920, Lilia Alvarez Avalos, se
enfoca en una hoja volante sobre una huelga en Veracruz para
explorar qué tan cercano se encuentra al corrido tradicional. Sin
embargo, su analisis da cuenta de que el tono aleccionador que se
maneja en ella se vincula mas a las huelgas obreras y organizacio-
nes sindicales que al corrido tradicional.

Finalmente, el libro cierra con el apartado titulado “El sensa-
cionalismo y lo sobrenatural”, uno de los enfoques mas prolificos
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en la imprenta de Vanegas Arroyo. Dentro de este apartado, se en-
cuentra el trabajo de Danira Lopez Torres, quién sitda los impresos
de estudio en un contexto de crecimiento urbano en la capital, y
donde el aumento de la delincuencia convirtié a las mujeres cri-
minales en un tema de gran interés. Con base en cuatro impresos,
la investigadora profundiza en la configuracion de estas mujeres
en los impresos, las similitudes en la narracion y la resolucion de
conflictos. Dichos impresos retratan a las mujeres como transgre-
soras del modelo de conducta socialmente aceptado; y por tanto, la
funcionalidad del relato cae en la ejemplaridad y persuasion, acorde
con los valores deseables de la época, no sin ello dejar de aludir a
los tépicos tradicionales de lo sobrenatural.

Para continuar con la figura femenina, en el siguiente articulo
Rodrigo Bazan Bonfil muestra tres materiales en los que Rosita
Alvirez aparece aludida: dos oraciones y una versiéon impresa por
Eduardo Guerrero, editor contemporaneo de Vanegas Arroyo. A
través de ellas, el autor traza posibles explicaciones para el entre-
cruzamiento de formas textuales. Asimismo, muestra cémo la refe-
rencialidad y la carga simbolica atribuida a Rosita se materializa en
impresos que poco se pensaria que tuvieran relacion.

Finalmente, este apartado cierra con un estudio de Claudia Ca-
rranza Vera sobre la variedad y tratamiento de los personajes so-
brenaturales en la imprenta de Vanegas Arroyo. A partir de cierto
grado de corporalidad, la autora distingue dos grupos de entes:
aquellos que se valen de ella para interactuar con los humanos y
aquellos que no. Con esta divisiéon como base, Carranza profundi-
za en la primera categorfa, pues su analisis versa sobre espiritus y
fantasmas. En este estudio, examina las descripciones elaboradas y
los recursos de estilo de estos materiales, estableciendo un vinculo
fehaciente con la tradiciéon medieval.

En conclusion, el presente volumen constituye una valiosa
aportacion al estudio de los impresos de Antonio Vanegas Arroyo
y su articulacion en la cultura popular. A través de la funcionalidad,
heterogeneidad, vinculos con la tradicion, referencialidad y diversi-
dad de enfoques con que se puede estudiar, no sélo consolida estos
campos de investigacion, sino que también abre camino a futuras
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exploraciones. Todo ello refleja la riqueza del trabajo interdiscipli-
nario y resalta la importancia del didlogo dentro de la comunidad
académica que integra esta obra. <<
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