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Nota editorial
En este primer número de 2026 se entrega al lector una suma de rutas 
críticas que visitan el diario, la novela, el cuento, el teatro, la poesía, la 
autobiografía, el ensayo y el cine desde acotaciones teóricas muy diver-
sas, pero hermanadas por una misma intención: hurgar, con paciencia 
y perspicacia, en obras ejemplares de la literatura hispanoamericana, no 
sólo para pulsar sus contribuciones, sino para señalar en ella aspectos 
que tienen nuestra atención dentro y fuera de la cultura literaria y, al 
mismo tiempo, ponen sobre la mesa la vigencia de una tradición propia, 
cuyo sello es la transgresión de fronteras.

La sección Flecha agrupa siete colaboraciones sobre obras de auto-
res de México, Centroamérica y el Río de la Plata. Pujante, en “Novela 
corta y diario: a propósito de Diario pinchado de Mercedes Halfon”, pro-
pone una comparación entre dos expresiones genéricas aparentemente 
distantes: “el diario es un texto aliterario, antificcional, antinarrativo e 
inconcluso [...], la novela corta es un género literario, ficcional, narrati-
vo y breve”, que, sin embargo, contienen características comunes que 
valdría la pena explorar para arrojar luz a un lado y al otro. Celis tiene 
por objetivo defender una tesis: “La guerra de Sandino o Pueblo desnudo 
concibe el carácter individual y colectivo como fuerza determinante 
del destino histórico, en diálogo con el devenir de la insurgencia sandi-
nista y con la realidad nicaragüense…”

Luévano, en “Trastornos mentales, escritura y revolución en El país 
bajo mi piel, de Gioconda Belli” da continuidad a la tríada: historia, lite-
ratura, política, que enlaza con cuestiones sobre la enfermedad, para 
desde allí reflexionar “sobre el concepto médico de trastorno mental y 
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la manera en que Gioconda Belli [...] encuentra estrategias para nave-
gar [...] en el contexto de la guerra civil nicaragüense como miembro 
activo del movimiento guerrillero que derrotó a la dictadura”. En este 
complejo vínculo literatura y enfermedad, Quichiz “hace hincapié en el 
discurso de la enfermedad dentro de las cartas de [Julio Cortázar], en lo 
concerniente a la relación entre el duelo y la melancolía”. El duelo es re-
cuperado por Rosas Mendoza en “Historia, ética y resistencia en La pa-
sión según Antígona Pérez y Antígona González”, donde ofrece “un análisis 
del posicionamiento ideológico de estas Antígonas frente a un Estado 
hostil, desde la defensa del duelo y la dignificación de los muertos”. La 
cercanía de la enunciación del yo en la lírica y en el ensayo se evidencia 
en los artículos “La representación del hablante lírico en Moneda de tres 
caras de Francisco Hernández”, de Mendoza Vega, y “Presencia y trans-
formación de las diez modalidades de ensayo establecidas por José Luis 
Martínez en El ensayo mexicano moderno”, de Aguirre. Afirma Mendoza 
que Moneda de tres caras puede ser leído “como un gran poema largo, 
debido, principalmente, a la enunciación de un único sujeto, puesto que 
un cuerpo y una conciencia metaficcional son expuestos a lo largo de 
tres apartados, marcando los estados de un desorden mental en ascen-
so.” A su turno, fundamentada en una genética del texto, la lectura de 
Aguirre muestra que el lector no se encuentra ante una simple taxono-
mía del género, sino que descubre sus orígenes y sus transformaciones.

La sección Redes ofrece tres artículos: “‘El buque negro’ de José 
María Barrios de los Ríos: estrategias espectrales en la ciencia ficción 
de principios de siglo xx”, de Hernández Bautista, “El amor erótico 
en dos Solaris: Lem (1961) y Tarkovski (1972)”, de Restrepo Agudelo, y 
“Utopía y esencia femenina en el cosmos literario de Elena Aldunate”, 
de Flores Rivera, interesados en escudriñar el binomio literatura y cien-
cia, que es el que abraza la condición genérica de las obras analizadas.

Este número cierra con tres reseñas, sección Cardumen, sobre estudios 
de revistas y otros aportes de la crítica literaria latinoamericana.

Norma Angélica Cuevas Velasco
Universidad Veracruzana

orcid: 0000-0002-3922-1770
ncuevas@uv.mx
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Novela corta y diario: a propósito de Diario 
pinchado de Mercedes Halfon

Short Novel and Diary: On Diario pinchado  
by Mercedes Halfon

Carmen Pujante Segura

Resumen
Se pretende acercar posturas entre el diario y la novela corta con el apoyo 
de una obra como Diario pinchado, de Mercedes Halfon. Desde la teoría 
literaria, se ha aproximado el diario y la novela en diversos puntos, pero 
no aún el diario y la novela corta. Cabe apreciar características en común, 
textuales y extratextuales, tras superar un punto de partida a priori alejado: 
mientras que el diario es un texto aliterario, antificcional, antinarrativo e 
inconcluso, la novela corta es un género literario, ficcional, narrativo y 
breve. Los extremos se pueden tocar, en este caso y a estas alturas de la li-
teratura y de la crítica, en un punto como el de la denominada autoficción. 
Aunque no abunden los ejemplos en español, para iluminar esta cuestión 
se elige el de la escritora argentina, que también puede contribuir a arrojar 
luz sobre una genealogía de diaristas aún pendiente de trazar.

Palabras clave: novela corta; diario; teoría literaria; escritoras; secreto.

Abstract
This article aims to bring the diary and the short novel closer together by 
examining Diario Pinchado by Mercedes Halfon. While literary theory has 
explored connections between the diary and the novel, the relationship 
between the diary and the short novel has yet to be fully examined. Upon 
overcoming the seemingly distant starting point: where the diary is seen as 
non-literary, anti-fictional, anti-narrative, and unfinished, while the short 
novel is a literary, fictional, narrative, and concise genre, common textual 
and extratextual features can be observed. At this stage of  literature and 
criticism, these extremes converge, particularly through the concept of  
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autofiction. Although there are few examples in Spanish, Halfon’s work 
sheds light on this intersection and contributes to the development of  a 
genealogy of  diarists that remains to be fully traced.

Keywords: Short Novel; Diary; Literary Theory; Women Writers; Secret.

Introducción

El xix es el siglo de novelas cortas en forma de diario: Diario de un 
loco de Gogol, Le Horla de Maupassant o Diario de un hombre superfluo 
de Turguenev. El xx es el siglo de autores destacados de la literatu-
ra en español, como Miguel de Unamuno, entre otras tantas face-
tas, escritor de novelas cortas y de breves diarios de crisis espiritual, 
publicados póstumamente, pero también como Rosa Chacel, auto-
ra de cuentos y novelas, así como de diarios –obras sobre las que 
por igual se ciernen habitualmente el secreto y lo no dicho–, y el 
de María Luisa Puga, autora, entre otros textos, de un conciso dia-
rio personal, en 2004, también leído como novela corta –un texto 
escrito al hilo de los días aciagos de una enfermedad que la lleva a 
morir ese mismo año. Por medio de esos eslabones, enlazamos con 
otras autoras y con otro siglo: en el xxi, publica Socorro Venegas 
su breve diario de duelo, que es Ceniza roja, o Sylvia Aguilar Zéleny 
su novela corta en forma de diario, que es Una no habla de esto.

En el caso de Diario pinchado, tanto la autora, la bonaerense Mer-
cedes Halfon (1980), como las editoriales –la argentina Entropía, 
en 2020, y la española Las Afueras, en 2021– han ofrecido claves 
de lectura de la obra, entre las que cabe destacar aquí las relaciona-
das con la cuestión de la ficcionalidad, el género o la brevedad. En 
una entrevista para la Revista de la Universidad de México, en 2023, la 
escritora la defiende como un “diario ficcional”, elaborado a partir 
de un diario personal escrito, en la ciudad de Berlín, unos años 
antes, del que rescata “relatos de idas a museos, paseos por la urbe 
o reflexiones sobre Berlín” y al que añade capas a partir de investi-
gaciones sobre el lugar. Es más, después de leer el de Gombrowicz, 
estima que el diario es “el híbrido casi por excelencia”, en razón de 
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que puede albergar textos de lo más diferente. Además de aludir a 
Pizarnik, a la confesión, al libro como red y hasta a su estrabismo, 
no esquiva la autoficción y considera la brevedad una virtud lite-
raria. Con todo, en una entrevista un poco anterior, para Cuadernos 
Hispanoamericanos, Halfon, quien había comenzado su trayectoria 
literaria con varios libros de poemas, reconocía apostar por la cer-
canía entre la poesía y la prosa y, también, haber sabido tarde del 
concepto de autoficción.1

Diario pinchado es una obra híbrida, por cuanto mezcla poesía, 
autobiografía y ensayo, un aspecto remarcado por la editorial ma-
drileña, que se anima a encuadrarla dentro de un género, tal como 
se puede comprobar en el paratexto de la contracubierta del li-
bro, coincidente con el de la web. Se presenta como una novela 
corta, con formato de diario, pero también como dietario, lo que, 
de paso, viene a dar cuenta de la oscilación terminológica en tor-
no a los textos diarísticos, dubitación que también ha afectado a 
la novela corta históricamente. En cualquier caso, se advierte la 
intención de enmarcar la obra en el género de la ficción –y de la– 
narrativa, dentro de los límites de la brevedad y de la forma del 
diario. En ese molde formal, encaja un contenido, unos temas y 
una historia de crisis, grietas y oscuridades, pues, como se anuncia, 
se narra la estancia en la capital alemana de una joven argentina 
que se siente extranjera no sólo por encontrarse en una ciudad 
extraña –donde no se orienta bien y no conoce el idioma–, sino 
porque allí se acaba desinflando el amor por su novio –un poeta 
becado, que es la primera razón de su viaje. Así, con los personajes 
de un novio escritor que escribe algo que no leeremos y una novia 
que también acaba deviniendo escritora y protagonista de un texto, 
que es el que justamente leemos, no nos han de resultar extrañas 

1 “No tenía idea del concepto de autoficción. Y preferiría seguir ignorándolo. Para 
mí lo escrito, aunque tomara el formato de novela breve, tenía el mismo grado de verdad 
de un poema. Es decir, el que tiene por su forma, por su sentido, por sus sugerencias. Por 
estar en el mundo. Por lo que sucede al leerlo. Quien escribe, aunque diga yo, es y no 
es el autor/a. [...]. Otra sorpresa que me llevé con ese, mi primer libro en prosa: nunca 
pensé, hasta mucho después de haberlo terminado, si el personaje que estaba viviendo esas 
peripecias con su estrabismo, su hipermetropía, su astigmatismo, era yo” (Halfon, 2022).
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ni la capa irónica ni la capa metaliteraria de esta obra, que contiene 
reflexiones sobre la poesía y la literatura, así como sobre el propio 
diario, además de referencias que la entroncan con una tradición 
de diaristas. Leyendo se aprende a escribir y, también, escribiendo 
se aprende a leer, releer, literaturizar y hasta ficcionalizar un texto a 
través de diversos recursos.

Otro apoyo paratextual –concretamente, epitextual–, el de las 
reseñas, puede confirmar esas líneas interpretativas al poner el 
acento en el montaje y los fragmentos, en la lectura de un diario 
de desamor, en la tradición de los diarios –también los literarios–, 
en el viaje interior como relato, así como en la “capital” de la li-
teratura hispanoamericana, como puede ser Berlín. En particular, 
Rivas (2021) enfatiza la hibridación, la autoficción, la fragmenta-
riedad, así como la brevedad, dentro del molde de la novela corta, 
todo ello comprensible a la luz de la trayectoria de la autora.2 Se 
acrecienta, pues, la recepción de la obra de Halfon por parte de la 
crítica, pues es recientemente cuando está empezando a recibir la 
atención de estudios que, por ejemplo, la emparentan con otras 
escritoras de su generación o de la anterior, especialmente a pro-
pósito de un tema como el de la mirada o los ojos (Ayram Chede, 
2022; Pascua Canelo, 2023).

La novela corta: de lo (auto)ficcional a lo íntimo

La relación entre diario y novela ha sido abordada con acierto, en-
tre otros, por el teórico Beltrán Almería (2011), quien, por otro 
lado, ha arrojado luz sobre la novela corta (2021), género que en su 

2 Añade que la obra “nos adentra en una historia que se sustenta en lo premonitorio 
y nos prepara (la prepara) para un giro en la narración que ni su personaje ni nosotros 
sospechábamos cuando aterrizó en Alemania. El texto, además, se apoya sobre un 
constante diálogo entre pares: el ambiente rioplatense y el berlinés, la luz y la oscuridad, el 
mar y el bosque, el ruido y el silencio, el ayer y el ahora, la ilusión y la decepción, el amor 
y el desamor, el recuerdo y la realidad, la escritura y la vida” (Rivas, 2021). En cualquier 
caso, se confirma lo advertido por Gómez Trueba y Morán (2017, p. 60) en Hologramas. 
Realidad y relato del siglo xxi, donde se tratan conceptos en crisis como las autoficciones, 
los fragmentarismos, los géneros literarios, etc.: “si el reconocimiento del mestizaje como 
elemento destacado de la novela contemporánea es ya corriente entre los críticos, lo es 
también en los textos propagandísticos de las contraportadas de las propias novelas.”
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flexibilidad (Martínez Arnaldos, 1996, p. 49) ha adoptado la forma 
del diario, de la mano de diversos escritores, aunque como tal no 
haya recibido atención específica. De hecho, entre las aportaciones 
del mundo anglosajón que han atendido especialmente el aspecto 
ficcional del diario destaca un estudio como el de Martens acerca 
de The Diary Novel (1985),3 un género que vivió su éxito en los 
siglos xviii y xix y que cuenta con exponentes contemporáneos 
como el escritor argentino Bioy Casares, con La invención de Morel, 
o como la de la escritora cubana Wendy Guerra, con Todos se van, 
novelas que, como tales, reciben una atención crítica en detrimen-
to de la novela corta. No obstante, por fin se ha puesto al día la 
bibliografía sobre el género de la novela corta, gracias a la labor 
sostenida y colectiva coordinada por investigadores como Jiménez 
y Enríquez (2022) o a trabajos monográficos como el de Pujante 
Segura (2019), a cuyo estado de la cuestión remitimos aquí –por ra-
zones de extensión–, no sin dejar de subrayar la importancia que le 
concede a la aportación de las escritoras o a otros aspectos que no 
son baladíes, como el hecho de que no pocos autores comienzan 
sus trayectorias literarias cultivando un género “intermedio” como 
la novela corta.4 Otras características van a señalarse a colación del 
siguiente análisis narratológico de Diario pinchado de Halfon.

Respecto a la historia o el qué, esta obra se ordena siguiendo las 
reglas de una narración clásica, lógico-causal, cerrada, con un ini-
cio, desarrollo y desenlace –aunque no sea explícito–, una lineali-
dad interrumpida únicamente por alguna analepsis, para introducir 
recuerdos a través de asociaciones. La historia se extiende durante 
un tiempo reducido, apenas dos meses, durante los cuales la pro-

3 Martens presta atención a las escritoras de diarios y a las novellas, aunque estén en 
minoría. Por ejemplo, a propósito de El cuaderno dorado (1962) de Doris Lessing estudia el 
marco, que es una “novella” o “short novel” titulada “Free women”.

4 De las diversas teorías recogidas por estos estudiosos, aquí sobresalen aquellas que 
se valen de la idea de lo no visto o no dicho, en la línea de la “teoría del iceberg” de He-
mingway, de la pregunta sobre “qué ha podido pasar” a propósito de la nouvelle planteada 
por Deleuze y Guattari o de la postulación del secreto por parte de Piglia –un cultivador 
de novela corta, que huelga recordar que también es hoy uno de los más reconocidos 
diaristas, bajo la firma de Emilio Renzi.
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tagonista escribe con regularidad –incluso varias veces al día– y 
detalle –aunque huelga advertir la imposible mimesis total– entra-
das de variada extensión, pero tendiendo a la concisión. Aunque 
no se concreta, la historia se desarrolla en un momento actual. El 
lugar es verosímil por real –Berlín– y a la protagonista le produce 
un vacío o dislocación: se encuentra en una ciudad y en una casa 
que no son las suyas. Aparte de la narradora, que por no pocas 
razones parece un alter ego de la autora –escribe poesía, le gusta 
el teatro, es argentina, no ve bien, etc.–, se cuentan escasos per-
sonajes; todos ellos secundarios y relacionados con las anécdotas 
vividas, entre los que destaca el novio: precisamente, es vacío lo 
que le genera su pareja/antagonista, por cuanto está ausente, física 
y/o emocionalmente. Analizada la fábula, se puede profundizar 
también en la trama de Diario pinchado. Por su focalización interna, 
coincide la mirada de narradora y protagonista, cuya voz, desde la 
primera persona, hace de este un relato autodiegético, que, además, 
se despliega en un sólo nivel diegético. Por la modalidad, el texto 
tiende al sumario, si bien en ocasiones se recurre al estilo directo. 
El juego con la temporalidad –orden, duración, frecuencia– tam-
bién es tradicional y sencillo. Se recurre al estilo propio del diario, 
con interrogaciones y puntos suspensivos. En lo que se cuenta y 
cómo se cuenta, se plasma una etapa de crisis o una tranche de vie, 
que refleja un vacío humano e íntimo, sentimental y sexual, audi-
tivo y visual, especialmente en la última escena, casi epifánica. Se 
cuenta lo que se hace porque no puede hacer nada con su novio: lo 
paradójico es que está el vacío del texto de él –no sabemos quién es 
en realidad, ni tampoco lo que escribe– y ese vacío da lugar a este 
diario. Así pues, se trata de una obra narrativa no extensa ni en el 
tiempo de la historia ni en el de la lectura, en torno a uno o pocos 
personajes –en cierto modo, escindidos–, que avanza movida por 
algo no explícito y que tiende a lo verosímil, si bien afloran algunas 
otras inconcreciones que se han de resaltar.

La protagonista comienza en una fecha concreta, el jueves 30 
de abril, y en breve concreta el lugar. Si bien se deduce que es una 
historia reciente, no llega a revelar el año en ningún momento en el 
texto. En cierto modo, se mantiene en un limbo desde la primera 
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entrada, que arranca con una alusión a (no) estar en un (no) lugar. 
La voz narradora, en primera persona del singular y en femenino, 
literalmente se halla en las nubes, sobrevolando el planeta, de viaje: 
“En este momento estoy en ninguna parte.” Y aunque en realidad 
se trata de un lugar preciso, añade: “pienso que lo definido no es un 
espacio, sino una sensación del cuerpo”, aunque la frase no debería 
ser “estar”, sino “ser una nube”, a su parecer (2021, p. 9). Asimis-
mo, entra en juego el elemento concreto del cuerpo, la corporei-
dad, aun en ese estado impreciso en el que no puede experimentar 
sino “incertidumbre” frente a la “idea de destino” que parecen 
sentir los demás pasajeros. Esas imprecisiones, pues, contribuyen 
a perfilar un limbo más universalizador y también más ficcionali-
zador, potenciado especialmente por el hecho de no explicitar en 
ningún momento dentro de la ficción el nombre de quien habla y 
desvelar lo más íntimo de ella misma, a pesar de que tanto se pa-
rezca a la escritora.

El diario vendría a vaciar y a llenar –en paradójica simultanei-
dad– el Yo inmerso en una determinada circunstancia, como le 
sucede a la narradora al viajar a visitar a su pareja, que está becado 
en Alemania para dedicarse a la escritura de una obra que acaba 
atrayendo toda su atención, en detrimento de su relación senti-
mental. Leeremos no la obra de él, que queda en el vacío, sino el 
diario de la estancia de ella, un texto en el que se pueden observar 
temas, representaciones y símbolos de ese vacío. Aquel viaje que 
lleva a una joven a escribir su Diario pinchado, en nuestra opinión, 
es la mejor vendetta literaria contra el novio al que va a visitar a 
Berlín, donde él se encuentra becado para escribir un libro que, 
paradójicamente, no será el que leamos, sino el que ella escribe 
en ausencia de él, mientras se queda en una casa que carece de un 
cómodo colchón o sale por la ciudad a pesar de su nulo sentido de 
la orientación. Circunscrito a esa experiencia íntima, limitado en el 
tiempo de la estancia, dos meses, y de la lectura por su extensión, 
unas 120 páginas, el resultado final del artefacto literario se puede 
catalogar de novela corta. Así pues, por los resquicios de la novela 
corta en forma de diario y de la idea del secreto nos adentraremos 
en otro tipo de diario dentro de la tradición hispanoamericana, 
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dentro de la cual destaca especialmente la aportación argentina, en 
una genealogía viva, gracias a nuevas firmas, como la de Halfon.

El diario: de lo íntimo a lo (auto)ficcional

Entre la copiosa bibliografía, apuntaremos a dos de los primeros 
estudios: los de Girard y Didier, en los años 60 y 70 del siglo xx, en 
torno al diario íntimo, a partir de la literatura francesa, y dos de los 
últimos, los de Luque Amo y Mesa Gancedo, en la segunda década 
del siglo xxi, para el diario literario español y el diario autoficcio-
nal hispanoamericano, respectivamente.5 Durante el medio siglo 
de reflexión sobre el diario que media entre tales aportaciones, se 
ha producido un viraje hacia la literariedad y la ficcionalidad, una 
puesta al día con la que la teoría parece acompasarse con la es-
critura de diarios, desde hace siglos practicada, pero críticamente 
descuidada, especialmente en el ámbito de la lengua española. Será 
desde lo literario y lo autoficcional como volvamos a lo íntimo, de 
la mano de Diario pinchado de Halfon y a diarios precedentes.

Ciertamente, no es nueva la combinación de diario y autofic-
ción en la narrativa hispanoamericana contemporánea, como bien 
muestra Mesa Gancedo a partir de un corpus, in fieri e in crescendo, 
en el siglo xxi –especialmente, gracias a la contribución argenti-
na–, salvando los postulados para el diario como un texto anti-
comunicativo, antificcional, aliterario, antinarrativo y agenérico. 
Considera factores importantes la totalidad de la forma diarística 
en el texto y también la justificación de la extensión –desde los 
cuentos, que son “minidiarios”, a las novelas extensas, que son dia-
rios “monstruo”. Siguiendo las metáforas biotextuales de Alberca 
(2014) –para quien la nominación es relevante–,6 y considerando 

5 Construidos sobre sólidos cimientos teóricos y contrastivos, nos permitimos remi-
tir a estos dos últimos como brújula para el trazado de un selvático estado de la cuestión, 
que, por razones de espacio, tampoco puede ser aquí retomado con mayor profundidad.

6 Aunque ha ido redirigiendo sus reflexiones, fue Alberca (2007) quien se refirió al 
“pacto ambiguo” de la autoficción, preguntándose también por la posible especificidad 
de la autoficción hispanoamericana. Ahondaba en el vacío de una zona intersticial entre 
la ficción y la no ficción: “La obra es el intento de unir esas dos esferas o de colmar el 
vacío entre ellas” (p. 61). Además de situarse entre el pacto ficcional y el autobiográfico, 
en la autoficción, añade, aun con excepciones al protocolo nominal, “la nominación se 
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que en los textos autoficcionales encontraríamos “avatares” del au-
tor, en razón del añadido del componente diarístico, tal vez “en 
ningún otro modo de escritura el autor se hace tan «puro texto» 
–se rehace en y por la palabra– como en el diario autoficcional” (p. 
195); además, en él no dejaría de haber simulaciones de sinceridad 
y secreto.7 Estando de acuerdo también con otros de sus postula-
dos, convendría añadir algunas matizaciones, pues si bien en un 
diario real el autor podría considerarse no puramente texto, ese 
texto no habría de dejar de considerarse la imagen de esa subjetivi-
dad en proceso o, si se prefiere, sería mediante la escritura del texto 
como la persona que siente y escribe experimenta un proceso sub-
jetivo atinente a su identidad. Añádase la atención puesta por Mesa 

convierte en un elemento fundamental al servicio del control social, en la medida que 
es el identificador por antonomasia. Es posiblemente el signo, vacío de significado, que 
más nos marca y nos compromete” (p. 69). Así pues, entre uno y otro extremo, como 
tirando de una cuerda, pero sin dejar de estar en la cuerda floja, cabría distinguir formas 
y grados de la ambigüedad, una ambigüedad textual que no dejaría de ser como “un cruel 
trampantojo” (p. 177). Siguiendo a Alberca, del lado de la ficción se hallarían las novelas 
autobiográficas y del yo en general, que giran en torno a un secreto (p. 110). Referencia 
en estas cuestiones, tiene presente especialmente la novela, e incluso el cuento, pero no 
la novela corta, salvo en una ocasión, aquella en la que arroja luz sobre una obra clave 
de Vila-Matas, El mal de Montano, construida sobre nouvelles y también sobre diarios, pues 
en ella “rescribe sus diarios (la suya es una novela-diario formada con todos los diarios 
míticos de la tradición postromántica), se introduce en la vida y en los cuerpos de éstos e 
imagina que vive” (p. 138), por lo que acaba calificándola de “autoficción para explicar en 
clave irónica los artificios de la invención de la nouvelle o novelita corta que abre el libro” 
(p. 139). También incluirá ejemplos de Bolaño y Aira.

7 Asegurando que la distancia temporal genera ficción, despliega una serie de carac-
terísticas que ejercerían de puente entre realidad y eventual ficción: el avatar del autor, 
la ficcionalización del diario íntimo –afianzando el real, sobre todo gracias al paratexto, 
no sólo la materia, sino también el propio texto– o la mise en scène editorial por parte del 
autor, aparte de las propiedades apuntadas por Gasparini sobre la necesidad de definir 
el texto y la identidad y, también, aspectos como epígrafes, advertencias, dedicatorias 
o prólogos –autógrafos o alógrafos. No podemos no apelar a otros valiosos trabajos 
de Mesa Gancedo en la dirección de los textos diarísticos (y) autoficcionales (y) feme-
ninos. Igualmente, no podemos dejar de remitir a otros de Casas (2017), que no sólo 
ha promovido el debate de la autoficción en español, sino que se ha adentrado en ese 
punto ciego a través de escritoras en español. Por otro lado, señalaremos la posibilidad 
de aplicar la teoría de los mundos posibles (Martín, 2016), específicamente, del modelo 
de mundo tipo I, como para las memorias o biografías, a partir de la macroestructura y 
la microestructura, además de los diferentes niveles. Esa teoría la desarrolla en España, 
ilustrándola con la novela corta, Albaladejo Mayordomo (1998), teoría que también 
consideramos para este análisis.
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(2012) también en la ficción diarística argentina en el siglo xxi, 
con una tradición tan amplia como la del diario real, que también 
abarca textos breves como los de Alfonsina Storni, Julio Cortázar, 
Silvina Ocampo, Marco Denevi, Angélica Gorodischer o Ricardo 
Piglia. Tras los diarios fictivos, se detiene en los autoficcionales o 
impostados, como prefiere denominarlos, que incluyen nouvelles de 
Piglia, además de novelas-diarios frecuentadas por escritoras y de 
autores como Aira, para quien aplica la noción de secreto o lo no 
dicho (pp. 123 y ss.).

Sin dejar de tener presentes otras aportaciones sobre el diario, 
que han incidido, por ejemplo, en la idea del secreto o en su con-
sideración dentro de la escritura autobiográfica en general –y de la 
femenina en particular– y que además han consolidado la investi-
gación en torno a ello,8 acudimos a la de Luque Amo (2020) para 
el diario literario español, un estudio que, no obstante, no puede 

8 También reparan en el secreto estudiosos como Caballé (2015), dentro de su es-
tudio sobre el diarismo en español (p. 266), Castilla del Pino (1997), en sus reflexiones 
como psiquiatra y escritor sobre lo íntimo o la vida interior (p. 20), o Blanchot (1996), al 
perfilar los “contornos del secreto” y su relación con la ficción (p. 53; escrito, en 1959, 
en francés y traducido, en 1969, al español). También se puede poner en relación con el 
postulado del lector como detective, que propone Lejeune (2004), recordemos, ideador 
de la definición del diario como texto de-forme y del “pacto de verdad”, en sustitución 
de su propia idea de pacto autobiográfico, veinticinco años después, para poder incluir 
el diario, precisamente, pues “todo diario tiene un destinatario, aunque éste sea uno mis-
mo” (p. 169). Anteriormente, propuso una definición que podría casar con la novela 
corta precisamente, tanto en el sentido de lo subliterario como en el de lo reducido: “el 
diario, antes que texto, es subproducto porque es una práctica, oscura y residual puesto 
que no sigue ‘más que uno o dos de los numerosos hilos que componen la trama de una 
existencia’” (pp. 58-59). Al hilo de lo autobiográfico, para la literatura en lengua españo-
la, cabe referirse a Romera Castillo (1996), quien, entre tantas cuestiones abordadas, ha 
destacado la importancia y variedad de la escritura autobiográfica de mujeres en España 
y el diario en la literatura española actual, para el mismo periodo (1975-1991), así como 
la de la escritura autobiográfica hispanoamericana aparecida en España en los últimos 
años –incluyendo figuras femeninas, como Isabel Allende o como Victoria Ocampo. En 
el amplio campo teórico acerca del diario, en sus diferentes vertientes, lo cierto es que 
falta bastante por hacer para el ámbito en lengua española. De hecho, estamos seguros 
de que se contribuiría a matizar esa afirmación de la escasez e irrelevancia de los textos 
diarísticos en español, incluidos los de las escritoras (Freixas, 1996; Caballé, 2015; Gracia, 
2019), sin poder entrar aquí en los motivos. Cabe añadir alguna aproximación a lo que la 
autobiografía le debe a la ficción novelesca (Nicolás, 2004) y a lo que diarios y novelas se 
trasvasan en obras de autores imprescindibles en la historia del diario íntimo en España, 
como Unamuno (Corrado, 2002).
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no ser comparativo –aunque la literatura en español y de escritoras 
acaben malparadas. Para esbozar su historia y su poética, tiene en 
cuenta la conceptualización teórico-crítica, el pacto diarístico –no 
ficcional–, la teoría del diario literario –incluida la consideración del 
diario como narración– y la categorización como género literario, 
terminando con sugerentes paralelismos con la novela, el ensayo y 
la poesía. El diario literario lo explica, desde el auge de los géneros 
autobiográficos en los años 70, por medio de un doble proceso: 
por un lado, la tendencia al discurso referencial –con la no ficción, 
la posficción o la antificción, principalmente en textos novelísti-
cos– y el incremento de la teoría sobre la escritura autobiográfica 
–con el asentamiento paulatino en el sistema, superado el debate 
del pacto de Lejeune y de la deconstrucción y con el patrocinio 
de etiquetas como “autoficción”. Dejando a un lado la variedad 
terminológica, el diario literario sería una obra fronteriza entre lo 
público y lo privado, lo literario y lo documental, un texto ambiva-
lente, paradójico y aparentemente contradictorio: “respeta el pacto 
autobiográfico al mismo tiempo que, a través de la narración, esca-
pa de él, movido por la libertad de lo literario”, añadiendo que ese 
“será su espacio como género y el lugar desde donde tendrá que se-
guir creciendo para adquirir una identidad y una independencia en 
el canon. Nunca deberá permitirse una lectura sesgada, referencial 
o ficcional, del diario literario” (p. 162). De acuerdo con sus postu-
lados, el yo diarístico, simultáneamente, es dependiente del sujeto 
de la referencia como yo escritor, pero también independiente en 
el texto, en tanto que yo textual, un “peaje” que implica otro tam-
bién al valerse de la memoria, ficcionalizadora, al fin y al cabo: “en 
la escritura del diario personal se produce la autoconstrucción del 
Yo, que no es solo reproducción exacta del sujeto, sino, como se 
ha afirmado, creación textual y autofigurativa” (p. 171).9 Asienta 

9 A través del concepto de autofiguración es Pozuelo Yvancos (2022) quien propone 
el paso de la ficción al pacto de no ficción, partiendo de las casillas vacías supuestas por 
los géneros literarios que tensan la teoría desde la Antigüedad griega. Como ejemplo de 
figuraciones del yo propone, aparte de las grief  memoirs, los diarios íntimos y los ensayos 
(no narrativos, añade), inclusive las mezcla de ellos (podríamos incluir los diarios de due-
lo, pues). Pozuelo aporta así una solución al debate de la denominada autoficción. Añade 
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la naturaleza retórica de lo íntimo –variando lo introspectivo, de 
manera diferente, en cada autor– y lista los elementos literarios 
de ese tipo de diario, como lo serían, aparte del espacio íntimo, la 
narración intercalada, la perspectiva, el cronotopo, los personajes y 
el estilo, tal como se propone desde la narratología para novelas, 
novelas cortas o cuentos.

Planteando el diario íntimo como forma abierta, a partir de 
unas explicaciones tanto temáticas como formales, desde dife-
rentes prismas, Didier (1976) enfatiza la “souplesse du genre” (p. 
11)10 en muy diversos sentidos: desde su extensión o delimitación y 
sus parentescos o filiaciones textuales, especialmente con la carta, 
hasta la relación del autor con la obra –como compensación, sub-
creación, memoria, ejercicio moral, disciplina, canalización de una 
simple necesidad de escribir o incluso teorización para artistas– y 
los posibles subgéneros –diario de viaje, de prisión, de conversión, 
filosófico, de la droga, etc.. Los diarios retratan las edades de la 
humanidad, pero también las etapas del individuo, porque “retra-
cent une expérience: elle leur donne leur unité; elle les sauve du 
morcellement de la quotidiannité” (p. 14).11 Siendo el “genre-Phoe-
nix par excellence” (p. 16),12 se trata de un texto más que de un 
testimonio biográfico, fruto de una elaboración que, a su parecer, 
resulta más comprensible si viene del autor y no del entorno o los 
editores. Aparte de subrayar la importancia que ha tenido como 
refugio la creatividad femenina (p. 76), e incluso la característica 
que define “feminidad” por la pasividad desde la que se escribe (p. 
106), se refiere al diario como un segundo nacimiento, que permite 

la tesis según la cual no toda invención imaginaria ha de ser leída en tanto que ficción al 
asumir mecanismos de referencia más allá del lenguaje como pueden ser las fotografías. 
Por ello, apoyándose en el concepto de cronotopo externo, el teórico apuesta por que 
la balanza de la ficción y la no ficción se incline en función del peso pragmático. De tal 
modo, solo a las obras no ficcionales el “tú autobiográfico” podría recriminar olvidos, 
silencios o mendacidades, afirma el teórico. 

10 “flexibilidad del género”.
11 “trazan una experiencia: ésta les da unidad, los salva de la fragmentación de la 

cotidianeidad”.
12 “género-Fénix por excelencia”.
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el autoanálisis y la anamnesis, reflejando fuertemente la oposición 
dentro-fuera y alma-cuerpo como un espejo de Narciso que para-
dójicamente abarca lo que se ve y no se ve, lo que se dice y no se 
dice, lo que se escribe mientras no se escribe, lo que se está curan-
do hasta que se cura (p. 137).

Tras un estudio de Gusdorf, a cuenta de La décourverte de soi en 
1948, Girard (1963) ofrecía una primera explicación histórica del 
nacimiento de un hecho de civilización y del nacimiento de un 
género literario en la bisagra del siglo xviii y xix, así como una 
primera definición de las características del diario: a su juicio, un 
verdadero diario se practica de manera sostenida y no sólo durante 
unos días, o semanas, o una fase de crisis, lo que no es óbice para 
que, como toda escritura, se trate de un texto impuro, en el sentido 
de que, aunque haya de concederle mayor espacio a la introspec-
ción y la intimidad, dé cabida a la exterioridad o la crónica (pp. 4-5). 
Para el estudioso, que se detiene en la cuestión terminológica y en 
la proximidad con otros géneros, a través de los diarios íntimos 
se revela el secreto de la conciencia de una persona, de un artista 
(pp. ix y ss.), una idea, la del secreto, en la que también insiste el 
imprescindible trabajo posterior de Didier de principio a fin (1976, 
pp. 7 y 141). Aunque el diario, como toda obra, no puede no ser 
producto de la voluntad, en opinión del sociólogo y demógrafo 
(1963, p. viii) viene marcado por una “absence de but”,13 a decir de 
la mencionada crítica literaria (Didier, 1976, p.132).

Conclusión

Una aproximación entre la novela corta y el diario es, pues, posi-
ble, a cuenta de puntos en común, como la maleabilidad textual, la 
extensión flexible, la capacidad narrativa, la potenciación del secre-
to e incluso, extratextualmente, debido a una posición subliteraria, 
una oscilación terminológica y una deriva editorial, como se ha 
podido demostrar, tomando como ejemplo Diario pinchado de Mer-
cedes Halfon. Más allá de ello, su evolución, colindante en muchos 

13 “ausencia de propósito”.
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sentidos, se ha producido bajo el amparo y explicación del proce-
so de literaturización y de las metamorfosis del propio concepto 
de género literario y de ficción, de lo que también da cuenta una 
obra contemporánea como la elegida. Baste esta sumarísima pano-
rámica a propósito de una obra de Halfon para acercar posturas, 
a sabiendas de que esta cuestión bien puede requerir más trabajos 
aparte. Muy en resumidas cuentas, se trata de proseguir como un 
funambulista entre la línea que separa/une la ficción y la no ficción 
y también lo narrativo y lo anarrativo, o, mejor, esa línea dentro de 
la cual se puede distinguir una gradación y una amalgama de lo más 
diversa, un espacio en las últimas décadas ocupado en la teoría y 
en la práctica, fundamentalmente, de lo que se viene entendiendo 
por autoficción. Así, en un futuro más próximo que lejano, entre 
otras cosas, cabría preguntarse cómo es la convivencia con los dia-
rios literarios personales –también los breves– en este momento de 
acumulación de las ficciones diarísticas –incluyendo las cortas– y si 
se necesitan –del mismo modo como se necesitaron los diarios de 
viajes o los diarios espirituales en el siglo xvi.

En un acercamiento a los últimos textos diarísticos publica-
dos, se habrá de atender, entonces, las marcas de literaturización 
y ficcionalización que hacen de algunos textos unos diarios lite-
rarios ficcionales. Se podría entender literaturización como una 
elaboración, efectuada durante o después del proceso de escritura, 
que contribuye a hacer de un texto a priori aliterario una obra o un 
artefacto literario, en razón de los niveles morfológicos o microes-
tructurales e incluso paratextuales. En el caso de ficcionalizar, o 
crear mundos posibles, se considerarían otros niveles semánticos, 
como sucedería con un diario ficcional o autoficcional. De este 
modo, el texto original, no procesado, en este caso de un diario 
literario no ficcional, semánticamente ha de permanecer intacto, 
aunque intra o morfológicamente se estimen convenientes unas 
correcciones o revisiones estilísticas, y también paratextualmente, 
sobre todo con posterioridad, se piense en un título, en unas de-
dicatorias, en unas citas introductorias y, además, en un trabajo de 
edición en el que otros autores/actores pueden entrar en juego. A 
todo ello, se añadiría el factor de la extensión, pues en ocasiones 
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se habla de “diarios puros” para aquellos escritos a lo largo de una 
más o menos prolongada vida –comentando las más diferentes 
inquietudes– y sin modificaciones por parte de quien lo escribe. 
Por lo tanto, serían generalmente extensos y aliterarios –al mar-
gen de las virtudes escriturales de su dueño o dueña. También se 
podría considerar puro un diario en el que prima la intimidad o 
el registro de los sucesos del día, pero no otro tipo discursivo o 
textual. Sin embargo, consideramos que no dejaría de ser puro un 
diario que, en su maleabilidad y apertura, puede albergar otro tipo 
de textos en su interior, como la reproducción de cartas, noticias, 
poemas, citas, etc., de modo que el hibridismo textual no conlle-
varía una cancelación genérica. Tampoco estimamos que cesen de 
ser puros los diarios de crisis o delimitados a una etapa vital, que 
puede no ser extensa: cuando ésta acaba o se da por superada, se 
pone fin a la escritura diarística y a un texto que puede ser breve. 
Además, un cierre o un acabamiento es el principal causante de 
la sensación de estar ante un texto narrativo, elaborado, ad hoc, 
no estrictamente impresionista –como si la vida no tuviera punto 
final ni tampoco toda obra literaria–, sin que ello sea sinónimo de 
ficcionalidad. Esta propiedad se sumaría, en los casos buscados 
por el autor, al resto de propiedades mencionadas, por ejemplo, 
jugando, mezclando o modificando un material escrito que, en un 
principio, pudo ser estrictamente íntimo o personal –no sería el 
primer escritor que se basara en su experiencia. Este sería el caso 
de Diario pinchado de Mercedes Halfon, una sugerente novela corta 
en forma de diario.
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Character as Destiny: the Sandinista Novel  
by Salomón de la Selva

Eduardo Celis

Resumen
La novela La guerra de Sandino o Pueblo desnudo (1985), de Salomón de la 
Selva (1893-1959), fue publicada de manera póstuma, en momentos en 
que el nombre de su autor comenzaba a desdibujarse del canon literario 
hispanoamericano, tendencia que no ha hecho sino acentuarse en el cur-
so de las últimas décadas. El rescate digital de este libro, en 2023, inspira 
un nuevo análisis sobre el valor literario que De la Selva, más conocido 
como poeta, imprimió en una de sus pocas incursiones en la narrativa. 
Este artículo propone una lectura sobre el modo en que La guerra de San-
dino o Pueblo desnudo concibe el carácter individual y colectivo como fuerza 
determinante del destino histórico, en diálogo con el devenir de la insur-
gencia sandinista y con la realidad nicaragüense, al tiempo que argumenta 
que su naturaleza genérica como novela social inacabada contradice su 
caracterización como nouvelle.

Palabras clave: Salomón de la Selva; novela social; nouvelle; Sandino; destino.

Abstract
La guerra de Sandino o Pueblo desnudo (1985), a novel by Salomón de la Selva 
(1893-1959), was published posthumously at a time when the author’s 
name was beginning to fade from the Latin American literary canon, a 
trend that has only intensified over the past decades. The digital reissue 
of  the book, in 2023, inspires a renewed analysis of  the literary value 
De la Selva, better known as a poet, invested in one of  his few ventures 
into narrative prose. This article offers a reading of  the ways in which 
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La guerra de Sandino o Pueblo desnudo conceives of  individual and collective 
character as a determining force of  historical destiny, in dialogue with 
the course of  the Sandinista insurgency and the Nicaraguan sociopo-
litical reality, while arguing that its nature as an unfinished social novel 
contradicts its frequent characterization as a short novel.

Keywords: Salomón de la Selva; Social Novel; Short Novel; Sandino; Destiny.

Innumerables son los nombres que van quedando relegados a los 
márgenes del canon, para eventualmente convertirse en trazos 
gastados y apenas reconocibles. En medio de ese proceso parece 
encontrarse el del nicaragüense Salomón de la Selva (1893-1959), 
de quien Octavio Paz (2000) recordaba que había sido “el primero 
que en lengua española aprovechó las experiencias de la poesía 
norteamericana contemporánea” (p. 748). Esa apropiación de la 
tradición literaria de Estados Unidos no fue ninguna casualidad: 
De la Selva partió muy joven a ese país, bajo los auspicios del go-
bierno de Nicaragua, y fue allí donde comenzó su carrera como es-
critor y donde publicó el poemario, escrito en inglés, Tropical Town 
and other poems (1918). Ese abrevamiento bilingüe acaso fue uno 
de los motivos por los que, también de acuerdo con Paz, “no sólo 
introdujo en el poema los giros coloquiales y el prosaísmo sino que 
el tema mismo de su libro único –El soldado desconocido (1922)– tam-
bién fue novedoso en nuestra lírica” (p. 748).

Es también en Estados Unidos donde Salomón de la Selva trabó 
contacto con Pedro Henríquez Ureña, “en 1915, cuando el escri-
tor dominicano se mudó de Washington a Nueva York para tra-
bajar como redactor del semanario newyorkino hispano, de larga 
tradición, Las Novedades” (Suárez Turriza, 2022, p. 132). Henríquez 
Ureña (2014), de hecho, fue uno de los principales exégetas del ni-
caragüense. En Las corrientes literarias en la América Hispánica, lo ubica 
en “una generación intermedia [entre la de los últimos modernistas 
y los primeros vanguardistas], nacida entre 1890 y 1896, que fue 
gradualmente apartándose de los ideales y prácticas de sus predece-
sores” (p. 274). Las opiniones de Paz y de Henríquez Ureña, entre 
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muchas otras, no hacen sino acentuar el enigma en torno al olvido 
en el que ha caído la obra de Salomón de la Selva, de la que ac-
tualmente apenas es posible recuperar algunos títulos perdidos en 
librerías de saldos.

La desatención tanto del público como de la crítica es especial-
mente notoria en el caso de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, 
publicada originalmente por la Editorial Nueva Nicaragua y de la 
que la Universidad Nacional Autónoma de México lanzó una edi-
ción digital en 2023, en el marco del proyecto La novela corta. Una 
biblioteca virtual. Antes que nada, quisiera argumentar que esta obra, 
que De la Selva comenzó a escribir en 1934, pero que nunca se 
atrevió a dar a la imprenta, no es una nouvelle, sino probablemente 
una novela, a la que el autor no dotó de un carácter concluido, es-
pecialmente hacia sus últimos pasajes, lo cual explicaría que a pesar 
de su calidad literaria jamás se publicase en vida del nicaragüense. 
Se trataría, en resumen, de una novela breve, sí, sólo si se consi-
dera su extensión, pero no si se la analiza en busca de una estética 
que responda al paradigma de la nouvelle en tanto forma que exige 
sus propias condiciones de fabulación. Por otro lado, esta inves-
tigación analiza las maneras en que el escritor nicaragüense pone 
en perspectiva las tensiones históricas, sociales y culturales en las 
estructuras narrativas de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, lo cual 
establece a su vez una serie de correspondencias con una de las vi-
siones fundamentales de la literatura occidental, concretamente la 
del peso del carácter ante los destinos humanos, tanto individuales 
como colectivos.

En la novela, De la Selva sigue los pasos de Augusto C. Sandino, 
protagonista de los primeros compases de la guerra de guerrillas 
contra la invasión estadounidense de Nicaragua, en el año de 1927, 
aunque la acción se desarrolla hasta los primeros días de 1928. 
El ejército sandinista, constituido mayormente por campesinos, es 
sólo uno de los focos donde se centra la narración, ya que paralela-
mente se ofrece al lector un vistazo a lo que sucede tras bastidores 
entre los políticos nicaragüenses que tratan de frenar la ofensiva 
guerrillera, al tiempo que colaboran con los representantes impe-
rialistas estadounidenses, también ficcionalizados y retratados bajo 
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el mismo halo de banalidad en que figuran los gobernantes locales. 
No obstante, como es propio del género novelesco, la parodia está 
igualmente presente entre los campesinos sandinistas, cuya igno-
rancia y sometimiento a las voluntades de Sandino se ven retrata-
das de manera mordaz.

Para abundar en el rechazo a considerar La guerra de Sandino 
o Pueblo desnudo como una novela corta, quisiera rescatar una de 
las visiones que me parecen más convincentes en el ámbito his-
panoamericano en torno a la nouvelle. Para Ricardo Piglia (2015), 
la novela corta se construye alrededor de un vacío cristalizado en 
un secreto. Es ésta una de las nociones que han aportado mayor 
comodidad a la ardua tarea de definir al género en cuestión, al igual 
que sucedió con la teoría pigliana de los dos relatos sobre los que 
radica el núcleo constitutivo del cuento (Piglia, 2001). En la obra 
de De la Selva, sin embargo, no es posible identificar un secreto 
sobre el que adquiera coherencia la construcción de la trama, pre-
cisamente porque La guerra de Sandino o Pueblo desnudo no depende 
de la aglutinación alrededor de este vacío al organizarse discursiva 
y narrativamente sobre un entramado de certidumbres y evocacio-
nes ya conocidas tanto por el narrador de la novela como por los 
personajes principales, quienes, aunque divididos en dos bandos 
antagónicos –el de los guerrilleros y el de los marines estadouniden-
ses y los gobernantes-títere locales–, constantemente descubren 
las intenciones y los resultados de las estrategias de la facción opo-
sitora. Hay en el centro de la novela una mirada retrospectiva, que 
da sentido a los avatares de la historia de Sandino y sus guerrilleros, 
y una omnipresente elusión de puntos ciegos, mucho más propia 
de, en primer lugar, la novela realista decimonónica y, en segundo, 
la novela social que se escribió en el ámbito hispanoamericano en 
la tercera década del siglo xx.

La definición de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo podría estar 
más en consonancia con lo que su amigo cercano, Henríquez Ure-
ña (1984), señalaría en 1927, en sus “Apuntaciones sobre la novela 
en América”, a tenor de la escasa –o nula– producción novelística 
en el virreinato de la Nueva España:
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Los “géneros literarios” son designaciones prácticas: muy dudoso 
su papel como categorías estéticas. Y, aun atribuyendo valor subs-
tancial a la noción de género, en cualquier época hay multitud de 
obras que escapan a las clasificaciones, y resulta puerilidad escolás-
tica empeñarse en definirlas. Hay casos, como el de la Celestina, en 
que interesaría saber cómo pensó el autor: para mí, pensó dramáti-
camente, y escribió su obra, no tal vez con propósitos de represen-
tación, pero sí teniendo en la mente el escenario de “decoraciones 
simultáneas” (p. 87).

No sería difícil argumentar que los dilemas en torno a la defini-
ción de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo como novela corta, un 
contrato de lectura que obedece mucho más a las vicisitudes y ca-
prichos del mercado editorial, pertenecen a estas puerilidades esco-
lásticas de las que hablaba Henríquez Ureña. Ambas consideracio-
nes adquieren carices excesivamente problemáticos al contrastarlas 
con La guerra de Sandino o Pueblo desnudo. Como ya lo adelanté unos 
párrafos atrás, la designación de novela corta como una categoría 
estética válida parece imantar una vasta serie de contradicciones, 
que sólo se reconciliarían ante la admisión de que, más que una 
categoría estética, se trata de una denominación editorial útil a la 
hora de poner en circulación textos que podrían no inscribirse sa-
tisfactoriamente en los ámbitos del cuento o la novela.

Pero independientemente de la índole genérica de La guerra de 
Sandino o Pueblo desnudo, es lamentable la escasez de bibliografía crítica 
en torno a un texto que por su riqueza estilística y por el sistema de 
representaciones que entabla con la historia nicaragüense merecería 
mayor atención. Y es especialmente desafortunado que poco sea lo 
que sabemos sobre la genética textual de una obra cuya clara natu-
raleza inacabada acaso figura detrás del desenlace abrupto y discor-
dante de su capítulo final, en evidente discrepancia con las páginas 
que lo preceden. Si bien De la Selva dio comienzo a la escritura de 
La guerra de Sandino o Pueblo desnudo luego de la muerte del guerrillero, 
en 1934, el último de los cuatro capítulos en que se divide la novela 
contrasta marcadamente con los demás, por su brevedad, particu-
larmente en lo que se refiere a la subsección que cierra el libro, en la 
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que tiene lugar una escena que, por su simbolismo, extraña que De 
la Selva se limitara a plasmar con trazos tan generales.

A diferencia de una vasta serie de referentes narrativos de la 
época, La guerra de Sandino o Pueblo desnudo trasciende la solemnidad 
y el retrospectivo humor involuntario para –en su lugar– retratar a 
personajes complejos y ricos en claroscuros, enunciados a partir de 
una prosa inteligentemente paródica, sin temor al atrevimiento ni a 
los exabruptos que podrían desentonar con lo que en las primeras 
décadas del siglo xx se consideraba “escribir bien” entre los repre-
sentantes de la república de las letras hispanoamericanas.

Antes de continuar con el análisis de La guerra de Sandino o Pueblo 
desnudo considero conveniente hacer un paréntesis teórico, a fin 
de dar un panorama sobre las escuelas de pensamiento literario 
que emergían en los mismos años en que Salomón de la Selva se 
dedicaba a la escritura de su novela. En el ecuador de entreguerras, 
en el libro que inauguraría la trayectoria de Erich Auerbach como 
una de las principales voces de la tradición filológica romanista, el 
crítico alemán abriría su estudio Dante. Poet of  the secular world (1929) 
de manera categórica con la aseveración Ηθος Ανθρωπῳ Δαιμων, 
máxima heraclitiana que podría traducirse como “el carácter es el 
destino del hombre”. El pasaje cobra mayor relevancia a la luz de 
las palabras que Auerbach (2007) dedica en su introducción a los 
textos homéricos y al contraste que establece con quien considera-
rá el primer poeta del mundo secular –y realista por extensión. Así, 
al respecto del florentino, el autor de Mimesis apunta:

[fue el primero en construir al] hombre, no como un remoto héroe 
legendario, ni como un representante abstracto o anecdótico de 
una clase ética, sino al hombre tal como lo conocemos en la reali-
dad histórica en la que vive, el individuo concreto en su unidad y 
completitud; y en ese sentido, ha sido emulado por todos los subse-
cuentes retratistas del hombre, independientemente de si trataban 
un tema histórico, mítico o religioso, ya que, después de Dante, 
mito y leyenda también devinieron historia (pp. 174-175).1

1 La traducción es mía.
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Llama la atención la similitud de las ideas de Auerbach en los al-
bores de sus derroteros por las configuraciones y figuraciones de 
la literatura occidental con lo que, por esos mismos años, Mijaíl 
Bajtín comenzaba a delinear en la que sería la cumbre de su teoría 
literaria, y que se aglutinaría posteriormente en el tercer tomo de 
sus obras completas, también conocido como La novela como género 
literario. Si bien Auerbach identificaba la Comedia de Dante como el 
punto de partida de la literatura moderna, las inquietudes de Baj-
tín, aunque encaminadas en una dirección análoga, se centraban 
en la novela como un género cuya emergencia resultaba inevitable 
ante las corrientes históricas y las prácticas discursivas orientadas 
irrevocablemente hacia la modernidad. Las apreciaciones de Auer-
bach y Bajtín están mayormente focalizadas en las vicisitudes de 
la tradición europea, que si bien constituye una de las matrices 
culturales de la región hispanoamericana no basta para ofrecer una 
perspectiva de conjunto con la que sea posible una aproximación 
a la novela de Salomón de la Selva. Sin embargo, considero que 
los enfoques de ambos teóricos coinciden en diversos planos con 
los que Ángel Rama, obviamente más interesado en el contexto 
hispanoamericano, plasmó en La transculturación narrativa en Améri-
ca Latina (1982) y en La ciudad letrada (1984). Y es que conceptos 
como los bajtinianos de heteroglosia y la palabra de dos veces con-
vergen con diversas aseveraciones de Rama (2004), como cuando 
el teórico uruguayo afirma a propósito de narradores de la estirpe 
de Juan Rulfo:

El autor se ha reintegrado a la comunidad lingüística y habla desde 
ella, con desembarazado uso de sus recursos idiomáticos. Si esa 
comunidad es, como ocurre frecuentemente, de tipo rural, o aun 
colinda con una de tipo indígena, es a partir de su sistema lingüís-
tico que trabaja el escritor, quien no procura imitar desde fuera 
un habla regional, sino elaborarla desde dentro con una finalidad 
artística (pp. 42-43).

En este sentido, no sería aventurado afirmar que Bajtín (2019) pro-
puso una filosofía de la novela fundamentada en aspectos con-
cretos, como su naturaleza dialógica y polifónica, al igual que su 
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carácter subversivo y anticanónico frente a los géneros elevados 
y las corrientes históricas y estilísticas en las que se enmarca su 
origen y desarrollo, que además alberga inigualable parentesco con 
la “nueva conciencia cultural, literaria y creadora [que] vive en un 
mundo activamente multilingüe” (p. 259), mientras que Rama, pa-
rapetado en los terrenos literarios de América Latina, esgrime que 
la forma novelesca surge como respuesta a un conflicto que podría 
asumir diversos binarismos a lo largo de la historia de los países 
hispanoamericanos, entre ellos, universalismo contra nacionalismo 
o civilización contra barbarie. Siguiendo con las ideas del uruguayo, 
la conciencia creadora latinoamericana, más allá de simplemente 
imitar los modelos europeos, se planta sobre esa encrucijada, que 
también podría asumir el nombre de cosmopolitismo contra pro-
vincianismo, y a partir de ahí entabla un dialogismo entre la escri-
tura y las múltiples voces que se aglutinan en el devenir nacional, 
en consonancia con la heteroglosia bajtiniana (2019), que es “la 
base del estilo de la novela a lo largo de la historia de este género” 
(p. 650). A este respecto, Rama (2004) también señala una cues-
tión interesante sobre la elección de la novela como forma literaria 
en el ámbito hispanoamericano: “ese género se presenta como el 
vehículo apropiado de una burguesía urbana en proceso de mo-
dernización al que por lo tanto puede echársele mano con posibi-
lidades de que rinda una eficaz actividad educadora” (p. 210). En 
una afirmación que coincide con los postulados de György Lukács 
(2018), Rama asimila los procesos de constitución de la novela 
como género de géneros por excelencia con el de la consolidación 
de la burguesía en tanto clase social dominante de la modernidad. 
Este carácter indisociable del género novelesco con sus orígenes 
burgueses probablemente sea la causa de las tensiones creadoras 
que se suscitan en el ámbito hispanoamericano tras la irrupción 
de esta forma, con El Periquillo Sarniento (1816). Sin embargo, hay 
que subrayar que Salomón de la Selva escribe La guerra de Sandino o 
Pueblo desnudo en una década en la que la novela social se erige como 
la vertiente preponderante del mundo literario. Al respecto, Rama 
argumenta (2004):
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La novela social latinoamericana de los treinta ni siquiera se plan-
teó este asunto como un problema, no discutió si estaba operando 
con una de las formas predilectas de la cultura occidental burguesa, 
limitándose a violentarla para que aceptara una ideología que res-
pondía a las orientaciones de un pensamiento de izquierda (en el 
cual se mezclaba liberalismo, progresismo, tímidos escarceos mar-
xistas) sin modificar demasiado notoriamente sus formas, apenas 
sí simplificándolas en un régimen más marcadamente denotativo y 
lógico-racional (p. 211).

En La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, se perfilan claramente es-
tas contradicciones de las que habla Rama: De la Selva pasa por 
alto el hecho de que la novela sea una forma literaria burguesa y 
la elige precisamente como el mecanismo que da coherencia a su 
narración, centrada en el rechazo del imperialismo capitalista esta-
dounidense y en la alternativa esperanzadora para Nicaragua que 
representa la guerrilla sandinista, a la que además en diversas oca-
siones se vincula en la trama con el comunismo, sin que ésta nunca 
llegue a hacer de esa ideología su bandera de combate. En lo que 
a esto último se refiere, habría que recordar que los años que Salo-
món de la Selva pasó en su juventud en Estados Unidos –primero, 
de 1906 a 1910; luego, de 1911 a 1921– lo sitúan en una posición 
atípica con respecto a escritores que en la misma época rubricaban 
sus obras respectivas. En los albores del siglo xx, la república de las 
letras en el ámbito hispanoamericano miraba hacia París, que to-
davía ejercía su halo de capital del siglo xix, un territorio que había 
constituido la obsesión y fascinación de la conciencia creadora des-
de Domingo Faustino Sarmiento, pasando por José Enrique Rodó, 
hasta Rubén Darío. No obstante, si hacemos caso nuevamente a 
Rama (2009), “la ciudad ideal de la época no era meramente París, 
aunque sus bulevares haussmanianos hayan producido estragos en 
los viejos cascos de damero de América Latina al ser traspuestos 
irreflexivamente, sino más bien la terca tradición de la metrópoli 
conservada en el espíritu de las excolonias” (p. 179).

El embeleso de Salomón de la Selva por la cultura anglosajona 
no era nimio en absoluto y probablemente ocupó el lugar que tuvo 
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la tradición literaria francesa para la mayor parte de los escritores 
hispanoamericanos de la época, por lo menos en sus años de ju-
ventud. Así, en palabras de Suárez Turriza (2022):

Llama la atención la insistencia con la que don Pedro [Henríquez 
Ureña] incita a su discípulo [De la Selva] a perseverar en el estudio 
del español [...]; parecía temer que la influencia artística de los poe-
tas sajones pesara demasiado, todavía en 1922, sobre el espíritu de 
su joven amigo, y minara su expresión poética en español” (p. 145).

Si la preocupación de Henríquez Ureña sobre el dominio de la 
lengua española por parte de Salomón de la Selva era legítima, sig-
nificaría que el autor de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo –una 
de cuyas grandes proezas es el alto potencial mimético con la len-
gua hablada por los campesinos, al igual que la maestría en los 
registros de personajes que apenas logran expresarse en español, ya 
sean integrantes de la guerrilla sandinista o marines estadouniden-
ses, que difícilmente mascullan la lengua local– habría conseguido 
una notable hazaña literaria al representar de manera auténtica las 
diferentes voces que pueblan su novela, a pesar de las presuntas 
limitaciones de su dominio de la lengua española detectadas por su 
maestro y amigo poco más de una década antes de que comenzara 
con su escritura.

Es por todo esto que La guerra de Sandino o Pueblo desnudo destaca 
a la luz del problemático papel que desempeña la conciencia crea-
dora al poner en perspectiva el choque entre las fuerzas sandinistas 
y el ejército invasor estadounidense, al tiempo que es la misma tra-
dición y lengua del país norteamericano de la que el artista detrás 
de la obra ha abrevado mayormente en su proceso de maduración 
intelectual. La novela comienza precisamente con el muy simbó-
lico pasaje en el que los aviones estadounidenses bombardean a 
los guerrilleros sandinistas, en momentos en que su líder les da la 
orden de parar el fuego, aunque de manera infructuosa, a raíz del 
atronador ruido que generan las máquinas invasoras. Por esta ima-
gen, De la Selva parecería insinuar que el peso arrollador del pode-
río estadounidense, en su expansión como tradición hegemónica 
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que dará paso a las nuevas realidades hispanoamericanas del siglo 
xx, y de manera mucho más acentuada del xxi, impide frontal-
mente la diseminación de las voces que resisten a su implantación 
forzada como régimen de dominación social, cultural y política. En 
esta tesitura, De la Selva no sería un artista ingenuo que miró sin 
ningún atisbo de crítica al incipiente núcleo cultural de Occidente, 
como en su momento el modernismo y las subsecuentes vanguar-
dias lo hicieron con París.

En esta línea, sorprende que Anastasio Somoza Debayle, futuro 
dictador, a quien De la Selva (2023) retrata en la novela cuando ocu-
paba el cargo de coronel del ejército nicaragüense, se introduzca en 
la trama, primero descrito por el narrador como “un joven algo 
adiposo, de evidentes carnes flojas, con nalgas de mujer, de rostro 
bien parecido, pero sin expresión de carácter, a menos que se le dé 
nombre de carácter a la más vacua complacencia” (p. 59), y luego, 
por su tío, el entonces candidato presidencial José María Moncada, 
como alguien que “Estudió en los Estados Unidos y habla inglés” 
(p. 59). Contrastan esas primeras descripciones de Somoza con las 
que se plantean en torno a Sandino, las que el narrador aventura en 
el momento en que el ejército sandinista debe reagruparse, tras el 
bombardeo estadounidense, y que se condensan en las siguientes 
palabras al respecto de la voz del líder guerrillero:

La voz era de mando. Salía de una boca rasgada a la que le hacían 
guardia erecta dos hondas arrugas laterales. Salía de boca, pero venía 
de muy hondo, de más hondo que el cuello, de más hondo que los 
pulmones, de más abajo del estómago. Era una voz que hacía decir 
a sus soldados: “¡Güebos de hombre, los de mi general!” (p. 47).

Aunque podría afirmarse que De la Selva asume una perspecti-
va maniqueísta del conflicto, al igual que lo hicieron muchos de 
sus contemporáneos ante la imparable expansión económica es-
tadounidense en vastas regiones de Hispanoamérica, también se-
ría posible argumentar que el escritor nicaragüense hace suya esa 
premisa fundamental de Auerbach (2007): de la mano de Dante, se 
inauguran las letras modernas, que hacen eco de la filosofía hera-
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clitiana: “el carácter es el destino del hombre.” Los personajes que 
pueblan La guerra de Sandino o Pueblo desnudo están todos marcados 
por el designio del lugar al que se adscriben en la historia, reali-
dad ante la que De la Selva aprovecha la noción de novela como 
reflejo del devenir histórico al que está irremediablemente sujeta, 
en perpetua retroalimentación y construcción, lo que a su vez le 
permite poner en juego sus infinitas posibilidades miméticas. Más 
aún: si nos atenemos nuevamente a las oposiciones discursivas que 
encarnan Sandino y Somoza, podemos ver claramente cómo se 
manifiestan en la novela las contradicciones sociales que se perfilan 
en ese momento en Nicaragua como un dilatado campo de batalla 
donde luchan encarnizadamente las fuerzas que determinarán el 
horizonte histórico del país a lo largo del siglo xx. En este punto, 
es importante señalar que las derivas de los guerrilleros sandinistas 
en la novela se desarrollan a la luz de las migraciones a que se ven 
obligados a transitar frente a la persecución que lanzan contra ellos 
los marines estadounidenses. A este tenor, no hay que olvidar que 
De la Selva mismo abandonó Nicaragua a muy temprana edad y 
que, como tantos intelectuales de su época y de las posteriores, su 
vida consistió en un periplo constante por diversas latitudes, en las 
que, además de Estados Unidos, se cuentan México, Costa Rica, 
Panamá y una incursión en la Primera Guerra Mundial, durante la 
cual peleó en las filas del ejército británico. Sería imposible disociar 
esta experiencia vital de la que el escritor imprime en su fabulación 
en torno al conflicto que atraviesa su país después de ingresar al 
turbulento siglo xx. Es así que la novela encuentra su balance entre 
la mirada estática, que se posa sobre las tropelías que la clase polí-
tica nicaragüense perpetra en Managua, y la perspectiva móvil, que 
rastrea los pasos de los sandinistas en su apresurada fuga del asedio 
estadounidense, al igual que los ardides que los guerrilleros traman 
contra la ingenuidad de los invasores norteamericanos.

En ese fresco errático dibujado por De la Selva, resaltan de ma-
nera notable el segundo y tercer capítulos, en los cuales asistimos a 
una cuidadosa y prolongada narración del viaje que emprenden dos 
personajes cruciales para la trama: Peño y el cura, una inmersión en 
el paisaje natural profundo nicaragüense, que casi amenaza con tra-
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gárselos vivos, muy en la línea de los discursos ficcionales de finales 
del siglo xix y principios del xx en Hispanoamérica, que erigieron 
una tentativa mimética en torno a las prácticas discursivas natura-
listas. En el segundo apartado de la novela, Sandino envía al capitán 
Peño, en una operación encubierta, a tender a los marines una embos-
cada. Para ello, debe fingir que es un campesino que ha sido agredido 
por los sandinistas. El plan funciona y los guerrilleros infligen un 
duro revés a los invasores. Durante la misma misión, Peño conoce al 
cura, a quien eventualmente logra reclutar y traer consigo de vuelta 
al campamento sandinista, ubicado en El Chipotón.

En la vuelta que ambos emprenden, en el tercer capítulo, se 
cifra uno de los pasajes más poderosos de la narración, y en donde 
reluce intensamente el oficio de poeta que De la Selva cultivó a lo 
largo de la mayor parte de su obra literaria. Carlo Ginzburg (2018) 
plantea la premisa de que para “ver las cosas lo primero es mirarlas 
como si no tuvieran ningún sentido: como si fueran una adivinan-
za” (p. 21); y el narrador de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo 
se acerca al paisaje salvaje nicaragüense como si la dinámica que 
permite su existencia fuera un enigma que imanta a los personajes 
y los fragmenta en su propia subjetividad. Así, vale la pena citar 
en extenso el siguiente pasaje (2023), en el que Peño y el cura, que 
además llevan sus aparejos en un par de mulas, se ven acorralados 
por la fauna del lugar:

Se adivinaba el raudo vuelo del gavilán a caza de pájaros incautos, 
y el reptar de serpientes noctívagas que son el terror de los nidos 
donde la madre falta. Y entre los helechos, encendiéndose y apa-
gándose, reflejando el brillo de los chapiollos que Peño y el tata 
cura habían prendido y fumaban para envolverse en humo contra 
los moscos, relumbraban los ojos del jaguar que daba vueltas en de-
rredor de los atemorizados animales, batiendo en compás de ritmo 
fatal su recia cola (p. 128).2

2 El énfasis es mío.
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El narrador trata de darle sentido a esa experiencia que viven Peño 
y el cura a partir de un desentrañamiento de lo real, en sus linderos 
casi impenetrables. Siguiendo la estela de Ginzburg, para lograr ver 
ese mundo que se mantiene al margen de las pugnas humanas y 
que hace las veces de una frontera necesaria de atravesar para que 
ambos personajes puedan volver a verse inmersos en las refriegas 
contra el ejército invasor, la voz narrativa ha de especular sobre el 
significado que subyace en los sutiles movimientos que pueblan ese 
mundo, acaso más despiadado, esto de no ser porque el jaguar que 
atemoriza a Peño y el cura, a pesar de entablar contra ellos una per-
secución similar a la que los marines lanzan contra los sandinistas, 
al final de cuentas se abstiene de atacarlos, en un gesto que acentúa 
el disímil horizonte de vicisitudes que prevalece en los territorios 
inhóspitos de Nicaragua.

No obstante, durante la turbulenta inmersión de Peño y el cura 
en la tenebra selvática es otro el ominoso símbolo que persigue 
a los protagonistas de este pasaje, uno relacionado con el folclor 
local y con los espectros que pasean por la tradición oral centro-
americana. Agobiados por las inclemencias sonoras de la selva, 
en las que resonaban “chiflidos de pájaros en cuya entonación se 
adivinaban amenazas, mentadas, burlas de Satanás” (De la Selva, 
2023, p. 131), Peño le confiesa al cura: “aquí estamos seguros [de 
las ceguas]. Los tigres no las dejan pasar. Ni qué iban a saber las 
malditas que por aquí veníamos. Mejor quiero que me alcance una 
bala que no que me juegue una cegua” (p. 131). Unas páginas más 
adelante, cuando los temores de la noche ya han amainado y pa-
rece que ambos personajes y la recua de mulas que los acompaña 
están a salvo, Peño nuevamente alude a estos seres: “Caminandi-
to nos calentamos, padre. Veya que si nos agarra otra noche a lo 
mejor nos güelen las ceguas y persiguen. ¡Vuele caite, a ver a qué 
horas salimos de este monte!” (p. 133). Es significativa la hipérbole 
barajada por Peño: preferiría que el fuego del campo de batalla 
lo alcanzara a encararse con esta criatura, que mucho alberga en 
común con la Llorona, ser que tiene presencia en la tradición oral 
mexicana y de algunos países de Centroamérica, al igual que con 
otras figuras del folclor hispanoamericano. En el caso de la cegua, 
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David Mareño Lozano (2021) señala que, junto con otras variantes 
centroamericanas, constituye “una misma figura desde el punto de 
vista tipológico, si bien no procede asimilarlas [...] al mismo proto-
tipo de la Llorona” (p. 683).

Así, aunque en La guerra de Sandino o Pueblo desnudo se alude a 
la cegua, sin determinar los rasgos específicos de la leyenda en la 
que De la Selva estaría pensando, al introducirla en los diálogos 
de Peño y el cura, ésta desempeña un papel imprescindible a la 
hora de hilvanar los dos territorios fundamentales sobre los que 
se cierne la trama: en primer lugar, la Nicaragua «civilizada», urba-
na –que en realidad es el eje donde se articulan las subtramas que 
protagonizan los gobernantes manipulados por el imperialismo 
estadounidense y que en numerosos pasajes evidencian su inepcia 
política– y la Nicaragua «salvaje», de la barbarie –binarismo esen-
cial latinoamericano–, que, indómita, se yergue más peligrosa que 
las balas detonadas por el aparentemente invencible ejército esta-
dounidense. Eso no es todo: la irrupción de la cegua en La guerra 
de Sandino o Pueblo desnudo pone de relieve aquellas ideas de Rama 
(2004) que rescataba páginas atrás: la novela social que se escribió 
en el ámbito latinoamericano en la década de 1930 no necesaria-
mente hacía del materialismo histórico un estandarte estético y en 
su lugar se limitaba a incorporar los “tímidos escarceos marxistas” 
(p. 211) de los que habla el teórico uruguayo. Una estética más 
orientada y abiertamente marxista no habría logrado hacer de la 
cegua uno de sus ejes articuladores, al tratarse de una figura proce-
dente del imaginario mítico y popular, discordante con las tenden-
cias ideológicas que en ese entonces circulaban como alternativa al 
expansionismo de Washington.

Si bien La guerra de Sandino o Pueblo desnudo se construye efecti-
vamente como una novela social en la que tienen cabida elementos 
tendientes a lo fantástico, también es cierto que las exploraciones 
relacionadas con el comunismo están presentes e igualmente ejer-
cen un papel destacado en la trama. Desde las primeras páginas, 
se nos habla de “la mulita parda del general Sandino, ensillada con 
la montura mexicana que le habían mandado los comunistas de 
México” (De la Selva, 2023, p. 45). A raíz del bombardeo, todas 
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las mulas en posesión del ejército sandinista huyen en estampida y 
son capturadas por los estadounidenses. Además de la emboscada 
sandinista, uno de los objetivos principales de la misión de Peño al 
infiltrarse entre los marines es, de hecho, recuperar la mula del líder 
guerrillero. A sabiendas de estos sucesos, se explican las palabras 
del narrador cuando Peño finalmente logra reencontrarse con el 
animal: “Peño casi da un salto de sorpresa. Traía el marino la mulita 
parda del general Sandino ensillada con la montura de charro que 
los comunistas le habían enviado al jefe del Ejército Libertador. 
Los adornos de plata de la silla poblana relumbraban bajo el ni-
caragüense sol de encendidos oros” (p. 112). Pero la mulita parda 
de Sandino no solamente es un animal con el que se ha encariña-
do el líder guerrillero, sino que sirve para tematizar la conflictiva 
relación que el sandinismo alberga con los comunistas en general 
y con los mexicanos en particular. En una analepsis narrada in-
mediatamente después de la escena anterior, Sandino les explica a 
sus subordinados la incompatibilidad con el símbolo de la hoz y el 
martillo que aparece en los estribos de la montura: “No puede ser 
nuestro –les había dicho–. La hoz no la usamos nosotros. Noso-
tros usamos el machete. Somos de la América Central. En México 
sí he visto que usan la hoz. Nuestro símbolo debe representarnos” 
(p. 113). Es más, este pasaje, en apariencia inocente, sirve para que 
el sandinismo idee sus propias señas de identidad y se aleje de la 
simbología comunista, que en ese momento se ha generalizado en 
diversos puntos del globo. Y no sólo eso: Sandino, en una nueva 
evocación hacia la máxima heraclitiana de que el carácter es el des-
tino del hombre, insinúa que Nicaragua, con toda su vasta estela 
de peculiaridades, se encuentra en un punto de fuga con respecto 
a México y su variante nacional del comunismo, por lo que para 
asumir su identidad en el episodio de conflicto con el imperialismo 
estadounidense es preciso que enarbole su propia simbología, que 
irónicamente también supone una relación conflictiva con su inser-
ción en Centroamérica.

Es en esa encrucijada donde adquiere sentido la otra parte del 
título de esta novela: Pueblo desnudo. Salomón de la Selva deja en-
trever que para que Nicaragua sea capaz de emerger victoriosa de 
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la mano de Sandino es preciso que encuentre su propia voz en el 
concierto de los incipientes estados hispanoamericanos, que con-
tinúan debatiéndose en la engañosa bipolaridad de la civilización y 
la barbarie. El título de la novela podría interpretarse por lo menos 
de dos formas, no del todo opuestas. En primer lugar, como dos 
nombres igualmente posibles para una sola enunciación narrati-
va; en segundo, como un dilema entre la guerrilla encabezada por 
Sandino y el resultado de la derrota que ésta pudiera sufrir ante los 
invasores estadounidenses: un pueblo despojado de todo atavío o 
peculiaridad, sin carácter y sin destino.
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Resumen
Este ensayo propone una reflexión sobre el concepto médico de trastor-
no mental y la manera en que Gioconda Belli, en su testimonio El país 
bajo mi piel (2003), encuentra estrategias para navegar este estado en el 
contexto de la guerra civil nicaragüense como miembro activo del mo-
vimiento guerrillero que derrotó a la dictadura en 1979. En diálogo con 
la crítica y textos del movimiento antipsiquiátrico de los años sesenta, el 
ensayo discute la manera en que el sentido mismo de enfermedad mental 
y la práctica psiquiátrica pueden ser cuestionados y reinventados desde 
posicionamientos y prácticas locales que surgen a partir de la especifici-
dad histórica latinoamericana.

Palabras clave: Gioconda Belli; Nicaragua; enfermedad mental; testimonio; 
dictadura.

Abstract
This essay proposes a reflection on the medical concept of  mental disor-
der and the way Gioconda Belli, in her memoir El país bajo mi piel (2003), 
finds strategies to navigate this condition within the context of  the Ni-
caraguan civil war as an active member of  the guerrilla movement that 
overthrew the dictatorship, in 1979. In dialogue with critical scholarship 
and texts from the anti-psychiatry movement of  the 1960s, the essay 
discusses how the very meaning of  mental illness and psychiatric practice 
can be questioned and reinvented from local standpoints and practices 
that emerge from the specific historical context of  Latin America.
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Introducción

Las narrativas de las gestas revolucionarias latinoamericanas, en el 
marco de la Guerra Fría, generalmente han sido construidas y es-
critas por hombres, desde un ethos masculinista, en donde ciertos 
esquemas masculinos guerreros y militaristas, como el arrojo, la 
valentía y el sacrificio, se inscriben dentro de la mitología de la re-
sistencia en los procesos de nación latinoamericanos progresistas. 
Tanto los grandes revolucionarios latinoamericanos, como Emilia-
no Zapata, Augusto César Sandino, Ernesto Che Guevara o Carlos 
Fonseca, así como los grandes relatos y manuales revolucionarios, 
como La guerra de guerrillas (Guevara, 1961), Adiós muchachos (Ra-
mírez, 1999), La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (Ca-
bezas, 2002) o las Memorias de Enrique Gorriarán Merlo: De los setenta a 
la Tablada (Gorriarán Merlo, 2003), entre otros textos, por lo gene-
ral tienen como protagonistas principales a hombres que narran su 
participación en procesos revolucionarios, frecuentemente en una 
estructura cercana al bildungsroman, en la que se despliega un proce-
so de aprendizaje y una toma de conciencia política que impulsa a 
sus protagonistas de la duda, la ingenuidad, el privilegio o la igno-
rancia, a la acción revolucionaria. Raras veces aparece la mujer en 
estos relatos como protagonista o desde su propia voz. De ahí que 
El país bajo mi piel (2003), testimonio autobiográfico de la escritora 
exsandinista Gioconda Belli, emerja como una excepción notable. 
Desde su triple condición de mujer, feminista y revolucionaria, Belli 
ofrece una mirada diferente a la narrativa heroica dominante al in-
tegrar dimensiones íntimas como la maternidad, el amor y una serie 
de tensiones psíquicas que hoy se categorizan con el término som-
brilla de “trastornos mentales”, como la ansiedad y la depresión.

El propósito de este ensayo es analizar cómo El país bajo mi piel 
revisita la narrativa épica masculina de la revolución nicaragüense 
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al inscribir la experiencia femenina como eje articulador del com-
promiso político y del sufrimiento psíquico. A partir de un enfo-
que interdisciplinario, que combina herramientas que provienen del 
análisis literario, los estudios de género, el movimiento antipsiquiá-
trico y la psicología de la liberación de los años sesenta y setenta, 
en este ensayo se examina cómo Belli enfrenta trastornos psíquicos 
producidos por el estrés constante que padeció durante sus años 
de lucha como guerrillera, no como señales de impedimento, sino 
como catalizadores de acción revolucionaria y creación literaria. Mi 
tesis postula que, en El país bajo mi piel, se despliega una visión litera-
ria de los trastornos mentales no como patologías individuales que 
es necesario medicalizar o aislar –a la manera como actualmente se 
concibe en Occidente–, sino como un fenómeno que estimula la ac-
ción revolucionaria y creativa, convirtiéndolas en puntos de anclaje 
ante las tragedias políticas latinoamericanas de los años setenta.

El problema de género literario en El país bajo mi piel

Desde los años sesenta, el escritor cubano Miguel Barnet (2017) 
advirtió el paulatino agotamiento de las posibilidades de la novela 
occidental y propuso la creación de una nueva estética que par-
tiendo de la narrativa la trascendiera. A esta nueva estética la llamó 
testimonio o socioliteratura (Jara y Vidal, 1986), ejercicio que él 
mismo ensayó en Biografía de un cimarrón (1966). A partir de los años 
setenta, en plena Guerra Fría y bajo la represión de las dictaduras 
latinoamericanas, el testimonio comienza a consolidarse como mo-
dalidad literaria “netamente latinoamericana” (Sklodowska, 1992, 
p. 1). Dos eventos que influyeron para que esto fuera posible son la 
creación de la categoría testimonio en el premio Casa de las Américas, 
en 1970, y los movimientos guerrilleros nacionalistas y marxistas. 
En el primer caso, el testimonio se consolida como un género neta-
mente progresista, institucionalizado por la Cuba comunista; en el 
segundo, los movimientos guerrilleros –muchos de ellos también 
apoyados por Cuba– generan la urgencia de narrar las experiencias 
vividas por sus distintos miembros en las luchas revolucionarias, 
entre los cuales se encontraban varios escritores e intelectuales. 
Sólo cuando existe un contexto sociohistórico políticamente álgi-



51

Trastornos mentales, escritura y revolución en El país bajo mi piel...

Vol. 6, núm. 14, enero-abril 2026, Sección Flecha, pp. 47-76. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.246

do, que invita o casi obliga a narrar, elegir el testimonio tiene más 
sentido, como observa Lucía Battista Lo Bianco (2002). Las luchas 
sociales y los movimientos guerrilleros latinoamericanos contra las 
dictaduras en los años setenta son, entonces, ese contexto literario 
e histórico en el que podemos ubicar a El país bajo mi piel, ya que 
no es un texto aislado, sino que forma parte de un corpus de obras 
similares del periodo que parte de la misma urgencia narrativa.

El “testimonio” como género literario, sin embargo, sigue sien-
do problemático para la crítica, como atestiguan los intentos con-
tradictorios por situar a El país bajo mi piel en una tradición genérica. 
Mientras que para críticos como Gama D. Palazón Sáenz (2006) 
se trata de una memoria y una autobiografía (p. 66), ya que es una 
narración en primera persona, donde el autor-personaje relata sus 
experiencias más significativas, para José María Mantero (2003) es 
un “anti-testimonio”, ya que no se supedita a la definición tradi-
cional de éste. Recordemos que, de acuerdo con John Beverley 
(2004), el testimonio es “una narrativa contada en primera persona 
por un narrador que es además el protagonista o testigo del hecho 
que cuenta [y] con una urgencia de comunicar un problema de 
represión, pobreza, subalternidad, encarcelamiento [o] lucha por 
la supervivencia” (p. 24). En El país bajo mi piel, la urgencia por 
comunicar un problema de represión se traslapa y se confunde 
con la urgencia de comunicar experiencias como escritora, como 
mujer, como madre y como compañera de lucha, por lo que si bien 
el texto tiene rasgos testimoniales no es meramente un texto tes-
timonial. Para el crítico centroamericanista Nicasio Urbina (2005), 
la obra es “un libro de memorias pero que en realidad está contado 
como una novela” (p. 14), lo cual es hasta cierto punto válido, ya 
que hay un despliegue claro de técnicas novelísticas, aunque Belli 
también recurre a técnicas de la crónica y hasta de la poesía, como 
veremos a continuación, por lo que la forma narrativa no se ciñe 
del todo a la novela.

Podríamos sintetizar estas posturas dispares señalando que El 
país bajo mi piel es un texto multigénero, que participa de la novela, 
la poesía, la crónica, la autobiografía, la memoria, entre muchos 
otros géneros, fenómeno que tensa su relación con el testimonio, 
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ya que parece habitarlo y deshabitarlo al mismo tiempo. Esta hibri-
dez genérica no sólo amplía las posibilidades de lectura de la obra, 
sino que también complejiza su clasificación dentro de los marcos 
tradicionales de la crítica literaria. En este sentido, aunque no me 
detendré a analizar de manera exhaustiva la presencia de cada uno 
de estos géneros en el texto es importante destacar algunos rasgos 
sobresalientes de los mismos. Quizá los elementos novelísticos más 
evidentes residen en el manejo del tiempo narrativo, en la constante 
alusión a Don Quijote –tanto a través de los acápites, propios del Siglo 
de Oro, que enmarcan cada capítulo, como mediante el quijotismo 
soñador que caracteriza a la protagonista en la primera parte– y en 
el juego intertextual con la novela decimonónica del adulterio, en 
particular con Madame Bovary. La obra se organiza en capítulos que 
alternan entre un pasado remoto y otro más cercano al tiempo de la 
narradora. Estas dos secciones, a su vez, se dividen temáticamente 
entre lo público y lo privado: la Gioconda Belli guerrillera e idea-
lista –Don Quijote– y la mujer que sale del hogar para enfrentarse 
a un país ocupado, la mujer que se transforma en el encuentro con 
la poesía, la literatura y el romance más allá del matrimonio –Ema 
Bovary. La tensión constante entre estos dos mundos, el privado 
y el público, ocasionarán en Belli la experimentación constante de 
ansiedad y depresión. Por un lado, hace todo lo posible por mante-
ner sus actividades prohibidas en la clandestinidad, para protegerse 
ella y a sus hijas; por otro lado, el estar huyendo de la muerte y la 
tortura constantemente le recuerda que su vida está marcada por 
una contradicción insalvable, que tendrá que enfrentar en algún 
momento y tomar ciertas decisiones difíciles para escapar del dile-
ma. Incluso, podríamos especular que el arco que cruza Belli como 
narrador-personaje se ciñe a la dialéctica Hegeliana: tesis –la mujer 
tradicional–, antítesis –el momento de rebeldía y toma de concien-
cia– y síntesis –el surgimiento de una nueva mujer que trasciende 
la ideología burguesa y se concretiza en la revolución y la escritura 
literaria. De esta forma, el relato de Belli no sólo expone la historia 
personal de una mujer dividida entre la revolución y la intimidad 
doméstica, sino que también revela la complejidad de ser mujer, ma-
dre y escritora en un contexto atravesado por la violencia política.
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Con respecto al aspecto cronístico del texto, lo podemos desen-
trañar en el afán por representar temas, sucesos y personajes coti-
dianos, construyendo una imagen cultural de prácticas sociales de 
determinado momento (Bencomo, 2014, p. 13). A diferencia de la 
antropología, que utiliza la llamada descripción densa para estudiar di-
chas prácticas sociales y cuyo lector ideal es el público académico, 
la crónica habita en publicaciones más accesibles, dirigidas al lector 
general; y esas prácticas sociales se representan de forma asequible, 
sin el peso del lenguaje especializado. El país bajo mi piel se podría 
dividir en una serie de crónicas breves e individuales sobre sucesos 
importantes, personajes cotidianos y prácticas culturales de la Ni-
caragua del momento.

La poesía –mejor dicho, el aspecto lírico del texto– se encuentra 
difuminada en viñetas breves, en las que la autora se “sale de tono” 
para describir experiencias sensoriales intensas, como la de la ma-
ternidad o el amor carnal, recurriendo a figuras retóricas, mitos, 
símbolos, y siendo más cuidadosa con el ritmo y la musicalidad del 
texto. Por ejemplo, cuando conoce al Poeta, que será su cicerone 
político, literario y amoroso, escribe (2003):

Esa transgresión fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis 
derechos, lo que era mi vida y lo que podía ser. El deseo de libertad 
se expandió por todo el universo. De mi vida de joven casada de la 
clase alta sólo quedó la engañosa y pulida superficie. Dentro de mí 
empezaron los sietes días de la creación, los volcanes, los cataclis-
mos (pp. 58-59).

A diferencia de las partes más narrativas del texto, en donde abundan 
las comas, un lenguaje más directo, propio de la crónica, y menos fi-
guras retóricas o recurrencia a simbolismos y mitos, en los párrafos 
líricos, Belli despliega las herramientas de su faceta de poeta: sus 
frases se vuelven cortas, más musicales, construidas a partir de auto-
rreferencias simbólicas que ya aparecieron en el texto previamente, 
como su educación en colegios católicos, el temblor de Managua, el 
de 1972, y la geografía exuberante nicaragüense, con sus selvas y vol-
canes. Este vocabulario –los cataclismos y los volcanes– pasa, así, de 
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la vida pública a la vida de la experiencia sensorial privada. Aunque 
estos momentos líricos no son abundantes, están diseminados por 
todo el texto, creando como una especie de puntos de apalancamien-
to, que reafirman lo narrativo a través de lo lírico.

En palabras de Juan Villoro, referidas a la crónica (2022), El 
país bajo mi piel pareciera un texto ornitorrinco: multigénero, tenso, 
difícil de encasillar en una sola categoría literaria, ya sea desde lo 
temático, lo estético o lo estilístico. Sin embargo, para los motivos 
de este ensayo me centraré en la dimensión testimonial del texto, ya 
que es aquí donde el tema a tratar, los trastornos mentales, resultan 
más claros al análisis que me propongo. En este sentido, considero 
que si bien el agotamiento de la novela del que hablaba Miguel 
Barnet en los años sesenta es la condición de posibilidad estética 
del texto postnovelístico, el contexto sandinista es la condición de 
posibilidad histórica de El país bajo mi piel. El sandinismo otorga al 
texto coherencia, fuerza política y relevancia narrativa. Es, para pa-
rafrasear a Battista Lo Bianco, ese “algo” que vale la pena elaborar 
como testimonio o “testimonear”.

Primera parte: la ansiedad

El abordaje de la ansiedad en El país bajo mi piel exige, por un lado, su 
definición y, por otro, su historización o delimitación sociocultural 
al país específico en donde situaremos el concepto. Empecemos 
por definir qué es un trastorno mental. El Diagnostic and Statistical 
Manual of  Mental Disorders (2013) define así los trastornos mentales:

are behavioral or psychological syndromes, or clusters of  co-occu-
rring symptoms, that cause significant distress or interfere with a 
person’s ability to function in everyday life, or both. Symptoms of  
mental disorders arise from a presumptive dysfunction within the 
mind (or the brain). That is, something has gone wrong with the 
person (cit. por McNally, 2011, p. 3).1

1 “son síndromes conductuales o psicológicos, o conjuntos de síntomas que ocurren 
simultáneamente, que causan un malestar significativo o interfieren con la capacidad de 
una persona para funcionar en la vida cotidiana, o ambas cosas. Los síntomas de los tras-
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Los trastornos mentales, sin embargo, de acuerdo con Richard J. 
McNally (2011), son más comunes en el Occidente rico (p. 2), ya 
sea porque existe mejor infraestructura de diagnóstico o porque la 
vida en las sociedades ultraindustriales produce alienación y ciertos 
tipos de enfermedad mental. Dicho esto, la siguiente pregunta es 
pertinente: ¿cómo hablar de “trastorno mental” en la Nicaragua de 
los años setenta, es decir, en un contexto social en el que la infraes-
tructura que posibilita que el discurso y la disciplina psiquiátrica se 
articulen apenas existe? La idea principal que guiará el desarrollo 
posterior de este ensayo postula que Belli reacciona a lo que en Oc-
cidente se conceptualiza como “trastorno mental” desde su propia 
condición social como mujer nicaragüense, como feminista, como 
revolucionaria y escritora, es decir, desde un dialecto local con sus 
propias especificidades culturales. A diferencia de la descripción 
de la ansiedad y la depresión en el Norte Global, como fenómeno 
propio del habitus de la contemporaneidad de clase media víctima 
de los sinsabores de la modernidad tardía, que implica cierto inmo-
vilismo, incapacidad de acción (McNally, p. 3) o pérdida de la fun-
cionalidad, dependiendo de su grado de intensidad, en Belli, por el 
contrario, estos “trastornos mentales” se presentan como motores 
de acción, como un resorte hacia la praxis, como un abocarse del 
ego hacia el afuera público, que se activa en comunidad a través 
de la mística de grupo, el afán de cambio y la escritura. Así, la en-
fermedad mental en esta narrativa autobiográfica no se representa 
como una patología que hay que diagnosticar, medicar o vigilar, 
sino como una fuerza creativa profundamente transformadora en 
sus dimensiones políticas y literarias.2

tornos mentales surgen de una disfunción presunta dentro de la mente (o del cerebro). 
Es decir, algo ha salido mal en la persona.” La traducción es mía.

2 Es importante subrayar que este análisis no pretende deslegitimar la práctica psi-
quiátrica ni minimizar la complejidad de los trastornos mentales. La literatura especializa-
da indica que dichos trastornos presentan grados variables de severidad entre individuos. 
Algunos requieren seguimiento clínico continuo, e incluso hospitalización, mientras que 
otros pueden manejarse de manera ambulatoria, a través de estrategias diversas, como 
el acompañamiento comunitario, la psicoterapia o la prescripción de psicofármacos en 
distintos plazos. Consideramos que el caso de Belli se inscribe en este segundo escenario, 
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Gioconda Belli se adentra en la clandestinidad del Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional guiada por la poesía y la efervescencia 
bohemia de la Managua de los años sesenta y setenta. Aunque en el 
sandinismo la lucha de género se supeditó a la lucha de clase, el ma-
ridaje entre ambas corrientes generó espacios de libertad inauditos 
para la mujer nicaragüense, a tal punto que Nancy Stoltz Chinchilla 
(1995) valora al movimiento como un ejemplo de exitoso diálogo 
entre feminismo y marxismo (p. 11). Para Belli, el universo sandi-
nista representa mucho más que una causa política: es una vía de 
acceso a la libertad, un espacio de exploración intelectual, creativa 
y corporal, un escape del hogar burgués y la entrada a una comu-
nidad que la acoge como igual y la impulsa en su devenir como 
poeta, intelectual, escritora y revolucionaria.

Sin embargo, el aspecto idealista de la lucha pronto se enfrenta 
con la dimensión cruel y tanatológica de la represión somocista 
y con la naturaleza violenta de un movimiento armado clandesti-
no. Ante el estrés constante, producido por lo que Sergio Ramírez 
(1999) llamó “la vida de las catacumbas” (p. 42), que consistía en el 
sacrificio heroico que todo revolucionario estaba llamado a aceptar 
como forma de vida, sacrificio que implicaba abandonar a la fami-
lia, rescindir de la comodidad de una cama, resistir el hambre cons-
tante y el frío de la montaña, aguantar la enfermedad, luchar contra 
el cansancio, el sueño, pero sobre todo vivir en “familiaridad con 
los muertos” (p. 45), como los primeros cristianos, que tenían que 
lidiar con la persecución, Belli pronto tomará conciencia del costo 
en salud mental de la utopía y en vidas humanas. En relación con 
esa convivencia diaria con la muerte y su impacto en los sandinistas 
vivos, escribe Ramírez: “se vivía en familiaridad con los muertos, 
había que abrirles a fuerza un espacio en la vida cotidiana. Cada vez 
que me enteraba de la caída de un compañero, muerto en combate, 
asesinado en la cárcel, me invadía una sensación de angustia teme-
rosa [...], había un olor a formol en el aire” (pp. 45-46).

lo cual nos permite el análisis de los trastornos como representación inscrita en pautas 
culturales latinoamericanas y literarias y no como un fenómeno exclusivamente médico.
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El mundo del Frente Sandinista de Liberación Nacional ofrecía 
la posibilidad de una transformación profunda de Nicaragua, credo 
que profesaban, casi con fe religiosa, los sandinistas. Esa transfor-
mación sería tanto económica como moral, ya que la decadencia 
ética del régimen exigía una transformación de los valores, aspecto 
esencial del movimiento sandinista, como argumenta Robert J. Sie-
rakowski en Sandinistas: A Moral History (2019). En un poema de 
Belli, de la época de lucha, titulado “Seremos nuevos”, que perte-
nece al poemario Línea de fuego (1978), se expresa justamente este 
afán utópico por transmutar la realidad moral nicaragüense:

Seremos nuevos, amor
Limpiaremos con sangre lo antiguo y depravado,
Los vicios, las tendencias,
Los asquitos pequeño burgueses (p. 7).

El régimen somocista, en su última década de vida, se vio envuel-
to en todo tipo de escándalos de corrupción y decadencia moral, 
por lo que el sandinismo comenzó a ganar tracción popular entre 
amplios sectores de las clases populares y medias al ofrecer un mo-
vimiento de regeneración nacional en todos los campos de la vida 
social. No obstante, en ese proceso de lucha contra la decadencia 
de la oligarquía nicaragüense la realidad cotidiana era la muerte, la 
tortura, la desaparición y la zozobra. Una vez que Gioconda Belli se 
integra en secreto al Frente Sandinista de Liberación Nacional asu-
me el peligroso rol de mensajera y transportista, llevando recados 
a través de Managua y las zonas rurales conectadas con la guerrilla 
activa, además de trasladar a miembros del movimiento de un lu-
gar a otro y esconder a combatientes por temporadas cortas en su 
propia casa. Durante estas misiones, se enfrenta a situaciones de 
extrema tensión y violencia, que la someten a un constante estado 
de peligro e incertidumbre. Estas experiencias comienzan a causar-
le diversos trastornos mentales, como ansiedad y depresión, tras-
tornos que atraviesan las dos partes del texto. Podríamos observar 
que en la primera parte de la obra, que narra las aventuras de Belli 
como sandinista en Nicaragua, el trastorno mental más recurrente 
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es la ansiedad, generada por el estrés que enfrenta Belli de manera 
cotidiana como militante clandestina del Frente Sandinista de Li-
beración Nacional, mientras que en la segunda parte de la obra, que 
narra el exilio de Belli cuando tiene que abandonar apresuradamen-
te Nicaragua para salvar su vida, la depresión se vuelve su nueva 
compañera de vida por un largo periodo de tiempo.

Corresponde ahora definir el concepto de ansiedad. La pala-
bra ha adquirido diferentes dimensione significativas a lo largo 
de tiempo. Y actualmente, ha pasado a formar parte de la vida 
contemporánea, especialmente en el Norte Global. Justin Muri-
son (2011) resume su complejidad semántica apelando a su origen 
latino y psicoanalítico: “etymologically and medically ‘anxiety’ rea-
ches back to the classical period and forward to current colloquial 
expressions derived from Freudian psychoanalysis. Coming from 
the Latin for a feeling of  choking or distress, anxiety connotes the 
hysterical symptom of  a ball rising in the throat” (pp. 6-7).3 Los 
síntomas físicos de la ansiedad suelen ser manifiestos y reconoci-
bles. Además de la sensación de asfixia en la garganta, se presentan 
otros síntomas, como la aceleración del ritmo cardiaco, sudora-
ción, temblores, tensión muscular, problemas digestivos, fatiga, en-
tre otros. Factores que pueden desencadenar la ansiedad incluyen 
la carga genética individual, el abuso de sustancias, problemas de 
salud física, factores ambientales, entre otros.

El contexto ambiental desempeñó un papel decisivo en la con-
figuración de la ansiedad en Gioconda Belli. Además de la guerra 
y la represión contra el sandinismo, la propia naturaleza de la mili-
tancia clandestina se presenta como una fuente de estrés extremo. 
La participación en la guerrilla –con su exposición constante al pe-
ligro, la incertidumbre y la amenaza de muerte o tortura– acentuó y 
complejizó su vulnerabilidad psíquica. El título del primer capítulo 
es por demás elocuente: “donde dan inicio, con olor a pólvora, 

3 “etimológica y médicamente, la palabra ‘ansiedad’ se remonta al periodo clásico y se 
proyecta hacia las expresiones coloquiales actuales derivadas del psicoanálisis freudiano. 
Proveniente del latín, donde designa una sensación de ahogo o angustia, ansiedad connota 
el síntoma histérico de una bola que asciende por la garganta.” La traducción es mía.
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estas rememoraciones.” Las primeras oraciones del primer capí-
tulo no muestran de manera directa la ansiedad, pero sí transmiten 
la profunda repulsión que Belli experimentaba por la guerra y fun-
cionan como una premonición que anticipa el tono emocional del 
relato: “Con cada disparo el cuerpo se me descocía. El estruendo 
sacudía cada una de mis articulaciones y me dejaba en la cabeza un 
silbido insoportable, agudo, desconcertante, salido de quien sabe 
dónde” (2003, p. 17). Por desgracia, el enseñarse a disparar apenas 
será la primera etapa de una larga lucha contra la muerte.

La primera manifestación explícita de síntomas ansiosos apare-
ce poco después de su matrimonio, cuando toma conciencia de ha-
berse encerrado en una suerte de “jaula”, resultado de una fantasía 
romántica –Ema Bovary– que se desmoronó con rapidez una vez 
iniciada la cotidianidad doméstica: “La domesticidad me ahogaba. 
Empecé a tener pesadillas. La mitad del cuerpo se me convertía 
en electrodoméstico, y me agitaba como lavadora de ropa” (2003, 
p. 51). Las pesadillas recurrentes y los temblores generalmente 
son síntomas de ansiedad. En el caso de Belli, estos síntomas se 
manifestaron de manera sostenida durante su primer matrimonio. 
Como personaje central de su “testimonio novelado”, hay una re-
ferencialidad y subversión clara de la novela del adulterio del siglo 
xix. Desde Emma Bovary y Ana Karenina hasta Ana Azores, Belli 
traza una línea de pertenencia a los personajes femeninos víctimas 
de una estructura capitalista y patriarcal opresiva que impedía a 
las mujeres su participación en el orden simbólico y las reducía a 
objetos masculinos de deseo, cuya potencialidad no trascendía el 
deber maternal y la domesticidad definidos y constreñidos desde lo 
masculino. Pero a diferencia de estos personajes, cuyo horizonte de 
rebeldía era muy limitado, debido al sistema semicarcelario en que 
habitaban, por lo que generalmente terminaban suicidándose, al no 
poder traducir en liberación la ansiedad y la depresión que pade-
cían, Belli desafiará las normas sociales y se convertirá en feminista 
y revolucionaria. Paradójicamente, esa domesticidad contra la que 
se revela también será un arma importante para pasar desaperci-
bida en su propia clase social privilegiada y continuar sus activi-
dades como guerrillera urbana y clandestina del Frente Sandinista 
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de Liberación Nacional. La perfecta casada Belli, el falso ángel del 
hogar, será la careta que esconderá a la guerrillera Belli, brindán-
dole cierto sentido de seguridad, pero también estrés y ansiedad 
recurrentes ante el arduo ejercicio de equilibrismo y disimulo.

Sin demeritar la efectividad de los tratamientos tradicionales, 
la ansiedad doméstica que Belli padece no la supera mediante fár-
macos, sesiones psiquiátricas o medicamentos alternativos, propias 
del habitus de las clases medias urbanas del Norte Global. Como 
argumenté con anterioridad, en la Nicaragua de estos años no exis-
tía la infraestructura que hace posible el discurso psiquiátrico de la 
enfermedad mental, su diagnóstico y tratamiento como se entien-
den hoy en día. Además, la psiquiatría no tiene el monopolio sobre 
lo que se consideraría un comportamiento adecuado o “saludable”, 
ni sobre las estrategias que los individuos y diversas sociedades 
utilizan para vencer eso que hoy se llama “trastornos mentales”. 
Recordemos que gran parte del engranaje teórico de la psiquiatría, 
el psicoanálisis y la psicología comenzaron a ser cuestionados, des-
de los años 60, desde diversos ángulos intelectuales, incluyendo la 
psiquiatría misma. Giorgio Antonucci (1989), psiquiatra italiano y 
miembro prominente de lo que posteriormente se llamó el “movi-
miento antipsiquiátrico”, definió a la psiquiatría como “una ideolo-
gía carente de contenido científico, un no-conocimiento, cuyo ob-
jetivo es aniquilar a las personas en lugar de intentar comprender 
las dificultades de la vida, tanto individuales como sociales, para 
luego defender a las personas, cambiar la sociedad y dar vida a una 
cultura verdaderamente nueva” (p. 12).4 El aspecto ideológico de la 
psiquiatría, e inclusive del psicoanálisis y la psicología, puede detec-
tarse claramente en la definición de “salud mental” desde un punto 
de vista normativo y del trabajo: es normal aquel que básicamente 
puede seguir trabajando e integrarse a la estructura familiar y social 
sin ocasionar conflictos mayores, tautología seudocientífica que 
achaca los malestares culturales y sociales al individuo, ignorando 
así las contradicciones estructurales que producen esos malestares. 

4 La traducción es mía.
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El individuo sano, en palabras de David Cooper (1978), uno de los 
máximos teóricos del movimiento antipsiquiátrico, es el individuo 
“conformista” que se somete no sólo a los imperativos sociales y 
familiares, por más injustos que sean, sino también a la relación 
capitalista de sumisión con el psicoanalista, ya que la consulta es un 
contrato económico (p. 22).

En el caso de Nicaragua, la ausencia de la infraestructura ne-
cesaria para producir expertos en problemas mentales o desajus-
tes psíquicos era una tara, pero también una oportunidad, ya que 
se podía empezar la transformación del individuo desde el punto 
cero, es decir, desde la transformación estructural. En Belli, y en 
el sandinismo como movimiento de renovación de valores, había 
un entendimiento claro del origen del malestar social e individual 
como estructural. La ansiedad que padece Belli en la familia es pro-
ducto de una estructura social patriarcal explotadora, que emana 
desde el somocismo, y no de imperfecciones de carácter individual 
–la infame “histeria femenina” androcéntrica inventada por Freud. 
Sin psicólogos, psiquiatras ni psicoanalistas de por medio en la Ni-
caragua pobre y rural de los años setenta, Belli (2003) recurre a la 
lectura subversiva para paliar su malestar:

Por esta época leí libros feministas. Germaine Greer, Betty Frie-
dan, Simone de Beauvoir. Mientras más leía menos podía tolerar 
la perspectiva de años y años conversando sobre recetas de cocina, 
muebles, decoración interior. Me aburrían los sábados en el Coun-
try Club repitiendo la vida de nuestros padres: los maridos jugando 
golf, los niños en la piscina, mientras nosotras dale otra vez con las 
niñeras, la píldora, el dispositivo intrauterino de cobre o los ginecó-
logos de moda (p. 51).

La lectura de libros feministas será para Belli el primer fármaco 
efectivo contra la ansiedad y la opresión doméstica. Otros fármacos, 
y sin jerarquía de importancia, serán su ingreso al Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, la mística de grupo que le proporciona el 
movimiento político, una redefinición de la maternidad en los pro-
pios términos de Belli, la escritura literaria y, por supuesto, la praxis 
revolucionaria nacionalista. Los psiquiatras y los psicólogos vendrán 
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muchos años después del triunfo del sandinismo, cuando se muda a 
Estados Unidos con su pareja estadounidense y comienza a recono-
cer sus trastornos mentales y a llamarlos por su nombre científico, 
como el “estrés postraumático”, que padeció por años, ignorando 
su nombre.

La ansiedad y la opresión bovariana que Belli (2003) experi-
menta en su primer matrimonio, la paliará con lecturas feministas 
y trabajo en la esfera pública. Estos dos elementos, la lectura y el 
trabajo, a su vez la acercará con un personaje central en su vida, a 
quien llama El Poeta. El Poeta será el Cicerone que llevará a Belli al 
umbral de la poesía y al autoconocimiento de sus potencialidades 
como mujer, escritora y agente social transformador:

Tendría veintiún años. El poeta tendría veintiséis. Esa transgresión 
fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis deberes y consi-
derar mis derechos, lo que era mi vida y lo que podía ser. El deseo 
de libertad se expandió por todo el universo. De mi vida de jo-
ven casada de clase alta sólo quedó la engañosa y pulida superficie. 
Dentro de mí empezaron los siete días de la creación, los volcanes, 
los cataclismos (p. 59).

Como rebelde y vengadora de las Madames Bovary y las Anas 
Azores, son tres adulterios que Belli comete: adulterio doméstico, 
por darse el lujo de tener varios amantes sin sentir el menor re-
mordimiento; adulterio ideológico, que consistirá en abandonar la 
religión y la moral burguesa; y adulterio político, al abandonar su 
privilegio y pasarse al lado de los desposeídos. Estas tres transgre-
siones no terminarán en suicidio, como en los personajes femeni-
nos decimonónicos, sino en revolución, liberación y escritura, ya 
que en Belli sí es posible, tanto por iniciativa propia como por la 
apertura social del sandinismo, traducir el malestar que experimen-
ta la mujer oprimida en una forma concreta de liberación.

Cuando el régimen comienza a sospechar que Belli es miembro 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional, le asignan dos agen-
tes para que la vigilen de forma más o menos discreta. El riesgo de 
ser torturada o asesinada aumenta, junto con la experimentación 
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de la ansiedad. De esta experiencia, surge uno de los poemas más 
tensos de Línea de fuego (1978), titulado “Me seguían”:

Con sus miradas de perros mal pagados
me seguían,
del amanecer al amanecer
espiaban [...]
con sus caras llenas de displicencia y torturas y crímenes
pretendiendo que el sueño me dejara que mis convicciones me dejaran
que dejara la lucha y mis hermanos (p. 23).

Probablemente, a Belli (2003) la seguían por meses antes de que 
ella se diera cuenta de que estaba siendo observada. Cuando final-
mente se da cuenta, una noche mientras conduce de regreso a su 
casa, sufre un episodio de ansiedad, que pronto se transformará en 
ataque de pánico:

Miré mi espejo retrovisor. Tardé segundos en darme cuenta de que 
la oscuridad albergaba una forma. Como en las películas de ciencia 
ficción en que las naves enemigas se materializan de la nada, distin-
guí la silueta de un jeep militar sin luces, camuflado en las sombras, 
vi la silueta de dos pasajeros: el chofer y alguien más. Mi sangre 
se hizo agua y se derramó silenciosa hacia mis pies, dejándome 
como una muñeca de trapo desmadejada y sin fuerzas. Mi corazón 
bombeaba enloquecido para recuperar el caudal que se le escapaba 
pecho abajo (p. 109).

La temida Guardia Nacional, creada bajo la supervisión de los mari-
nes estadounidenses, era la fuerza militar y policial encargada de ase-
gurar el control político de la dinastía Somoza mediante la represión, 
el exilio, la tortura, la desaparición y el asesinato. Este cuerpo militar 
era el enemigo natural del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
y la fuente principal de ansiedad. Una vez que la Guardia Nacional 
sospechaba de las actividades clandestinas de un individuo, éste te-
nía que exiliarse o huir a la montaña, si quería evitar la tortura o la 
muerte. La posibilidad latente de este escenario causó en Belli ansie-
dad permanente en su labor como elemento clandestino. Además 
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del miedo a la tortura, a Belli le atormentaba separarse de sus hijas: 
“Cada abrazo de despedida a mis hijas me angustiaba como si fuera 
el último. ¿Y si los hombres sólo esperaban el momento propicio 
para secuestrarme y hacerme desaparecer?” (p. 111).

A la ansiedad de militante clandestina, se agregaba la angustia 
privada de la maternidad y la posibilidad de no volver a ver a sus 
hijas. Hay que recordar que Belli en realidad siempre sintió una 
profunda fobia por las armas, la guerra, la sangre y los disparos y 
tuvo que forzar su ser, llevarlo hasta los límites, para poder encajar 
en el movimiento guerrillero. En sus primeras sesiones de tiro al 
blanco en Cuba, describe la ansiedad que le causaban las armas, al 
mismo tiempo que muestra sorpresa ante el aparente entusiasmo 
con el que sus camaradas hombres las disparaban:

Mientras los demás disparaban con entusiasmo, yo me aturdía en 
un mundo de sonidos apagados y no lograba recuperarme de la 
sensación de estar bajo el agua. Lejos de sentir ningún placer, expe-
rimenté de manera inequívoca el profundo rechazo que me inspira-
ban las armas de fuego. Me pregunté cómo era que sólo yo parecía 
ajena a la fascinación de toda aquella parafernalia bélica (p. 18).

En Belli, hay una tensión constante entre lo que la pensadora femi-
nista Sarah Ruddick (1989) llamó “el pensamiento maternal”, que 
consiste en preservar la vida mediante el cuidado y el afecto hacia 
los otros –contrario a la lógica masculinista burguesa de la guerra y 
el dominio–, y las exigencias de la guerrilla, cuya intención utópica 
consistía en preservar la vida de los demás, especialmente de los 
desposeídos, mediante la lucha armada violenta, es decir, preservar 
la vida mediante el necesario sacrificio y el horizonte tanatológico 
como posibilidad real o, según dice en uno de sus poemas, como 
limpiar “con sangre lo antiguo y depravado”.

La ansiedad, sin embargo, sobre todo en la primera etapa de su 
militancia, no va acompañada de padecimientos mayores que la im-
posibiliten como agente social de cambio. Uno de los aspectos más 
criticados de las disciplinas de la salud mental es el eurocentrismo 
universalizante que padeció en sus inicios. El jesuita Ignacio Mar-
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tín Baró (2006), una de las principales figuras de la “psicología de 
la liberación”, asesinado por la dictadura salvadoreña en los años 
ochenta, argumentaba que una escuela de psicología latinoameri-
cana tendría que despojarse de este eurocentrismo y centrarse en 
la cultura de nuestros pueblos, “sus sufrimientos, sus aspiraciones 
y luchas” (p. 11). Centrarse en “nuestros pueblos” también debería 
significar estudiar la manera cómo las sociedades periféricas reac-
cionan ante los llamados “trastornos mentales”. En Belli, no existe 
la terapia del psicólogo ni del psicoanalista, pero sí existe la terapia 
de la comunidad sandinista: sus compañeros, vivos y muertos, se 
convertirán en el aliciente que la motivará a seguir luchando. A 
través de conversaciones inteligentes con ellos, sobre literatura y 
la situación nicaragüense y latinoamericana, es que Belli comienza 
a autodescubrirse como escritora e intelectual. Por otra parte, la 
complicidad de soñar, luchar y sufrir juntos afianzará su sentido 
de pertenencia y la mística de grupo. Con la ayuda y el consejo 
de sus compañeros de lucha, muchos de ellos escritores, en esta 
época publica su primer libro de poesía: Sobre la grama (1972), por 
lo que la escritura literaria comienza a convertirse en un fármaco 
poderoso y catártico, que no necesariamente evitará la ansiedad, 
porque el trabajo mismo del guerrillero implica experimentar an-
siedad, pero sí mantendrá a raya uno de sus elementos más tóxicos: 
la llamada por McNally (2011) “incapacidad de acción” (p. 3), tara 
mortal en un combatiente activo. Cuando presenta su libro en uno 
de los pocos espacios literarios de la Managua somocista, siente 
que, a pesar de vivir en un país ocupado, la poesía, el pensamiento 
y la camaradería producían esperanza: “A mis veinticuatro años, 
habitante de un país arruinado y terrible, ninguna desgracia se me 
hacía perdurable. Lo cambiaríamos todo, estaba segura. La felici-
dad sería pronto colectiva” (p. 103). Así, su militancia en el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional y su experiencia como madre y 
como feminista se entrelazan y comienzan a cimentar su identidad 
de escritora, manteniendo dentro de límites tolerables la ansiedad 
propia de su oficio clandestino de revolucionaria.

La depresión llegará tiempo después, a partir de una experiencia 
dolorosa y tristemente común a muchos militantes de los grupos 
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nacionalistas y latinoamericanistas de los años setenta: el destierro. 
Belli, que firmaba artículos contra la dictadura con el seudónimo 
de “Eva Salvatierra”, en su afán y valentía por salvar la tierra ni-
caragüense de las garras de la oligarquía y sus poderosos aliados 
extranjeros, tendrá que desterrarse para salvar su propia vida, aban-
donando, así, su tierra y el horizonte social que definía su identidad.

La dictadura, cuando sintió que sus cimientos se tambaleaban, 
aumentó el cerco represivo contra el Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional y otros grupos disidentes, lo que provoca detencio-
nes, asesinatos, desapariciones y exilios de militantes, simpatizantes 
y guerrilleros activos. Belli tiene que exiliarse de Nicaragua, por lo 
que se separa de sus hijas, de su familia, de sus compañeros y de su 
matria. En este proceso de exilio, experimentará, por primera vez, 
largos episodios depresivos relacionados con las adversidades que 
enfrenta un desterrado, que además pertenece a un movimiento 
político-militar perseguido y asediado tanto por todas las dictadu-
ras latinoamericanas del momento como por la cia. México, en este 
contexto tan convulso de los años setenta –y con su propia “guerra 
sucia” contra grupos subversivos–, paradójicamente se convertirá 
en un refugio de paz en el caótico mundo latinoamericano.

La parte de la depresión

Si pudiéramos dividir El país bajo mi piel a partir de los trastornos 
mentales más comunes que aparecen en diferentes partes del texto, 
podríamos observar que en la primera parte abunda la ansiedad y 
en la segunda la depresión. Belli, como muchos luchadores sociales 
latinoamericanos de aquellos años, terminará exiliada en México, 
país que, a pesar de sus contradicciones, históricamente se ha ca-
racterizado por brindar refugio a perseguidos políticos, desde la 
segunda guerra mundial. Este proceso migratorio desencadenará 
en Belli un combate incesante contra la depresión, en la medida en 
que ambas experiencias –el desarraigo del exilio y su consecuente 
carga afectiva– parecen entrelazarse en una dinámica de atracción 
recíproca, que marca profundamente su subjetividad ante una ava-
lancha de sucesos desagradables que tendrá que enfrentar lejos de 
su tierra. Sandra Lorena Flórez (2023), quien ha estudiado las en-
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fermedades mentales relacionadas con el exilio, argumenta esto: 
que quien lo padece “sufre un alto grado de violencia, abandona su 
zona de refugio y encara la oscuridad de la muerte, la pérdida de re-
ferentes y la fractura de su propia identidad, lo que por su carga de 
estrés puede inducir la aparición de trastornos sobre salud mental y 
sobre la salud en general” (p. 99). La “zona de refugio” de Belli se 
configuraba en torno a Nicaragua, a sus hijas y a sus compañeros 
de lucha. Desprenderse de ese núcleo afectivo, creativo y políti-
co constituyó para ella una experiencia particularmente dolorosa y 
compleja. Hay que añadir que las circunstancias en que se abando-
na el país de origen poseen una carga estresante particular, que en 
gran medida determina los posibles trastornos mentales posterio-
res, ya que el exilio generalmente es un proceso multidimensional 
que atraviesa varias etapas (p. 100). En el caso de Belli, tuvo que 
abandonar Nicaragua en las peores circunstancias posibles: la ame-
naza de muerte hacia ella y el asesinato de varios compañeros de 
lucha. Desde el instante en que toma conciencia de la urgencia de 
abandonar el país hasta el momento mismo de abordar el avión 
rumbo a México, Belli experimenta ansiedad incesante, marcada 
por el temor latente de ser interceptada y encarcelada. Recordemos 
que las dictaduras de extrema derecha que dominaron gran parte 
de América Latina en los años setenta no se ceñían a los protoco-
los de protección a los derechos humanos, por lo que una vez que 
un prisionero político era internado en la cárcel las posibilidades 
de salir ileso o con vida eran escasas. En el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional, existía un protocolo de lucha, que consistía 
en resistir algunas horas la tortura, para dar tiempo a los compañe-
ros a esconderse o salir del país. Jacobo, el compañero de lucha de 
cuya resistencia a la tortura dependía la suerte de Belli, aguantó el 
tiempo suficiente como para darle a Belli la posibilidad de escape.

El 20 de diciembre de 1975 Belli (2003) llega a México, afligida y 
triste. Es tal su semblante alicaído que un compañero intenta recon-
fortarla: “No estás sola, amor. No te preocupés. Yo les voy a avisar 
a los compañeros que estás aquí” (p. 170). Una breve tregua de feli-
cidad sucede cuando Marcos, su pareja furtiva desde hacía tiempo y 
miembro prominente del Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
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la visita. Pero el olor siniestro a formol inundaba el aire, ya que el 
somocismo parecía invencible y no daba tregua a los opositores. 
Aun en México, el somocismo y la cia tenían poderosas redes de vi-
gilancia, por lo que la sensación de seguridad era tenue. Una noche 
de insomnio se levanta y ve a Marcos dormido en la cama del hotel 
donde se hospedaba. Un presentimiento terrible la inunda:

Me senté en la cama a observarlo y lloré. Me dio una gran tristeza 
verlo dormido, tan hermoso, como un guerrero espartano bello, 
vulnerable y mortal. Fue entonces cuando tuve la exacta premoni-
ción de su muerte, de que no podía protegerlo. La certeza no me 
abandonó más. Luchaba contra el mal presagio, lo espantaba a ma-
notazos, pero cuando Marcos dormía a mi lado, no podía mirarlo 
sin que los ojos se me llenaran de lágrimas. También me sucedía 
en otros momentos. Parpadeaba frenética para que él no viera mis 
ojos nublados de tristeza (p. 174).

Aunque Belli apenas menciona tres veces la palabra “depresión”, 
posiblemente por el estigma latinoamericano que existía en ese 
momento, especialmente en los entornos guerrilleros, donde exis-
tía cierto recelo hacia los trastornos mentales, las experiencias fí-
sicas y emocionales que describe están asociadas a lo que hoy la 
psiquiatría considera depresión. De acuerdo con The Encyclopedia 
of  Public Health (2008), algunos síntomas de la depresión son la 
pérdida de sueño, del apetito, los sentimientos de baja autoestima, 
el sentimiento de culpa, el llanto recurrente, entre otros (p. 256). 
Por su parte, The Diagnostic and Statistical Manual of  Mental Disorders 
la define así: “The common feature of  all [depressive] disorders is 
the presence of  sad, empty, or irritable moods, accompanied by 
somatic and cognitive changes that significantly affect the indivi-
dual´s capacity to function. What differs among them are issues 
of  duration, timing, or presume etiology” (American Psychiatric 
Association, 2013, p. 155).5 Belli, en los primeros capítulos de su 

5 “El rasgo común de todos los trastornos [depresivos] es la presencia de estados de 
ánimo tristes, vacíos o irritables, acompañados de cambios somáticos y cognitivos que 
afectan de manera significativa la capacidad del individuo para funcionar. Lo que diferen-
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exilio, constantemente describe episodios de llanto, “tristeza pro-
funda” y síntomas físicos propios de estados depresivos. Los dos 
mundos de esa doble vida que llevó por varios años, manteniendo 
un delicado equilibrismo entre la esfera pública y privada, sin que 
una tocara a la otra, finalmente colisionan, obligando a Belli (2003) 
a resignificar su vida en un pantano de tristeza. Aunado a las malas 
noticias que llegaban de Nicaragua, la separación de sus hijas fue 
un episodio particularmente doloroso. Llamar a sus padres desde 
diferentes teléfonos públicos para no ser interceptada por el somo-
cismo, para cerciorase de que sus hijas estuvieran bien, se vuelve 
una rutina escabrosa:

¿Están bien las niñas? preguntaba. Después de que mi padre o mi 
madre me decían que sí, la sangre se me descongelaba en las ve-
nas. Sufría mucho por mis hijas. Oír sus vocecitas en el teléfono 
preguntándome cuándo volvería y no poder consolar el inocente 
desconcierto de aquellas niñas que no entendían la ausencia de su 
madre, me provocaba náuseas. El esternón se me hundía como un 
acerado puñal en el estómago. El aire de los pulmones me quemaba 
(p. 175).

Uno de los síntomas somáticos de la depresión es justamente la 
sensación de náusea. Pero ya no hay vuelta atrás, Belli ha dejado 
de ser sólo madre de sus hijas para convertirse en una especie de 
übermutter de los desposeídos de Nicaragua, resignificando así lo 
que significa ser madre y luchadora social. En un poema escrito 
durante su exilio en México titulado “La madre”, que pertenece a 
Línea de fuego (1978), describe el compromiso resignificado de una 
nueva maternidad, no exenta del dolor, propio de las mutaciones 
profundas:

No quiere ya sólo a sus hijos
Ni se da sólo a sus hijos.
Lleva prendidos en los pechos

cia a estos trastornos entre sí son factores relacionados con la duración, el momento de 
aparición o la etiología presunta.” La traducción es mía.
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Miles de bocas hambrientas.
Es madre de niños rotos
De muchachitos que juegan trompo en aceras polvorosas
Se ha parido ella misma sintiendo –a ratos–
Incapaz de soportar tanto amor sobre los hombres,
Pensando en el fruto de su carne –lejano y solo–
Llamándola en la noche sin respuesta,
Mientras ella responde a otros gritos (p. 34).

Si responder al grito del infante es uno de los valores tradicionales 
de la maternidad, responder a “otros gritos” es uno de los valores 
primigenios de la maternidad transformada y evolucionada que en-
carna Belli como sandinista. Este proceso de cambio, sin embargo, 
no está exento de dolor, de ahí la duda por “soportar” esta nueva 
realidad política.

De la ansiedad se pasa, entonces, a la depresión en esta etapa 
del exilio mexicano y costarricense de Belli. Es importante seña-
lar que, como argumentan Robert Boland y Marcia L. Verduin, 
“Anxiety typically develops before depression and follows a chro-
nic rather than episodic course” (p. 64).6 De acuerdo con esta sin-
tomatología, es evidente que los trastornos mentales que Belli ha 
padecido siguen la lógica descrita de la psiquiatría. De acuerdo con 
esta observación, los factores ambientales estresantes generan un 
cuadro ansioso; posteriormente, emerge la depresión, que se con-
solida como una fase más severa y profunda del deterioro emocio-
nal, si las condiciones ambientales empeoran. Ante la avalancha de 
eventos traumáticos que vivió, Belli (2003) reconoce su erosión 
mental: “Me sentía desgastada emocionalmente, exhausta, pero los 
acontecimientos de la vida tenían su misteriosa razón de ser” (p. 
181). En este contexto de exilio y depresión, Belli decide tomar 
una decisión que en los años setenta en Nicaragua era tabú para la 
mujer: divorciarse legalmente de su marido, decisión que posterior-
mente la liberará de una carga emocional innecesaria, pero que en 

6 “La ansiedad, típicamente, se desarrolla antes que la depresión y sigue un curso 
crónico en lugar de episódico.” La traducción es mía.
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su momento incrementó su estado de malestar general. Cuando su 
marido viaja a México y Belli le comparte su decisión, escribe: “Los 
dos lloramos mucho. Yo sentía que se me agotaban las lágrimas 
[...]. Aunque la amputación fuera necesaria, el dolor era intenso” (p. 
180). Esta decisión se inscribe dentro de su lógica como militante 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional y como feminista, 
ya que para ella no tenía sentido continuar, sólo por tradición, un 
matrimonio muerto. Sin embargo, en esta transición también pier-
de a Marcos como pareja, por lo que la soledad y la depresión se 
incrementan. Quiso mitigar el sentimiento de abandono con un 
“instinto casi masculino de conquista” (p. 198), pero al final esta 
estrategia “no ahuyentó la tristeza” (p. 199).

La estancia de Belli en México fue breve, debido a que el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional consideraba a Costa Rica como la 
retaguardia natural de la revolución sandinista y no tenían suficientes 
elementos en este país para continuar la lucha, por lo que la envían 
al país centroamericano. Sus primeros días en San José fueron difíci-
les. La lluvia incesante de San José y su clima tropical le recordaban 
su estado de ánimo: “Era como si la naturaleza se contagiara de mi 
llanto interior y me cubriera con velos de gasa, haciéndome vivir 
bajo el agua. Cualquier día me crecería moho bajo las uñas” (2003, p. 
187). Esta percepción melancólica del paisaje costarricense funciona 
como correlato objetivo de su estado de ánimo.

Será también en Costa Rica donde la noticia de la muerte de 
Marcos, como había presentido en aquella habitación de hotel de 
la ciudad de México, la arrastrará aún más al mar negro de la depre-
sión: “La Muerte de Marcos me dejó lloviendo por dentro y con un 
llanto que no faltaba noche tras noche. Cerraba los ojos y lo veía. 
Minuciosamente recorría cada memoria suya y no podía hacerme a 
la idea de que estaba muerto” (p. 200).7

Sin embargo, a pesar de los repetidos descalabros que experi-
menta, la camaradería de la comunidad sandinista exiliada en Cos-

7 La emoción primaria en los poemas amorosos que aparecen en Línea de fuego, pro-
bablemente inspirados en la relación y pérdida de Marcos, reflejan la depresión por la 
muerte violenta del amante, amigo y compañero de lucha.
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ta Rica mantendrá su depresión en límites manejables. El escritor 
Sergio Ramírez, también exiliado en San José, la lleva a su casa 
para que no esté sola: “Me ofreció casi tímidamente el consuelo 
de su compañía, su solidaridad. Siempre se lo agradeceré” (p. 199). 
Frente al abatimiento generalizado producido por la depresión, los 
compañeros de lucha se convertirán en su “ancla” salvadora (2003, 
p. 176), pero también se refugiará en la revolución y la escritura. 
Estos serán los dos fármacos más poderosos en su lucha diaria 
contra el sol negro de los trastornos mentales.

Como reflexión final, hay que recalcar que un contexto en don-
de la infraestructura psiquiátrica y los psiquiatras apenas existen, 
como señala Pau Pérez-Sales (1998), quien vivió de cerca la evolu-
ción de la psiquiatría en Nicaragua, los sandinistas tenían que crear 
sus propias estrategias de sobrevivencia. En Belli, la concreción de 
esa estrategia, emanada de las particularidades culturales propias 
de Nicaragua y de Latinoamérica, fue la mística de la revolución, 
con su camaradería intensa, la lectura, la resignificación de sus de-
beres y derechos como madre y la escritura, entendida desde su 
capacidad catártica y terapéutica para desbocar sentimientos, emo-
ciones, ideas y experiencias significativas. Hay en este acto un afán 
de resolver lo individual a través de lo social, que es su condición 
de posibilidad.8 ¿O acaso los latinoamericanos de países con mayo-
res problemas económicos estaban condenados a la desesperanza 
frente a la ausencia de la infraestructura psiquiátrica? El país bajo mi 
piel demuestra que no. Y así como algunos autores han teorizado 
sobre ansiedades étnicas, como Jewish anxiety and the novels of  Philip 
Roth (Kaplan, 2016), que emanan de traumas colectivos de un gru-
po social específico, podríamos transpolar este término hacia las 
resoluciones latinoamericanas de los trastornos mentales, porque don-
de hay pathos también tendrá que haber un pharmakon, mismo que 
emanará de la cultura local.

Esta perspectiva se conecta con las críticas del movimiento an-
tipsiquiátrico a la psiquiatría occidental tradicional y con la psi-

8 Esta reflexión alude a aquellos trastornos de “carácter leve” (Mcnally, 2011, p.3), no 
a los cuadros graves que exigen una intervención médica especializada.
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cología de la liberación latinoamericana. Recordemos que, desde 
sus inicios, la disciplina psiquiátrica estuvo atravesada por un ses-
go colonial y racista y, como recuerda Bonnie Burstow (2015), en 
nombre de la liberación humana la psiquiatría consolidó sistemas 
de confinamiento y brutalidad. Michel Foucault (1998) demostró 
cómo la locura pasó de ser un fenómeno extramédico a conver-
tirse en una “enfermedad” ligada a regímenes de control y disci-
plina, engranajes del proyecto colonial extractivista europeo, que 
fue la otra cara del liberalismo iluminista. Este pasado negro de 
la psiquiatría hizo que varios psiquiatras cuestionaran los cimien-
tos teóricos de la psiquiatría a partir de los años sesenta. Una de 
sus tesis principales consistía en sugerir que una sociedad enferma, 
explotadora y discriminante producirá inevitablemente individuos 
mentalmente enfermos.

Por eso, resulta difícil aplicar marcos teóricos puros del Norte 
Global a países que carecen de las condiciones de posibilidad que 
rigen la aparición de la disciplina psiquiátrica, e inclusive de la psi-
cología, ya que, como argumentara Baró (2006), esta última disci-
plina “ha contribuido a oscurecer la relación entre enajenación per-
sonal y opresión social, como si la patología de las personas fuera 
algo ajeno a la historia y a la sociedad” (p. 12). ¿Qué hacía entonces 
una mujer, madre y revolucionaria nicaragüense ante el asedio de 
los trastornos mentales en un país ocupado y en guerra? Según se 
refleja en El país bajo mi piel, Belli afronta la ansiedad y la depresión 
no a través de instituciones psiquiátricas –entonces inexistentes 
en Nicaragua–, ni mediante ansiolíticos o antidepresivos –también 
prácticamente ausentes–, sino mediante estrategias de resistencia 
subversivas y creativas que transitaban de lo social a lo individual. 
A lo largo del texto, menciona incesantemente que, a pesar de los 
descalabros emocionales, el espíritu de grupo, su sentido del deber, 
de hacer lo correcto por Nicaragua, le daban ánimos que la hacían 
resistir los embates del sol negro de la depresión. La poesía, asimis-
mo, tenía este efecto balsámico: “Los poemas me asaltaban todo el 
día. Abiertos los diques, emociones que creía olvidadas emergían a 
la superficie desde mis profundidades. Vertí la nostalgia en un to-
rrente de palabras. Mis versos eran las boyas donde anudaba los re-
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cuerdos para que la marea no se los llevara” (p. 177). Ante la marea 
de los eventos estresores que experimenta Belli una vez colisiona 
su vida privada con su vida pública y la careta de la domesticidad se 
resquebraja, obligándola al exilio, la creación literaria será esa boya 
salvadora que la mantendrá segura contra el incesante choque de 
las trágicas mareas de la guerra y el desamor. Y al mismo tiempo 
que esta boya poética se manifiesta en el texto como apuntalamien-
to de lo narrativo, como argumentamos anteriormente, es decir, 
se expresa orgánicamente en el texto mismo desde lo estético y 
no sólo acontecimiento memorístico, también se engancha con la 
revolución, la maternidad y camaradería. Singulares resultan aque-
llos trastornos mentales que, lejos de limitar la capacidad de una 
persona para desenvolverse en su vida cotidiana –parafraseando a 
McNally–, parecen más bien impulsarla hacia la acción creativa y la 
transformación social.
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History, Ethics and Resistance in La pasión 
según Antígona Pérez and Antígona González

Rodrigo Rosas Mendoza

Resumen
Históricamente, Antígona ha sido emblema de la lucha del sujeto frente 
al Estado. La fidelidad a los ideales y la resistencia como acto ético-polí-
tico serán explorados en este artículo a partir de La pasión según Antígona 
Pérez, de Luis Rafael Sánchez, y Antígona González, de Sara Uribe. A través 
de la revisión del perfil masculinizado del poder político encarnado por 
Creonte –y en consonancia con la tragedia de Sófocles–, se hará un aná-
lisis del posicionamiento ideológico de estas Antígonas frente a un Es-
tado hostil, desde la defensa del duelo y la dignificación de los muertos. 
También se indagará en el tratamiento de la desaparición y la violencia 
como trasfondo temático de las obras, factor que las lleva a dialogar con 
la escritura de la historia.

Palabras clave: Sófocles; Luis Rafael Sánchez; Sara Uribe; literatura y vio-
lencia; literatura hispanoamericana contemporánea; Antígona.

Abstract
Historically, Antigone has been an emblem of  the individual’s struggle 
against the state. The Fidelity to the personal ideals and the act of  re-
sistance as an ethical-political decision will be explored in this article 
based on Luis Rafael Sánchez’s La pasión según Antígona Pérez and Sara 
Uribe’s Antígona González. Through the analysis of  masculinized profile 
in the political power represented by Creon –and following Sophocles’ 
tragedy– this article will explore the ideological positioning of  these An-
tigones against a hostile State by the defense of  the mourning and the 
dignification of  the dead. The treatment of  disappearance and violence 
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as thematic background of  both plays will also be studied. That will put 
them into dialogue with the historical writing.

Keywords: Sophocle; Luis Rafael Sánchez; Sara Uribe; Literature and Vio-
lence; Hispanic American Contemporary Literature; Antigone.

Y fue mi crimen cumplir con los ritos 
de la sepultura, a impulso de mi piedad.

Antígona de Sófocles

Introducción

Antígona ha sido mucho más que un personaje de tragedia clásica a 
lo largo de la historia; se ha vuelto símbolo recurrente del despertar 
político, del posicionamiento ético del sujeto frente al Estado. En 
Latinoamérica, tenemos una tradición antigonal propia, misma con 
la que Sara Uribe dialoga –a la vez que homenajea– en su famosa 
Antígona González. Este artículo vinculará la obra cumbre de Uri-
be con la tragedia de Sófocles y La pasión según Antígona Pérez, del 
puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, que, irónicamente, es la que 
menos presencia tiene en las páginas de la poeta queretana. El ob-
jetivo es, por un lado, explorar las dimensiones éticas que Antígona 
siempre ha guardado como símbolo y personaje en torno a situa-
ciones políticas críticas e indignantes y, por otro lado, analizar las 
diferentes caracterizaciones del Estado misógino a partir de los di-
versos Creontes. En el fondo, veremos que si algo podría determi-
nar la aparición de Antígona en diferentes momentos de la historia 
de América Latina sería la urgencia por demostrar que la libertad 
de pensamiento y de acción, la labor de búsqueda –ya de cuerpos, 
ya de justicia– no puede ser sometida, prohibida ni enjaulada.

A la par del análisis de las tres Antígonas, me detendré espe-
cialmente en algunos aspectos de la obra de Uribe, para hallar en 
su estrategia compositiva una serie de elementos que la distinguen 
como pináculo de la tradición antigonal, sobre todo por su eviden-
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te preocupación respecto al estado de indefensión del sujeto frente 
a la vileza de las fuerzas que lo someten. El Creonte de Uribe no 
adquiere un peso protagónico pues el personaje mismo es eludido, 
con todo que la sombra de un exmandatario mexicano siempre se 
mantiene visible para el lector. Ya veremos cómo la presencia de 
Creonte es sustituida por algo todavía más complejo y problemá-
tico: la sensación de languidez y desesperanza por la que atraviesa 
esta Antígona, ocasionada precisamente por ese violento ejercicio 
de poder.

Antígona y la escritura de la historia

Dentro de la tradición antigonal, hallamos un claro antagonismo 
entre Antígona y Creonte. En primera instancia, se trata de la opo-
sición del individuo frente a los designios arbitrarios del poder en 
turno. Antígona se coloca a sí misma como obstáculo y desafío 
para el Estado. Sin embargo, la filósofa eslovena Alenka Zupančič 
(2024) dirige nuestra atención “hacia algo que emerge en y a través 
de este conflicto, algo que pone de manifiesto una singular torsión, 
o falla, que define el terreno mismo en el que se da el conflicto” (p. 
15), es decir, lo relevante no es tanto la oposición del sujeto frente 
a la mano dura de Creonte, sino lo que dicho conflicto deja entre-
ver sobre las relaciones entre individuo y Estado, sobre las formas 
absurdamente inflexibles en el ejercicio del poder y la necesidad de 
los actos de resistencia dentro de tal contexto. Sobre todo, veremos 
que se evidencia una postura política en torno al lugar de la mujer 
frente al dominante Estado masculinizado. En otras palabras, hay 
Antígona porque existe en el mundo una serie de fenómenos re-
lacionados con el poder y la injusticia que exigen su participación 
reiterada. El contexto demanda a Antígona, la invita a salir de las 
tinieblas del pasado, la extrae del fondo de la historia y la pone en 
las páginas del ahora.

En esos términos, Zupančič (2024) afirma lúcidamente que si 
tenemos una nutrida tradición antigonal es porque, como emblema 
de la resistencia social, Antígona “entra en la escena (de reescritura 
e interpretación) cada vez que hay [...] una crisis en el tejido social, 
en la estructuración simbólica de la ley, o en el ámbito más amplio 
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de la moralidad” (p. 14). Hasta aquí ha quedado bien claro cuáles 
son las circunstancias que exigen la aparición de este personaje: los 
engranajes oxidados del poder, la fuerza imparable de la violen-
cia, la disfuncionalidad del Estado y la inoperatividad de la justicia. 
Pero tales circunstancias no son definitivas por sí mismas para la 
aparición de la heroína, como sí lo son, más bien, la rasgadura del 
tejido social y el accionar colectivo generado por la indefensión 
frente al poder.

Para entender de qué manera una crisis en el tejido social, como 
la llama Zupančič, invoca a Antígona, podríamos recurrir a Reinhart 
Koselleck (1997), para quien existen procesos de largo plazo, con-
flictos insolubles y fracturas, que “provocan” textos específicos (p. 
92). Podemos, pues, echar mano de las reflexiones de Koselleck para 
establecer que Antígona, como obra, aparece sistemáticamente en la 
historia de la literatura porque diversos fenómenos “provocan” su 
participación. En principio, cabría señalar que La pasión según Antígo-
na Pérez1 y Antígona González2 se revelan como muestras contunden-
tes de una narrativa comprometida histórica y políticamente con la 
exhibición de la vileza detrás del poder. A través de las páginas de 
ambas obras, asistimos a una multiplicidad de experiencias derivadas 
de la realidad política latinoamericana que aquejan a estas Antígonas.

Para Jörn Rüsen (2000), las grandes escrituras de la historia des-
tacan por plantear preguntas, no por responderlas. Es justamente 
esa búsqueda de sentido la que emprenden Sánchez y Uribe. Am-
bos cuestionan un mundo regido por leyes arbitrarias, y supeditado 
al capricho de los mandatarios. Eso, a mi parecer, es lo que empa-
renta la tradición antigonal con el ejercicio historiográfico, pues 
exploran las huellas del desgarramiento social y ese antagonismo 
entre individuo y Estado que atraviesa las eras y los territorios. 
Cuestionar los fenómenos que “brotan del presente y de su irri-
tante experiencia temporal” (Rüsen, p. 432) y, además, represen-
tar el malestar colectivo a partir de Antígona son las razones por 

1 La edición consultada es la segunda reimpresión (2012) de la vigésima edición, 
publicada en 2006.

2 La edición consultada es de 2019.
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las que podríamos colocar La pasión según Antígona Pérez y Antígona 
González en esas grandes escrituras de la historia, tejiendo así otro 
importante segmento en la ya larga tradición antigonal.

En 1968, bajo el tiempo de regímenes dictatoriales en Latinoa-
mérica, se publicó La pasión según Antígona Pérez. Debemos enten-
der la obra3 de Luis Rafael Sánchez como una respuesta “provoca-
da” por ese universo de violencia y represión. Aquí, Creón Molina 
pareciera remitir al tirano Rafael Trujillo Molina, de República 
Dominicana. Los hermanos Tavárez –a quienes Antígona Pérez 
da entierro clandestinamente, contraviniendo las órdenes del dicta-
dor– aluden acaso a Manolo Tavárez Justo, quien fuera líder revo-
lucionario y opositor a Trujillo. Toda la obra transcurre a partir del 
momento en que Antígona Pérez, mujer rebelde y veinteañera, es 
encerrada en los sótanos de palacio por órdenes del General Creón 
Molina, líder supremo del gobierno y las fuerzas armadas. Su cau-
tiverio es una victoria pírrica para el régimen, pues los esbirros del 
dictador no pueden arrancarle la confesión que tanto buscan: el 
lugar de entierro de los disidentes.

Asegura Gina Beltrán (2014) que “La crisis de sentido que An-
tígona representa es una semilla de disidencia que apunta hacia la 
desarticulación del sistema absoluto y determinante que pretende 
ser el régimen de Creón” (p. 47). Efectivamente, lo que Sánchez 
propone es una construcción colectivizada de la resistencia a partir 
de esta mujer que, con su rebeldía y respeto absoluto por la lucha 
revolucionaria, sacrifica su vida para demostrar, con el silencio, la 
caducidad del estridente totalitarismo, representado por Creón. 
Así, el verdadero acto revolucionario de Antígona Pérez, su mayor 
muestra de resistencia, es el acto de imponer su propia visión de 
mundo (p. 47). Con ello, también defiende sus ideales y honra a 
sus muertos. Si bien fueron fenómenos históricos muy específicos 
los que “provocaron” esta versión de Antígona, veremos que la 
disidencia aquí es mostrada como un acto universal: la respuesta 

3 Se trata de una obra de teatro en dos actos que, en su forma, respeta la semilla sofo-
clea, a diferencia del trabajo de Uribe, que disuelve la forma hasta volverse indistinguible 
entre lo poemático, escénico y performático, entre otras cosas.
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natural del individuo frente a cualquier entidad política arrogante 
y hostil.

Por otro lado, Antígona González explora el estado de cosas que 
el sexenio de Felipe Calderón dejó en el norte del país, volviendo 
colectivos el duelo y el dolor desde la escritura. Aunque Sinaloa y 
Tamaulipas ya habían sido focos de violencia antes de la llegada del 
expresidente panista, la obra se contextualiza en San Fernando, Ta-
maulipas, para evidenciar las consecuencias que dejaron el imperio 
de los Zetas y la llamada “guerra contra el narco” emprendida por 
el mandatario morelense. En el fondo, entonces, esta obra busca 
explorar el devenir del presente insoportable que se vive en México 
a partir de la irrupción del crimen organizado y las desapariciones 
en la vida ordinaria.

Antígona González busca a su hermano Tadeo. Las razones de 
la desaparición nunca se esclarecen, pero en las páginas desfilan tes-
timonios que nos hacen comprender la multitud de posibilidades 
para que alguien desaparezca en un lugar como México: secuestro, 
reclutamiento por parte de esferas criminales, desplazamiento for-
zado, en fin. Conforme avanzan las páginas, esa Antígona se vuelve 
múltiple, asume que su búsqueda es igual a la de muchos otros. Ella 
se hace murmullo, un monólogo de muerte(s). Pero lo más esca-
lofriante es que no solamente es ella buscando a Tadeo, es un país 
mostrándose fosa común, una Antígona dialogando con sus ho-
mónimas. Esta transición de un yo a un nosotros lleva al lector hacia 
un barranco de muerte, violencia, omisiones y duelos inacabados.

Así, en la obra de Uribe se tejen experiencias colectivas alre-
dedor de la desaparición y la búsqueda de cuerpos. Para Roberto 
Cruz Arzabal (2015), el texto no busca tematizar el crimen, sino, 
más bien, pretende la “activación social” del duelo (p. 327). Y se-
gún Carolyn Wolfenzon (2022), el duelo se vuelve el “tono emo-
cional” de Antígona González al tratar la ausencia del cuerpo físico 
desde un cuerpo textual conformado por retazos discursivos, pues 
ante “la ausencia del cadáver, el lenguaje es la materialidad del cuer-
po” (p. 21). Esa disposición discursiva de “unir pedazos” de textos 
y discursos se asemeja a un intento de crear un cuerpo en su ma-
terialidad. Entonces, Antígona González (2012) nombra la ausencia, 
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narra la composición del ausente: “Nosotros somos [...] un cuerpo 
que no aparece, que nadie quiere nombrar” (p. 73). Y es impor-
tante valorar el acto de nombrar dentro de esta obra, porque es un 
antídoto simbólico frente al silencio institucional y la omisión del 
Estado en torno a la desaparición: “Todos aquí iremos desapare-
ciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra” (p. 95). La obra 
es un cuerpo textual tanto como un acto de nombramiento y bús-
queda. Sobre el personaje, afirma Mónica Velásquez (2022): “ya 
no es una mujer sino la encarnación de un sitio colectivo que, al 
compartir una condición tremenda de familiar de un desaparecido 
se aferra a lo corporal y a su nombre, a sus señas particulares, a 
cualquier dato singular concreto y físico que lo siga manteniendo 
como un cuerpo” (p. 72). La obra, su estructura, es catarsis y refle-
jo del desmembramiento corporal y social del México actual y, por 
ende, se deslinda de la construcción antagónica de Creonte. Éste es 
más bien una abstracción, una sombra innombrada que representa 
a todo un sistema gubernamental fallido y podrido. Por eso, es im-
portante leer estas Antígonas como escrituras de la historia, pues 
focalizarse en Antígona, en su búsqueda y su malestar, es prueba 
de que no hay mejor manera de referir la huella de Creonte si no es 
a través de ese síntoma de duelo colectivo que ha dejado su manda-
to. No extraña, entonces, que en momentos de crisis sea Antígona 
el símbolo ideal de la resistencia y del duelo, de la necesidad de 
confrontar al Estado.

El germen de la obra de Uribe proviene de agosto de 2010, 
cuando los restos de 72 migrantes fueron hallados en San Fernan-
do, Tamaulipas, todos presuntamente victimados por la organiza-
ción criminal los Zetas. Este suceso se enmarca en el último tercio 
del gobierno de Felipe Calderón y su problemática confrontación 
de los cárteles, que oficializó el norte del país como verdadero 
campo de guerra. Bajo estos términos, Sara Uribe no puede, no 
desea, desvincular su quehacer literario del compromiso ético que 
la violencia derivada del Estado de excepción en México y gran 
parte de Latinoamérica trae consigo. El colofón de la edición, de 
2019, reza lo siguiente:
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después de un sexenio de que Antígona González apareciera por pri-
mera vez, aún hay mañanas con filas inmensas de personas que 
buscan a sus familiares. Esta edición, al igual que sus predecesoras, 
está dedicada a todas las Antígonas y Tadeos, a los miles de desapa-
recidos en una guerra injusta y, por supuesto, inútil. Sin justicia no 
hay descanso posible. Ni remanso alguno.

En las dos ediciones impresas previas de esta obra –2012 y 2014–, 
la alusión al sexenio de Calderón no aparecía. Que ya en 2019 se 
hiciera referencia a esos seis años como contexto que “provoca” 
esta obra dice mucho de lo que Antígona González busca en torno a 
su tratamiento histórico de la violencia y la desaparición. De paso, 
establece la postura política de su autora detrás de la escritura.

Carolyn Wolfenzon (2022) subraya “el carácter no individual 
del texto” (p. 17). Y en ese sentido, debemos comprender que la 
obra entabla un interesante diálogo con otras Antígonas latinoa-
mericanas: Antígona furiosa, de Griselda Gambaro (Argentina), An-
tígona Vélez de Leopoldo Marechal (Argentina), Padreida das Almas 
de Jorge Andrade (Brasil) y La Pasión según Antígona Pérez de Luis 
Rafael Sánchez (Puerto Rico). Así, la obra de Uribe se vuelve es-
pacio de inscripción para los muertos y desaparecidos en México, 
pero también para el horror vivido por todo un continente. Vere-
mos que la tragedia de Sófocles en conjunto –específicamente, con 
las versiones de Sánchez y Uribe– dice muchísimo en torno a la 
ética y la confrontación del individuo frente al Estado. El lazo an-
tigonal que une estas tres obras muestra la pertinencia de Antígona 
ya no como personaje trágico, sino específicamente como símbolo 
de la búsqueda de justicia, que se relaciona directamente con la 
experiencia histórica latinoamericana.

Silvia Pappe define la experiencia histórica como el modo de 
vinculación entre el espacio, el tiempo y la misma experiencia. Di-
cha triangulación logra transformar esta última “en conocimiento, 
en discurso, en algo que se puede compartir y comunicar” (p. 217), 
labrando así su sentido histórico. Para Karlheinz Stierle (2000), la 
cosa funciona a la inversa: el conocimiento se convierte en expe-
riencia cuando se aterriza en un discurso narrativo (p. 478). Lo 
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importante es que, en ambos teóricos, experiencia, narración y co-
nocimiento forman una trinidad indivisible. Desde esa perspecti-
va, debemos abordar estas Antígonas, pues contienen una potente 
producción discursiva sobre las experiencias en torno al dolor, el 
duelo y la incertidumbre alrededor de una vida social bajo el domi-
nio de la tiranía. Generan, pues, conocimiento sobre el lugar que 
ocupa el sujeto frente a las instancias de poder. 

Antígona González y Antígona Pérez 
Antígona González (2012) contiene una voz que se funde con frag-
mentos de otras obras antigonales, además de incluir testimonios, 
notas de prensa y poemas. La obra, en general, disuelve su propia 
forma para transitar hacia una voz plural indefinida, que pone de 
manifiesto su objetivo colectivizante respecto al duelo imposible y 
la naturaleza de esta búsqueda:

: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?
: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer
con todas las demás Antígonas? (p. 15).

Las preguntas y reflexiones muestran que la Antígona de Uribe se 
sabe hilvanada con las otras por una larga tradición literaria. Ade-
más, notamos que el método tan peculiar de composición de la 
obra remite a la disección y conformación de un cuerpo (textual), 
pero también se erige como un guiño, un homenaje, a la tradición 
antigonal latinoamericana. La obra dialoga permanentemente con 
esas obras: toma las palabras del duelo y la pena que enmarcan a la 
heredera de Edipo para luego relanzarlas al mundo.

Con todo, insisto en que no deja de ser curioso que la Antígona 
de Luis Rafael Sánchez sea la que menos diálogo guarda con la de 
Uribe. Ambas obras remiten a la resistencia frente a la tiranía y la 
dignidad ante las figuras de poder. Por ende, conviene analizarlas 
a la par. Señala Rómulo E. Pianacci (2008) que el planteamiento 
de Sánchez hace que podamos identificar este conflicto con el de 
“distintas naciones del subcontinente, bajo el denominador común 
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que las ha marcado históricamente: las dictaduras o los regímenes 
totalitarios” (p. 154). Si bien es cierto que las referencias históricas 
están claras en las dos versiones aquí estudiadas, la universalidad 
de la tragedia sofoclea permite intercambiar el rostro del tirano y 
hace de la naturaleza sórdida del territorio un rasgo en común para 
todo el continente.

Ahora bien, no pasemos por alto que estas Antígonas no quie-
ren justicia, pues la saben imposible bajo el dominio de sus respec-
tivos caudillos. Su interés reside en demostrar que la lealtad a las 
convicciones y la libertad de elección se mantienen firmes, incluso 
en la muerte, aun en territorio asolado por la tiranía. La Antígona de 
Sánchez (2012) busca sobreponerse a la crueldad mediante la digni-
ficación de los muertos y del profundo respeto a sus convicciones, 
que es acaso lo único que le queda ya, pues la ausencia de justicia 
es lo que llevó a la muerte a los Tavárez y ahora la ha condenado. 
Le espeta con doliente resignación al tirano: “Harán lo más terrible. 
Lo que rebaje mi honestidad. Lo que sacuda las raíces mismas de 
mi resistencia. Violarán mi cuerpo con la esperanza de que violan 
mi espíritu. Como si la lealtad a mis hermanos no estuviera prepa-
rada al sacrificio” (p. 47). Por otro lado, la heroína de Uribe (2012), 
haciendo honor al espíritu de justeza en Sófocles, se muestra indul-
gente: “Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que 
construyamos juntos, cada quien desde su sitio, formas dignas de 
vivir” (p. 59). En pluma de Sófocles (2010), Antígona decía: “Yo 
nací para amar, no para aborrecer” (p. 261). Así, la protagonista de 
Sánchez se muestra resignada frente a la inevitable ruindad del po-
der, pero segura de la validez de su lucha. Las Antígonas de Sófocles 
y Uribe anhelan un camino diferente para la vida tan vejada por los 
mecanismos de la violencia: escribir, porque desde la página se pue-
den plasmar exigencias, dar voz a quienes ya no están.

No obstante, Antígona González evita centrarse únicamente en 
la desaparición, así como La pasión según Antígona Pérez tampoco se 
concentra sólo en una heroína encarcelada por sus ideales. La pri-
mera es un entrelazamiento discursivo entre víctimas, buscadores 
e imaginario literario en torno a la figura de Antígona y la zozobra 
que implica llevar el duelo permanente por la ausencia de aquel 
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que ha sucumbido ante el aparato destructor de la violencia. La 
segunda dignifica la resistencia, la lucha, a partir de una mujer que, 
aunque se sabe encerrada, no renuncia a la libertad que lleva de-
fendiendo toda la vida. Aunque deja ver una vileza endemoniada, 
Creón pierde la batalla ante la grandeza ética de Pérez. En esa línea, 
las dos obras indagan en la tortuosa manera de vivir dignamente en 
un territorio gobernado con arrogancia, lleno de fosas clandestinas 
y ejecuciones extrajudiciales. De manera que ese Tadeo –hermano 
desaparecido de Antígona González– y aquellos Tavárez –oposito-
res políticos al régimen del dictador Creón Molina– son presencias 
simbólicas que representan a miles de víctimas inocentes de la ma-
quinaria política y de las esferas criminales.

Mujeres desafiantes

Las versiones de Antígona siempre proponen a la figura femenina 
como agente de resistencia frente a un aparato de violencia mas-
culinizado. Ello proviene, nos dice Pianacci (2008), de una idea 
seminal propia de la mentalidad patriarcal griega: “Cuando una voz 
femenina invade el espacio público, espacio tradicionalmente asig-
nado al varón, se renuevan los viejos temores que producían los 
perturbadores discursos femeninos asociados desde antiguo con 
las aguerridas Amazonas, Medusa [y] la fascinación mortal de la 
Esfinge” (p. 22). Así, la lucha de esta mujer frente al dictamen de 
Creonte es, en realidad, una batalla contra los hombres y, por ende, 
en oposición a un Estado conformado por varones violentos, que 
llevan la perversión y la saña a niveles incomprensibles. Sófocles 
(2010) pone en boca del regente un discurso de pura misoginia, 
dirigido a la hija de Edipo, a quien detesta no tanto por desacatar 
su caprichosa ley, sino específicamente por ser mujer y atreverse a 
desafiar el poder superior que él, como hombre, representa: “Sea 
mano de varón la que nos abata. Nunca se diga que hemos sido 
vencidos por una mujer” (p. 265).

También Leopoldo Marechal recupera ese mismo tono en su 
Antígona Vélez (1951), en boca de Don Facundo, el cacique que 
ocupa el lugar de Creonte, quien desestima el reclamo de Antígo-
na y las lágrimas que vierte por su otro hermano abandonado a 
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los buitres: “Este pedazo de tierra se ablanda con sangre y llanto. 
¡Que las mujeres lloren! Nosotros ponemos la sangre” (p. 26). Luis 
Rafael Sánchez traslada a la página esa misma concepción desde 
el ejercicio del poder: la superioridad del Estado está fincada en 
la representación machista, sedimentada en Creón: “Callar y bor-
dar” pide su madre a Antígona Pérez; y le espeta: “eres nada más 
que una mujer” (Marechal, 1951, p. 28). La hija replica duramente: 
“También las mujeres tenemos que protestar, también combatir lo 
que sepamos injusto” (p. 28). De manera que la figura del dirigente 
tebano muestra que el derramamiento de sangre y el castigo a la 
rebeldía femenina son una marca distintiva de la lógica patriarcal y 
del ejercicio del poder desde la virilidad.

En las Antígonas de Sófocles, Sánchez y Uribe vemos un in-
tento de arrebatarle los muertos al Estado, de quitarle la capacidad 
de decidir quién merece ser sepultado. Antígona Pérez (2012) es 
condenada por haber robado “unos muertos que eran propiedad 
del Estado” (p. 26). La Antígona de Uribe (2012) insiste en arran-
carle al Estado la conceptualización del desaparecido. Por ello, lo 
presenta como un cuerpo que para ser enterrado debe buscarse 
primero. Dice esta Antígona: “¿Ves por qué tengo que encontrar tu 
cuerpo, Tadeo? Sólo así podré darle a tus hijos una tumba a dónde 
ir a verte. Eso es lo único que espero ya, un cuerpo, una tumba. Ese 
remanso” (p. 56). Así, su objetivo es el reconocimiento de la con-
dición de desaparecido como un problema social. Exige al Estado, 
mediante el discurso y la acción, el derecho a la justicia y al noble 
enterramiento ritual del cuerpo como una vía de acceso a cierta 
tranquilidad. Las obras de Sánchez y Uribe nos muestran la “pra-
xis cultural” reciente en América Latina, cimentada en “un Estado 
democrático mentiroso que oculta los efectos devastadores de la 
violencia y disimula sus lógicas de Estado militarizado” (Aguilar, 
2015, p. 48). Por lo tanto, para luchar contra el sistema, contra un 
“Estado mentiroso”, hay que asumir que éste se constituye mayor-
mente por figuras machistas e intransigentes, tales como Creonte. 
Y en ese enfrentamiento, parece haber una única ruta: la perseve-
rancia y el sentido del deber ejercidos desde la diferencia de género. 
Recordemos que en Las suplicantes, de Eurípides, también aparecen 
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mujeres que claman por justicia simbólica. Ellas buscan el entie-
rro de sus hijos: los guerreros que cayeron junto a Polinices a las 
puertas de Tebas. Creonte igualmente niega el rito funerario a los 
aliados del hermano de Antígona. El Estado, pues, condena las 
figuras femeninas a la desgracia, ejerciendo su poder abusivamente 
y ostentando una incomprensible vileza. Antígona, entonces, es 
un nosotros que confronta a Creonte, pero también es ellas: las que 
resisten los embates del patriarca, del Estado, de la misoginia. Y 
en esa resistencia, se asoma una voluntad de honrar aquello que ha 
sido arrasado por la violencia.

Antígona como resistencia y símbolo ético

Debemos preguntarnos qué es lo que Antígona representa en el 
orden del mundo. No lo olvidemos, es hija de un linaje condenado 
a la perdición: los descendientes de Cadmo, fundador mítico de 
Tebas, y, en consecuencia, ancestro de Edipo. En términos simbó-
licos, el personaje de Uribe se asocia con la heroína de la tradición 
griega, porque ambos están marcados por una línea de sangre con-
denada a la injusticia y la desolación. En el caso de Uribe, se remite 
a las condiciones en el México del siglo xxi. No extraña la atmós-
fera de estancamiento, desesperanza y vacío que impregna la obra, 
si consideramos que esa mujer buscadora es, a fin de cuentas, un 
todos que asume dolorosamente la pena de vivir bajo los latigazos 
de la violencia. El destino ha marcado a Antígona González –a esta 
estirpe colectivizada– con el dolor y la desgracia.

Por su lado, en la versión de Luis Rafael Sánchez (2012) el nom-
bre de Antígona no pasa por la estirpe de Edipo. Su padre ya está 
muerto cuando la obra arranca, pero su madre, Aurora, todavía 
vive. Ésta visita en prisión a su hija para convencerla de recapacitar 
y pedir perdón por desacatar el mandato de Creón y por haber 
ensuciado, con ello, el prestigio militar de la familia. Las alusiones 
a la parábola edípica están disimuladas, pero el conflicto ético de 
la protagonista yace intacto. El acto de enterrar solidariamente a 
sus camaradas remite a una hermandad política-simbólica, a la vez 
que contiene un reclamo ante el terror de Estado, pues al sepultar 
a Héctor y Mario Tavárez –hermanos entre sí, pero no de sangre, 
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para esta Antígona– “dejaron de ser [sus] amigos y se hicieron [sus] 
hermanos. Los muertos son de sus vivos” (p. 27). Tras doce días de 
reclusión, tortura y violaciones, Creón visita a Antígona. El diálogo 
que sostienen es magnético porque Antígona, en su posición de 
vulnerabilidad, encara a un dictador desesperado y casi delirante. 
Creón se refiere a sí mismo en tercera persona, como todo buen lí-
der grandilocuente, pero el hombre se nota inquieto y furioso ante 
la resistencia de la cautiva.

En un contexto de líderes neuróticos y dictaduras perpetuas, el 
personaje de Antígona encuentra cabida naturalmente, como bien 
afirmaba Zupančič (2024): Antígona “es lo que hace y demanda, y 
sus acciones revelan, exponen, algo en el orden y la estructura de la 
que ella es parte” (p. 15). Así, la hija de Edipo problematiza los in-
tersticios éticos y discursivos que un entorno dominado por la vio-
lencia deja entrever. Después de todo, el origen del enfrentamiento 
fraterno entre Eteocles y Polinices se debe a la mera codicia por 
la posesión de Tebas, una desmedida ambición por el poder y el 
dominio de un territorio. Semejante circunstancia podríamos vin-
cularla con el contexto latinoamericano presentado por Sánchez y 
Uribe, en torno a la violenta perpetuación de un poder que legitima 
y normaliza las violaciones sistemáticas a los derechos humanos. 
Por lo tanto, no veamos el acto de enterramiento como una especie 
de abnegación en Antígona, sino como una suerte de “deber” asu-
mido personalmente frente a un Estado fallido, que prohíbe el rito 
funerario. En su poca razonabilidad, el Estado-Creonte criminaliza 
el sepultamiento de Polinices y dicta “un principio de capricho [...] 
ante el principio y norma de tradición fincada en la naturaleza mis-
ma de las cosas” (Garibay, 2010, p. 248). Negar, pues, la sepultura 
de Polinices es adueñarse, de algún modo, de su cadáver; se apropia 
hasta de su muerte y de las leyes naturales que rigen las interaccio-
nes sociales. Pensando en las Antígona de Sánchez y Uribe, pode-
mos explorar esa intención del Estado-Creonte de regodearse con 
el dolor y con la ausencia de justicia como una forma de omitir la 
existencia de cualquier esbozo de oposición –en Sánchez– y elimi-
nar el reconocimiento de la desaparición como problema de Esta-
do –en Uribe. Ignorar ambos factores es lo que impide el duelo.
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Recordemos que para los griegos “las almas de los no enterra-
dos no podían cruzar el río que rodea el reino de los muertos, y 
debían por tanto vagar desoladas, sin lugar donde permanecer ni 
sitio donde aliviar su fatiga. Enterrar a los muertos era la obliga-
ción más sagrada” (Hamilton, 2020, p. 379). Así, sepultar el cuerpo 
es un modo de apaciguar ritualmente el dolor e inaugurar, con ello, 
el duelo, pero especialmente es un acto de empatía y dignificación 
frente a la muerte. Cuando Creonte penaliza el acto de enterrar a 
Polinices, en realidad está prohibiendo el duelo, la dignidad en la 
muerte, la justicia simbólica de la inhumación y la solidaridad con 
el cuerpo vencido. Es un acto vil e innecesario. Antígona lo sabe 
y por eso confronta a Creonte y su falta de empatía. Alza la voz 
como mujer y, desde esa posición, se hace de un lugar frente a un 
Estado masculinizado, que, en términos de nuestra contempora-
neidad, podemos aterrizar a partir de las reflexiones de Sayak Va-
lencia en su Capitalismo gore, donde analiza la mercantilización del 
cuerpo como receptáculo de violencia. Esa sobreexposición del 
cadáver de Polinices muestra bien este planteamiento y, en el con-
texto de Antígona Pérez y Antígona González, es natural que el cuerpo 
se convierta en el núcleo de la necropolítica y de la búsqueda de 
justicia. Ambas mujeres luchan por hallar un lugar digno para los 
muertos en la memoria y en la tierra, arrebatándole al Estado el 
poder de “hacer morir” y de borrar los nombres, los cuerpos.

Lo que mueve a Antígona a buscar el rito funerario de Polinices 
es el impulso de mantenerse firme en sus convicciones y salva-
guardar el honor del difunto. La figura de su hermana Ismene, 
por otro lado, representa la rendición, el conformismo ante el po-
der absoluto y antipático del Estado, de Creonte. Ismene acata el 
mandato de su tío porque acepta que siendo mujer no puede hacer 
nada contra el patriarca. En la obra de Luis Rafael Sánchez (2012), 
Irene es la amiga íntima, hermana simbólica, de Antígona. Irene 
visita a la heroína en prisión para decirle que la ha traicionado. 
Ella y Fernando –el enamorado de Antígona– ahora están juntos 
y, peor aún, al servicio de Creón Molina, pues “negarse a servirle 
es difícil” (p. 108). ¿Qué hacer frente a la maquinaria del horror del 
Estado, a fin de cuentas? Bajar las manos, aceptar la derrota y re-



93

Historia, ética y resistencia en La pasión según Antígona Pérez...

Vol. 6, núm. 14, enero-abril 2026, Sección Flecha, pp. 77-97. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.247

signarse ante la maldad, incluso por encima de los muertos y desa- 
parecidos, de la necesidad de justicia. “No aspiramos a cambiar el 
mundo por más que nos parezca despreciable. Nos resignamos, sí. 
Nos conformamos” (p. 111), se excusa cínicamente Irene ante su 
amiga. A esa resignación, precisamente, se opone Antígona y por 
ello, como bien apunta Ángel María Garibay (2010), “muere en su 
programa de defensa de la libertad de la persona ante el Estado, 
que sueña ser omnipotente” (p. 248). Por eso, no habría que perder 
de vista que la descendiente de Cadmo es, ante todo, emblema de la 
firmeza de ideas. No debería corresponderle al Estado, a Creonte, 
decidir sobre el cuerpo ni sobre la búsqueda de los desaparecidos. 
Bien clama la heroína de Sófocles: “¡Nada le toca a él: no puede de 
los míos arrebatarme!” (p. 252). La Antígona de Uribe (2012), por 
su lado, exclama: “Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte este 
silencio amordazándolo todo” (p. 65). Ella es la resistencia, la per-
severancia y la voz que combate el silencio impuesto por Él frente 
a los muertos y desaparecidos. Hay un límite de vileza que Creonte 
traspasó al negar el sepulcro a Polinices. Es una línea de cinismo 
que el Estado ha cruzado al maquillar las cifras de los desapareci-
dos, al boicotear las búsquedas y modificar el discurso oficial a su 
antojo, al permanecer en silencio cuando así le conviene. Antígona 
actúa en respuesta: no se puede traspasar ese límite sin consecuen-
cias, sin despertar actos de resistencia. Pilar, esposa de Creón, visita 
también a Antígona y le espeta “si tienes quien te ame, vive” (p. 
117), para arrancarle la confesión a Pérez. Ella no transige en su 
postura: la muerte no puede deparar nada peor que esta dictadura. 
Con el cierre de la obra, nos llega el eco del pensamiento ético de 
Sánchez. Entendemos que hay miles de personas que, a pesar de 
ser amados, nunca pudieron sostener la vida. En lugar de eso, fue-
ron victimados por el Estado. Así sucede con Antígona Pérez y los 
hermanos Tavárez, con Antígona González y Tadeo. Resistir, en 
esa circunstancia, es dignificar a las víctimas.

Ahora bien, en cierta forma hay en esta labor de búsqueda 
de Antígona González (2012) un ejercicio casi arqueológico: “La 
absurda, la extenuante, la impostergable labor de desenterrar un 
cuerpo para volver a enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan 
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temido, lo tan deseado: sí, señor agente, sí, señor forense, sí, señor 
policía, este cuerpo es mío” (p. 75). Buscar a un desaparecido en 
México lleva a desenterrar osamentas olvidadas por las leyes en 
predios aislados. Los hallazgos macabros se vuelven remanso para 
algunos o, de lo contrario, se convierten en restos anónimos. Y ese 
acto de desenterramiento es una transgresión frente a la inactivi-
dad del Estado; implica desafiar a Creonte y tomar en las manos 
una labor que debería ser institucional. Esta Antígona, una mujer 
que es muchos, resiste con la búsqueda y confronta al poder con, 
digamos, la esperanza de poner fin a este periplo social. Después 
de todo, buscar bajo la consigna de “quererlos vivos” se puede vol-
ver, en esta circunstancia, un acto de responsabilidad ética. En ese 
tenor, resulta que Antígona González es la formulación literaria de 
lo que Pappe (2015) llama una “memoria justa”, es decir, el intento 
de que se admita la responsabilidad institucional en los procesos de 
desaparición y se atienda la demanda de justicia.

El Estado mexicano funciona a menudo como Creonte, que, 
para no engrosar las listas de víctimas de violencia, prefiere mante-
ner inhallado e insepulto el cuerpo de cualquier desaparecido. Me-
jor negar la evidente podredumbre institucional antes que aceptar 
la legitimidad de la búsqueda. Frente al cuerpo –o su ausencia–, 
Creonte dicta: “Ni llorarlo siquiera. Quede al aire insepulto, devó-
renlo las aves y los perros. Horroroso a la vista de quien se atreva a 
verlo” (Sófocles, 2010, p. 255). Mostrar el horror del cuerpo ausen-
te es igual de efectivo que exhibirlo mutilado y abandonado en una 
zanja. Ambas circunstancias ponen en claro el dominio de la vio-
lencia sobre la vida social. Viviendo, como estamos, en semejante 
desgarramiento social es que estas reformulaciones de Antígona 
no sólo se vuelven pertinentes, sino incluso necesarias.

A manera de cierre

Como ya se estableció, el enterramiento y la búsqueda del cuerpo 
es rebeldía tanto como honramiento de ideales libertarios. Por lo 
mismo, recibe la ira del tirano. Antígona es castigada con la muerte. 
En la tradición griega, termina por cumplir la condena a la que su 
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linaje estaba atado: “Contémplenme, miren que sufro por haber 
cumplido la ley más elevada” (Hamilton, 2020, p. 381).

En Sánchez, la hija de Edipo sucumbe por desafiar al tirano. 
Jamás muestra debilidad, incluso bajo el asedio corporal de que 
es víctima. Esta rebeldía se acentúa, sobre todo, al combatir a la 
misma institución castrense que ha definido su linaje. Su toma de 
conciencia, por lo tanto, es todavía más relevante: se está alzando 
ya no solamente contra las fuerzas del orden, sino específicamente 
contra el patriarca,4 que Creón representa como imagen central de 
la institucionalización de su linaje militar.

En Uribe, Antígona sufre por algo todavía peor: buscar un cuer-
po. Al menos la justicia sobre el cadáver de Polinices sí se consigue 
en la obra de Sófocles y de Luis Rafael Sánchez; no así en Uribe. 
Los tiempos revelan un cambio terrible y legitiman el carácter his-
tórico de Antígona. La muerte en vida y el hartazgo persiguen a 
quien busca al desaparecido: “La vida nunca detiene su curso por 
catástrofes naturales [...]. La rutina continúa y tú tienes que seguir 
con ella [...]. Así voy flotando yo, Tadeo. Así transcurro cada ma-
ñana, escucho el despertador y te pienso” (Uribe, 2012, pp. 50-51). 
Esta Antígona, como tantas otras personas buscadoras, deambula 
por lugares de violencia, atravesando una muerte en vida.

En Sófocles y Sánchez, la heroína es sentenciada por desobe-
decer la necedad de Creonte. Su cárcel de piedra la condena a una 
no-muerte en un no-lugar que representa espacialmente los re-
covecos lúgubres y sórdidos dispuestos por el poder. En Uribe 
(2012), sin embargo, sufre el castigo de penar en una búsqueda 
perpetua inundada de sufrimiento e incertidumbre, atestiguando el 
horror de otros como ella: “Siempre querré enterrar a Tadeo. Aun-
que nazca mil veces y él muera mil veces” (p. 99). El ritual no se 
completa; el duelo no puede inaugurarse. El presente se ha atorado 
en una fosa común.

4 Lo es simbólicamente, pero también de manera sanguínea, pues eventualmente 
se nos revela que Creón es tío de Antígona Pérez, hermano y asesino del padre de la 
muchacha. Este fratricidio vuelve al terreno trágico de Sófocles y a la idea condenatoria 
de la estirpe tebana.
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Dice la Antígona de Luis Rafael Sánchez (2012): “Quiero ser 
testigo de mi tiempo” (pp. 87-88). Y nosotros atestiguamos ese 
tiempo desde la literatura, pero también en la experiencia con el 
presente fracturado por la violencia y la presencia tiránica del Es-
tado. Habrá cientos de Tavárez que se opongan a la perpetuación 
de la vileza y eso es digno de contarse. Sin embargo, también habrá 
miles de Tadeos, con sus Antígonas buscando los restos, queriendo 
enterrar aquello que no debió morir, en primer lugar. La condena 
contemporánea está escrita sobre la estirpe que somos. Sánchez y 
Uribe ya se encargaron de narrar las dimensiones históricas de ese 
castigo en el linaje latinoamericano.
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en Moneda de tres caras de Francisco Hernández

The Representation of  Speaker Lyrical  
in Francisco Hernández’s Moneda de tres caras

Luis Antonio Mendoza Vega

Resumen
Frente a una numerosa bibliografía que ha leído Moneda de tres caras (1994) 
de Francisco Hernández, primero bajo el concepto de máscara poética y 
segundo como un conjunto de tres textos, propongo una lectura crítica 
desde la noción de hablante lírico para señalar que la nueva disposición 
de la obra, dentro de En grado de tentativa. Poesía reunida. Vol. I (2016), 
provoca una apreciación más sugerente del título. Quiero decir: es posi-
ble leer el libro como un gran poema largo, debido, principalmente, a la 
enunciación de un único sujeto, puesto que un cuerpo y una conciencia 
metaficcional son expuestos a lo largo de tres apartados, marcando los 
estados de un desorden mental en ascenso.

Palabras clave: Francisco Hernández; poema largo; hablante lírico; poesía 
mexicana; metaficción.

Abstract
In contrast to the extensive body of  scholarship that has read Francisco 
Hernández’s Moneda de tres caras (1994), first through the concept of  the 
mask poem and, second, as a collection of  three texts, I propose a critical 
reading grounded in the notion of  speaker lyrical. This approach aims 
to demonstrate that the new arrangement of  the work in En grado de ten-
tativa. Poesía reunida. Vol. I (2016) invites a more suggestive appreciation. 
That is, it becomes possible to interpret the book as a single extended 
poem, primarily due to the enunciation of  a unified subject, since a body 
and a particular metafictional consciousness unfold across the three sec-
tions, delineating the stages of  an intensifying mental disorder.
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Parto de la siguiente pregunta: ¿por qué Francisco Hernández (San 
Andrés Tuxtla, Veracruz, 1946), en la primera edición de Moneda de 
tres caras (1994), coloca a De cómo Robert Schumann fue vencido por los 
demonios al inicio, para después, dentro de En grado de tentativa. Poesía 
reunida. Vol. I (2016), retractarse, colocándolo justo a la mitad? En 
esta versión, en la unidad conformada por tres momentos –Habla 
Scardanelli, De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios y Cua-
derno de Borneo. Últimas páginas de Georg Trakl–, puede apreciarse un 
desorden mental en ascenso. Debido a ello, considero a este poema 
largo el espacio de enunciación de un único sujeto, puesto que un 
cuerpo y una conciencia metaficcional son expuestos a lo largo de las 
secciones. Como señala Alejandro Palma Castro (2015), “no se trata 
de quién hable, sino de lo que traiga a cuenta cuando hable” (p. 39).

Christian Peña (2016) señala algunas rutas de lectura para la 
obra del poeta veracruzano, basadas, sin embargo, en cuestiones 
meramente histórico-biográficas, como el padre y el terruño. Más 
tarde, cuando habla del objeto del presente trabajo, se limita, de 
nueva cuenta, a interpretaciones que la crítica literaria suele fre-
cuentar cuando de la trilogía germánica se trata: “El dramatis perso-
nae que Hernández evidencia en Moneda de tres caras no es un lista-
do de personajes con biografías extremas, sino la afinidad azarosa 
–fáustica en varios casos– entre el poeta y ellos” (p. 16). Desde 
Portarretratos, de 1976, la otredad y la máscara se consolidaron como 
temas centrales de la poesía del escritor. Muchas de las reflexiones 
por parte de académicos y ensayistas establecen la presencia de es-
tos elementos como parte de toda una generación de poetas mexi-
canos. Gloria Gervitz, Elsa Cross, David Huerta, Antonio Delto-
ro, junto con Hernández, conforman la llamada “Generación del 
desencanto”, la de la década de 1940, quienes desde un principio 
no demuestran inclinación por una poesía comprometida o socio-
logizante, estableciendo una distancia entre el mundo empírico y 
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el sujeto lírico de sus poemas (Dadaeva, 2023; Flores, 2010). Quie-
ro decir: mediante el uso de máscaras, el poeta no sólo separa su 
identidad del mundo, sino también de su propia obra, creando un 
espacio donde se reflexiona críticamente tanto la actividad artística 
como la realidad histórica, sin aludir directamente a ellas. Mencio-
na Alejandro Higashi (2015):

La máscara, en última instancia, se vuelve también estímulo (memo-
ria o presencia) para quien lee; no es un signo autónomo y acabado, 
sino una dirección que se completa cuando el público lector asume 
su papel de dar sentido en el polo opuesto de la creación por me-
dio de un intenso trabajo epistemológico y hasta libresco, porque a 
menudo la inserción de anécdotas biográficas de la máscara implica 
indagar en la bibliografía para reconstruir el episodio (velado por la 
suspensión referencial de la expresión poética) como un requisito 
ineludible para llegar a la epifanía personal (p. 91).

En este sentido, me alejo de leer Moneda de tres caras bajo el concep-
to de máscara poética, en principio, porque el lector puede conti-
nuar con el vicio de vincular al que habla en el poema con el que 
firma el libro, un espejismo que obstruye la apreciación de una 
forma literaria propositiva, en este caso, la del poema largo, dado 
que si el yo lírico es, al igual que sus objetos de enmascaramiento, 
el yo de un artista alejado de la razón, resulta entonces otro sujeto 
dislocado, uno que usurpa, en los momentos álgidos de su padeci-
miento, las identidades de los otros y habla como los otros, piensa 
como los otros, sueña como los otros. El emisor de este cerbero de 
la poesía mexicana tiene luego que ser, por fuerza, un poeta tam-
bién enajenado, manifestado abiertamente en las marcas textuales, 
introductoras y aclaradoras de cada segmento. Por lo anterior, me 
inclino por lo que Mónica Velásquez Guzmán (2004) ha llamado 
“hablante lírico”, como una de las formas con la que los poetas 
hispanoamericanos del siglo xx han buscado abrir, desestructurar 
o dramatizar la voz en el discurso poético, con la ayuda también de 
la prosa y la narrativa, así como de la intertextualidad, todo como 
parte de una crisis del sujeto: “la elección de un tipo de hablante 
[y su forma de aparición] es la parte visible de un pensamiento 
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plural que la subyace y tiene implicaciones tanto en el estudio e in-
terpretación del poema, como en la caracterización de la obra” (p. 
19). Sin embargo, cuando se dedica a hablar de la intencionalidad 
polifónica en el libro de mi interés surge un problema: el orden de 
lectura que utiliza.1 Recuérdese que las partes de Moneda de tres caras 
fueron publicadas de manera independiente en épocas distintas. 
Por orden de aparición, De cómo Robert Schumann fue vencido por los 
demonios vio la luz en 1988; Habla Scardanelli, en 1992; y, finalmente, 
Cuaderno de Borneo. Últimas páginas de Georg Trakl, en 1994, con la 
publicación de la trilogía bajo el sello de El Equilibrista, aunque 
una versión aislada de éste fue difundida en 2015, por Cuadrivio. 
Si bien la interpretación de Velásquez Guzmán ofrece puntos im-
portantes sobre la obra, como la estética neorromántica a partir 
de la presencia de la locura, lo femenino y la muerte, su lectura 
no agota las posibilidades del poema,2 caso contrario al de Óscar 
Javier González Molina (2016), quien sí subraya una variedad te-
mática y formal de la poesía de Hernández, leída desde la propues-
ta del poema largo, esto es, “el diálogo entre el todo y la parte, el 
fragmento y la unidad, la ruptura y la continuidad” (p. 173), donde 
se conjuga tanto lo narrativo como lo biográfico. El investigador 
señala también los diferentes ritmos que reflejan y reiteran la diver-
sidad melódica en el trabajo del poeta.3 Desgraciadamente, no se 
aventura más allá y se restringe a De cómo Robert Schumann fue vencido 
por los demonios, definiendo a Moneda de tres caras como un conjunto 
de tres poemas.

En este caso, los cambios en la integración y disposición de las 
partes en En grado de tentativa. Poesía reunida. Vol. I permiten una 

1 De hecho, las referencias de años recientes consultadas para este trabajo omiten 
esta cuestión.

2 Dichos tópicos son abordados también por José Eduardo Serrato Córdova (2008), 
quien vincula a Hernández con una larga tradición de poetas familiarizados con la locura, 
además de señalar el uso de paratextos –“Sueña”, “Canta”, “Escribe”, en Habla Scarda-
nelli– como acotaciones teatrales que hacen al poema una experiencia cercana al drama.

3 Afín a esta preocupación, puede leerse a Israel Ramírez Cruz (2014), cuyo análisis 
expone la fuerza rítmica que da unidad, simetría y contundencia a los versos y estrofas 
de Habla Scardanelli.
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propuesta como la del poema extenso con tres momentos inter-
dependientes. Menciona Alejandro Higashi (2016): “la mera selec-
ción de la obra para una colección y no para otra sugiere ya una 
intervención editorial” (p. 38), es decir, supone una puesta en crisis 
del significado de la obra, así como del espacio de publicación. Por 
ello, la decisión artística respecto al nuevo orden de los elementos 
en Moneda de tres caras demanda una atención comunicativa, esto es, 
un excedente de sentido, para el lector interesado.

Así, en Habla Scardanelli se expone la primera manifestación de la 
enfermedad del sujeto cuando se personifica esa “larga y enfermiza 
tristeza” (Hernández, 2016, p. 181) que a Hölderlin acusó después 
de perder a su amada Sussete Gontard. El yo que habla en la nota 
introductoria –el que ha intentado sumergirse en la mente de un 
loco, Scardanelli, para imaginar “sueños, canciones, cartas, monó-
logos y alucinaciones” (p. 181) y así hablar de una pasión a partir 
de las palabras de la Griega-Diótima-fantasma de Sussete– no sólo 
resulta la voz enunciativa, es decir, quien ordena la puesta en escena 
de esta primera parte del gran poema, sino también el actor que 
hace del papel en dicho drama amoroso, esto es, una representación 
del poeta romántico. De esta manera, la máscara deviene patología 
en la subjetividad del hablante, que bien podría ser la causa de todo 
el padecimiento lingüístico: el poema de largo aliento.

Por lo tanto, a De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios 
le corresponde la continuidad y variedad de la enfermedad literaria. 
En esta parte, el yo lírico se dirige al músico alemán sin obtener 
respuesta, esto es, resulta un monólogo que se vuelca en un soli-
loquio, donde se desarrolla tanto una biografía como una autobio-
grafía de forma paralela.4 Así se revela a este sujeto casado, con 
hijos, citadino, en hartazgo, aficionado a la música de Schumann, 
que poco a poco se desvanece en su propia fabulación poética: 

4 El nacimiento de Robert Schumann, el primer encuentro con Clara, los primeros 
besos, el padre de ella, quien odia la relación por cierto miedo a tener descendencia en-
ferma, dada la hermana suicida del músico, la revuelta de 1849, donde aparece Richard 
Wagner, los brotes delirantes, es decir, “los demonios” que lo acosan, luego su hospi-
talización y las visitas de la amada, quien parece sucumbir ante los mismos espíritus, es 
decir, la locura.
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“Eran dos, Robert Schumann, / dos gemelos distintos en un solo 
cerebro / verdadero” (Hernández, 2016, p. 213).

Pasa así el lector a la bitácora de viaje de Georg Trakl en Bor-
neo, es decir, el último momento de la enfermedad del hablante. 
Aquí, el yo lírico se confunde con el del poeta austríaco; sin embar-
go, una nota al final, y en cursiva, al igual que los primeros versos 
de los episodios de Scardanelli y Schumann, da pautas sobre quien 
habla, pues de nuevo se refiere a un trabajo de escritura e invención 
poética: “El poeta Georg Trakl nació en Salzburgo en 1887 y murió en 
Grodek en 1914 debido a una sobredosis de cocaína o caspa del diablo. Era 
farmacéutico, vivió enamorado de su hermana Grete y nunca fue a Borneo” 
(Hernández, 2016, p. 251). Esto podría corroborar mi hipótesis 
de un poema largo, de tono casi novelesco, donde el hablante está 
tan sumergido en la voz de los otros, los personajes que conjura 
para hablar, no sólo de relaciones amorosas con finales trágicos, 
el suicidio, la demencia, las drogas, los estados oníricos, el doble, 
sino también de la creación literaria como una enfermedad mental. 
Jocelyn Martínez Elizalde (2022) señala que muchos de los recur-
sos, como la referencia y la usurpación de voces, están presentes 
en generaciones anteriores a Francisco Hernández; su aporte a la 
tradición aparece en este juego metaficcional del yo lírico.

El poema utiliza la representación para traer al presente la es-
tética de los tres personajes, siempre con distancia de por medio, 
convirtiendo a los otros en mera forma histórica. Para Angélica 
Tornero (2000), la imagen del pasado como experiencia de alteri-
dad se manifiesta como resistencia tanto a la pérdida de ella como 
al retroceso: “El yo poético conversa con el otro yo que se disuel-
ve en el pasado, que surge como diferencia con el presente. Pero 
su procedimiento, lejos de pretender la ausencia misma, el vacío, 
reclama una imperiosa necesidad de llenar de sentido” (p. 212). 
Así, la simultaneidad temporal es mera simulación, pues el pasado 
persiste únicamente como excusa literaria. En este contexto, la es-
critura relativiza las diferencias de los yoes, tanto el de las máscaras 
como el del hablante lírico, para escenificarlos en un único espacio.

En Habla Scardanelli, el yo de la nota introductoria, el que transi-
ta también todo Moneda de tres caras, se encuentra simultáneamente 
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dentro y fuera de los acontecimientos fabulados. Este sujeto, in-
merso en un proceso de escritura y abierto a la voz del otro, origina 
la construcción poética en torno a los pensamientos y las pasiones 
del alter ego de Hölderlin. Asimismo, establece la pluralidad de la pri-
mera persona, característica de este extenso poema, donde, en cada 
apartado protagonizado por dos figuras –el artista y la amante–, el 
hablante emerge como un tercer elemento que los presentifica.

La sección dedicada a De cómo Robert Schumann fue vencido por 
los demonios desarrolla de manera más clara una secuencia narrativa 
lógica, en gran medida porque se centra en reconstruir la biogra-
fía del músico. No obstante, lo más destacado es la interacción 
conversacional entre el yo y el otro sobre el que se escribe, una 
dinámica que revela la coexistencia de elementos también autobio-
gráficos. Dicha combinación sitúa al poema dentro de una estética 
plenamente contemporánea, caracterizada por la disolución de las 
fronteras entre géneros y formas enunciativas. De hecho, Tornero 
(2000) señala otros elementos de la posmodernidad manifestados 
en la obra del poeta veracruzano:

La fórmula de Hernández se apega o se asemeja a cierta caracteri-
zación que se ha hecho sobre este concepto, desde tres perspecti-
vas. Primero, tomar de la tradición un texto de referencia y reescri-
birlo. El poeta tomó dos textos poéticos y uno musical, además de 
las biografías, también textos históricos, de tres autores de la tra-
dición germano-parlante y los reescribió. Segundo, diluir el sujeto. 
El sujeto individual del arte moderno, ese que pugnó por un estilo 
inequívoco no existe en esta propuesta poética. Se trata de la escri-
tura simbiótica de los muertos y el vivo; de la summa de sujetos, de 
experiencias, de historias. Tercera, la autoría esta diseminada y no 
interesa. Aun sabiendo que es Francisco Hernández el autor formal 
de esta poesía, el lector realiza, junto con el poeta mexicano, una 
metamorfosis definitiva, una disolución del yo en otros, aunque 
hayan muerto (p. 209).

Esto no pasa exclusivamente en la obra de Hernández; la Genera-
ción del desencanto y las posteriores se caracterizan precisamente 
por la asistencia a un mundo que establece un nuevo orden político, 



106
Vol. 6, núm. 14, enero-abril 2026, Sección Flecha, pp. 98-113. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.248

Luis Antonio Mendoza Vega

económico y social, debido en gran parte al progreso de los medios 
de comunicación, así como a movimientos de grupos minoritarios:

Al declinar el romanticismo del siglo xix, la modernidad dio de 
nuevo primacía a la materia verbal, retomó propuestas de búsque-
da en el lenguaje, en las palabras, en la sintaxis; se acudió a formas 
exploradas por poetas del Siglo de Oro español para retrabajarlas y 
revalorarlas; los juegos de composición se convirtieron en el canon 
de recreación poética (Tornero, 2000, p. 18).

En gran parte de la literatura mexicana, el pensamiento posmoder-
no se manifiesta en la eliminación de los límites entre lo popular y 
lo culto, así como también en el rechazo hacia los géneros puros:

dando cabida en la misma composición a varios de ellos; se carna-
valiza o se niega la historia; cuando se recrea el pasado, se hace des-
de una perspectiva irónica; la metaficción y la intertextualidad pre-
dominan sobre la ficción tradicional, lo mismo que lo ontológico 
sobre lo epistemológico; se actualizan algunos estilos del pasado, 
como el barroco, y algunos géneros, como los relatos caballerescos 
o picarescos; se da énfasis a la crítica del lenguaje y de la ideología; 
y se eliminan las oposiciones binarias (Leal, 2013, p. 457).

No hay entonces una identidad absoluta del yo, sino su represen-
tación y metaficcionalización. El sí mismo se resuelve en otredad 
dentro de su discurso.

Así, en Cuaderno de Borneo. Últimas páginas de Georg Trakl el deto-
nante para el hablante lírico es un “dato histórico marginal” (Tor-
nero, 2000, p. 224), señalado tanto en el epígrafe como en la nota 
al final del apartado: el deseo no materializado de Georg Trakl de 
visitar la isla de Borneo. Este hecho se convierte en el punto de 
partida para que el sujeto construya un viaje imaginario al interior 
del poeta austríaco. De este modo, se retoma el ejercicio especula-
tivo sobre el otro, manteniéndose siempre dentro de los límites de 
lo verosímil. El tránsito entre el yo del hablante y el yo de los per-
sonajes no sólo posibilita la construcción de una identidad abierta, 
sino que permite revitalizar estéticas, métricas y subgéneros consi-
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derados anticuados. A través de su representación, estas últimas se 
transforman en una forma de “genealogía sensible” (p. 227) para 
quien habla.

El sujeto de Moneda de tres caras resulta, en suma, una especie 
de narrador omnisciente, es decir, alguien que relata líricamente la 
historia de sus personajes porque conoce todo de ellos, mientras 
desarrolla la suya de manera “parasitaria” (Tornero, 2000, p. 310). 
La conexión entre Scardanelli, Schumann y Trakl con el hablante 
es necesariamente artística, lo que implica que al presenciarlos en 
el poema como formas históricas el poema también historiza al 
yo englobante. Esto da lugar a una metaficcionalización, que con-
vierte al poema largo en una instancia poética reflexiva y crítica del 
acto de enunciación:

el yo narrador en relación con ese tú que es otro pero con el cual se 
identifica, resulta, al final, una imagen virtual. El yo ausente-presen-
te como otro, como Schumann, [Scardanelli] o Trakl es virtualidad. 
Pero también el otro como otro es realidad virtual; existe en tanto 
existe en el yo-narrador, en este caso el poeta, o en el biógrafo-his-
toriador, dado el caso (Tornero, 2000, p. 227).

Al respecto, José Ángel Baños Saldaña (2023) propone el concepto 
de “autopoética endoliteraria lírica metautorial” como “la reflexión 
por parte de un autor desde dentro de la literatura [que] examina 
las propiedades ficcionales de su escrito o la contrapone a la reali-
dad”. Se puede decir en este sentido:

se alternan las cuestiones relativas a la introspección ficcional de la 
obra –la metaficción– con las de indagación en la ficcionalidad del 
sujeto enunciador, sea este un personaje o un equivalente al emisor 
fáctico –la autoficción o las figuraciones del autor–. Por tanto, se 
mezclan indistintamente valoraciones metaficcionales y metauto-
riales (pp. 287-288).

Moneda de tres caras, mediante paratextos, revela no sólo la inten-
cionalidad discursiva del emisor, sino también la conciencia de los 
principios ficticios de la obra y de su enunciado. La autoría virtual 
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sugiere la posibilidad de interpretar la obra como un poema meta-
ficcional. Esto se debe a la presencia de un hablante que, aunque se 
dirige a los demás, unifica las distintas voces y perspectivas en una 
sola enunciación, donde el enmascaramiento se presenta como una 
enfermedad tanto mental como lingüística.

Al igual que Tornero, Alina Dadaeva (2023) analiza la mani-
festación del trastorno psicológico en Moneda de tres caras, pero lo 
aborda, desde la construcción metafórica, como una expresión del 
pensamiento de Hernández, enmarcado en una lógica anticapita-
lista. La autora lo interpreta como parte del régimen posmoderno, 
caracterizado por el desvanecimiento del sujeto lírico, la alteridad y 
la coexistencia de diversos registros discursivos. Asimismo, señala 
una unidad tanto temática como formal:

los tres poemarios podrían ser definidos como poemas extensos, 
caracterizados por “la variedad dentro de la unidad”, según el prin-
cipio que Octavio Paz postula como un rasgo determinante del 
poema largo y que consiste en la recurrencia de ciertos motivos, 
temas, signos y marcas que subrayan la continuidad del texto. Esta 
recurrencia se manifiesta en los tres libros por medio de repetición 
de ciertas imágenes, escenas, motivos y estructuras poéticas (como, 
por ejemplo, poemas construidos exclusivamente a partir de aná-
foras y epíforas). El hecho de que los textos se presentan aquí de 
forma aislada no impide considerar que nos encontramos ante un 
solo poema, “equivalente de una sinfonía” en definición de Evodio 
Escalante: pues, de acuerdo a Octavio Paz, aunque las partes del 
poema largo no tienen completa autonomía, “cada parte tiene vida 
propia” (p. 12).

Esta posibilidad de lectura de Moneda de tres caras como un solo 
poema podría ser bajo lo que llamo un “relato lírico delirante”, 
jugando con la declaración del mismo poeta:

voy a contar la apasionante vida de Schumann como si fuera un 
relato, solo que de la única manera en que lo puedo hacer, escri-
biendo poemas, mezclando prosa y verso, sin preocuparme mucho 
por cuidar cuándo es prosa y verso, simplemente escribirlo y ya. Y 
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así fue cómo se dio el primero de estos tres relatos de Moneda de tres 
caras (Jeannet, 1995, p. 164).

Por lo anterior, el relato, al existir plenamente en lo subjetivo, ase-
gura que el poema conserve su pertenencia al género lírico, porque, 
dentro de las múltiples capas de enmascaramiento, prevalece un 
sujeto que transita desde un yo romántico hasta un yo posmoder-
no, explorando y exponiendo las experiencias asociadas con la pa-
tología mental, esto es, prevalece un yo englobante enfermo.

Si para Dadaeva (2023) el discurso esquizofrénico de los per-
sonajes se presenta como una fuerza reaccionaria frente al poder 
capitalista-racional, situando al artista y al loco “más allá de todos 
los preceptos y constructos ideológicos” (p. 16), Moneda de tres caras 
puede leerse como una forma metafórica del padecimiento, pues el 
poema largo funciona como una extensión simbólica de su título, 
representando la complejidad inherente a la imagen de la mone-
da: no hay cara ni cruz, sino algo más.5 Según Evodio Escalante 
(1994), la patología, concebida como metamotivo o supertropo en 
la obra de Hernández, adquiere la forma de un “estetograma” (p. 
9): un signo o conjunto de signos que aluden a una concepción 
de belleza. El gran poema se presenta entonces como la materia-
lización de la enfermedad del hablante, reflejada en contrapunto 
con las biografías de sus referentes, y asimismo como forma de su 
pensamiento estético.

Lo anterior manifiesta una ruptura definitiva entre la figura au-
toral y la voz discursiva, gracias a la historización de la estética: la 
representación, siguiendo a Bajtín (1989), que se presenta todo el 
tiempo representando. El teórico plantea que la palabra novelesca 
emerge de la imagen de un lenguaje ajeno, una zona de contacto 
dialógico manifestada a través de una especie de enmascaramiento. 
Para el caso que me ocupa, cambio la noción de “palabra noveles-

5 De hecho, la investigadora define a las metáforas extensas como “complejas cons-
trucciones metafóricas que provienen de varios campos temáticos y pueden contener en 
su estructura otras figuras retóricas” (Dadaeva, 2023, p. 53), concepto bajo el que puede 
leerse perfectamente el poema de Francisco Hernández.
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ca” por “representación”, en tanto que el autor explica que los pro-
cedimientos expresivos poético-directos en toda obra de ficción, 
incorporados a la estructura de la imagen, mantienen su significa-
do, pero están, al mismo tiempo, “tomados con reservas” (p. 148) 
y se muestran en su relatividad e imperfección históricas, es decir, 
se vuelven críticos. De este modo, el espacio de la representación 
polemiza con las imágenes representadas. Hay, pues, una heteroge-
neidad de lenguajes, un sistema de niveles con todos los medios de 
expresión de la palabra y de la representación que se entrecruzan. 
Toda palabra directa en el texto se objetiva, en mayor o menor me-
dida, convirtiéndose en una indirecta. Esta dualidad permite que el 
lenguaje reflexione sobre sí mismo y sobre la literatura, incluidos 
todos los géneros y textos literarios preexistentes, demostrando su 
capacidad para abarcar y transformar las formas de expresión. Así, 
la representación deviene en un método que refleja la compleji-
dad de las interacciones lingüísticas, culturales, sociales e históricas, 
consolidándose en una imagen unívoca del hecho literario.

En este sentido, Moneda de tres caras deviene una forma que 
construye una crítica del sujeto lírico, insertándolo –o insertándo-
se a sí mismo– en la Historia, idea que comulga perfectamente con 
t. s. Eliot (1989), por ejemplo: “El tiempo presente y el tiempo 
pasado / Acaso estén presentes en el tiempo futuro / Y tal vez al 
futuro lo contenga el pasado” (p. 9). Quiero decir: el poema refleja 
una interacción compleja entre espacios y tiempos, demostrando 
cómo el hablante en su discurso asimila múltiples identidades. Este 
proceso genera a su vez una dislocación en el uso de los deícticos, 
pues pierden sus funciones previas. Así, la tensión entre unidad 
y diversidad, así como entre repetición y novedad, características 
del poema largo –Octavio Paz dixit–, se intensifica mediante una 
sucesión de subjetividades históricas, que el yo lírico revisa, recoge 
y, hasta cierto punto, adopta como propias. Menciona al respecto 
María Cecilia Graña (2006): “La tensión entre el ‘aquí’ de la enun-
ciación y el ‘allí’ del enunciado [propio de todo hablante subjeti-
vo-objetivo post-nietzscheano] es la que impulsa el argumento” (p. 
12), es decir, la reflexión poética en el poema, puesto que, a pesar 
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de la impersonalización del yo, paradójicamente el mismo acto de 
enunciación lo contiene y lo enmascara.

Rimbaud lo dijo antes: el yo siempre es otro. La apuesta de 
Francisco Hernández corre, en cambio, hacia la historización del 
yo mediante un poema largo, que se adapta perfectamente a un 
periodo de crisis, como lo es la posmodernidad:

el poema largo presentado en episodios cortos; en vez de darnos 
un poema extenso único, nos ofreció una versión con recortes que 
permitía progresar poema a poema, distribuyendo con mesura 
porciones del poema largo [como sucede con la edición de 1994 
de Moneda de tres caras]. La estrategia era eminentemente comercial; 
atendía al público inmediato y al diagnóstico de un iluminador es-
tudio de mercado (y aquí, conviene recordar la estrecha relación 
profesional de Francisco Hernández con la publicidad): igual que 
el impresor de enciclopedias, enfrentó la crisis cultural vendiendo 
fascículos coleccionables que ofrecían un todo, pero que durante 
el proceso de venta podían adquirirse con comodidad, comprados 
semanalmente en el puesto de periódicos a un módico precio (Hi-
gashi, 2015, p. 149).

La lectura que ofrezco de Moneda de tres caras no se aleja de lo an-
terior. La edición de En grado de tentativa. Poesía reunida. Vol. I quita 
cierta opacidad en la poética de Hernández, aquella que daba pie 
para hablar de tres poemas, dado que ahora, bajo los subterfugios 
de las máscaras, un hablante está expuesto como el único genera-
dor de sentido del relato poético delirante.
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Resumen
En 1958, el lanzamiento de la antología El ensayo mexicano moderno de José 
Luis Martínez marcó un hito en el panorama literario mexicano al posi-
cionar rápidamente sus dos volúmenes como una obra precursora en la 
tradición ensayística mexicana. En su célebre “Introducción”, Martínez 
propuso diez modalidades en que se presenta con mayor frecuencia el 
ensayo mexicano: desde la creación literaria hasta el ensayo de fanta-
sía o crónica periodística. Este artículo examina el modo en que dichas 
modalidades fueron tomando cuerpo a lo largo de tres momentos de 
gestación. Más allá de considerarlas simples categorías prescriptivas, se 
busca comprender sus orígenes y transformaciones a lo largo del tiempo, 
planteando interrogantes sobre su presencia en la enseñanza y produc-
ción ensayística contemporánea.

Palabras clave: antologías de ensayo; ensayo mexicano del siglo xx y xxi; 
ensayo literario; literatura mexicana; José Luis Martínez.

Abstract
The year 1958 marked a milestone in Mexican literature with the re-
lease of  José Luis Martínez’s anthology El ensayo mexicano moderno. This 
two-volume work established itself  as a foundational text in the country’s 
essayistic tradition. In his well-known “Introduction” Martínez identi-
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fied ten key modalities of  Mexican essay writing, ranging from literary 
creation to fantasy essays to journalistic chronicles. The objective of  this 
article is to trace the evolution of  these modalities by examining three 
pivotal moments in their development. Rather than perceiving these mo-
dalities as static prescriptions, the study aspires to delve into their genesis 
and evolution over time. Additionally, by examining their impact on es-
sayistic discourse and their role in shaping the voices of  new writers, the 
article reflects on their current relevance in both education and essayistic 
production.

Keywords: Essay Anthologies; 20th and 21st-century Mexican Essay; Criti-
cal Theory of  the Essay; Mexican Literature; José Luis Martínez.

Primeras luces sobre el impacto formativo de la antología

Hace unos meses, al finalizar una ponencia sobre José Luis Martí-
nez y su antología El ensayo mexicano moderno, un par de profesores, 
entre confesión y evocación nostálgica, comentaron que la antolo-
gía, en efecto, había formado parte “decisiva” de su educación lite-
raria desde la secundaria y hasta la universidad, esto es, que desde 
jóvenes y hasta la etapa de consolidación vocacional el ensayo des-
de la perspectiva de José Luis Martínez cimentó, tanto para ellos 
como para “su generación”, tres aspectos fundamentales:  a) qué 
es y qué debería entenderse por ensayo; b) cómo se define y cómo 
se divide el discurso ensayístico; y c) de qué manera debe no sólo 
comentarse, sino escribirse.

Desconozco, por supuesto, los detalles de este acontecimiento 
–si por acontecimiento entendemos el hecho de que un libro, uno 
solo, sea parte “decisiva” de la formación literaria de quien sea. Si 
algo entiendo –si algo puedo deducir ahora que me ha dado por 
preguntar– es que la parte confesional viene dada por el hecho de 
haber leído y releído, acaso por mandato docente, El ensayo mexica-
no moderno como una suerte de prescripción literaria, lo que derivó 
naturalmente en situar las coordenadas más generales del discurso 
ensayístico desde y a partir de un solo sujeto. Por otro lado, la parte 
nostálgica, o sea, la de añoranza de los días, corresponde a que en 



117

Presencia y transformación de las diez modalidades de ensayo...

Vol. 6, núm. 14, enero-abril 2026, Sección Flecha, pp. 114-130. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.249

su propia trayectoria profesional, es decir, ya como docentes uni-
versitarios, no haya habido motivo, teórico o práctico, para volver 
a la antología.

La noticia, si en ella queremos ver una novedad, no ha de sor-
prender a nadie, pues en las décadas que siguieron a 1958, año de 
su primera edición, la antología de José Luis Martínez se consolidó 
como una referencia obligada en el estudio y comprensión prime-
riza del ensayo mexicano.1 Por uno u otro lado, el comentario de 
los profesores me sirve para poner de relieve un asunto sabido, 
pero olvidado: El ensayo mexicano moderno, la antología de ensayo 
panorámica más importante en México, mantuvo una presencia 
protagónica en la enseñanza y trasmisión del ensayo, cuya claridad 
didáctica, sencillez expositiva y marco metodológico sedujo a más 
de un maestro, a más de un estudiante y desde luego a más de un 
ensayista y a más de un antologador.

Hago uso del pretérito porque no tengo, y dudo mucho que 
pueda tenerse, certeza de si continúa siendo así. Quiero decir: pre-
guntando aquí y allá, buscando en los pocos programas de asigna-
tura disponibles en línea –actuales y en desuso–, revisando biblio-
grafía, repositorios institucionales, incluso desde mi experiencia 
como investigador, docente y ocasional tallerista, tengo la impre-
sión, meramente subjetiva, meramente personal, de que la potencia 
de la antología está en un proceso de transición hacia la reliquia 
empolvada. Es conocida, por supuesto, y tengo por seguro que 
pervive en la memoria de no pocos ensayistas –de hecho, hay que 
decirlo, el ensayo como “literatura de ideas”, noción afianzada en 

1 Aunado a los testimonios de quienes recibieron el ensayo como herramienta forma-
tiva o competencia lectora, destaco un pequeño libro titulado El ensayo (1973), de Arturo 
Souto, cuya publicación fue parte del Programa Nacional de Formación de Profesores, 
a cargo de la Asociación Nacional de Universidades e Institutos de Enseñanza Superior 
(anuies). Souto retoma, en gran medida, las ideas de José Luis Martínez, presentadas 
quince años antes en El ensayo mexicano moderno, aunque omite incluir la antología en su 
lista de bibliografía o “lecturas recomendadas”. Ignorando momentáneamente esta rare-
za –que se antoja para un texto por separado–, una línea en la hoja de presentación del 
libro ilustra mi punto: “Esta publicación –señala el Secretario General Ejecutivo– forma 
parte de la serie temas básicos [...] correspondiente en el nivel de enseñanza preparatoria 
o bachillerato.”
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la antología de Martínez, está al centro de numerosos concursos, 
becas y demás entremeses culturales y académicos–, pero hay un 
asunto ineludiblemente generacional que se acerca con peligrosi-
dad al olvido.

Muy a mi pesar, sin embargo, debo aceptar que mi corazonada 
va tomando fuerza a paso desalentador. Recientemente, compar-
tiendo mi inquietud con un ensayista famoso, publicadísimo, acaso 
unos años más joven que los profesores, su respuesta daba a enten-
der que en El ensayo mexicano moderno habita un tipo de pátina políti-
ca y literaria a la que no debemos habituar a los jóvenes escritores, 
de modo que él, como algunos de su círculo cercano, suelen omitir 
su rastro para no hacerle propaganda a los vicios del mercado. No 
suscribo, pero entiendo. Las antologías pueden ser malvadas, pero 
de ninguna manera son inútiles. ¿No podrían aprovecharse para 
enriquecer una visión cronológica del ensayo, incluso consideran-
do su sesgo inherente? ¿No podrían hallarse en los ejes rectores 
de El ensayo mexicano moderno, por ejemplo, las líneas editoriales de 
muchísimas revistas indizadas, suplementos culturales, certámenes 
literarios? ¡Por supuesto que sí! En la antología de José Luis Mar-
tínez, existe todavía mucho camino por recorrer, no sólo por ser 
un hito casi inexplorado en el devenir del ensayo mexicano –con el 
que podemos o no estar de acuerdo–, sino por cuanto es la puerta 
de entrada a una práctica de escritura asentada en nuestro país, 
riquísima por lo demás, y que sin ella –o con ella, precisamente– 
pueda rendirse cuentas de los virajes del ensayo desde mediados 
del siglo pasado hasta hoy.

Puedo exagerar, pero no creo equivocarme si digo que uno de 
los usos más comunes de El ensayo mexicano moderno ha sido como 
piedra de extracción. Suele impartirse, si todavía se hace, de ma-
nera prescriptiva, como ejemplo o método a seguir, pero rara vez 
rebasa el enfoque meramente instruccional. Y en su conocido pró-
logo, al que José Luis Martínez dio el nombre de “Introducción”, 
se encuentra una de sus vertientes más explotadas: me refiero a las 
diez modalidades o formas en las que José Luis Martínez dividió 
al discurso ensayístico, según su estilo, tono e intereses. Las diez 
modalidades son: ensayo como género de creación literaria; ensayo 
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breve, poemático; ensayo de fantasía, ingenio o divagación; ensa-
yo-discurso u oración –doctrinario–; ensayo interpretativo; ensayo 
teórico; ensayo de crítica literaria; ensayo expositivo; ensayo-cróni-
ca o memorias; ensayo breve, periodístico.

No vengo aquí, entonces, a legitimar ni a clamar la pertinencia 
de una antología.2 En este artículo, pretendo ofrecer una perspec-
tiva, si se quiere histórica, sobre la progresión y transformación 
de dichas modalidades según fueron dando ocasión los trabajos 
publicados de un joven José Luis Martínez. Estoy convencido de 
que al hacerlo –es decir, mencionando cómo iniciaron y cómo ter-
minaron, con base en quién estuvieron hechas y qué o quiénes 
pudieron haber sido sus afluentes–, la evidente carga pedagógica 
de la antología se convierta en un medio para el debate.

La antología desglosada: voces, tiempos y criterios

Durante el primer semestre de 1958, vio la luz la primera edición de 
El ensayo mexicano moderno, en los números 39 y 40 de la colección 
Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica. Cinco años 
después de la Antología de la poesía mexicana moderna (1953) de Anto-
nio Castro Leal y ocho antes del lanzamiento de Poesía en movimiento 
(1966) de Octavio Paz y compañía, El ensayo mexicano moderno destaca 
como una obra precursora en un entorno donde las compilaciones 
–especialmente, las poéticas– juegan un rol fundamental en la con-
figuración, resguardo y renovación de la tradición literaria mexicana.

Los documentos conservados en el Archivo Histórico del Fon-
do de Cultura Económica –cartas y actas de la Junta de Gobierno– 
permiten situar el origen del proyecto en 1951, cuando Arnaldo 
Orfila Reynal, editor del Fondo de Cultura Económica entre 1948 
y 1965, propuso a José Luis Martínez encargarse de la antología. 

2 Vale hacer un paréntesis: actualmente, llevo a cabo una investigación posdoctoral 
que interroga al discurso ensayístico –tomo la expresión de los trabajos de Víctor Barrera 
Enderle, investigador de la Universidad Autónoma de Nuevo León– a partir de algunas 
antologías de ensayo publicadas en México. Menciono lo anterior con el cometido de 
animar a quienes compartan el interés por estos temas a replicar lo que ya ocurre en 
los estudios sobre antologías de poesía, mucho más numerosos y consistentes que los 
dedicados al ensayo.
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Las actas confirman, además, el aval de Daniel Cosío Villegas, en-
tonces al frente de la institución, y de Joaquín Díez-Canedo, geren-
te de producción por aquellos años. Por una u otra vía, la elección 
no carece de méritos propios: José Luis Martínez, recién alcanza-
dos los cuarenta años, era ya uno de los críticos más destacados de 
su generación.

La antología cuenta con tres ediciones: 1958, 1971, 2001, y con 
reimpresiones en 1984, 1995, 2002 y 2016.3 La primera edición reu-
nió a cincuenta y seis autores, distribuidos en dos volúmenes: trein-
ta y dos en el primero y veinticuatro en el segundo. El “Prólogo a 
las poesías de Manuel Gutiérrez Nájera”, “La velada de Sodzil” y el 
“Discurso en la inauguración de la Universidad Nacional” de Justo 
Sierra (1848-1912) inauguran el volumen 1. Lo siguen José López 
Portillo y Rojas (1850-1923), Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), 
Francisco A. de Icaza (1863-1925) y Luis G. Urbina (1868-1934), 
entre otros. Cierran el volumen textos en prosa –no necesariamente 
ensayos, en sentido estricto– de Alfonso Junco (1896-1974), Eduar-
do Villaseñor (1896-1978), Samuel Ramos (1897-1974) y Daniel Co-
sío Villegas (1898-1976), autores en madurez intelectual hacia 1958. 
El segundo volumen privilegia voces del siglo xx. Abre con Jaime 
Torres Bodet (1902-1976), pasa por los Contemporáneos –Villau-
rrutia, Cuesta, Novo– y concluye con José E. Iturriaga [1914-2011], 
Arturo Arnaiz y Freg [1915-1980], Emilio Uranga [1921-1988] y 
finalmente Pablo González Casanova (1922-2023). En total, se pu-
blicaron noventa y cuatro ensayos –sesenta en el primer volumen 

3 Completan este panorama editorial dos reimpresiones prácticamente desconocidas 
de la segunda edición, publicadas, con permiso del Fondo de Cultura Económica, por 
la editorial Promexa, en 1985 y 1992, bajo el título renovado de El ensayo: siglos xix y xx. 
De Justo Sierra a Carlos Monsiváis. Desde su aparición inaugural, en 1958, hasta la edición 
definitiva de 2001, la antología de José Luis Martínez se convirtió en una presencia cons-
tante, casi inevitable, en la literatura mexicana del siglo xx. Aunque persisten vacíos en 
los registros de tirajes –particularmente la del volumen 2 con Promexa, en 1995, o la 
del Fondo de Cultura Económica, en ese mismo año–, un cálculo conservador, basado 
en los datos disponibles hasta su última reimpresión, en 2016, arroja una cifra cercana a 
los 40,000 ejemplares, convirtiéndola, naturalmente, en la antología de ensayo con más 
ejemplares distribuidos en México.

1898
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y treinta y cuatro en el segundo– y se tiraron cuatro mil ejemplares 
de cada tomo. Cuidaron la edición Carlos Villegas y Alí Chumacero.

Entre primera y segunda edición, transcurrieron trece años. Se 
mantuvo la esencia de la edición anterior, aunque se redujo el nú-
mero de autores a treinta en el primer tomo –“cuya promesa se 
había oscurecido con los años”– y se incrementó a veintinueve en 
el segundo –pues algunos escritores “debían tomar el lugar que les 
correspondía”. Se actualizaron las notas biobibliográficas, se elimi-
naron o sustituyeron algunos textos de la primera edición y se aña-
dieron nuevos ensayistas, entre ellos, José Alvarado (1911-1974), 
Ramón Xirau (1924-2017), Jaime García Terrés (1924-1996), Car-
los Fuentes (1928-2012), Juan García Ponce (1932- 2001) y Carlos 
Monsiváis (1938-2010). La nota adjunta a la segunda edición subra-
ya una advertencia, probablemente dirigida a quienes criticaron la 
ausencia permanente de José Revueltas: los ensayos de especialidad 
política, filosófica, sociológica y económica se incorporan si y sólo 
si exhiben “la especulación y el tratamiento literario propios del 
ensayo”.

En los albores del siglo xxi, se publica la versión definitiva. La 
nota que acompaña a la tercera edición está firmada en 1996, pero 
la antología se publica hasta el 2001. Los cambios suceden úni-
camente en el volumen 2, que se robustece con nuevos textos de 
autores como Octavio Paz, Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis, es-
critos entre 1991 y 1993. Si la primera edición del volumen 2 fue 
de 414 páginas, la última es de 676. Si consideramos también que el 
ensayo más antiguo –“Estética de la prosa”, de Manuel Gutiérrez 
Nájera– data de 1893, El ensayo mexicano moderno abarca un siglo 
completo de producción ensayística.4 Así, la tercera edición reúne 

4 Tomo este dato del conteo que llevó a cabo el investigador Óscar Mata, en “El 
ensayo mexicano moderno” (2005), parte del número 24 de la revista Tema y variaciones 
de literatura. Su artículo ofrece datos sumamente útiles para la comprensión de la antolo-
gía, desde entradas, salidas y reingresos hasta una atendible interpretación de la idea de 
historia literaria en José Luis Martínez. El número está dedicado casi en su totalidad al 
ensayo –cosa de por sí rara en nuestro mundo editorial–, con noticias sobre ensayistas 
específicos, colindancias genéricas, escrituras híbridas y las obligadas vueltas a Michel de 
Montaigne. El artículo de Mata es el único que comenta los pormenores de una antología 
de ensayo.
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un total de 118 ensayos –119 con la “Introducción”–, divididos en 
sesenta y seis en el primer tomo y cincuenta y dos en el segundo, 
escritos por cincuenta y nueve autores mexicanos nacidos entre 
1848 y 1938. Con el reciente deceso de Pablo González Casanova, 
en el 2023, a la edad de 101 años, todos los ensayistas de la antolo-
gía ya fallecieron.

La selección de autores es abiertamente reconocida en el prólo-
go como una operación dual entre las preferencias del antologador 
y las figuras más representativas de la época –todas masculinas. A 
ello deben sumarse las tres aristas implícitas que funcionan como 
criterios de selección entrelazados: lo ensayístico, lo mexicano y lo 
moderno.

Lo mexicano opera simultáneamente como nacionalidad y 
como temática recurrente. Martínez concede prioridad a los ensa-
yos que exploran las inquietudes intelectuales de una época, desde 
los dilemas de identidad hasta las cuentas pendientes de la revolu-
ción. Ejemplos de cómo lo mexicano es visto y entendido como 
problema y horizonte son los análisis del indigenismo de Alfonso 
Caso, los estudios psicológicos de Samuel Ramos o las indagacio-
nes filosóficas de Leopoldo Zea.

La modernidad, en cambio, es un criterio más elusivo. Son cla-
ras cuando menos dos dimensiones: como marco histórico tempo-
ral y como postura intelectual. En tanto sello de época, se imponen 
los intereses comunes que remiten al “espíritu” de renovación que 
caracterizó la primera mitad del siglo xx. Como actitud, la moder-
nidad se traduce en un americanismo que piensa por escrito y tiene 
al ensayo como su herramienta intelectual predilecta, incluso a tra-
vés de registros más personales, subjetivos –algunos los llamarían 
“lúdicos”– y menos comprometidos con la solemnidad patriótica 
–los ensayos de Salvador Novo condensan bien esta modernidad 
tanto cronológica como estilística.

Pero es en lo ensayístico donde José Luis Martínez establece 
su criterio más distintivo. La antología se articula en –pero no se 
limita a– una noción de “literatura de ideas”, que valora por igual 
el rigor del pensamiento y el relieve literario de la prosa. Esta con-
cepción, aunque heredada de los ateneístas, alcanza en la antología 
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su formulación más depurada y sistemática. La importancia his-
tórica de El ensayo mexicano moderno radica precisamente ahí: antes 
de 1958, no existía en México un compendio que reuniera textos 
exclusivamente ensayísticos –por problemática que sea esta aseve-
ración–, mexicanos y de vocación panorámica. Desde entonces, la 
ligazón entre el ensayo y la literatura de ideas se volvería el modelo 
dominante para las antologías de ensayo en español a lo largo del 
siglo xx.

Breve crónica de una clasificación: las diez modalidades  
ensayísticas (1946-1958)
Para hacernos una idea menos superficial de su procedencia, origen 
o motivación, es necesario dejar en claro dos asuntos: el primero es 
que los ánimos clasificatorios le vienen dados a José Luis Martínez 
por adherencia a dos trabajos previos al suyo, a saber, Del ensayo 
americano (1945) de Medardo Vitier y El concepto contemporáneo de Es-
paña. Antología de ensayos (1895-1931) (1946), la antología española a 
cargo de Ángel del Río y m. j. Benardete. No es un secreto: las dos 
referencias son abiertamente citadas en “Formas afines y modali-
dades del ensayo” –segundo apartado de la “Introducción”–, en 
donde efectivamente se pautan “diez estratificaciones de la prosa 
no narrativa”, cuya “flexibilidad” y “libertad formal e ideológica” 
viven “en el pensamiento moderno [de] este cuerpo fluido que es 
el ensayo” (p. 13). Nombrando, pues, “ensayo” a cualquier texto 
que se adentre con profundidad y moderada amplitud en la discu-
sión de un tema en específico, semejante apertura propicia angus-
tias clasificatorias. Vitier concibe el ensayo principalmente bajo tres 
formas: el artículo periodístico de temas inmediatos, el estudio crí-
tico de base erudita y método riguroso y la monografía de carácter 
educativo y alcance exhaustivo. Del Río y Benardete ofrecen otra 
tripartición: el ensayo puro –ya sea filosófico, histórico o literario–, 
el poético-descriptivo –centrado en la recreación lírica del paisaje– 
y el crítico-erudito –propio del ámbito académico.

Sin mucho trabajo, podrá notarse que las seis divisiones alimen-
tan más de la mitad de las diez modalidades. No es imitación tos-
ca: Martínez está ejecutando una maniobra que busca reorganizar 
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–¡fabricar incluso!– la tradición del ensayo en México mediante la 
incorporación de sus hábitos antológicos más recientes. Esto es 
lo primero que me interesa dejar en claro: las diez modalidades de 
Martínez tienen una clara procedencia de trabajos panorámicos de 
ensayo que proponen su propia división, porque catalogar, etique-
tar y fraccionar al ensayo se encuentra en el corazón de la teoría 
ensayística de mediados del siglo pasado –hoy en día, por ejemplo, 
es casi un insulto. La primera antología panorámica de ensayo no 
tiene de otra: debe aprender y suscribir los modelos célebres –en 
este caso, el gesto de dividir, clasificar y reordenar– para sincro-
nizarse con Hispanoamérica. Téngase presente que en manos de 
José Luis Martínez se encuentra una antología que hasta 1958 es 
única en su clase y que durante los próximos años recorrería no 
sólo las estanterías mexicanas, sino las más recientes sucursales del 
Fondo de Cultura Económica en Buenos Aires, Perú y España. 
Posicionar una tradición profusa, pero desperdigada, requiere una 
taxonomía local, cuya intención es despejar la ecuación del ensayo 
en términos estrictamente literarios. Hacia 1958, México es un país 
principalmente de prosistas y poetas. Tras la llegada de El ensayo 
mexicano moderno nadie pondrá en duda que nuestro universo ensa-
yístico va más allá de dos o tres ateneístas. Las diez modalidades 
trazadas por José Luis Martínez contribuyen de manera enorme a 
este proyecto de pertenencia y afirmación original.

Segundo asunto: en Una amistad literaria. Correspondencia 1942-
1959 (2018), las cartas entre Alfonso Reyes y José Luis Martínez, 
los apuntes del investigador Rodrigo Martínez Baracs –su hijo y 
uno de los editores del libro– dan noticia de que las diez categorías 
tuvieron tres momentos de gestación –ver tabla 1. En su artículo 
“El ensayo y la crítica en México. 1940-1946”, que forma parte 
de la primera edición de Literatura Mexicana Siglo xx. 1940-1946, 
Martínez se embarca en un primer intento de categorizar los en-
sayos, basándose en la producción literaria mexicana de mediados 
de la década de los cuarenta. Este texto, firmado en 1946, muestra 
que las primeras etapas de las categorías fueron ideadas con base 
en la producción ensayística de varios autores, que más adelante 
formarían parte de su antología. Seis años después, en un artículo 
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publicado en Cuadernos Americanos, titulado “La obra de Alfonso 
Reyes” (1952), Martínez las revisa y modifica ligeramente, agregan-
do una particularidad interesante: las categorías son ahora especí-
ficas y adaptables directamente a la obra ensayística de su maestro 
y camarada: Alfonso Reyes, depositando en el currículo de un sólo 
hombre lo que antes describía a toda una generación. Finalmente, 
en 1958, ya en El ensayo mexicano moderno, lugar donde han añejado, 
Martínez realiza ajustes adicionales, eliminando la undécima clasifi-
cación, “Tratado” –haberla dejado atentaba contra la “flexibilidad” 
y “libertad formal e ideológica” defendida en su “Introducción”–, 
mientras que las demás categorías apenas sufren modificaciones.

“El ensayo y la críti-
ca en México 1940-

1946” (1946)

“La obra de Alfonso 
Reyes” (1952)

El ensayo mexicano 
moderno (1958)

1) Ensayo de crea-
ción literario;
2) Ensayos sobre 
temas literarios o de 
ciencia literaria;
3) Ensayos de tema 
filosófico;
4) Ensayo de cues-
tiones artísticas o 
crítica de arte;
5) Ensayo de temas 
político-sociales;
6) Ensayos biográ-
ficos;
7) Ensayo periodís-
tico (crónica ensa-
yística);
8) Ensayo de crítica 
literaria

1) Ensayo como géne-
ro de creación literaria;
2) Ensayo breve, poe-
mático;
3) Ensayo de fantasía, 
ingenio o divagación;
4) Ensayo-discurso u 
oración (doctrinario);
5) Ensayo interpretativo;
6) Ensayo teórico;
7) Ensayo de crítica li-
teraria;
8) Ensayo expositivo;
9) Ensayo crónica o 
memoria;
10) Ensayo breve, pe-
riodístico o de circuns-
tancia
11) Tratado

1) Ensayo como géne-
ro de creación literaria;
2) Ensayo breve, poe-
mático;
3) Ensayo de fantasía, 
ingenio o divagación;
4) Ensayo-discurso u 
oración (doctrinario);
5) Ensayo interpreta-
tivo
6) Ensayo teórico;
7) Ensayo de crítica li-
teraria;
8) Ensayo expositivo;
9) Ensayo de crónica o 
memorias;
10) Ensayo breve, pe-
riodístico

 
Tabla 1. Transformación de las diez modalidades ensayo de 1946 a 1958 

Fuente: Una amistad literaria. Correspondencia 1942-1959
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¿Qué habrá impulsado a José Luis Martínez a crear, en primer lu-
gar, una clasificación basada en una visión panorámica de la ensa-
yística mexicana y luego centrarla en un único individuo, sólo para 
luego volver a convertirla en un análisis de conjunto? ¿Habrán sido 
creadas considerando genuinamente las expresiones de una época 
o habrán sido diseñadas exclusivamente para Alfonso Reyes desde 
un principio? Es decir, ¿las categorías surgieron realmente de di-
versos autores o siempre tuvieron en mente a uno solo, que, a su 
vez, las representaba todas?5

Hablar de las diez modalidades de Martínez implica necesaria-
mente pensar su antología partiendo de una clara filiación reyista. 
Martínez, por lo demás, no la oculta. En todo caso, la desvane-
ce, pues Alfonso Reyes no es el ensayista más antologado en sus 
tres ediciones –las meditaciones cortas de López Velarde son diez, 
por ejemplo, contra los cinco ensayos de Reyes–, ni tampoco el 
que más páginas consume de la antología –para la tercera edición, 
la definitiva, los ensayos de Octavio Paz abarcan sesenta y cuatro 
páginas, contra treinta y cinco de Reyes. Sí es, en cambio, el au-
tor que recibe la nota biobibliográfica más apasionada y de mayor 
extensión. Pero sin duda, la presencia de Reyes que importa –la 
que debería importarnos; lo demás es comidilla literaria, muy de 
antologías– es su oportuna aparición en el momento cumbre de la 
“Introducción”, cuando Martínez le recuerda al mundo que el en-
sayo es ante todo y sobre todo una “literatura de ideas”. Al afirmar 
que su base teórica pertenece a los “esquemas y denominaciones 
establecidos por Alfonso Reyes en El deslinde” (p. 10), Martínez no 
sólo sella una filiación intelectual, sino que activa el arsenal teórico 
que resultará inevitablemente en sus diez modalidades.

De modo que compaginarse con ejercicios antológicos afines, 
por un lado, y depositar la tradición ensayística en la obra de nues-

5 Estas preguntas encontraron su formulación inicial en el libro El ensayo mexicano 
moderno: la primera antología panorámica de ensayo en México (2025) –recientemente, publicado 
por el Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de 
Guadalajara–, donde dedico unas cuantas reflexiones, de mayor extensión, a la presencia 
de Alfonso Reyes en la antología de José Luis Martínez.
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tro más grande ensayista, por el otro, son dos explicaciones a las 
diez modalidades del ensayo postuladas en El ensayo mexicano mo-
derno. De ahí provienen y por ahí deberíamos comenzar. Hoy en 
día, lo sabemos: la comprensión del ensayo por vía de sus repre-
sentaciones “más frecuentes” nos obligaría a incrementar las diez 
modalidades a quince, veinte o más. ¿Habrá considerado José Luis 
Martínez la posibilidad de un salto exponencial? No lo sé. Los he-
chos son los hechos: las diez modalidades no sufrieron cambio 
alguno en ninguna de las tres ediciones, ni siquiera en la tercera y 
última, de 2001, cuando los contratos del ensayo están lejos de ser 
exclusivamente propiedad del ensayo de identidad. Independiente-
mente de si lo sabía o si se vio atrapado en la trampa progresiva de 
su propia hermenéutica, José Luis Martínez nunca afirmó que las 
categorías fueran permanentes ni estáticas; y antes de enumerar sus 
diez modalidades, deja una advertencia que debería prevenirnos de 
cualquier imposición: “Mezclándose, confundiéndose o apartán-
dose de estas formas afines vive en el pensamiento moderno este 
cuerpo fluido que es el ensayo. Desentendiéndonos del hecho de 
que se encuentra o no en su improbable pureza, el ensayo, por otra 
parte, se presenta con mayor frecuencia en las siguientes modali-
dades” (p. 13). “Mezclándose”, “confundiéndose”, “apartándose”: 
tres verbos que alteran y transforman el discurso ensayístico, dada 
su constante impureza, incluso en un contexto estrictamente litera-
rio. Dividir y clasificar no es un despropósito, siempre y cuando se 
tenga en cuenta por qué se hace –o por qué se hizo– en la historia 
todavía pendiente de nuestra ensayística nacional. Alfonso Reyes 
y José Luis Martínez, atentos lectores de Montaigne, entendieron 
que los ensayos poseen un espíritu conciliador, que no se ajusta 
al orden dogmático. Otra cosa es lo que vino después, cuando la 
interpretación estricta, impositiva, totalmente antiensayística de las 
diez modalidades estableció fronteras rígidas de difícil conciliación. 
La consecuencia fue una especie de polarización al interior de la 
escritura ensayística, donde la aplicación literal de las modalidades 
fomentó lecturas incompatibles entre sí. El caso más ilustrativo 
podría ser la oposición tajante entre el ensayo literario y el ensayo 
académico, que con el tiempo terminó por fijar una idea de ensayo 
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por simple afinidad a las antologías, mismas que la hicieron circu-
lar, sin que mediara, en ningún grado, una pausa aclaratoria.

Una postdata a modo de conclusión

Es altamente factible que quien se adentra en el ensayo por pri-
mera vez haya sido expuesto a lineamientos de argumentación 
estricta y cumplimiento de cuartillas. Contrario a lo que pudiera 
pensarse –contrario a lo que pudieran pensar quienes le atribuyen, 
siempre con buena voluntad, un ejercicio de libertad suprema de 
apropiación inmediata–, las y los estudiantes no siempre reciben 
con singular alegría su firme falta de sistematicidad y su invariable 
porosidad. Pero esa es precisamente la cuestión: la enseñanza y 
transmisión del ensayo descoloca rápidamente y por eso hay que 
ir paso a paso, con paciencia, sin precipitación. Al hablar de El en-
sayo mexicano moderno nos corresponde exponer detalladamente las 
razones por las que la antología funciona y no funciona. Funciona, 
por ejemplo, para mostrar cómo el discurso ensayístico opera en 
distintas direcciones –y las diez modalidades son bastante renta-
bles al respecto. No funciona, por ejemplo, en la construcción y 
consolidación de un canon literario que omite deliberadamente la 
presencia de ensayistas mexicanas.

La antología todavía tiene mucho que decirnos, pero sólo si nos 
damos el tiempo de hacerle y hacernos preguntas: ¿qué tan presen-
te seguimos teniendo las diez modalidades? ¿Hasta qué punto las 
seguimos considerando relevantes? ¿Con qué frecuencia se acude 
todavía a ellas con un auténtico afán didáctico? ¿Tienen presen-
cia en asignaturas, talleres creativos, coloquios de avance de tesis, 
asesorías del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (fonca)? 
¿Por qué sí y por qué no? A sesenta y seis años de la primera anto-
logía panorámica de ensayo en México, y tras múltiples ediciones y 
cuantiosas reimpresiones, ¿qué tanto podría decirse que contribuye 
–o condiciona– al discurso ensayístico? Más aún: ¿cómo leer hoy 
esta antología? Se me ocurre que lo primero sería evitar las super-
ficialidades fáciles, como criticar las modalidades sin asignarle una 
evolución paulatina o un correlato que la ponga en perspectiva. Y 
sobre todo, la clave estaría en evitar la tentación de convertirla en 
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camisa de fuerza para nuevos ensayistas –si todavía se hace. Se me 
ocurre también otro camino: en lugar de pedirle a los estudiantes 
que memoricen y se incluyan en una modalidad u otra –si toda-
vía se hace–, ir a Alfonso Reyes, leerlo directamente, permitiendo 
así contrastar el sistema clasificatorio de José Luis Martínez con 
las fuentes que lo inspiraron. En otras palabras, leer a Reyes para 
buscarse en Reyes, como lo hizo Martínez, como lo hicieron mu-
chos después de él, como lo siguen haciendo todavía unos cuantos. 
Hacerlo supone una ventaja insuperable: El ensayo mexicano moderno 
pasaría a ser lo que siempre ha sido: una exegética que cristaliza 
una particular visión del género ensayístico a mediados del siglo 
xx, con aciertos y desaciertos, con elecciones a ratos justificadas y 
a ratos triviales. No un manual de instrucciones, sino el testimonio 
de cómo una época pensó el ensayo.
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Resumen
Aunque el lugar de Julio Cortázar dentro de la literatura latinoamerica-
na es indiscutible, el estudio de la vertiente autobiográfica de su obra 
–contenida, sobre todo, en Cartas, su monumental epistolario– mantiene 
todavía territorios por explorar. El presente trabajo hace hincapié en el 
discurso de la enfermedad dentro de las cartas del escritor argentino, en 
lo concerniente a la relación entre el duelo y la melancolía. Para ello, se 
persiguen en el epistolario su reacción a las muertes de Francisco Reta y 
de Carol Dunlop.

Palabras clave: Julio Cortázar; correspondencia; literatura latinoamericana; 
duelo; melancolía.

Abstract
Although Julio Cortázar’s place in Latin American literature is indispu- 
table, the study of the autobiographical aspect of his work –contained, 
above all, in Cartas, his monumental correspondence–, has yet territories 
to be explored. The present work emphasizes the discourse of illness in 
the letters of the Argentine writer, concerning the relationship between 
mourning and melancholy. To this end, we follow his reaction to the 
deaths of Francisco Reta and Carol Dunlop.

Keywords: Julio Cortázar; Correspondence; Latin American literatura; 
Mourning; Melancholy.
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Introducción

En el duelo, lloramos a los muertos; en la melancolía, 
morimos con ellos (Leader, 2011, p. 15).

En 1917, Sigmund Freud (1979) vinculó el estudio de ambos con-
ceptos, por primera vez, en su ensayo “Trauer und Melancholie”, 
en el que describe el duelo como “la reacción frente a la pérdida de 
una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como 
la patria, la libertad, un ideal” (p. 241),1 y cuya aflicción psicológica 
sería similar a la que sufre de melancolía.2 Agrega:

[En ambos casos], la reacción frente a la pérdida de una persona 
amada, contiene idéntico talante dolido[:] la pérdida del interés por 
el mundo exterior –en todo lo que no recuerde al muerto–, la pér-
dida de la capacidad de escoger algún nuevo objeto de amor –en 
remplazo, se diría, del llorado–, el extrañamiento respecto de cual-
quier trabajo productivo que no tenga relación con la memoria del 
muerto (p. 242).

Con la diferencia de que el melancólico, también sufre “una reba-
ja en el sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y 
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de 
castigo” (p. 242). Así, se podría resumir la visión freudiana sobre 
estos dos conceptos de la siguiente manera: “En el duelo, el mun-
do se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo 
mismo” (p. 243). El duelo comprenderá, por lo tanto, el trabajo 
interior que atraviesa una persona en su adaptación a una nueva 
realidad: el objeto amado –persona o idea– ya no existe, por lo que 
el doliente debe aprender a vivir sin él. Se trata, sin embargo, de un 

1 En mi caso, me centraré en la de un ser amado, una pérdida real, empírica, aunque 
cabría tener en cuenta este matiz para trabajar el duelo de Cortázar por el Che Guevara, 
por ejemplo.

2 Aunque no hay lugar aquí para profundizar en ello, cabe señalar que la melancolía es 
una afección clave en toda la filosofía y en la estética moderna, a partir del romanticismo.
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proceso que no puede cumplirse enseguida; tras una comprensible 
renuencia, la persona debe ir separándose de los recuerdos y ex-
pectativas que lo ligaban al objeto perdido, en un proceso que puede 
tomar años. En otras palabras, la función del duelo, según Freud, 
es procesar el dolor.

La melancolía, en este marco, sería un duelo que no llega a re-
solverse y, por lo tanto, se concebiría como una verdadera patología. 
En este caso, el doliente busca identificarse con aquello perdido 
para permanecer junto a él, al contrario que en el anterior, en don-
de el fin es la superación de lo ausente. El duelo patológico, por lo 
tanto, consistiría en la perpetuación psíquica del muerto. En este 
sentido, como advierte Darian Leader (2011), el “sujeto melancó-
lico está en dos lugares al mismo tiempo, dos espacios totalmente 
distintos que no pueden ser superpuestos” (p. 167): está entre los 
vivos, pero, a su manera, también permanece junto a los muertos, 
cuya ausencia encuentra intolerable. Se trata de un aspecto que es 
claramente relevante para la justificación psicológica-metafísica del 
género epistolar, un género tal vez radicalmente melancólico. Ob-
serva Patrizia Violi (1987):

Sin duda, la fascinación más sutil de la carta está precisamente en 
su dialéctica de proximidad y distancia, de presencia y ausencia; la 
carta evoca la presencia del otro y al mismo tiempo lo coloca en 
un lugar que es, por definición, inalcanzable: si escribo es porque el 
otro no está aquí o, si lo está, es precisamente para alejarlo (p. 96).

Precisamente, uno “de los rasgos de la melancolía famosos a lo 
largo de los siglos ha sido su asociación con la creación artística y 
la escritura” (Leader, 2011, p. 167). A este respecto, para Leader, 
las “artes existen para permitirnos acceder al dolor”; éstas pue-
den, por lo tanto, concebirse “como un conjunto de instrumentos que 
nos ayudan a vivir el duelo” (p. 81). Así, la creación literaria permite al 
melancólico canalizar este estado, si bien la medida no puede ser 
necesariamente terapéutica: “Its aim is not to make you ‘feel better’ 
or to redeem damaged experiences but to redirect your attention 
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to those very experiences” (Flatley, 2008, cit. por Taccetta, 2019, 
p. 117).3

A este respecto, y en relación con la escritura autobiográfica, el 
duelo es un proceso introspectivo, una inflexión en la vida del es-
critor, en la que el presente se encuentra absorbido por el pasado, y 
que en la escritura se revela a través de palabras y pasajes cargados 
de dolor. Si las cartas suponen un espacio de construcción del yo 
que toma inesperados desvíos en la forma de corresponsales, en 
una búsqueda por alcanzar el contacto consigo mismo, el duelo es 
una vertiente clave dentro de este proceso. Para ello, y a partir de 
Cartas (2012),4 la segunda edición del epistolario de Julio Cortá-
zar, a continuación presentaré, en orden cronológico, dos muertes 
trascendentales en la vida del escritor argentino: por un lado, la de 
uno de sus mejores amigos de la juventud, Francisco Reta, y, por el 
otro, la de su última y muy querida esposa: Carol Dunlop.

Francisco Reta

Francisco Reta murió el 31 de octubre de 1942. Su muerte significó 
el fin de una serie de desapariciones muy cercanas para Cortázar, 
en un breve periodo de tiempo: antes, el 16 de abril de 1941, ha-
bía fallecido Alfredo Mariscal, uno de sus “más queridos amigos” 
(Cortázar, 2012, I, p. 114), y, en enero de 1942, Zadid Pereyra Bri-
zuela, su cuñado y “camarada excelente” (I, p. 160). Ambas pérdi-
das, sin embargo, no tuvieron en él el efecto que tuvo la de Reta: 
“Han pasado casi dos meses, pero es siempre la misma cosa; algo 
se ha roto en mí, algo de mí se ha ido con ese camarada. ¿Será que, 
viejos compañeros de viaje, me ha llevado consigo en este último 
itinerario? Estábamos tan habituados a andar juntos...” (I, p. 161). 

3 “Su objetivo no es hacerte «sentir mejor» ni redimir experiencias dañadas, sino rediri-
gir tu atención hacia esas mismas experiencias.” Se trata del vínculo entre melancolía y esté-
tica, que parte de los textos de Baudelaire, revisados por Walter Benjamin, en relación con 
la experiencia de la modernidad. Taccetta (2019) profundiza en la teoría, concentrada sobre 
todo en El origen del drama barroco alemán, desde la experiencia de la melancolía y la pérdida.

4 Las citas al epistolario irán precedidas por un número romano, que hace referencia 
a uno de los cinco volúmenes que lo componen.
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Cortázar le describe así en su correspondencia, que permite vis-
lumbrar apenas la cercanía real que mantuvieron ambos:

Era un compañero de estudios que, terminados esos años del ma-
gisterio y del profesorado, siguió conmigo los caminos amistosos 
de la lectura, del estudio, de los viajes. [...]. Tenía una misteriosa 
capacidad para ser amigo, capacidad constituida por pequeños de-
talles, por finezas que pocas veces se hallan en la juventud. Y era un 
muchacho enfermo, con una afección renal surgida en la infancia, 
que lo minaba lentamente (I, p. 162).

Su epistolario recoge el viaje que hicieron juntos por el noroeste 
argentino, en el verano de 1941, hasta Misiones, y el viaje a Tucu-
mán, junto a la familia de Reta, en enero de 1942, que se truncó 
repentinamente por la ya señalada muerte de su cuñado. Sin em-
bargo, no hay cartas en su epistolario publicado que sigan inmedia-
tamente al fallecimiento de Reta; las más cercanas están fechadas 
en diciembre y puntualizan, con menor o mayor detalle, el último 
día de la vida de su amigo, a la vez que hacen referencia, aunque 
muy vagamente, a los esfuerzos de Cortázar por escapar de “ese 
vacío, esa ausencia” (I, p. 164).

Es sólo en el inicio de su correspondencia con Eduardo Jon-
quières cuando la ausencia de “Paco” –como Cortázar le llama-
ba– va cobrando su verdadera relevancia. En este sentido, la carta 
enviada a los Jonquières, del 31 de octubre de 1952, en el décimo 
aniversario de su muerte, es la más importante al respecto. Este 
tipo de efemérides particulares predisponen al escritor a un diálogo 
directo con su pasado; y Cortázar (2012) no es ajeno al efecto in-
trospectivo y retrospectivo que ocasionan: “Necesito escribir estas 
palabras, influido por esa tonta sumisión a las fechas, a un tiempo 
inventado por nosotros, y que da al sentimiento de ‘diez años’ un 
valor inevitable” (I, p. 413). En esta carta, el dolor se combina con 
el relato retrospectivo, la necesidad de recordarlo y el inevitable 
balance frente al tiempo que pasó desde su desaparición:

Hace diez años murió Paco, en la noche del 30 al 31. No me puedo 
olvidar de la luna llena, dura y canalla, que se burlaba sobre el estre-
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cho pasadizo adonde me había refugiado para estar solo, como si 
no lo estuviese ya demasiado después de esos últimos minutos que 
vuelvo a repasar como las pesadillas que se repiten. Sé que puedo 
hablarte de esto a ti, que eras amigo del Mono y que lo querías bien 
como él a ti (desde tanta parecida diferencia...). [...]. Siempre, con 
cualquier motivo o sin ninguno, pienso en Paco, en su gusto por la 
vida que la enfermedad le fue retirando poco a poco. Cuántos re-
proches tengo que hacerme sobre mi conducta para con él; nunca 
creí que pudiera morir así, y mil veces le reproché su haraganería, 
sus proyectos abandonados, su dejarse ir... No comprendía que él 
estaba seguro (su cuerpo al menos lo estaba) de su condena, y que 
la vida con un futuro, con algo que hacer (estudios, trabajo) carecía 
ya de sentido para él. Años después, a través de Sartre (en Le Mur) 
descubrí lo que Paco no quiso decirme nunca: la pérdida total de 
comunicación con los demás que invade al condenado. Y yo lo mo-
lesté con reproches, fui duro ante sus negligencias, sus resbalones, 
en lo que yo creía, gran imbécil, el deber. Me acuerdo de sus últimas 
palabras a mí, cuando todavía le quedaba un hilo de conciencia. Yo 
le tenía las manos, y me dijo: “Julio, yo te he hecho tantas...” Quería 
agregar algo, pero no lo dejé, lo interrumpí con una frase de aliento, 
con la mentira fácil de que todo va a andar bien y que no hay que 
fatigarse. Ni siquiera lo dejé desahogarse en su último minuto. Me 
merezco bien morirme, cuando me toque, con una radio a toda 
fuerza al lado de la cama (I, pp. 413-414).

El desahogo de estas líneas sólo realza la importancia de Reta en 
la vida de Cortázar y el impacto de su muerte, de esa culpa que, 
señala, trascenderá el espacio de la intimidad de sus cartas, como 
se verá enseguida. Al efecto de los números redondos, se suma el 
carácter confesional de sus cartas a Eduardo Jonquières, esa espe-
cie de diario dirigido: “Perdón por todo esto, pero hoy no es un día 
fácil para mí. (Si fuera lo que no soy te escribiría dentro de dos días 
y te evitaría estas muecas inútiles)” (I, p. 414).

Si la intimidad puede considerarse una exhibición, la represen-
tación gestual a la que alude Cortázar en la última cita también 
demuestra la condición especular de la carta: el maltrecho estado 
anímico del autor se le hace evidente a sí mismo. De este modo, 
se podría destacar aquí la incomodidad de Cortázar por no poder 
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evitar la posible acusación de autobiografismo, pese a escribir a un 
destinatario concreto, lo que recuerda la paradójica condición de la 
escritura epistolar.

El duelo, como se ha dicho, implica una reelaboración de la 
relación con el ausente; en otras palabras, una confrontación con 
otras representaciones de uno mismo, de cómo era uno cuando 
aún existía ese otro que lo hacía así. En este sentido, la muerte 
de Reta es la coda de una etapa a la que el autor llama “paraíso 
perdido”, y que vincula a su juventud, concretamente, a la época 
antes de abandonar Buenos Aires para dedicarse a ser profesor en 
provincia:

Es curioso, yo guardo el recuerdo de mi juventud con tanta ternura 
como vos [...]. Soy enfermizamente sensible a toda evocación de 
aquel pasado, porque con el orgullo de la soledad –aludo a Bolí-
var, a Chivilcoy– me creí su guardián, su depositario. La muerte 
de Paco ahondó ese sentimiento. Durante años me encerré literal-
mente en el recuerdo, negándome a aceptar nuevas amistades que 
amenazaran, con el crecer de un nuevo afecto, borrar o mitigar 
las únicas que habían contado para mí. Tuve nuevos conocidos, 
pero no amigos. Incluso en Mendoza, cuando lo encontré a Daniel 
[Devoto], pasó mucho tiempo antes de admitir que podía llegar a 
ser un amigo. Creo que todo lo que escribía entonces era variación 
sobre la nostalgia, sobre el paraíso perdido. Durante dos años había sido 
verdaderamente feliz, y esos años fueron el 35 y el 36. Los ocho o 
diez siguientes los pasé negándome a aceptar el tiempo, obstina-
damente vuelto hacia atrás, cuidando ese tesoro inexistente. Paco 
murió en el 42, y me dejó todavía más solo (I, p. 573).

Esta mención a una constante nostalgia encierra a su vez una re-
configuración de la propia persona a partir de la pérdida de un ser 
querido. Así, se puede comprender la desaparición de Francisco Reta 
como una muerte fundadora de la personalidad del autor, en cuanto 
fue un factor contribuyente a una manera de vivir su vida frente a 
la muerte, a adoptar una actitud melancólica con respecto a esta.
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Dada la importancia de Reta, no es extraño que su recuerdo 
esté presente aún en 1965, veintitrés años después de su falleci-
miento, como se lo hace saber a Francisco Porrúa:

El libro te está dedicado, y es una melancólica alegría y una curiosa 
extrañeza para mí que la segunda vez que dedico un libro, sea tam-
bién a alguien que se llama Francisco. El primero fue un compañe-
ro de estudios y mi mejor amigo; murió en 1941,5 llevándose con 
él lo mejor de mí; dedicarle Bestiario, que él había visto hacerse, fue 
el vino y la leche que se vierte en las tumbas de los amigos jóvenes. 
Hoy, a tantos años, le ofrezco este libro a otro Paco, por suerte 
vivo, por suerte maravillosamente vivo (Cortázar, 2012, iii, p. 163).

Pero el fantasma de “Paco” lo acompañará aún mucho más tiempo, 
tal vez para siempre. La perduración de este duelo, precisamente, 
es el tema de “Ahí, pero dónde, cómo”, de Octaedro (1974). Aun-
que el narrador del relato es innominado, la fuerza autobiográfica 
del uso de la primera persona, las menciones a la Argentina, a su 
trabajo de traductor en Ginebra, pero, sobre todo, a otros de sus 
muertos, como Alfredo Mariscal y Juan Carlos Pereyra Brizuela,6 
y, especialmente, a Francisco Reta, permiten unir inequívocamente 
al protagonista de este relato con Julio Cortázar. Los dos epígrafes 
que abren el relato ofrecen el contexto necesario:

Un cuadro de René Magritte representa una pipa que ocupa el cen-
tro de la tela. Al pie de la pintura su título: Esto no es una pipa.

A Paco, que gustaba de mis relatos.

(Dedicatoria de Bestiario, 1951) (Cortázar, 2004, p. 81).

Si con la dedicatoria de Bestiario Cortázar busca recalcar el largo 
periodo de duelo que sobrelleva, la mención del cuadro de Magri-

5 Una confusión llamativa, ya que Reta murió en 1942.
6 El segundo marido de su madre, y hermano de Zadid, que también falleció repen-

tinamente.
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tte busca capturar el extraño fenómeno de su actual relación con 
Paco, quien ha muerto, pero a la vez vive; está y no está, no es él y 
a la vez sí:

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razón de 
que haya empezado a escribir) o ayer, mañana, no hay ninguna in-
dicación previa, él está o no está; ni siquiera puedo decir que vie-
ne, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente que se 
manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y 
obligaciones de futuro (p. 81).7

El protagonista del relato es un sujeto evidentemente melancólico, 
que vive en el presente y en el pasado, en compañía de vivos y de 
muertos. La frase con la que comienza el texto: “No depende de la 
voluntad”, manifiesta el carácter melancólico del texto, así cómo, a 
su vez, puede estar vinculada con la condición de tabú del duelo, al 
tratarse de un tema penoso que cuesta confesar. La frase, además, 
se corta abruptamente para hacer sitio a otro piso en el texto –la 
cita anterior–, escrita en un tamaño de fuente menor y sangrada, 
como dando a entender que proviene de más abajo, de un lugar 
más profundo. “Ahí, pero dónde, cómo”, por lo tanto, se construye 
mediante la combinación de la vorágine de recuerdos y sensaciones 
de Cortázar con respecto a la muerte de Francisco Reta, dispuestos 
en el texto en esos dos pisos diferenciados, así como en la alter-
nancia entre el “vos” y el “él”, al referirse a Paco. Esta división, 
además, parece distinguir entre un lado consciente e inconsciente, 
precisamente porque, como indica Cortázar (2004), la presencia de 
Reta se da, sobre todo, en sus sueños:

Por supuesto que no estás en la casa de la calle Rivadavia, y que yo 
en Ginebra no he subido la escalera de tu casa en Buenos Aires, eso 
es la utilería del sueño y como siempre al despertar las imágenes 
se deslíen y solamente quedas vos de este lado, vos que no sos un 
sueño, que me has estado esperando en tantos sueños pero como 

7 E incluso, podría referirse a que este texto es y no es autobiografía.
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quien se cita en un lugar neutral, una estación o un café, la otra 
utilería que olvidamos apenas se echa a andar.

Cómo decirlo, cómo seguir, hacer trizas la razón repitiendo que 
no es solamente un sueño, que si lo veo en sueños como a cual-
quiera de mis muertos, él es otra cosa, está ahí, dentro y fuera, vivo 
aunque lo que veo de él, lo que oigo de él: la enfermedad lo ciñe, lo 
fija en esa última apariencia que es mi recuerdo de él hace treinta y un 
años; así está ahora, así es (p. 85).

En “Ahí, pero dónde, cómo”, Cortázar (2004) no puede evitar so-
ñar con la noche del fallecimiento de su amigo y describir la angus-
tia de ese momento, como ya hiciera en la carta a los Jonquières 
más de veinte años atrás:

Y además, Paco, por qué. Lo dejo para el final pero es lo más duro, 
es esta rebelión y este asco contra lo que te pasa. Te imaginás que 
no te creo en el infierno, nos haría tanta gracia si pudiéramos hablar 
de eso. Pero tiene que haber un por qué, no es cierto, vos mismo 
has de preguntarte por qué estás vivo ahí dónde estás si de nuevo te 
vas a morir, si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como 
hace un momento voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para 
encontrarte en tu pieza de enfermo, con esa cara sin sangre y los 
ojos como de agua, sonriéndome con labios desteñidos y resecos, 
dándome una mano que parece un papelito (p. 85).

En Cortázar, la muerte de Paco ha sido un suceso evidentemente 
traumático, ya sea por la juventud de su compañero, la manera 
como la enfermedad se ensañó con él o por su forma de com-
portarse la noche de su muerte. Según Madeleine Klein, la idea de 
sentirnos de alguna forma responsables por la pérdida de nuestros 
seres amados se construye en la manera como internalizamos la 
separación en nuestras relaciones tempranas (cit. por Leader, 2011, 
p. 65). Así, perder a alguien “revivirá todas las pérdidas tempranas 
que uno ha experimentado y atribuido a los impulsos destructivos 
propios” (p. 64), lo que, además, significaría que la pérdida más re-
ciente implica la resolución de la anterior. Se trata de una cuestión 
que, en el caso de Cortázar, se debe vincular sin duda al abandono 



142
Vol. 6, núm. 14, enero-abril 2026, Sección Flecha, pp. 131-151. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.251

Gustavo Alberto Quichiz Campos

paterno en su niñez. Aunque al transformar su duelo en una obra 
accesible a todos, se podría concebir que la memoria se vuelve, en 
cierto modo, narrativa y que la literatura actúa como un exorcis-
mo simbólico, en el que la pérdida de Reta adquiere un carácter 
artificial, al quedar representada en un relato, Cortázar, en cambio, 
parece más interesado en confesar su melancolía y “la sensación de 
imposibilidad que est[a] genera” (Leader, 2011, p. 168):

De forma crucial, este sentimiento de punto muerto es comunica-
do. Esto significa que parte de la lucha del melancólico tiene que 
ver con el lenguaje, con encontrar una forma de expresar lo im-
posible. No es que el melancólico tenga un problema y tenga que 
expresarlo, sino que querer expresar –o sentir que la expresión está 
bloqueada– es de hecho parte del problema. Un melancólico es 
menos propenso a guardarse esto para sí mismo, ya que hay un vín-
culo entre la sensación de imposibilidad y la necesidad de transmitir 
esto (p. 168).

“Ya sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo”, apun-
ta, precisamente, Cortázar (2004, p. 82). El título, la manera como 
está estructurado y las propias confesiones del autor aluden a este 
estado de incomunicación. Como en el cuadro de Magritte, en 
“Ahí, pero dónde, cómo” hay un problema de referentes, que reve-
la, en el fondo, que las palabras no alcanzan, el abismo que separa 
al lenguaje de la realidad.

La última mención a Francisco Reta en Cartas aparece en una 
carta a su madre, del 17 de enero de 1982, a casi cuarenta años de 
su muerte. Se trata de un comentario de Cortázar (2012) acerca 
de la recepción de un pequeño objeto que le recuerda a su amigo 
fallecido: “Aurora me dio la cajita con los dos perritos. Que hayas 
pensado en enviármela me hace muy feliz, porque recuerdo cuánto 
le gustaba a Paco. Esa cajita lo acerca todavía más a mi recuerdo” 
(V, p. 440). Si esta desaparición permite evidenciar la manera como 
el duelo y la melancolía están imbricados fuertemente en las cartas 
de Cortázar, la de Carol Dunlop supone acercarse al nudo más 
prieto de esta ligadura.
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Carol Dunlop

Carol Dunlop murió el 2 de noviembre de 1982. Cortázar (2012) 
había descrito la llegada de la escritora norteamericana a su vida 
como un “puerto dulce de paz después de un interminable tiempo 
de borrascas” (V, p. 119). Su relación, que puede perseguirse ente-
ramente en el quinto volumen de su epistolario, llegó, sin embargo, 
a un final prematuro con la muerte de ella, a los pocos años de 
conocerse. Esta es la gran tragedia de Cortázar.

A diferencia de Reta, esta vez la correspondencia recogida sí 
que permite seguir más de cerca el proceso del duelo:

Le 11/3/828

Très chers Patricia et Alecio [de Andrade],
Les fleurs sont belles, mais les mots que vous aviez ajoutés le sont 
encore plus. Il y a dans tout cela le parfum de l’amitié, et je voudrais 
être capable d’exprimer mieux tout ce que je ressent [sic] pendant 
que je pense à votre visite. Merci, chers amis, je vous embrasse très 
fort et je me sens un peu moins seul ce soir.
Julio (2012, V, p. 526).9

La extensión del mensaje y sus propias palabras ya reflejan el im-
pacto de la ausencia del ser querido en su estado mental y, por 
ende, en su propia escritura. Otra carta, enviada a su madre y her-
mana a más de una semana de producido el fallecimiento, incide 
aún más en este aspecto:

Hubiera preferido escribir a mano, pero en estos días me resulta di-
fícil y prefiero la máquina para que puedan leer sin dificultad en vez 
de descifrar garabatos. [...]. No puedo escribir mucho, me es difícil 

8 La fecha está escrita en orden americano: mes/día/año.
9 11/3/82

Queridos Patricia y Alecio [de Andrade],
Las flores son hermosas, pero las palabras que les acompañan lo son aún más. En todo 
ello hay un aroma de amistad, y me gustaría ser capaz de expresar mejor todo lo que 
siento al pensar en vuestra visita. Gracias, queridos amigos, os mando un fuerte abrazo y 
esta noche me siento un poco menos solo.
Julio (2012, V, p. 526). [Traducción propia].
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y ustedes comprenderán. Ya llegará el día en que les hablaré –ojalá 
que allá, con ustedes– de estos años en que fuimos tan felices (V, 
pp. 526-527).

La muerte de Dunlop no fue una sorpresa para él: llevaba enfer-
ma varios meses y la incertidumbre iba aumentando a medida que 
pasaban los días y no había una reacción favorable. Se trataba, ade-
más, de un problema de salud que venía de tiempo atrás, según re-
fleja la carta de Cortázar a Guillermo Schavelzon, del 10 de agosto 
de 1982, desde Managua:

Estamos muy bien, aunque Carol tuvo una dura crítica (quise escri-
bir crisis) de sus extraños dolores óseos, que durante 5 días la tuvieron 
a mal traer. No está completamente repuesta y yo me inquieto por 
ella; al volver a París empezaremos una serie de exámenes de fondo, 
porque es un asunto que ya está durando demasiado (V, p. 497).10 

Pese a regresar a París de inmediato –la primera carta, fechada des-
de París, es del 22 de agosto–, el estado de Carol no cambiaría. 
El día 22 de octubre, por ejemplo, envía cartas a Ofelia Cortázar, 
Pedro Lastra, Mariano Bernárdez y Antonio Saura; en todas ellas, 
menciona lo enferma que está. Tal vez la menos personal de todas 
es la que escribe a Lastra, e incluso allí no deja de percibirse la aflic-
ción: “Con qué pasión he leído sus poemas [...]. Gracias por todo 
eso, y excúseme de no escribirle más largo, pero estos son tiempos 
malos para mí. Y eso me vuelve aún más hermoso este encuentro 
con la poesía...” (V, p. 521).

Sus últimas horas junto a ella, así como los datos del sepelio, 
están contados de manera retrospectiva en la carta a su madre y 
hermana, del 10 de noviembre:

10 Este mal también aparece registrado en las cartas de Dunlop a Silvia Monrós-Sto-
jakovic, fechadas el 26 de noviembre de 1981, en las que la escritora norteamericana 
menciona “un problema de huesos jodidos”, “alojar a [un] esqueleto de vieja” y que le 
“arden los huesos” (Cortázar, Dunlop & Monrós-Stojakovic, 2009, pp. 71-72).
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Carol se me fue como un hilito de agua entre los dedos el martes 
2 de este mes. Se fue dulcemente, como era ella, y yo estuve a su 
lado hasta el fin, los dos solos en esa sala de hospital donde pasó 
dos meses, donde todo resultó inútil. Hasta el final estuvo segura 
de que se mejoraría, y yo también, pero en los dos últimos días sola-
mente ella, por suerte, conservó su esperanza que yo había perdido 
después de hablar con los médicos. De ninguna manera se lo di a 
entender, la acompañé como si nada hubiera cambiado, y en las úl-
timas horas conseguí que ya nadie entrara a molestarla y me quedé 
a su lado cuidándola, hasta que el último calmante que le habían 
dado la fue adormeciendo poco a poco. No supo nada, no sufrió 
nada en ese momento final. La enterré el viernes en el cementerio 
de Montparnasse, un barrio que ella amaba mucho, y todos nues-
tros amigos estuvieron con ella y conmigo. Puedo decirles, porque 
pienso que les hará bien, que me acompañaron como ustedes lo 
hubieran hecho de estar aquí, y eso me ayudó a soportar un poco 
mejor la distancia que me separaba de Buenos Aires y el hueco 
infinito de la ausencia de mi Carolita tan querida (V, pp. 526-527).

En esta ocasión, además, le tocará recibir el pésame, el cual contes-
ta. Se trata de respuestas muy breves, casi formularias que, por su 
gran parecido en su estructura sintáctica, así como en los términos 
que se utilizan, revelan que se trata de mensajes escritos “en cade-
na”. Véanse estos ejemplos:

Gracias, Silvia [Baron Supervielle], por tu mensaje que me conforta 
en este momento tan duro (V, p. 529).

Gracias, Jaime [Alazraki], por tu mensaje que me trae tu amistad y 
que me ayuda a tratar de entender este vacío en que vivo (V, p. 530).

Gracias, Ángel [Rama], tu carta me hace bien, me ayuda en este 
pozo donde estoy metido sin comprender, sin aceptar (V, p. 533).

Gracias, Norah [Giraldi], por ese mensaje que me alienta en este 
vacío que me envuelve. (V, p. 534).
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Como cualquier otro grupo de cartas escritas en serie, las repeti-
ciones son inevitables y el patrón es claro: la soledad, el hueco, el 
vacío, el pozo.11 Carol, el antiguo puerto de paz, es ahora el agujero 
negro que lo absorbe todo. En ellas, además, no aparece mencio-
nado el lugar desde donde se escriben, que puede remitir a un sen-
timiento de incomunicación o espontaneidad.

También por esos días hay mensajes más personales, como la 
carta a Claribel Alegría y Bud Flakoll, en la que les agradece haber 
podido pasar con ellos, tras la muerte de Carol, “horas de paz”, que 
le ayudaron a sentirse “menos destruido” (V, p. 532); o la que envía 
a Félix Grande y Francisca Aguirre, a los que promete visitar pron-
to, a la vez que les confiesa la imposibilidad de vivir el presente, a 
la vez que vuelve a recuperar la imagen del hoyo para simbolizar lo 
imposible que parece la vida sin Carol Dunlop: “Ahora es el hueco, 
en un París zombie, no puedo escribir ni vivir mientras veo cómo 
nacen estas palabras y corre la tarde, sé que ustedes dos lo saben 
y lo comprenden, que no necesito agregar nada, que los quiero 
tanto” (V, p. 532).

La reconfiguración del mundo interior, aprender a procesar el 
dolor –a lo que me referí anteriormente como la finalidad del due-
lo–, significa un reaprendizaje cotidiano, un volver a vivir sin el 
ausente. Cortázar, sin embargo, manifestará una voluntad de no 
querer separarse de Dunlop; por el contrario, se propone empezar 
un proyecto que le acerque aún más a ella. Si el trabajo de duelo, 
en teoría, consiste en desligarse de los recuerdos y las esperanzas 
vinculadas a la persona perdida, a través de un “proceso gradual 
de fraccionamiento de la agonía y la añoranza” (Leader, 2011, p. 

11 Se trata de una imagen, la del “hoyo”, que la literatura científica utiliza para descri-
bir la confluencia entre el duelo y la melancolía. A este respecto, cabría recordar a la escri-
tora norteamericana Susan Sontag (1981), para quien cualquier “enfermedad importante 
cuyos orígenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en significados” 
(1981, p. 88). Aunque cabría matizar que las metáforas varían de acuerdo con la agresi-
vidad de la enfermedad, los síntomas, la población vulnerable, su forma de transmisión, 
entre otros aspectos, la autora concluye que éstas también se ven alteradas en relación 
con su impacto en el presente, su novedad. Justamente, el libro de Leader (2011) se titula 
La moda negra. Duelo, melancolía y depresión.
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171), la melancolía supone que la recomposición del espacio vacío 
producido por la ausencia no llega a producirse.

Cabría matizar aquí que el duelo no debería consistir en el ol-
vido o la indiferencia con respecto al ausente, sino en restaurar 
los vínculos que, emocionalmente, personalizamos en éste. Como 
advierte Leader (2011), el duelo no debe concebirse como “algo 
que puede ser realizado y dejado”, sino el proceso por el cual se 
logra que “esa pérdida sea parte de la vida” (p. 92). Esto significa 
reconocer que la frontera entre el duelo y la melancolía es, por de-
finición, porosa y que el duelo reaparece y desaparece en un avance 
imposiblemente progresivo o sistemático. A este respecto, a partir 
del trabajo de Lacan, Leader menciona que el “duelo debe marcar 
el lugar de un sacrificio simbólico, para que otros objetos pue-
dan tomar el lugar de la persona amada y perdida” (p. 124). Todo 
esto lleva a indicar que la muerte biológica no es necesariamente la 
verdadera muerte: “También se trata de dejar a alguien descansar 
simbólicamente” (p. 105). En el duelo, por lo tanto, la muerte na-
tural y la simbólica no siempre coinciden, como ya refleja nuestro 
comportamiento con respecto al luto:12 “Objetos preciosos son a 
menudo enterrados con los muertos [...]. Enterrar posesiones es 
menos un signo de devoción y respeto que un conjuro” (p. 105).13 
En este sentido, la decisión de Cortázar de trabajar en Los auto-
nautas de la cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella (1983), la bi-
tácora del viaje que hicieron ambos por la carretera que une París 
y Marsella, supuso, por lo tanto, una manera de sobrellevarlo. De 
una manera análoga al trabajo creativo que Cortázar realizó en el 
caso de Reta, con este libro Cortázar (2012) construye una espe-

12 Mientras que el duelo es un proceso privado, en el luto la “pérdida es insertada en 
la comunidad a través de un sistema de ritos, costumbres y códigos, que van desde los 
cambios en la vestimenta y los hábitos de comer hasta las ceremonias conmemorativas 
altamente estilizadas” (Leader, 2011, p. 15).

13 Como observa Leader (2011), en la literatura, desde la antigüedad, hay ejemplos de 
este desbalance entre la muerte natural y la simbólica, desde las tragedias griegas hasta las 
historias de fantasmas, ya “que los fantasmas [son] siempre fantasmas por alguna razón” (p. 
116), como, por ejemplo, y para no salir de Cortázar, en “Reunión con un círculo rojo” 
(1977).
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cie de monumento a Carol Dunlop, concretamente un cenotafio o 
incluso una forma de tumba:14 “Es muy triste y muy bello a la vez 
ocuparme de ese libro en el que estuvimos tan juntos por última 
vez, y aunque ella no pueda verlo editado, yo me siento como en 
paz después de haber trabajado meses y meses para terminarlo y 
ponerlo a punto” (V, p. 604). La finalización del proyecto, a su vez, 
no significará ninguna clase de cierre para el autor, quien, al con-
trario, sólo pretende encontrar ahora otra manera de mantener la 
ilusión de que ella está a su lado. Así, tras la publicación de dicho 
libro, encontrará en la traducción del resto de la obra de la escritora 
norteamericana otra razón para mantenerla todavía cerca:

Dentro de tres semanas será el primer aniversario de la muerte de 
Carol, pero para mí sigue siendo como si fuera el primer día. Mi única 
manera de sentirme un poco mejor ha sido trabajar en un libro que 
estábamos haciendo juntos, y que saldrá editado el mes que viene; 
por supuesto te lo enviaré en seguida. Ahora quiero traducir al es-
pañol sus cuentos, que son bellísimos, y darlos a algún editor. Así 
me hago por momentos la ilusión de que ella está a mi lado, pues la 
alcanzo a través de sus escritos y la siento muy cerca. (V, p. 616).15

La correspondencia de los años siguientes buscará ver este pro-
yecto realizado. Así, las cartas a Fabienne Bradu y a Guillermo 
Schavelzon, del 19 de mayo de 1983, tratan sobre la posibilidad de 
la traducción al español, por Bradu, de Mélanie dans le miroir, novela 
de Dunlop, para publicarla en Nueva Imagen, donde Schavelzon 
era el editor. Y si bien –según la carta de Cortázar a Schavelzon, 
del 8 de julio– la respuesta fue afirmativa, no hay pruebas de que 
la traducción se llegara a publicar alguna vez, tal vez por la propia 
muerte de Cortázar, a principios de 1984.

14 Cabría mencionar aquí los casos similares de Quelque chose noir (1986), de Jacques 
Roubaud, o À ce qui n’en finit pas. Thrène (1995), de Michel Deguy, escritos tras la muerte 
de sus esposas como intentos de superar duelos inconmensurables.

15 Las cursivas son mías.
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La publicación de Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal 
París-Marsella, por otra parte, lleva un mensaje, que hace las veces 
de aviso mortuorio y elegía, fechado en diciembre de 1982:

Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo 
este libro que fui vivido y escrito por la Osita [Carol Dunlop] y por 
él como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola 
búsqueda de ritmo y melodía. [...].

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, ter-
minar solo este relato.

Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado 
precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, 
estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más 
fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos lle-
gado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero 
que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra 
autopista (2016, p. 368).

Precisamente, el acceso a la correspondencia permite observar 
también esta otra dimensión del duelo: la de la comunicación de 
la pérdida.16 En las cartas de ese noviembre de 1982, que llevan 
la noticia de la muerte de Dunlop, se observa la imposibilidad de 
describir el hecho sin recurrir a metáforas, así como deja entrever, 
pese a tratarse de misivas que nacen de diferentes circunstancias, 
una misma actitud de urgencia, que, en el fondo, puede compren-
derse como una llamada de auxilio.

La muerte de Carol Dunlop, finalmente, le impone una re-
flexión sobre la perspectiva de su propia posible muerte. Así, no 
es extraño que, a casi un mes de su desaparición, le escriba a Ber-
nárdez una carta en la que le adjunta un documento que le otorga 
los derechos sobre su obra tras su fallecimiento. La carta contiene, 
además, una posdata en la que le aclara que tiene “la intención de 
vivir todo lo que pueda. Pero se vive mejor cuando se tienen las 

16 A Cortázar también le había tocado estar del otro lado de este tipo de intercam-
bios. Dentro de su epistolario, resaltan sus respuestas a los avisos de las muertes de Paul 
Blackburn y José Lezama Lima, en 1971 y 1974, respectivamente.
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cosas y las camisas bien arregladas” (Cortázar, 2012, V, p. 536). 
No obstante, junto a esta voluntad, también hay cartas que hacen 
explícita la pulsión contraria: “Poco te hablaré de mí, estoy tan des-
habitado que me cuesta reconocerme cada vez que me despierto. 
[...]. Lo que más me cuesta es luchar contra una especie de atonía 
o de indiferencia que nunca estuvo en mi carácter; pero la química 
sabe hoy cómo inyectar por lo menos un grado de vitalidad” (V, 
pp. 559-560). Cortázar moriría el 12 de febrero de 1984, pero otro 
había muerto antes, el 2 de noviembre de 1982: “La muerte me ha 
golpeado en lo que más amaba, y no he sido capaz de levantarme 
y devolverle el golpe con el mero acto de volver a vivir. Hay mo-
mentos en que lo único que tiene realidad para mí es la tumba de 
Carol, donde voy a ver pasar las nubes y el tiempo sin ánimos para 
nada más” (V, p. 580). Si la llegada de Dunlop a su vida personificó 
la llegada a una zona de calma después de unos años de una vida 
agitada, su muerte determinó que Cortázar tuviera que volver a 
partir, sin ganas, sin fuerzas y sin otro rumbo que el de perseguir la 
estela de su propio naufragio.

Conclusiones

En un epistolario generalmente caracterizado por la discreción del 
autor, los periodos de duelo aparecen como algunas de las grietas 
por las que el discurso de la enfermedad se filtra. Así, abordar el 
duelo en Julio Cortázar nos acerca a una escritura en plena crisis 
emocional, cuya clara postura melancólica permite reafirmar lo im-
bricado que están ambos conceptos, en unas páginas gobernadas 
por el dolor.

Si bien las cartas recogidas en la última edición de Cartas pueden 
no hacer justicia a las desapariciones que podrían haber mellado, 
en mayor o menor medida, la vida del escritor argentino, los dos 
casos expuestos son ejemplo de una escritura por la que el escritor 
se convierte en testigo de sí mismo: se acusa, condena, sufre y con-
suela. Asimismo, en el caso de Dunlop se puede observar cómo el 
impacto de su pérdida es irreparable en el autor, que es incapaz de 
poder aceptar su ausencia y recurre, justamente, a la escritura para 
continuar un diálogo permanente con ella.
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Si la escritura epistolar nace de –y en– la ausencia del destina-
tario –y por lo tanto, es un género marcadamente melancólico–, el 
duelo realza este carácter paradójico. En ellas, el dolor de la pérdida 
se mezcla con la impotencia de la incomunicación, la marca de la 
soledad, del hueco, del vacío, del pozo.
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Resumen
En el presente artículo, se estudia la manera en que José María Barrios de 
los Ríos construye un cuento fronterizo entre el terror y la ciencia ficción 
y juega con el extrañamiento cognitivo de los lectores para generar un 
relato en donde las posibilidades de interpretación sean ambiguas. A par-
tir de postulados teóricos como los propuestos por Darko Suvin o Fer-
nando Ángel Moreno, se indaga en las características cienciaficcionales 
del cuento y en los indicios que señalan un proceso de indeterminación 
genérica para los lectores y de mundo posible para los personajes.

Palabras clave: cuento; ciencia ficción; terror; Barrios de los Ríos; extra-
ñamiento.

Abstract
This article examines how José María Barrios de los Ríos constructs a 
short story that lies on the border between horror and science fiction, 
playing with the reader’s cognitive estrangement to create a narrative in 
which interpretive possibilities remain ambiguous. Drawing on theore- 
tical approaches such as those proposed by Darko Suvin and Fernando 
Ángel Moreno, the study explores the science-fictional features of  the 
story and the textual clues that suggest a process of  generic indetermina-
cy for readers and the construction of  possible worlds for the characters.
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El autor y su obra

José María Barrios de los Ríos es un autor mexicano nacido en Za-
catecas, en febrero de 1864. Salvo algunos datos que aparecen en 
lugares dispersos, hay poca información sobre su vida. La mención 
es pertinente debido al estado en que se encuentra su obra, con re-
visiones más bien escuetas o comentarios breves. Quizá la voz más 
importante que se ocupó de rescatarlo sea la de Andrés Henestro-
sa, a quien remiten los escasos textos disponibles para dar noticia 
de Barrios de los Ríos. Henestrosa (2007), en su columna Alacena 
de minucias, después de contar la cacería que realizó para recuperar 
El país de las perlas y cuentos californios (1908), dice lo siguiente:

José María Barrios de los Ríos no aparece mencionado en las his-
torias de la literatura mexicana, cosa que no debe extrañar a nadie, 
aunque en ellas hayan encontrado lugar autores y libros que aunque 
parezca un contrasentido, no están dentro de la literatura. Entre 
los pocos que lo mencionan, se encuentran don Juan B. Iguíñiz, a 
quien debemos mucha de la información que aquí vamos a usar. 
[...]. [Barrios de los Ríos] Hizo su carrera literaria en el Seminario de 
aquella ciudad. Se graduó abogado en San Luis, en cuyo Seminario 
al propio tiempo que enseñaba recibía clases de lengua griega y 
teología. Después, en 1889, vino a radicarse en la ciudad de México, 
colaborador en muchos periódicos. Al iniciarse la última década del 
siglo pasado, tal vez en 1892, partió para La Paz con el cargo de 
Juez de Primera Instancia. Fiel a su vocación, fundó en Baja Cali-
fornia varios periódicos: El Peninsular, El Correo de la Paz y la Revista 
Jurídica. En 1896, abandonó la península y después de tocar distin-
tos puntos del país, se estableció en Guadalajara, en donde fundó 
La Legalidad y colaboró en la prensa local. En 1903, se trasladó a 
Cananea, lugar en que le sobrevino la muerte, en noviembre de ese 
mismo año. Tenía escasos cuarenta años (2007, p. 454).
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No mucho más se ha mencionado sobre Barrios de los Ríos, salvo 
que su estancia en Baja California Sur debió servir como inspira-
ción de su libro más conocido: El país de las perlas y Cuentos califor-
nios. Al respecto, Rubén Olachea (2013), comentador de la primera 
parte –la llamada El país de las perlas–, menciona: “Yo supongo que 
fue escrito a partir de1892, pues es el año en que el autor llegó a La 
Paz, donde permaneció cuatro o cinco años” (p. 22). Henestrosa 
(2007), poco después de su noticia biográfica, agrega alguna otra 
noticia:

Los trabajos literarios de José María de los Ríos son muy abundan-
tes, aunque pocos sus libros. Era poeta y novelista, mejor dicho na-
rrador. Publicó Océano, Colección de poesías; Pompillas. Poesías festivas, en 
cuyo preliminar se consignan muchos datos sobre el poeta: origen, 
estudios, escritos, carácter y fallecimiento. El libro se integra con 
poesías originales y traducidas, así como con algunos cuentos. De 
suma rareza, no lo hemos podido consultar. Muchos de los trabajos 
de Barrios de los Ríos fueron firmados con este extraño seudóni-
mo: Duralis Estars. Otros, muy pocos, con el de Férula.

El libro que nos ocupa, o sea, El país de las perlas y Cuentos califor-
nios es su mejor libro y el más conocido, a pesar de su rareza. En él 
reunió el autor una serie de narraciones de muy hermosa factura, 
inspiradas en el ambiente bajacaliforniano, o simplemente califor-
nio, como él diría. En un estilo escueto, limpio, directo, dentro de 
las maneras de su tiempo, José María Barrios de los Ríos nos da una 
visión de aquellas lejanas tierras, entonces más que ahora, tierras 
incógnitas. Como ocurre con los que tienen algo que decir, el autor 
no se anda por las ramas ni se embrolla: dice con elegante sencillez 
las cosas que se propone. Más que novelas cortas, más que cuentos, 
los dos títulos reunidos en el volumen son narraciones de diversa 
inspiración y factura, si bien todas muy bien escritas (pp. 454-455).

De dicho libro, Rubén Olachea (2013) revisa la manera en que Ba-
rrios de los Ríos construye en la primera parte un relato de viajes, 
donde enuncia impresiones que Olachea coteja con su actualidad 
en la península. Señala brevemente el contenido de los cuentos, 
hace hincapié en su carácter de escenas, estampas o dramas fami-
liares, pero no ahonda en ellos, debido a que no era su objetivo. 
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“El buque negro”, uno de los cuentos que aparece en la segun-
da parte, es quizás el más conocido o, por lo menos, el que más 
ha pervivido en el tiempo, pues se ha retomado en varias antolo-
gías,1 principalmente de cuño fantástico, como Cuentos fantásticos 
del Romanticismo hispanoamericano (2011), compilado por José María 
Martínez, El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo xix (1978) 
y Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano (1998), compilados 
por Óscar Hahn, o México fantástico. Antología del relato fantástico mexi-
cano, el primer siglo (2008), compilado por Ana María Morales. Sin 
embargo, y esta es una de las razones que hacen curioso al relato, 
también aparece en una antología de cuño cienciaficcional: El futu-
ro en llamas (1997) de Gabriel Trujillo Muñoz, a partir de la cual se 
ha retomado en otros estudios, como parte de los precursores de 
la ciencia ficción mexicana.

No es fortuita la confusión sobre el género al que pertenece, 
pues dependiendo de la postura que tome el lector fácilmente pue-
de tensarse su análisis hacia uno u otro lado del espectro, de tal 
modo que la ambigüedad al interior de la trama elabora un espacio 
de incertidumbre poco explorado. En los libros La ciencia ficción 
en México (2004), de Gonzalo Martré, y Expedición a la ciencia ficción 
mexicana (2001), escrita por Ramón López Castro, se menciona este 
cuento como parte de la tradición cienciaficcional mexicana y bajo 
esa perspectiva es que he decidido retomarlo, teniendo en cuenta 
que se trata de un texto temprano y, por ello, anterior a la conso-
lidación y estudio del género como se le conoce ahora. Considero 
que sus características lo acercan a los rasgos de una ciencia ficción 
temprana, no aún consciente de sí misma, pero sí impresa por el 

1 Vale la pena mencionar que la edición del libro que utilizamos es la de 1908, pero 
para esa fecha el autor ya había fallecido, por lo que no queda claro quién compiló el 
libro y si se basa en alguna edición anterior de los textos, lo que parece ser lo más seguro, 
tomando en cuenta la amplia empresa editorial de José María, sobre todo en la hechura 
de periódicos. Especulo que la edición de 1908 podría haber sido iniciativa de su her-
mano, también escritor, Enrique Barrios de los Ríos, quien publicó su obra en la misma 
colección donde se encuentra la de José María, según consignan las páginas iniciales de la 
edición de 1908. Henestrosa, por su parte, menciona que posee una edición, sin fecha, de 
la editorial Pax; y Olachea señala dos ediciones, publicadas, en 2002 y 2003, por el Senado 
de la República. Queda pendiente una revisión textual que analice genéticamente la obra.
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ímpetu romántico y, después, modernista que movilizó algunos de 
los ejemplos pioneros en México, como se observa en varias de las 
ficciones escritas por Amado Nervo y por Pedro Castera: es el caso 
de “Dentro de 50 años” o “La última guerra” del primero y Querens 
o “Viaje celeste” del segundo.

La historia que se narra en el cuento abarca varias décadas, en 
sólo unas páginas. Utiliza a su favor el paso del tiempo para crear 
elipsis prolongadas y digresiones mínimas, que acrecientan el mis-
terio, no obstante que diluye la anécdota principal entre una na-
rración ingenua y sencilla que por momentos parece casi olvidar 
su búsqueda inicial. La anécdota es la siguiente: en 1716, la misión 
religiosa de Nuestra Señora de Loreto, frente al entonces llama-
do Mar de Cortés, se encuentra aislada y con recursos limitados, 
debido a la escasez de alimento y recursos. Cuando la esperanza 
parece escasear, el padre superior, llamado Salvatierra, divisa un 
barco, que se acerca al puerto durante uno de los oficios religiosos. 
Pronto descubren que se trata de un buque en el que el narra-
dor en tercera persona se detiene a dar pormenores sobre su falta 
de arboladura, su color oscuro y su aparición misteriosa. De éste, 
desciende “Don Veremundo de la Garza y Contreras, natural de 
Villamadera, en el reino de Navarra: tenía veinticinco años y era 
hermano menor del duque de Torre la Mora” (Barrios de los Ríos, 
1908, p. 92), un hombre fáustico, por su relación con el poder, que 
les entrega víveres y medicamentos. Pasan los años, él se queda a 
vivir con ellos, pero el buque no vuelve a aparecer. El padre Sal-
vatierra muere lejos de la misión, en circunstancias misteriosas –lo 
cual es uno de los ejes sobre los que volveré más adelante–, y Don 
Veremundo se hace viejo, en medio de las maledicencias de la co-
munidad, que lo mira con recelo por su fortuna monetaria y sus 
negocios prósperos: lo culpan de un supuesto pacto con el diablo. 
En su lecho de muerte, el buque regresa por él y se lo lleva en su 
interior, engulléndolo como una ballena, sin que se ofrezca una 
explicación de su naturaleza o funcionamiento.
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La ciencia ficción mexicana

“El buque negro” ha sido considerado por algunos investigadores 
como uno de los precursores que acercan la idea de ciencia ficción 
a México. Explica Ramón López Castro (2001):

La simple aparición del buque negro le da al relato los elementos 
de C[iencia]F[icción] que lo alejan de un relato de terror gótico. El 
autor hace hincapié en la oculta movilidad del ingenio marino, en 
los conocimientos científicos de Veremundo y en la forma genero-
sa en como los transmite a los loretenses (p. 258).

Si bien es verdad que hay un interés por parte del narrador en 
describir el enigma que representa el funcionamiento del barco, 
también es deliberado el ocultamiento que realiza sobre la verdad 
de éste. De igual modo, más que transmitir a los loretenses sus 
conocimientos los utiliza para enriquecerse y llevar una vida holga-
da. Sin embargo, me parece que sí es posible acercarlo a la ciencia 
ficción, sólo que desde otro sitio, acaso aledaño al que alega López 
Castro. Darko Suvin (1984), en su ya clásico estudio La metamorfosis 
de la ciencia ficción, afirma que “puede diferenciarse la c[iencia]f[ic-
ción] [de otros textos no realistas o de imaginación] por el dominio 
o la hegemonía narrativa de un nóvum (novedad, innovación) va-
lidado mediante la lógica cognoscitiva” (p. 94). El nóvum se trata 
de un elemento al interior de la historia que diverge de la realidad, 
compartida empíricamente por quienes ocupamos un marco exte-
rior, no ficticio, respecto a la lectura de una historia, de ahí el én-
fasis en la cuestión cognitiva: “La C[iencia]F[icción] es, por tanto, 
un género literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son la 
presencia y la interacción del extrañamiento y la cognición, y cuyo 
recurso formal más importante es un marco imaginativo distinto 
del ambiente empírico del autor” (p. 30). De este modo, el nóvum 
puede encontrarse por medio de rasgos ficcionales que se constitu-
yen en motivos, ejes estructurales o tópicos al interior de los textos 
señalados como ciencia ficción.

Fernando Ángel Moreno (2010), en su libro Teoría de la literatura 
de ciencia ficción, realiza una crítica a los postulados de Suvin y otros 



159

“El buque negro” de José María Barrios de los Ríos...

Vol. 6, núm. 14, enero-abril 2026, Sección Redes, pp. 152-168. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.252

teóricos anteriores, proponiendo que el nóvum no se encuentra en 
el diálogo de la literatura con la ciencia, sino en los mundos posi-
bles creados al interior de la literatura, es decir, considera que el 
problema de la ciencia ficción en la literatura es de índole literario 
y no de coincidencia científica; de ahí que temas como los viajes 
en el tiempo, que se consideran en muchos casos teóricamente im-
posibles, sigan existiendo al interior del género; y de ahí que textos 
cuyos postulados científicos ya no son válidos se sigan leyendo y 
disfrutando como literatura. Coincidimos con esta postura, pues 
abre el camino para una crítica literaria de la ciencia ficción más 
asentada en las virtudes estéticas de las obras y no sólo en su diá-
logo o no con la ciencia. La ciencia ficción, según Ángel Moreno 
(2010), genera entonces un extrañamiento cognitivo, que nace en 
el choque entre el mundo empírico que habitamos y el mundo po-
sible creado en el texto literario: “tenemos [...] un género que no 
se define como el resto por su temática, sino por su forma de 
concebir la vinculación entre la realidad física y la realidad social (y 
realidad ficcional)” (p. 88).2

Si bien es verdad que la teoría de Ángel Moreno podría ser 
ampliada o discutida, la necesidad de incluir en la ecuación el valor 
literario y, sobre todo, de tomar en cuenta el sistema de comuni-
cación extraordinario generado en la literatura de ciencia ficción, 
que parte del extrañamiento propuesto por los formalistas rusos y 
se extiende hacia la función poética del lenguaje, permite encon-
trar en obras como “El buque negro” un atisbo de lo que después 
se convertirá en un género más codificado, debido principalmente 
al choque o tensión generado entre el conocimiento de los per-
sonajes, el conocimiento de nuestro mundo y la aparición de un 
elemento disruptivo, la nave, cuyos componentes extrañan a los 
personajes e invitan a especular a los lectores. Dicho fenómeno se 
intuye en la exploración de Ángel Moreno (2010):

2 Dicho sea de paso: utilizamos el término “ciencia ficción” sólo porque es el más 
difundido para señalar un fenómeno estético que atraviesa la historia de la humanidad y 
que va más allá de sus orígenes nominativos, de la mano de Hugo Gernsback, en 1926.
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Hasta aquí tenemos, consecuentemente, que es necesario combi-
nar ciertos elementos según ciertas reglas sintácticas (codificación) 
para que a partir de ahí un lector las entienda (descodificación) y 
se produzca un efecto (catarsis cognitiva). La elaboración de estas 
reglas es rígida una vez cerrada la obra: Hamlet es quien es según lo 
que nos dice el texto; el resto –todas las interpretaciones sobre su 
comportamiento– será especulación nuestra (p. 124).

Pactos con el diablo

Cabría a partir de las ideas exploradas de la ciencia ficción pregun-
tarse si “El buque negro” se corresponde con lo dicho. Una lectura 
atenta haría pensar que si bien la descripción del buque podría 
confundirse con un implemento tecnológico no es más que una 
especulación proveniente de un posible lector. La posibilidad se 
sugiere tal vez desde la siguiente descripción:

Su superior ilustración les hacía rechazar de plano cualquiera teoría 
de navegación no fundada en los aparejos veleros, único sistema 
conocido hasta entonces: y no teniendo noticia que se hubiese en-
sayado siquiera otro medio de locomoción por el mar, distinto del 
viento y del remo, a punto estuvieron de calificar de diabólico arti-
ficio la aparición del Buque Negro (Barrios de los Ríos, 1908, p. 91).

El mecanismo del barco en ningún momento se hace explícito y 
no es posible saber si se trata de una tecnología novedosa o de un 
asunto espectral, pero el lenguaje que el narrador ocupa al señalar 
el mecanismo lo hace entrar en la esfera del extrañamiento cogniti-
vo, puesto que el lector intuye la posibilidad de un elemento tecno-
lógico anacrónico, que puede resultar en un avance imposible para 
aquel tiempo, pero en un elemento cotidiano para el nuestro o por 
lo menos para el de la época en que fue escrito el relato, tomando 
en cuenta que a finales del siglo xix los barcos de vapor constituían 
una tecnología de la cotidianidad y no una invención extraordina-
ria, como lo son hoy los aviones o lo podrían ser en un futuro los 
ascensores espaciales. Aunque difícilmente podríamos hablar de 
ciencia ficción en el sentido estricto, pues haría falta que el ori-
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gen del mecanismo se hiciera explícito y que dicho mecanismo no 
sea atribuido a un poder sobrenatural, sí podemos entrever rasgos 
cienciaficcionales que provienen del extrañamiento cognitivo ge-
nerado a partir del posible nóvum: el de un buque que rompe con 
las leyes técnicas conocidas en el mundo físico, tanto nuestro como 
de los personajes al interior del cronotopo de la historia, el de una 
época distante en el que un suceso que no tiene explicación con la 
lógica cognitiva verosímil de su tiempo irrumpe en la cotidianidad 
de un asentamiento lejano.

Los rasgos cienciaficcionales, además, son enunciados bajo una 
estrategia discursiva que apela a lo siniestro y a lo terrorífico, en el 
sentido de que los personajes perciben los eventos que les afectan, 
en especial aquellos que involucran la llegada de Don Veremun-
do, como fuera de los límites de su realidad o como provocados 
por una presencia demoniaca, lo cual genera inquietud en ellos y 
duda en el lector. Ya en la cita anterior, puede verse un atisbo de 
lo que mencionamos: “a punto estuvieron de calificar de diabóli-
co artificio la aparición del Buque Negro”. Los indicios instauran 
una posibilidad siniestra, en el sentido que le da Freud (1976): “Lo 
siniestro sería aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a 
lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (p. 
219). Lo siniestro, así, se puede entender como un elemento que 
recuerda o evoca de manera inconsciente algo que se identifica 
como cercano a ciertos modelos de la realidad, pero que se mues-
tra, se revela, transformado, subvertido o trastocado, de tal forma 
que la incompatibilidad entre lo reconocido y lo percibido genera 
inquietud en el sujeto que percibe el hecho. En el cuento de Barrios 
de los Ríos (1908), lo siniestro se genera en los personajes que 
presencian la llegada de Don Veremundo, es decir, en el pueblo 
de Loreto y, sobre todo, en los religiosos presentes. Vale la pena 
recuperar el primer avistamiento para seguir cómo la expectación 
narrada en los personajes se transforma en una narración que apela 
a lo espectral, a lo ominoso, para generar un efecto:
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El punto avistado se acercaba a toda prisa. Indudablemente debía 
de ser una embarcación: así lo pensaban los padres y la gente que 
había acudido a la playa al saber la buena nueva.

Pero el caso es que aquello no tenía velas, ni al parecer mástiles. 
Veíase solo una masa negra que avanzaba rápidamente. ¿Sería un 
cetáceo? Inverosímilmente podría pensarse esto: la historia natural 
de aquel tiempo era bastante completa en lo relativo a monstruos 
marinos, pues todos los mares del mundo habían sido ya explorados.

Fuese lo que fuese, en las buenas almas de Loreto dominaba 
universal regocijo: solo el P. Salvatierra parecía contristado como si 
temiese en el arribo del barco enigmático la caída de una maldición 
a su santa obra (p. 89).

Como se observa, en un primer momento el narrador hace hinca-
pié en la cuestión científica de la época; pone en juego la tensión del 
extrañamiento cognitivo, lo cual indica un temprano acercamiento 
a la idea de ciencia ficción como la revisamos, e inmediatamente 
después muestra la reacción de los personajes. Un regocijo inicial 
por parte del colectivo, que proviene de la esperanza de ayuda y 
por la ignorancia que les atribuye el narrador, se va a transformar 
a lo largo del relato en una opinión contraria, en el recelo por la 
bonanza y por el desconocimiento del origen de la buena fortuna 
de Veremundo. Sin embargo, la duda del inicio se implanta desde la 
perspectiva de Salvatierra,3 generando en ese primer avistamiento 
la duda, el enigma y la posibilidad de una maldición.

La estrategia discursiva se potencia con la inmediata descrip-
ción que hace el narrador del barco, sobre todo por la selección de 
palabras que utiliza:

Por las lucanas o los ventanillos salía un fulgor verdoso y vivísimo. 
Su color o pintura era negra, sin brillo ninguno, y su cubierta es-

3 El nombre de ambos personajes, dicho sea de paso, no parece fortuito, pues la so-
noridad mueve a pensar en un territorio específico y en una posible función relacionada 
tanto con el interior de la trama como a un rasgo de su persona: Veremundo: “Ver el 
mundo”; Salvatierra: “Salvar la tierra”. Este juego identitario refuerza los posibles roles 
de los personajes. Resulta curioso el hecho de que ambos hagan referencia al espacio, 
como si la misión de Loreto fuera una metáfora del planeta entero.
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taba coronada por tripulante negros también. Eran las seis menos 
cuarto, cuando fondeó sin ruido ninguno, a cincuenta brazadas de 
la playa.

El asombro hizo enmudecer a la colonia (pp. 89-90).

Se trata, pues, de una figura familiar, en tanto que es reconocible, 
descolocada por la falta de sus velas. Pasa así de significar la salva-
ción, por las posibles provisiones ante la hambruna para la orden de 
padres, a la sugerencia de lo ominoso. La incertidumbre es poten-
ciada a través del narrador, que pone énfasis en el “fulgor verdoso” 
y en el color negro de la arboladura y en los sujetos que navegan 
el buque. Freud (1976) dice en otro sitio: “Llamaremos siniestro a 
todo aquello que, estando destinado a permanecer en lo oculto, ha 
salido a la luz” (p. 224). El buque negro es un objeto que se revela 
como un espejismo ante el pueblo y la misión de sacerdotes; se 
trata de una entidad que se manifiesta, que pasa del ocultamiento a 
la navegación; se convierte en proveedor de vituallas y luego desa-
parece de nuevo, de tal manera que su comportamiento imita el de 
un fantasma o el de un espectro que surge del mar sin explicación 
y envuelto en rasgos sobrenaturales. El barco es una revelación y 
una ayuda que se encuentra sujeta a recelo por un sector de quienes 
la observan. Es significativo que aquellos movidos por la fe divina 
sean también quienes poseen el conocimiento y quienes sospechan 
de las características anormales del barco: simbólicamente, el autor 
elabora desde el planteamiento religioso también un escenario de 
ambigüedad interpretativa. La decisión de Barrios de los Ríos de 
insertar el barco en una colonia lejana, fronteriza, en aislamiento, 
que además está regida por una misión de la iglesia, introduce un 
elemento místico, sugerente, que se instala en el nivel semántico y 
en el juego de tensiones que moviliza a los personajes.

La estrategia se ve reforzada cuando aparecen dudas espirituales 
en el Padre Salvatierra, quien sospecha de los beneficios que trajo a 
la colonia Veremundo y de los privilegios con los que éste se hace 
al llevar a cabo diversos negocios. La inquietud se convierte en una 
preocupación, debido al aparente desinterés de Veremundo por las 
cuestiones religiosas. Se sugiere un probable ateísmo, aunque no se 
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afirma por completo –una actitud que también relaciona la cuestión 
demoniaca con una actitud científica. A continuación, durante una 
ceremonia religiosa que se da con el fin de agradecer a Dios, pero 
por lo visto también de poner en jaque al recién llegado, al Padre 
Salvatierra le sobreviene una enfermedad y debe ser trasladado a 
Nueva Galicia, en busca de reposo. Si bien no existe una correlación 
explícita entre el posible ateísmo o negación de la religiosidad de 
Veremundo y la enfermedad del Padre, el acomodo que realiza el 
narrador de ambos hechos, uno tras otro, sugiere una causalidad 
o por lo menos una digresión que potencia el sentido de extrañeza 
que se genera por la llegada y el comportamiento de Veremundo a la 
colonia. Dicha estrategia se explicita hacia el final, cuando el pueblo 
comienza a sospechar de las intenciones y los orígenes del foráneo:

Pero he aquí, al concluir el cántico religioso y al volverse de frente 
a sus neófitos el buen padre para bendecirlos, sintió tan grande 
inmovilidad en el brazo derecho, que apenas pudo levantarlo, y sin 
poder trazar en el aire la sacrosanta enseña, dejó caer la mano sobre 
el muslo con la pesantez del plomo y sin poder evitarlo.

Lleváronle de allí en brazos; porque era presa de tenacísima fie-
bre. Algunos días después, convaleciente y siempre triste, embar-
cose para la Nueva Galicia en busca de salud y reposo, y no pasó 
mucho tiempo sin que exhalase en Guadalajara el último suspiro. 
En las supremas ansias de la agonía, dirigiendo la mortecina vista 
hacia el occidente, intentó bendecir de nuevo, aunque fuere desde 
tan lejos, la misión Loreto, y sintió esta vez rebeldes sus nervios y 
pesada la mano, falleciendo sin derramar sobre sus catecúmenos el 
postrer sentimiento de su vida (pp. 95-96)

Hacia la conclusión del texto, cuando el protagonista ya es anciano, 
cae de la gracia de la gente y se comienza a murmurar de él: acerca 
de un posible pacto con el diablo. El correlato fáustico es evidente. 
Tanto Gabriel Trujillo (1997) como Ramón López Castro (2001) lo 
notan en sus respectivas notas al respecto. Sin embargo, sería nece-
sario agregar que el posible Fausto de Barrios de los Ríos (1908) es 
una reelaboración que utiliza a su favor la ambigüedad para colocar 
en un sitio límite la historia. No se trata de una versión que apela 
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de lleno a lo sobrenatural, sino que se vale de ello para proponer 
una revisión, en donde la posible tecnología se manifiesta como un 
hecho fantástico o un hecho fantástico puede ser tomado como 
científico. El acomodo discursivo y la perspectiva del narrador po-
tencian la duda:

las gentes de la misión comenzaron a murmurar de D. Veremundo, 
cosas maravillosas y nunca oídas. Decíase que su riqueza era dádiva 
demoniaca. Que un papel trazado de gruesas líneas negras, que a 
nadie había dado a leer D. Veremundo, pero que éste ojeaba de vez 
en cuando sentado en la playa, contenía el convenio, firmado de 
puño y letra de ambos contratantes, mediante el cual D. Veremun-
do trasfería a Satanás el dominio de su alma, con exclusión de los 
derechos de Dios y a cambio de riquezas; y para confirmar este di-
cho añadían que a la fin o a la postre, el Buque Negro se le había de 
llevar en cuerpo y alma. Finalmente, que la decadencia de la misión 
no tenía otra data que el arribo de Garza, a quien debía atribuirse 
asimismo la parálisis aguda del brazo del P. Salvatierra, así como su 
inesperada y prematura muerte (pp. 97-98).

El narrador tiene la virtud de colocar en la boca del pueblo las 
creencias y las dudas en torno a Veremundo, sin afirmarlas, sin dar 
la pauta para que se convierta propiamente en un texto sobrena-
tural. De igual modo, inserta en la voz del pueblo lo que sugirió 
páginas antes sobre Salvatierra y deja abierta la puerta para que 
lo siniestro invada de manera retrospectiva las páginas leídas. Los 
indicios, colocados de manera casi al aire, cobran sentido y la ba-
lanza parece inclinarse hacia el terror o, por lo menos, hacia una 
inquietud ominosa. Así, el narrador deliberadamente utiliza des-
cripciones, referencias y acomodos para crear una sensación en 
donde lo siniestro se genera como un mecanismo de extrañamien-
to cognitivo que proviene del desconocimiento que surge entre el 
mecanismo que mueve al barco y la maledicencia de las personas. 
Viene a cuento la famosa cita de Arthur C. Clarke (1962) sobre 
los límites de la ciencia ficción y la magia: “Any sufficiently advanced 
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technology is indistinguishable from magic” (p. 36).4 Aquí sería pertinente 
agregar que causaría a veces en quienes la presencian sin conocerla 
un terror ante lo desconocido. La reacción se trata del principio 
humano de miedo a la otredad que ha regido la historia: el miedo 
frente a los caballos de los conquistadores o la incertidumbre que 
moviliza los relatos llamados de primer contacto, al estilo de 2001: 
Odisea en el espacio, en donde una civilización o una entidad extrate-
rrestre se presenta a los humanos por primera vez.

Tanto en la interacción entre los personajes como en la cons-
trucción del espacio periférico del cuento de Barrios de los Ríos 
(1908), se crea un campo semántico que refiere a lo espectral, a lo 
siniestro, a lo intrigante: “Con rapidez inusitada en embarcaciones 
comunes se acercó al puerto silenciosamente, sin velamen, ni arbo-
ladura, ni jarcias, lleno de una intensa luz rojiza que se veía a través 
de los vidrios de las lucanas y lumbreras, y movido por no se supo 
qué fuerza misteriosa” (p. 99). Incluso, hacia el final, en el uso del 
adjetivo “inusitada”, en la aparición de la “intensa luz rojiza”, en la 
mención a la “fuerza misteriosa”, Barrios de los Ríos potencia el 
misterio espectral e instaura una doble posibilidad: la de los perso-
najes que ven en don Veremundo un extraño, cuyo buque resulta 
diabólico, y la de los lectores, que se enfrentan con la indetermina-
ción genérica del texto, es decir, propone un cuento cuya caracte-
rística notable radica en el límite, en la periferia, en la imposibilidad 
de dar una respuesta cerrada y unívoca sobre su especificidad.

Conclusiones

Puesto que la indeterminación del cuento es de carácter fronterizo, 
se pone en juego los límites genéricos y espaciales y se realiza un 
dispositivo fluctuante que señala las ambigüedades del mundo po-
sible construido al interior de la trama. López Castro (2001) afirma: 
“Una constante aparece en la C[iencia]F[icción] del siglo pasado, 
que se repetirá en nuestro siglo por otros motivos: los escenarios 
de los cuentos de la cf mexicana ocurren en una frontera, real o 

4 “Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”. 
La traducción es nuestra.
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imaginaria, pero ligada a la geografía nacional” (p. 56). Yo llevaría 
esta reflexión más lejos para el caso de “El buque negro”: no sólo 
se trata de una frontera física en el nivel de la representación o del 
cronotopo, sino también una frontera en el nivel del género, que 
acepta una lectura desde un rasgo cienciaficcional –el del extraña-
miento cognitivo–, sin que pueda afirmarse ciencia ficción en el 
sentido amplio del término. Dicha estrategia provoca a la vez un 
efecto no realista de terror, debido a la disposición discursiva que 
el narrador pone en juego: la perspectiva del padre Salvatierra, la 
causalidad provocada por el acomodo de las funciones en el texto, 
la perspectiva del pueblo costero y el uso de adjetivos y las descrip-
ciones ambiguas.

No se puede negar, como lo hace López Castro (2001), el roce 
del relato con un fenómeno de su tiempo, derivado del romanticis-
mo y de las lecturas de Barrios de los Ríos, que provienen de una 
clara influencia por parte de Poe, Maupassant y otros autores; no 
se pueden negar tampoco las estrategias que se ponen en juego en 
el texto, ni la fascinación que despierta el buque como un objeto 
anacrónico, por lo tanto, generador del extrañamiento al que apela 
Darko Suvin (1984) para la ciencia ficción. Ambas posibilidades no 
resultan en una anulación mutua, porque, como lo supo ver Clarke 
(1962), la ciencia ficción se mueve entre los límites de lo creíble y lo 
posible; y mientras construye una realidad alterna, interpela al lec-
tor constantemente sobre su propia realidad, generando en el ca-
mino una tensión cognitiva. El cuento de Barrios de los Ríos tiene 
la virtud de encontrarse en el límite entre las afinidades genéricas a 
las que podría adherirse. No niega su herencia romántica, pero se 
abre camino hacia la intuición de una ciencia ficción que resulta de 
la revolución industrial y de los cambios culturales habidos durante 
las reformulaciones culturales del siglo xix. No es fortuito que se 
encuentre en el umbral entre un siglo y otro: se trata de un momen-
to de exploraciones, de invenciones y de posibilidades distintas. Se 
crea así, entre ambos polos, un terror que dialoga abiertamente con 
la imaginación desbordada del siglo pasado y una historia con visos 
cienciaficcionales, que se construye desde el extrañamiento cogni-
tivo. La fluctuación entre ambos polos genera un texto fluctuante, 
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que no acepta una sola lectura totalizadora y que desde su carác-
ter fronterizo resulta una grata anomalía al interior de la literatura 
mexicana de imaginación.
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Erotic Love in Two Solaris: Lem (1961)  
and Tarkovski (1972)

Samuel Restrepo Agudelo

Resumen
El amor erótico es un tema axial en el Solaris, escrito por Stanisław Lem 
en 1961; sin embargo, su trascendencia original es de menor envergadura 
que la que Andrei Tarkovski le concedió en su adaptación cinematográ-
fica de 1972. Aunque tanto el libro como la película comparten una base 
ciencia-ficcional común, la representación del idilio entre Kris y Harey 
es dispar, cosa que notaron ambos autores. Es la intención de este texto 
exponer la disimilitud y cercanía entre los propósitos estéticos de ambos 
autores a la hora de contar la historia de la media naranja. Como el es-
tado del arte había señalado de forma dispersa, estas diferencias revelan 
una comprensión distinta de la ciencia ficción y exponen los azares que 
suponen pasar de un formato artístico a otro: Lem está más intrigado 
por el océano misterioso; Tarkovski, por su impacto en los tripulantes 
de la nave.

Palabras clave: amor; ciencia ficción; cine; estado del arte; literatura com-
parada.

Abstract
Erotic love is a central theme in Solaris, written by Stanisław Lem in 
1961; however, its original significance is less than that given by Andrei 
Tarkovsky in his 1972 film adaptation. Although book and film share a 
common science fiction basis, the representation of  the idyll between 
Kris and Harey is disparate, something that both authors quickly noticed. 
The intention of  this text is to expose the dissimilarity and similarity 
between the aesthetic purposes of  both authors when telling the story 
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of  the better half. As the state of  the art had pointed out in a scattered 
manner, these differences reveal a different understanding of  science 
fiction and expose the hazards of  moving from one artistic format to 
another: Lem is more intriged in the mysterious ocean; Tarkovsky, in its 
impact on the ship’s crew.

Keywords: Love; Science Fiction; Cinema; State of  the Art; Comparative 
Literature.

Solaris, I beg your counsel.

“Solaris”, Helvetia.

Los Solaris, las solarísticas

Cuando Stanisław Lem (2018) creó el planeta Solaris, personaje 
de la novela homónima, también inauguró la ciencia de la “sola-
rística”: aquella disciplina dedicada al estudio del “océano autista” 
(p. 51) que desconcierta a la comunidad científica que anhela un 
primer contacto con la vida extraterrestre. Al publicar su Solaris, 
en 1961, el escritor polaco se insertó en la venerable tradición de 
ciencia ficción que especulaba acerca de los alcances del avance 
tecnológico y la posibilidad de comunicación e investigación de la 
otredad: el espacio exterior.1 En el contexto de la carrera espacial 
que enfrentó al mundo terrestre –la Guerra Fría–, fue ingeniado 
este “océano genial” o “gelatina gravitatoria” (p. 44) de diecisiete 
billones de toneladas, cuya órbita cambia a voluntad y que, a juz-
gar por las estructuras estrafalarias que conforman su superficie 
acuática –mimoides, simetriadas, asimetriadas–, cuenta con vida 
aparentemente inteligente: la suya.

1 Funcionando, así, como exponente de la definición preconizada por Ángel Moreno 
(2010) del género de la ciencia ficción: ficción prospectiva (p. 115), que habla de lo huma-
no y de las inquietudes del presente (p. 21).
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La solarística produjo innumerables volúmenes, estudiados por 
Kris Kelvin en Solaris. La escuela que produjo en nuestro mundo 
real, más que literaria, ha sido especialmente audiovisual e investi-
gativa. El exponente más destacable de este recorrido es otro Sola-
ris –Солярис, originalmente–, proveniente del mundo comunista, 
el filme de 1972, dirigido por Andrei Tarkovski –y coescrito con 
Friedrich Gorenstein.2 Me propongo comparar estos dos Solaris 
a partir de su representación literaria y cinematográfica del amor 
erótico, caracterizado por el psicoanalista Erich Fromm (2000): se 
trata del tipo de amor, a veces llamado “amor romántico”, que, 
a diferencia del amor fraternal, el maternal, el amor a sí mismo 
y el amor a lo divino, sucede –se espera– entre iguales, demanda 
exclusividad, ternura y permite el desarrollo de la sexualidad y sus 
derivaciones. Algo así se gesta entre Kis y Harey.

Entre libro y filme homónimos a cotejar existe distancia tem-
poral, geográfica y entitativa (Aullón de Haro, 2012, pp. 303-304) 
entre ambos. El modo de comparación será a partir de sus forma-
tos y uno de sus tópicos: el amor que habría de gestarse entre Kris 
y Harey. Cine y literatura son artes de acción, con homología de 
estructura (Eco, 1970, p. 196), lo que permite un contraste a partir 
del desarrollo argumental de su fábula y su configuración narrativa 
(Peña-Ardid, 1992, p. 128). Lo previo sitúa este texto como un 
estudio de una relación secundaria consecutiva entre la palabra, 
primero, y, luego, la imagen (Kibédi Varga, 2000, p. 126).

Estamos ante el resultado de interpretaciones: la que Tarkovski 
hizo de Lem, la que Lem hizo de Tarkovski, la que los estudiosos 
han hecho y la que propongo al reunir estas interpretaciones pre-
vias, buscando compilar aquello enunciado de forma desperdiga-
da. En este espíritu, esta investigación aspira a aportar a la solarís-
tica, no entendiéndola únicamente como “la ciencia –casi arte– de 

2 Además del interés personal, la selección obedece al criterio de ser esta la reinter-
pretación más célebre en la bibliografía vigente y la más aclamada de la serie de inter-
pretaciones audiovisuales de la novela de Lem. Fue merecedora del Grand Prix Spécial 
du Jury y el Prix fipresci en el festival de cine de Cannes, de 1972. Akira Kurosawa dijo 
agradecer estar en la tierra gracias a la película (Marshall, 2016); Tarkovski la consideró la 
película menos preferida de su propia filmografía (Bould, 2014, p. 25).
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interpretar la actividad del planeta Solaris e intentar contactar con 
él, sino el arte –casi ciencia– de interpretar la novela Solaris” (Pala-
cios, 2018, p. 12). Veamos, pues, el resultado del cotejo de estos dos 
lenguajes artísticos, comprendiendo que “la literatura comparada es 
un arte de la comprensión que se centra en la eventualidad y en las 
derrotas de la traducción” (Steiner, 1997, p. 177).

Disparidades estéticas o la distancia en la fábula

Los dos Solaris coinciden en la historia base. Kris Kelvin, psicólogo, 
parte de la Tierra a la Estación Solaris, que orbita dicho planeta/
océano. La estación espacial, habitada por Snaut y Sartorius, había 
perdido recientemente a un residente: Gibarian, quien se suicidó 
por el influjo de las apariciones que Solaris produce a partir del re-
flejo de la mente de los tripulantes de la nave. Después de dormir la 
primera noche en la estación, Kris ve a Harey, su exesposa, quien se 
había suicidado en la Tierra, por una discusión entre ambos nunca 
explicitada en la trama. En cuanto la reconoce, Kris la engatusa 
para introducirla en una nave, que sale disparada de la estación, 
pero Harey vuelve en la siguiente noche. Ante esta segunda apari-
ción, Kris la acepta y descubre que la quiere. Desafortunadamente, 
Harey se entera progresivamente de su condición de réplica: ella 
existe como producto de una Harey que reside como un recuerdo 
de Kris, de una Harey que realmente existió. Intenta suicidarse con 
oxígeno líquido, pero falla: resucita. Snaut, quien había enunciado 
previamente a Kris los riesgos fantasmáticos de Solaris, le ayuda a 
la suicida a suicidarse de nuevo, por medio de un desestabilizador 
espacial que afecta fatalmente la composición de neutrinos de la 
“criatura”. Antes, Sartorius y Snaut habían insinuado la posibilidad 
de que, irradiando a Solaris con un encefalograma que reuniera las 
ondas cerebrales de Kelvin en estado de vigilia, Solaris dejaría de 
hacer de las suyas en las noches. Cuando la irradiación y el suicidio 
acontecen, las apariciones especulares que sufren y disfrutan los 
tripulantes dejan de ocurrir, al menos hasta donde le es permitido 
leer al lector y visualizar al espectador.

Para Lem, Solaris comienza directamente con Kris saliendo de 
la Tierra y convirtiéndose pronto en un forastero en la estación 
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Solaris, en donde lo recibe un hostil y receloso Snaut; para Tar-
kovski, Solaris comienza en una dacha, en la que conversan Kelvin, 
su padre, su tía y Burton acerca de las visiones a las que fue sujeto 
este último al buscar en Solaris a un colega desaparecido: Fechner. 
El final también cambia, aunque mantiene sus ambigüedades. En 
ambas versiones, la irradiación de las ondas cerebrales de Kelvin 
proyectadas sobre Solaris detiene las apariciones de los visitantes, 
incluida la de Harey. Después del suicidio de Harey, en la propues-
ta de Tarkovski, Kris reflexiona con Snaut acerca de la vida, para 
luego volver a la Tierra, a la dacha del comienzo, a abrazarse con el 
padre que había dejado al principio de la película. Un zoom-out de la 
cámara revela que, en realidad, sigue en una de las islas de Solaris. 
En la novela, Kelvin entra en una crisis, que es expuesta con mayor 
detalle y que sugiere la posibilidad de su propio suicidio. Aunque 
decide devolverse a la Tierra, primero va a pisar Solaris –por pri-
mera vez en la trama–, se queda mirando los mimoides, que siguen 
conformándose en el planeta, y el monólogo interno comunicado 
por la narración revela sus reflexiones decepcionadas acerca del 
engaño amoroso al que fue sometido por el astro.3

Hay otras diferencias menores –la apariencia del espectro que 
atormentaba a Gibarian, por ejemplo–, pero el fin y principio de 
estas dos obras reflejan claramente sus distancias estructurales, lo 
que no ha pasado de largo a los estudiosos de la novela. Justa-
mente, observando la relación entre las primeras y últimas escenas 
y episodios del filme y la película, Pablo Capanna (2003) indicó 
que todo “el libro de Lem está en el filme, pero desarticulado en 
sus componentes y vuelto a armar según otra lógica” (p. 97). En 
1987, en conversación con Stanisław Bereś (s. f.), Stanisław Lem 
le reprochó a Tarkovski –al parecer, también en persona– no ha-
ber mostrado suficientemente al planeta en su representación, sino 

3 Leamos a Lem (2018) en uno de los últimos pasajes de la novela: “La eterna fe de 
los enamorados y de los poetas en el poder de un amor más fuerte que la muerte, aquellas 
finis vitae sed non amoris que nos habían inculcado durante siglos, son mentira. Pero dicha 
mentira es solo inútil, no ridícula. [...]. Ni por un momento creí que él, que me llevaba a 
cuestas como un grano de polvo, fuese a conmoverse por la tragedia de dos personas” 
(pp. 291-292).
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haberse entretenido en construir una suerte de Crimen y castigo, en 
la cual el “abominable” Kelvin llevó a Harey al suicidio. Para la 
fecha, confesó, apenas había visto 20 minutos de la segunda parte 
de la película –¿cuáles?, se pregunta uno– y había leído el guión, 
que había sido enviado previamente por Tarkovski (Bereś, s. f.). 
Los reparos de Lem son mejor desarrollados en una entrevista rea-
lizada lustros después para la Folha de S. Paulo. Según testimonió el 
entrevistador, Ivan Finotti, Lem enunció:

I definitely did not like Tarkovsky’s “Solaris”. Tarkovsky and I di-
ffered deeply in our perception of  the novel. While I thought that 
the book’s ending suggested that Kelvin expected to find some-
thing astonishing in the universe, Tarkovsky tried to create a vision 
of  an unpleasant cosmos which was followed by the conclusion 
that one should immediately return to Mother-Earth. We were like 
a pair of  harnessed horses: each of  them pulling the cart in the 
opposite direction (Finotti, s. f.).4

En diciembre del 2002, Lem (s. f.) volvió a criticar, sin haber vis-
to, otra representación fílmica de Solaris, esta vez la iteración pop 
de Steven Soderbergh, lanzada en noviembre de 2002. Señaló a 
la obra como un “remake” de la de Tarkovski y, hablando de este 
nuevo intento, dejó claro que no consideraba que su libro estuviera 
dedicado a los problemas eróticos de personas habitantes del es-
pacio exterior; por eso, afirmó, el libro había recibido el nombre 
de Solaris y no Amor en el Espacio Exterior (Lem, s. f.). A renglón 
seguido del pronunciamiento acerca de la obra de Tarkovski, el 

4 “Definitivamente, no me gustó el ‘Solaris’ de Tarkovski. Tarkovski y yo diferimos 
profundamente en nuestra percepción de la novela. Mientras que yo pensé que el final 
del libro sugería que Kelvin esperaba encontrar algo asombroso en el universo, Tarkovski 
intentó crear una visión de un cosmos desagradable, que fue seguido por la conclusión 
de que uno debe inmediatamente retornar a la Madre Tierra. Fuimos como un par de 
caballos enjaezados: cada uno tirando del carro en direcciones opuestas.” Traducción 
propia. La entrevista sucedió después del lanzamiento, en noviembre del 2002, del Solaris 
de Soderbergh y después de la entrevista de diciembre de 2002, en la cual afirmó no haber 
visto dicha película (Lem, 2002), y antes de marzo de 2006, fecha de defunción de Lem. 
Yo y las fuentes consultadas recurrimos al registro de la entrevista en inglés, localizado en 
el website oficial dedicado a la figura y obra de Lem: véase https://english.lem.pl.
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entrevistador le preguntó por los puntos buenos y malos del Solaris 
dirigido por Soderbergh. El escritor polaco reconoció que, aunque 
admiraba la ambición del director estadounidense, no estaba a gus-
to con la prominencia del amor, la cual parecía ser demasiado para 
la papilla a la que estaba acostumbrada la audiencia de Hollywood. 
Del río Solaris, Soderbergh había enfatizado nada más en uno de 
sus canales tributarios (Finotti, s. f.).

El amor fue lo que señaló nuestro escritor como punto de di-
ferencia entre su propuesta y la de Soderbergh. Sin embargo, esta 
crítica funciona también como una explicación del distanciamiento 
frente a la creación de Tarkovski. Además de los puntos señalados 
como diferenciables de la obra del ruso, la obra de Lem se distancia 
del Solaris que debutó en 1972 a partir de la distinta focalización 
en el amor –que lo señale frente a la obra de Soderbergh, a la par 
que la considera un “remake” de la de Tarkovski, sólo muestra la 
profundización de dicha disparidad. Peter Swirski (2006) señaló 
en “Solaris! Solaris. Solaris?” que la versión de 1972 y la de 2002 no 
eran tan diferentes: mientras que la primera era una historia de 
amor, más cinematografía superlativa, más existencialismo de la 
era espacial, la realización de Soderbergh vehiculaba un boceto del 
primer enlace de la triada de Tarkovski, es decir, el amor (p. 178).5 
El resto de la crítica y el estado del arte, aunque hayan comparado 
las dos obras –y muy de vez en cuando, las tres– a partir de otros 
ejes distintos sustentan la posición según la cual la obra del polaco 
y la del ruso distan especialente en la representación del amor.

Tarkovski señaló en 1986, en entrevista con Laurence Cossé 
(2006), que la historia de amor era uno de los aspectos del filme. La 
misión de Kelvin tenía un sólo propósito: “to show that love of  the 
other is indispensable to all life. A man without love is no longer a 
man. The entire ‘solaristic’ is meant to show that humanity must be 

5 “When I asked Lem what he thought of  the upcoming Hollywood remix of  Tar-
kovsky’s mix of  his novel, his reply was drier than Bond’s vodka-martini: ‘I hope not 
to live long enough to see it’” (Swirski, 2006, p. 179). “Cuando le pregunté a Lem qué 
pensaba del próximo remix de Hollywood de la mezcla de Tarkovski de su novela, su 
respuesta fue más seca que el vodka-martini de Bond: ‘Espero no vivir lo suficiente para 
verla.’” Traducción propia.
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love” (p. 167).6 Referenciando a esta entrevista, aunque a partir de 
la compilación de Vaecque, en el capítulo “Andrei Tarkovski, o la 
Cosa venida del espacio interior”, de Lacrimae Rerum, Slavoj Žižek 
(2006) también escribió, inclementemente, que “Tarkovski hace 
exactamente lo mismo que el más bajo productor de Hollywood, 
reinscribir el encuentro enigmático con lo Otro en el marco de 
producción de la pareja...” (p. 130).7 En el párrafo siguiente, Žižek 
pasó a describir la secuencia descrita aquí, con la que Tarkovski 
decidió finalizar el filme; también la consideró una muestra de la 
distancia entre ambas representaciones. Palacios (2018), en “So-
larizados”, el prólogo para la edición de Impedimenta de la novela, 
refirió marginalmente a la cita de Tarkovski y a la de Žižek para 
indicar la distancia frente a la obra prologada: la relación de pare-
ja, los fantasmas eróticos, los amores ultraterrenos, los complejos 
libidinales no se apoderan del libro para hacer de él “una suerte de 
gótico romance espacial”, sino que están insertos “en el marco de 
la peripecia solariana” (pp. 11-12).

El amor y el océano misterioso: a propósito  
de la ciencia ficción

En su capítulo “Lem on Film”, dedicado a analizar las represen-
taciones cinematográficas a las que fue sometido el autor polaco, 
Loska (2006) identificó que al analizar Solaris los críticos suelen 
destacar dos dimensiones de la novela: la dimensión romántica y la 
epistemológica (p. 161). Según su revisión, la suerte de esta novela 
de 1961 también fue la suerte del resto de obras de Lem adapta-

6 “mostrar que el amor del otro es indispensable para toda vida. Un hombre sin amor 
no es más un hombre. La ‘solarística’ entera pretende mostrar que la humanidad debe ser 
amor.” Traducción propia.

7 Renglones atrás había escrito que en claro contraste con la idea de Tarkovski, de que 
toda la solarística pretende mostrar que la humanidad debe ser amor, “la novela de Lem 
se centra en la presencia externa inerte del planeta Solaris, de esa ‘Cosa que piensa’ [...]: la 
idea de la novela es precisamente que Solaris sigue siendo otro impenetrable incapaz de 
comunicarse con nosotros; ciertamente nos devuelve nuestras propias fantasías negadas, 
pero el Que vuoi? detrás de este acto permanece enteramente impenetrable [...]. En este 
sentido, sería interesante incluir a Tarkovski dentro de la serie de reelaboraciones comer-
ciales de novelas que han servido como base para una película” (Žižek, 2006, p. 128).
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das a la pantalla grande o a la pantalla chica: una reinterpretación 
que olvida algunos de los aspectos ciencia ficcionales que el autor 
tuvo en mente al crear la historia en primera instancia –para el 
caso de Solaris, cuando no sabía bien hacia dónde dirigir la trama 
(Finotti, s. f.). Lem le dijo a Swirski (2006), en 1992, algo que en-
marca los párrafos siguientes: “Solaris is about love and the mys-
terious ocean, and that is what is important about it...” (p. 176).8 
La propuesta de Lem incluye ambos aspectos. Tarkovski –quien, 
para su filme, esquivó igualmente la ideología de la Unión Sovié-
tica (Bould, 2014, p. 22) y la representación tecnológica de 2001: 
A Space Odissey (1968), de Kubrick (Curzon, 2016)– decidió enfo-
carse especialmente en el primer aspecto, cosa que no disminuye 
su iniciativa, sino que nos muestra cuál fue la independencia de su 
creación respecto a un tronco común. Sin duda, la actitud de Lem 
(s. f.) fue de reproche: “Had ‘Solaris’ dealt with love of  a man for 
a woman –no matter whether on Earth on in Space– it would not 
have been entitled ‘Solaris’!”, volvió a decir.9 Con todo, lo que los 
cinematógrafos decidieron hacer con su obra estaba contenido en 
la misma, en distinta proporción. A lo mejor a modo de respuesta a 
las críticas, Tarkovski (2002) no tuvo problemas en reconocer que 
tanto en Solaris como en una película posterior, Stalker (1979), no 
le interesó para nada la ciencia ficción (p. 222).10

Diferencia esencial en la representación de los hechos es que 
mientras que en 1961 narra un “yo”, Kelvin, en 1972, ese “yo” es 
ahora un “él”, condición del paso del relato verbal del persona-
je-narrador a las imágenes que actúan las palabras (Peña-Ardid, 

8 “Solaris es sobre el amor y el océano misterioso, y eso es lo importante...” Traduc-
ción propia.

9 “Si ‘Solaris’ hubiera tratado sobre el amor de un hombre por una mujer –no im-
porta si en la Tierra o en el Espacio– no se hubiera titulado ‘Solaris’!” Traducción propia.

10 Declaró tal desinterés en Esculpir en el tiempo (Loska, 2006; Raffaelli, 2004) y equipa-
ró la ciencia ficción con el uso de naves espaciales, que, según él, interesaron más a Lem. 
En el documental Voyage in Time, el ruso cometió el error consuetudinario de identificar 
la ciencia ficción con un escape del mundo. Bajo esta mala interpretación y bajo la idea de 
considerar a dicho género una reducción, rechazó adscribir sus obras bajo esta categoría 
(Lima e Silva, 2022, p. 3).
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1992, pp. 146-147). En la novela, la acción es interrumpida por 
la información: la descripción de Solaris, del planeta, del océano 
misterioso, ocupa capítulos enteros. Estas interpolaciones, que re-
velan el interés de Stanisław: representar a Solaris y la imposibili-
dad del primer contacto con él, son olvidadas en la representación 
de Andrei, quien muestra más interés por mostrar lo que podría 
interesarle a Kris: el desarrollo de su amor con Harey o las con-
versaciones dostoievskianas con Snaut. Al respecto, comparando 
a Tarkovski con Lem, escribió Swirski (2006) que Lem no es Kel-
vin porque mientras que el protagonista es un peón en un juego 
macabro, en el cual las reglas humanas no aplican, “the author is 
more like the solaristic ocean, studying the human guinea pigs as 
they thrash in love and pain when face to face with the Alien” (p. 
175).11 En la obra de Tarkovski, no hay muchos minutos dedicados 
a la descripción del fabuloso océano y tampoco tienen lugar la 
mención de sus estructuras arquitectónicas complejísimas, el he-
cho de que tiene dos soles –con lo cual no se ofrece una posible 
explicación del título de la obra– y el siglo de conocimientos que 
ha generado Solaris pasan desapercibidos. Mientras que Lem quiso 
hacer una obra de ciencia ficción, Tarkovski quiso proponer una 
aventura que le sucede a un hombre dentro de su conciencia (Cossé, 
2006, p. 167).12 Algunas líneas parecen ser metatextuales. Snaut, 
después del primer intento de suicidio de la Harey-criatura, le dice 
a Kelvin: “Don’t convert a scientific quest into a love story” (Mos-
film, 2022, 2:16:31).13 Enseguida, cuando resucita su enamorada, 
Kris intenta convencerla de que poco le importa la diferencia entre 

11 “El autor es más como el océano solarístico, estudiando los humanos conejillos de 
indias mientras se echan a perder en el amor y el dolor cuando se encuentran cara a cara 
con lo Extraterrestre.” Traducción propia.

12 Es reiteración de la idea escrita un año antes: “Solaris trata de personas que se han 
perdido en el cosmos y que –quieran o no– ahora tienen que aprender cosas nuevas. Ese 
afán de saber, impuesto aquí al hombre desde afuera, es a su modo algo tremendamente 
dramático [...]. A ello se añade que al hombre le ha sido dada una conciencia, que empieza 
a atormentarle en cuanto su comportamiento es contrario a las leyes morales” (Tarkovs-
ki, 2002, p. 221).

13 “No conviertas una investigación científica en una historia de amor.” Traducción 
propia. Referencio la película de Tarkovski a partir de la versión del canal oficial de la 
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ella y la Harey original; poco le importa cuál fue la intención del 
océano al enviarla a él, ya fuera para torturarlo o favorecerlo: “Who 
cares about whys? You are more to me than all scientific truths” 
(2:19:59).14 Es justo el carácter incognoscible de las intenciones del 
océano lo que le interesa a Lem. Notemos que el momento en el 
cual el océano más tiempo ocupa la pantalla es cuando, poco antes 
del gesto definitivo de Harey, Kris le recuerda a Snaut que Tolstói 
sufría por no poder amar a toda la humanidad; es cuando el cos-
monauta protagonista dice: “Suppose I love you. Love is a feeling 
you can experience but not explain” (2:25:35).15

Cuando una película funciona como la inversión de la écfrasis 
de un libro, los minutos del guión deben ser medidos rigurosamen-
te; así que la decisión creativa de no filmar el océano no es algo 
explicable a partir de las limitaciones de la época: en la versión de 
2002, tampoco el océano tiene mucho protagonismo. De la misma 
forma, no hay ninguna visión del océano en la miniserie a blanco 
y negro, sospechosamente soslayada por Lem en sus críticas a las 
representaciones visuales de la novela –he ahí otra pregunta de in-
vestigación: ¿por qué? Me refiero a la de Boris Nirenburg y Lidiya 
Ishimbaeva, de 1968. En la creación Tarkovski, una película de 
dos horas y cuarenta y seis minutos, tan pronto como en el minu-
to 41, en una escena acotada, ya aparece Harey, en una fotografía 

Mosfilm Cinema Concern de Rusia, la cual incluye subtítulos en inglés y está dispuesta, 
desde 2022, en YouTube.

14 “¿A quién le importa los porqués? Eres más para mí que todas las verdades cien-
tíficas.” Traducción propia.

15 “Supón que te amo. El amor es un sentimiento que puedes experimentar, pero no 
explicar.” Traducción propia. Continúa el monólogo dostoievskiano: “One can explain 
the idea of  love but you love that which you can lose. Yourself... A woman... Your coun-
try. Until today, humanity, the Earth had no way of  reaching love. See what I mean, Snaut. 
There are so few of  us, just a few billions. Just a handful. Perhaps the reason we are here 
is to perceive for the first time human beings as a reason to love?” (2:25:44). “Uno puede 
explicar la idea del amor, pero amas aquello que puedes perder. Tú mismo... Una mujer... 
Tu país. Hasta hoy, la humanidad, la Tierra no tenía forma de alcanzar el amor. Mira a qué 
me refiero, Snaut. Hay muy pocos de nosotros, tan sólo unos pocos miles de millones. 
Sólo un puñado. ¿Tal vez la razón por la que estamos aquí es para percibir por primera 
vez a los seres humanos como razón para amar?” Traducción propia. Solaris funciona 
aquí como herramienta psico-antropológica.
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que será quemada, junto con otros recuerdos, antes de que Kelvin 
despegue. Harey aparecería en su forma física después de una hora 
y once minutos. Ante la pregunta “¿qué priorizar?”, esa fue la res-
puesta del escultor del tiempo.

En las 292 páginas de la edición de Impedimenta, Harey apare-
ce en la página 91; su aparición es menos continua, más interrum-
pida. Por supuesto, en la obra primordial hay lugar para el amor 
erótico: Harey y Kris se besan, se abrazan, duermen juntos; hay 
amor en el reconocimiento del astronauta de Harey, en la marca 
de la inyección contra su varicela (Lem, 2018, p. 95); hay ternura 
en los intentos fútiles de Kris por convencer a aquellos “ojos enor-
mes y lunáticos” (p. 160) de que no lloren más por no ser los de 
la Harey primordial. Empero la situación es completamente otra, 
incluso en las escenas que son tomadas directamente del texto. Por 
ejemplo, una estelar frase de Snaut acerca del contacto con lo otro 
nos muestra las dos orillas en las que se sitúan estas dos obras: “No 
buscamos nada, salvo personas. No necesitamos otros mundos. 
Necesitamos espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos. 
Con uno, ya nos atragantamos” (Lem, 2018, p. 117). Lo que aquí 
parece nacer de una actitud pesimista de reproche ante las preten-
siones humanas de hallar algo distinto en el cosmos, se convierte 
en una suerte de amonestación en la versión de Tarkovski, en una 
escena añadida: la del cumpleaños de Snaut. En la película, la frase, 
casi idéntica, funciona como una renuncia a una aspiración que, 
sin duda, se encuentra en la mente del Snaut, con quien finaliza la 
novela: el contacto. Como también identificó Capanna (2003), esta 
sección, tomada literalmente de la novela, “ha sufrido una radical 
distorsión de sentido. Mientras que en Lem era un alegato con-
tra el antropocentrismo y una afirmación de la insignificancia del 
hombre ante el Universo, en el filme se convierte en una diatriba 
contra el progresismo fáustico” (p. 96).16

16 Y el clásico Fausto es con quien se identifica al frío Sartorius en los dos Solaris... 
y me pregunto aquí si para el antropocéntrico Tarkovski, Lem hace las veces de aquel 
encantado por los conocimientos mefistofélicos.
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Kelvin es un psicólogo

Aunque el rol de psicólogo es menos mencionado por Tarkovski 
que por Lem, los azares de la psique tienen relevancia en ambos 
formatos artísticos, aun cuando haya, de nuevo, una diferenciación 
que nos remite al tema principal de este texto. Tarkovski escogió 
vedarnos de la especulación en torno a las intenciones de Solaris, 
aun cuando Kris se pregunte por el propósito del astro en el fil-
me. La lección de Lem, comunicada por Snaut, parece ser que el 
planeta no es malvado, como creyó Kelvin ante el desaparecimien-
to de Harey, sino que simplemente “él cogió de nosotros lo más 
metabolizado y oculto, lo más pleno y profundamente plasmado, 
¿entiendes? Pero en absoluto estaba obligado a saber qué represen-
taba para nosotros, qué significado tenía” (Lem, 2018, p. 276). El 
universo es indiferente, no diabólico.

Los tripulantes de la estación se muestran conscientes de que 
Solaris ha respondido con los visitantes a la radiación con rayos 
x realizada por Gibarian.17 El cuerpo celeste ha esculcado lo más 
recóndito de sus mentes, ha producido a Harey, que es fruto de la 
culpa de Kris, y a las aparentemente agresivas, aunque desconoci-
das, “criaturas-F” –así las llama Sartorius, en clave– que aterran a 
los otros cosmonautas. De allí proviene la convicción terrible de 
Harey, de que su función es atormentar a Kris, cosa que la ator-
menta a ella y, de paso, a él. En una descripción con eco psicoanalí-
tico, por medio de la cual le explicó por primera vez al protagonista 
y al lector qué son aquellas figuras fantasmáticas, Snaut las llamó 
“quistes psíquicos” (Lem, 2018, p. 119), una verdad que los huma-
nos no quieren aceptar (p. 117), procesos desvinculados del resto y 
reprimidos, una inflamación de la memoria. Estas presencias apa-
recen en el terreno del sueño, revelan las culpas, los secretos, los 
deseos vergonzosos (Lem, s. f.). Esto es lo que explica que Kelvin 
sea un psicólogo –uno escogido por Gibarian justamente por ha-
ber hallado una similitud en las corrientes oceánicas de Solaris y las 

17 Así es, de acuerdo con la narración de Lem, aunque Tarkovski no se molesta en 
especificar responsables y tampoco señala que se trata de una contradicción a las estipu-
laciones de la convención de la onu.
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emociones aisladas y filtradas de la corteza cerebral (Lem, 2018, p. 
250). Esto explica, a su vez, que el drama de Kelvin sea psicológi-
co, cosa que Tarkovski desarrolló desde un filón humanista y Lem 
como un ilustrado racionalista (Appleyard, 2005, p. 278), aunque 
satírico (Curzon, 2016, 03:18). Por eso, la idea inicial de proponer 
que un psicólogo sea quien discrimine el delirio de la realidad de 
Gibarian (Raffaelli, 2004, p. 220). Pero Kelvin, en ambas entregas, 
llega tarde; no logra salvarse tampoco a sí mismo de ceder al terre-
no de la “Cosa venida del espacio interior” (Žižek, 2006).

El director soviético, fiel a su falta de voluntad por explicarlo 
todo, ofrece una dicotomía esposa-madre. Aunque las asociaciones 
de culpa freudiana en la obra del ruso fueron condenadas por Lem 
(Swirski, 2006, p. 177), es difícil no pensar en un complejo edípi-
co en la secuencia onírica tintada de azul, cerca del final, cuando 
ambas mujeres se confunden (Rugo, 2024, p. 151): primero, Kelvin 
está en la habitación, con una parca Harey; luego, la madre le lava 
las heridas a su hijo. La escena acontece poco antes de la concreción 
del suicidio definitivo. Se asemejan: ambas mujeres fueron perdidas 
por el psicólogo (Lima e Silva, 2022, p. 5); se oponen –según Harey, 
la madre de Kelvin la odiaba. La aparición primera de Harey es en 
forma de una fotografía que será quemada, lo que entra en relación 
con la única fotografía de otra mujer que aparece en el filme: la de 
la madre. Sus apariencias son confundibles y es fácil pensar que una 
viene en reemplazo de la otra: rubias, ojos claros, blancas, facciones 
delicadas. La entidad de este fantasma freudiano (Csicsery Ronay, 
1985, citado por Rugo, 2024, p. 143), para el caso del protagonista, 
satisface y materializa inmediatamente su deseo profundo (Žižek, 
2006, p. 137). En estas condiciones se gesta el amor.

En aquella escena del cumpleaños, ante los tres tripulantes de 
la nave, Harey argumenta, especialmente dirigida en contra de Sar-
torius, que ella progresivamente se convierte en humana, gracias 
a su amor por el psicólogo. En un acto de independencia reivin-
dicativo, el sentimiento amoroso la humaniza, ocupando un lugar 
de discurso ante los hombres de ciencia (Lima e Silva, 2022, p. 6). 
Aunque esta escena sólo sucede en el filme, el resultado de Harey 
es el mismo en las dos presentaciones: constituida como el sueño 
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de otro, el acto ético último es su suicido (Žižek, 2006, p. 124). No 
había de otra.

De nuevo, la media naranja

Los orígenes culturales de la idea de que somos naranjas partidas a 
la mitad y que debemos encontrar nuestra otra parte se localizan en 
El banquete, de Platón (1988). Para explicar el origen del diosecillo 
Amor –el hijo de Afrodita–, ese “llegar a ser uno solo de dos” (p. 
228), Aristófanes contó un mito. Los humanos estábamos con-
formados esféricamente –como una naranja–, una forma perfecta; 
teníamos dos pares de piernas, dos pares de brazos, una cabeza. 
Siendo cercanos a los dioses, Zeus determinó separarnos en dos 
mitades, haciendo que cada uno de nosotros buscara a su otra mi-
tad, con la esperanza de encontrarla y unirse de nuevo. Esta histo-
ria parece compartir una reverberación bíblica, ya que en el mito de 
creación edénico Eva surge como una parte de Adán: su costilla. 
Ambos relatos occidentales muestran una idea axial en nuestra cul-
tura: el amor es un intento de hallar completitud. La capacidad de 
interpelación que tiene esta novela es explicable, en parte, por su 
enraizamiento mitológico.18

Creo que la fábula que cuenta Solaris, en cuanto historia de 
amor, reitera el mito clásico de Aristófanes: Harey y Kris ven el 
uno en el otro la oportunidad de completarse; ella llena un espacio 
que él ha dotado con recuerdos y remordimiento. El suicidio de la 
Harey terrícola, fruto de un malentendido, intentó probarle a Kris 
que la amenaza de ella de que no podría vivir sin él era verdadera: 
“me hizo entender, sin decirlo expresamente, que cuando llevas 
años viviendo con alguien, un vínculo de necesidad te une a esa 
persona” (Lem, 2018, p. 115), dijo el astronauta. Cuando ella se 
suicida por última vez, le pide, en la carta que le deja con Snaut, 
que, por favor, no se haga daño él ni les haga daño a los científi-
cos; poco antes, ella le había pedido que se casara con alguien más, 
contradiciendo el celibato que él, según le cuenta, había mantenido.

18 Por eso, Quiroga Puertas (2013) observó un correlato en el mito de Orfeo, en su 
descensus ad inferos por su enamorada Eurídice.



185

El amor erótico en dos Solaris: Lem (1961) y Tarkovski (1972)

Vol. 6, núm. 14, enero-abril 2026, Sección Redes, pp. 169-188. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.253

Es comprensible, pues, que los “sueños de modernidad” ex-
presados por medio de la industria editorial y la cinematográfica 
(Capanna, 2021, p. 42) hayan coincidido en asignar un lugar privi-
legiado al amor ante la pregunta por la posibilidad de un contacto 
con el otro, lo otro. De ahí que este vínculo haya sido protagónico 
en la versión de Tarkovski y en la de Soderbergh, películas que, a 
diferencia de la novela, sitúan grandes secciones de la fábula en la 
Tierra. La criminalmente olvidada miniserie de Nirenburg e Ishim-
baeva, de 1968 –apenas mencionada para excusar su descarte en el 
análisis por Quiroga Puertas (2013)– no compartió tal interés, sino 
que resultó una –aburrida– copia al pie de la letra de la novela, con 
necesarios recortes y modificaciones que facilitaron la narración.19 
¿Será esta la razón de su olvido? Para conocer si los Solaris audiovi-
suales están condenados a desentenderse del océano misterioso –o 
mantenerlo en un misterio que no es desarrollado– para dedicarse 
al amor, serviría la consulta de las que parecieran ser otras reitera-
ciones contemporáneas de la obra de Lem: Solaris (2007), de Ryū-
suke Hamaguchi; Solaris Station (2011), un fanedit de “Brumous”, a 
partir del filme de 1972; Solaris Mon Amour (2023), de Kuba Mikur-
da, entre otras películas que llevan “Solaris” en sus títulos.

El problema de la separatidad –la separación del mundo y la con-
siguiente soledad– es aquel al que, según Fromm (2000), responde 
el amor, ya sea por medio de su práctica responsable o desespera-
da. Kelvin confiesa, en las dos presentaciones, que en la tierra no 
amó bien a Harey; ve en su reaparición espectral una posibilidad 
de resarcirse. Una línea referida a la caracterización de los riesgos 

19 Además de la elisión de las interpolaciones sobre la ciencia y pseudociencia sola-
rística de la que también participan las posteriores versiones de la pantalla grande, en la 
propuesta de 1968 el océano brilla por su ausencia. Las escenas, los planos, no son memo-
rables, sino que son repetitivos. Muchos diálogos son resumidos y escenas silenciosas casi 
estáticas pueblan la obra. Curiosamente, Harey, en lugar de intentar suicidarse con oxígeno 
líquido, lo intenta con un arma. Los dos directores de la obra, curiosamente, también son 
rusos, lo que no obligó a Tarkovski a hacer una mención de ellos. Me pregunto si el que 
Lem no los mencione tiene que ver con que la miniserie estuvo fuera de su radar. Por otro 
lado, al ver que su lanzamiento apenas presenta siete años de diferencia del lanzamiento de 
la novela, me pregunto si Lem no habrá participado o autorizado el guión.
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del amor erótico en El arte de amar (2000) es, me parece, extraña-
mente propicia:

Su amor es, en realidad, un egotismo à deux; son dos seres que se 
identifican el uno con el otro, y que resuelven el problema de la 
separatidad convirtiendo al individuo aislado en dos. Tienen la vi-
vencia de superar la separatidad, pero, puesto que están separados 
del resto de la humanidad, siguen estándolo entre sí y enajenados 
de sí mismos; su experiencia de unión no es más que ilusión (p. 60).

La amonestación de Snaut, que llega cerca del final de la obra, insiste 
en el aspecto equívoco del idilio: le pide al narrador que tenga en 
cuenta que si Harey es maravillosa es únicamente porque sus recuer-
dos de ella lo son. La receta está en Kelvin y no se trata más que de 
un proceso circular (Lem, 2018, p. 225). Harey lo comprendió en 
ambas versiones de la obra y, aunque creo que Kris definitivamente 
no lo comprende en las películas de Solaris, pues vuelve a huir al 
mundo ficticio del amor, está un poco más próximo a comprenderlo 
en la novela, cuando es forzado a enfrentarse otra vez con su propia 
soledad, consciente de que “la época de los milagros crueles estaba 
lejos de haber terminado” (Lem, 2018, p. 292).
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Utopia and the Feminine Essence in Elena 
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Camila Flores Rivera

Resumen
El artículo analiza la narrativa de ciencia ficción de Elena Aldunate (1925-
2005) desde una perspectiva ginocrítica que examina la configuración de 
una utopía femenina. Se estudia Juana y la Cibernética, Diez centímetros de sol 
y Del cosmos las quieren vírgenes como etapas de un proceso simbólico en 
el que el cuerpo femenino transita desde la experiencia tecnológica hacia 
la trascendencia cósmica. Aldunate revaloriza la noción de lo femenino 
propia de su época como principio de equilibrio y sabiduría universal. Su 
escritura propone una utopía esencialista en la que la intuición, la empatía 
y la energía creadora restituyen la armonía entre razón y sensibilidad. El 
texto plantea leer su obra como un proyecto literario que configura una 
cosmovisión donde lo femenino actúa como fuerza simbólica de trans-
formación espiritual.

Palabras clave: Elena Aldunate; ciencia ficción; ginocrítica; utopía femeni-
na; cuerpo y cosmos.

Abstract
This article analyzes the science fiction of  Chilean writer Elena Aldunate 
(1925–2005) from a gynocritical perspective that explores the construc-
tion of  a feminine utopia. The stories Juana y la Cibernética, Diez centíme-
tros de sol, and Del cosmos las quieren vírgenes are examined as stages of  a 
symbolic process in which the female body moves from technological 
experience to cosmic transcendence. Aldunate revalues the concept of  
femininity of  her time as a principle of  balance and universal wisdom. 
Her writing articulates an essentialist utopia where intuition, empathy, 
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and creative energy restore harmony between reason and sensitivity. The 
article proposes reading her work as a literary project that envisions a 
worldview in which the feminine operates as a symbolic force of  spiritual 
transformation.

Keywords: Elena Aldunate; Science Fiction; Gynocriticism; Feminine Uto-
pia; Body and Cosmos.

1. La ciencia ficción y el imaginario femenino en el Chile  
de mediados del siglo xx1

La inserción de la escritora de ciencia ficción María Elena Aldunate 
Bezanilla (1925-2005) en el campo cultural chileno ha sido una de 
las más emblemáticas, al tratarse de la primera mujer reconocida 
por incursionar en este género, hasta hoy notoriamente masculi-
nizado. Nombrada por investigadores y pares como la dama de la 
ciencia ficción, osciló entre la escritura intimista y la narrativa de cien-
cia ficción. Es considerada una de las autoras más destacadas de su 
época dentro de este ámbito, junto con Francisco Miralles, Ernesto 
Silva Román, Luis Enrique Délano y Hugo Correa.

La revitalización de su obra se ha impulsado mediante reedi-
ciones de sus textos: Cuentos de Elena Aldunate: La dama de la ciencia 
ficción (2011); Juana y la Cibernética. Cuentos (2016) y Del cosmos las 
quieren vírgenes (2016). Aldunate se adscribe a la generación de es-
critoras de los años cincuenta, junto a Mercedes Valdivieso, Elisa 
Serrana, Marta Jara y Matilde Ladrón de Guevara, entre otras. No 
obstante, desde la década de 1930 las escritoras chilenas ya comen-
zaban a profesionalizar su ejercicio literario. Estas sucesivas olas de 
autoras debatieron la noción del “sexo débil” desde una posición 
ambigua y contradictoria frente a la autoridad masculina. Tal es el 

1 Este artículo se basa en mi tesis Los imaginarios de género en el cosmos: la escritura de 
ciencia ficción de Elena Aldunate (2019), para obtener el grado de Magíster en Literatura His-
panoamericana Contemporánea en la Universidad Austral de Chile, adscrita al proyecto 
fondecyt N° 1150667: “Escritura, histerización y violencia: las autoras en el Chile de 
mediados del siglo xx (1930-1970)”.
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caso de Marta Brunet, María Flora Yáñez, María Luisa Bombal, 
Maité Allamand, Carmen de Alonso, Chela Reyes, Pepita Turina, 
María Carolina Geel, María Elena Aldunate, Margarita Aguirre, 
María Elena Gertner y Elisa Serrana, entre otras (Traverso, 2015; 
Olea, 2010).

Aldunate se incorporó a este panorama con un conjunto de 
relatos publicados en la prensa y, posteriormente, reunidos en vo-
lúmenes como Juana y la Cibernética y otros cuentos (1963) y Del cosmos 
las quieren vírgenes (1977). Su escritura introdujo una sensibilidad 
distinta dentro de un género tradicionalmente asociado al racio-
nalismo masculino. Este rasgo la vincula con las escritoras de la 
generación del cincuenta, para quienes –como afirman Traverso 
y Kottow (2008)– “las autoras reaccionan ofreciendo nuevos mo-
delos de mujer que desmoronan las sólidas bases del matrimonio 
y la maternidad para exhibir la dominación y encierro al que son 
sometidas” (p. 8). En Aldunate, esa reformulación adopta la forma 
de una exploración espiritual en la que el universo funciona como 
metáfora de la interioridad femenina.

La crítica ha tendido a situar su obra en un punto intermedio 
entre la narrativa de anticipación y la literatura fantástica. Correa 
(2013) observa que su aporte radica en haber desplazado los temas 
científicos hacia un horizonte emocional: “Aldunate no representa 
la conquista del espacio, sino la reconciliación del ser humano con 
su propia energía vital” (p. 67). Desde esta perspectiva, su proyecto 
narrativo participa de una tradición que combina espiritualidad y 
modernidad, rasgo propio de la cultura chilena de la época.

En términos de género, Aldunate construye un imaginario don-
de lo femenino se asocia con la intuición, la empatía y la capacidad 
de mediación. Lejos de la confrontación directa con el patriarca-
do, su literatura propone una revalorización de lo femenino como 
principio armónico. Esta lectura puede comprenderse a la luz de 
la ginocrítica, corriente teórica que, según Showalter (1985), busca 
“trazar la historia, los temas y las estructuras de la literatura escrita 
por mujeres” (p. 131). En Aldunate, dicha búsqueda se traduce 
en una estética de la conexión: la mujer como mediadora entre la 
ciencia y el espíritu, entre la técnica y el afecto.
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El uso de la utopía en su narrativa responde a una concepción 
simbólica más que política. Siguiendo a Jameson (2005), la utopía 
puede entenderse como “una forma simbólica del deseo social” 
(p. 12), es decir, como una proyección imaginativa de la plenitud 
colectiva. En Aldunate, esa proyección se manifiesta a través de lo 
femenino como energía cósmica capaz de restablecer la armonía 
entre humanidad y naturaleza. Su obra anticipa, en clave esencialis-
ta, un pensamiento ecológico y espiritual que busca integrar cono-
cimiento racional y sabiduría intuitiva.

En consecuencia, la ciencia ficción de Aldunate no debe leerse 
como una ruptura feminista, sino como una expansión de la sen-
sibilidad femenina dentro de un género dominado por la técnica. 
Su poética convierte el espacio sideral en metáfora del autocono-
cimiento y del equilibrio interior, rasgo que la distingue dentro del 
corpus de la ciencia ficción chilena y latinoamericana.

2. Femeninas, magas e intuitivas: las mujeres en el mundo  
literario de Aldunate

El universo narrativo de Elena Aldunate se estructura a partir de 
una sensibilidad que asocia lo femenino con la intuición y la aper-
tura espiritual. Sus personajes se definen menos por la acción que 
por la percepción. Son mujeres que experimentan el mundo desde 
una interioridad que busca reconciliar cuerpo, deseo y conocimien-
to. En la narrativa chilena de mediados del siglo xx, marcada por 
la centralidad de la mirada masculina, esta elección resulta signifi-
cativa: Aldunate propone un modo de saber basado en la emoción 
y la empatía. En esta línea, Westfahl (2005) sostiene que la ciencia 
ficción y la fantasía funcionan como vehículos importantes para el 
feminismo al ofrecer escenarios donde imaginar sociedades libres 
de sexismo y reconocer la diversidad de los deseos y aportes feme-
ninos dentro de la cultura científica (p. 291).

En relatos como Angélica y el delfín o Juana y la Cibernética, la au-
tora imagina relaciones afectivas que desestabilizan las jerarquías 
tradicionales entre sujeto y objeto, humano y máquina, razón y 
sentimiento. Estas configuraciones no constituyen una oposición 
política explícita, sino una exploración simbólica de la unión entre 
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distintas formas de existencia. La mujer aparece como figura me-
diadora, capaz de establecer comunicación entre ámbitos normal-
mente separados por la lógica patriarcal.

La crítica feminista ha señalado que en muchas escritoras de 
ciencia ficción de mediados del siglo xx lo femenino adquiere una 
función epistemológica: conocer implica sentir. En este sentido, la 
obra de Aldunate anticipa lo que Showalter (1985) describe como 
la fase “ginocrítica” de la literatura femenina, orientada a descubrir 
“la experiencia de las mujeres como productoras de significado” 
(p. 184). La autora chilena inscribe esa experiencia dentro de una 
matriz espiritual donde la diferencia sexual es fuente de conoci-
miento y de equilibrio.

En sus narraciones, la protagonista femenina se construye como 
un arquetipo múltiple: maga, madre, amante o visionaria. Todos 
esos roles convergen en una misma función simbólica: restablecer 
el vínculo entre humanidad y cosmos. Tal configuración puede 
leerse como una forma de esencialismo místico, donde lo feme-
nino representa la energía vital que sostiene la existencia. Aunque 
esta visión no coincide con los enfoques del feminismo crítico 
posterior –más centrado en la deconstrucción del género–, resulta 
coherente con las coordenadas culturales y discursivas del periodo.

La escritora chilena no plantea una resistencia directa frente al 
patriarcado; su gesto es de una concepción biologicista de hombres 
y mujeres como complementarios. Al situar a las mujeres como 
portadoras de una sabiduría ancestral, Aldunate propone un equi-
librio entre “fuerzas opuestas”. En sus textos, la armonía no surge 
del enfrentamiento, sino de la integración: la máquina se humaniza, 
la naturaleza adquiere lenguaje común y el deseo se convierte en 
liberación. Esta concepción se refleja también en la estructura de 
sus relatos, caracterizados por un ritmo contemplativo y por un 
lenguaje cargado de imágenes cósmicas. La recurrencia de térmi-
nos como “energía”, “luz” y “vibración” evidencia una búsqueda 
de correspondencias entre la experiencia interior y la dimensión 
universal. Su prosa participa de un discurso simbólico donde el 
cuerpo femenino es, a la vez, origen y mediación del conocimiento.
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3. Desolación, placer y redención: corporalidades  
y trascendencia en tres relatos

Los relatos Juana y la Cibernética (1963), Diez centímetros de sol (1976) 
y Del cosmos las quieren vírgenes (1977) constituyen un corpus que per-
mite observar la evolución simbólica del pensamiento de Elena 
Aldunate. En ellos, la autora desarrolla una visión del cuerpo fe-
menino como territorio de experiencia y como medio de acceso a 
un conocimiento trascendente. Esta progresión puede leerse como 
un itinerario de autoconciencia que parte del vínculo entre mujer 
y tecnología, transita por la revelación erótica y culmina en una 
fusión espiritual con el cosmos.

3.1. Juana y la Cibernética: el deseo maquínico
Una mujer obrera, llamada Juana, queda encerrada en la fábrica 
textil donde trabaja en vísperas de Año Nuevo. Al concluir que 
nadie la extrañará y que no tiene cómo comunicarse con el mundo 
exterior para avisar su aislamiento, inicia una serie de reflexiones 
y alucinaciones que la funden en el placer: la masturbación con su 
máquina.

Juana, la protagonista, termina un día de trabajo en una fábri-
ca, descrita como un claustro: “Muy altas quedaban las ventanas; 
la fábrica tenía cuatro pisos. Las paredes eran lisas y la puerta, de 
fierro. Sólo las máquinas, grises y complicadas, con la indiferen-
cia de los animales domésticos, contemplaban su pequeño drama” 
(Aldunate, 1963, p. 11). Por ir a buscar su chaleco, queda encerrada 
y pasará tres días “sola, asustada, hambrienta” (p. 12), viviendo las 
vísperas de Año Nuevo, sin posibilidad de ser rescatada. Presiente 
una sensación de muerte en el encierro, reflexiona sobre su vida y 
comienza a delirar de hambre. La narración revela:

en sus cuarenta y cuatro años no conociera el amor..., al hombre 
[...], una mujer no demasiado religiosa, sin tantos prejuicios, no 
tan fea..., no sabía físicamente lo que era un hombre, cómo era 
un hombre. Siempre trabajando, siempre viviendo, en calidad de 
allegada, donde tía Lucha. Pospuesta, mal vestida, al margen de la 
existencia (pp. 12-13).
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Sola en la fábrica, repasa sus memorias: sólo había tenido dos citas 
en su vida, una por error. Sospecha con desazón que nadie notará 
su ausencia. En esta incomunicación, Juana advierte que han pasa-
do ocho horas y que permanecerá encerrada setenta. Comienza a 
beber agua, imaginando que es comida; se contempla desnuda y se 
da una larga ducha, admirando su cuerpo. En este despertar de la 
conciencia corporal, se descubre sexuada. Toca la palanca de su má-
quina por error mientras expresa su afecto por ella: “Imagina sentir 
voces a su alrededor [...] como siempre. Sentada ante la máquina [...]. 
¡Qué precisa, qué recia, qué perfecta es! Imagina, de pronto, lo que 
sucedería si metiera una de las manos bajo el tubo redondo y hue-
co” (p. 15). Asume la fantasía de dar vida a lo inerte: “¿Tendrán ojos 
las máquinas? ¿Tendrán boca? ¿Se asemejarán en algo a la imagen 
de su creador, el hombre?” (p. 15). La máquina –creación del hom-
bre– adquiere aquí una doble función: objeto de deseo y extensión 
simbólica del sistema patriarcal que la ha producido.

El acercamiento de Juana a la máquina nace del delirio y la exci-
tación: un cuerpo que despierta desde el displacer y la desolación: 
“Tiene hambre, malestar, mareos, dolor y miedo. La máquina la 
conforta, es lo único familiar en su abandono” (p. 18). La narra-
ción muestra cómo ese vínculo transgrede la lógica del trabajo y 
deviene experiencia erótica: “Comienza a realizar movimientos 
que asemejan la máquina a un dildo, realizando movimientos que 
suben y bajan, lamiendo el acero, escuchando que la máquina susu-
rra su nombre, cuando nadie la había llamado con esa suavidad” (p. 
19). Esta delectación se entremezcla con la necesidad de ser amada. 
Como observa Navarro (2016), “Juana, inscrita en el sistema eco-
nómico y cultural capitalista-heteronormado, resignifica subversi-
vamente el instrumento de opresión (la máquina perforadora) para 
liberarse” (p. 195). El placer no proviene del falo, sino del émbolo, 
figura del dildo contrasexual descrito por Preciado (2011).

El aceite mancha la ropa y la despoja de su antigua identidad. 
Desea fundirse con la máquina. La narración deriva hacia el cuento 
erótico y se orienta hacia un placer masoquista, que es también su 
primera y última experiencia sexual:



197

Utopía y esencia femenina en el cosmos literario de Elena Aldunate

Vol. 6, núm. 14, enero-abril 2026, Sección Redes, pp. 189-208. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.254

Quiere sentir; no importa qué, pero sentir violentamente [...], do-
lor y placer, miedo y entrega. Su respiración comienza a seguir el 
jadeo de la máquina [...], el acero quiere ser piel; las uñas, tuercas; 
los tendones y engranajes, la energía y la vida, el zumbido y el grito 
se funden, se mezclan..., se aman. La carne calla. El acero sigue 
buscando (p. 22).

La práctica sexual de Juana no puede catalogarse como sadoma-
soquista, ya que no existe relación de poder ni un agente vivo que 
provoque el dolor. En la pornografía clásica, las mujeres son obje-
tos de humillación y sometimiento; en cambio, aquí la protagonista 
ejerce control sobre su deseo y lo convierte en un acto de reapro-
piación del cuerpo. Cansada de la vida y de su soledad, transforma 
el sufrimiento en impulso vital. Este gesto conecta con el pospor-
no feminista, en la línea de Annie Sprinkle y Erika Lust, donde el 
cuerpo se emancipa de la función reproductiva y se convierte en 
territorio de placer autogestionado.

Como señala Tahtah (1998), retomando a Johnson-Davies, “en 
el momento en que la escritora aborda temas universales como el 
sexo y la muerte, lo hace en el marco y en los límites de su propia 
cultura, así como en la red de sus valores morales” (p. 9). En Juana 
y la Cibernética, Aldunate subvierte los valores de la “buena ma-
dre-esposa-hija”. Su narrativa oscila entre una visión esencialista 
–la unión complementaria entre hombre y mujer– y una pulsión 
contrasexual, que aparece también en Diez centímetros de sol, Angélica 
y el delfín y Marea alta, donde el placer femenino se desplaza hacia la 
máquina, el animal o la deidad marina.

Los personajes de Aldunate parecen, en un inicio, incapaces de 
transgredir el “deber ser” de las mujeres de su época, en su mayoría 
educadoras o figuras normativas. Sin embargo, en Juana y la Ciberné-
tica se produce una de sus máximas rupturas: ante la imposibilidad 
de alcanzar el goce sexual con un hombre, la protagonista lo busca 
en la máquina. La escena remite al Fornicón (Ungerer, 1969, cit. 
por Néret, 2001) y a lo que Preciado (2011) denomina “la universa-
lización de las prácticas estigmatizadas como abyectas en el marco 
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del heterocentrismo” (p. 27). La masturbación trasciende aquí la 
sexualidad reproductiva y desafía sus límites normativos.

Traverso y Kottow (2008) señalan que el suicidio de Juana “de-
safía el principio patriarcal que asocia el deseo sexual a una geni-
talidad reproductiva naturalizada, reemplazando el pene por una 
tecnología contrasexual: el dildo fabril” (s. p.). El acto masturbato-
rio se resignifica como ruptura epistémica: “Capitalizando su po-
tencial masturbatorio, la máquina perforadora deviene en máquina 
masturbadora, en dildo que introduce una ruptura epistemológica 
en el orden simbólico heterosexual” (Navarro, 2016, p. 197).

Desde Deleuze y Guattari (1985), “la industria ya no se con-
sidera entonces en una relación intrínseca de utilidad, sino en su 
identidad fundamental con la naturaleza como producción del 
hombre y por el hombre” (p. 14). La relación entre Juana y su 
máquina se convierte, así, en una comunicación interpersonal: la 
máquina, creada por el ser humano, existe para ella y con ella. En el 
marco del capitalismo, “todo forma máquinas” (p. 11); los órganos 
se acoplan entre sí y cada máquina deseante produce otras máqui-
nas. Juana acopla su cuerpo a la máquina, no como metáfora, sino 
como experiencia concreta, buscando sentir y darle sentido a su 
existencia: “Hasta ‘su’ máquina. La mira con cariño. Hace dos años 
que trabaja con ella; la conoce, sabe sus movimientos, sabe de sus 
engranajes. Esta tarde la siente viva, compadeciéndola” (Aldunate, 
1963, p. 14).

Juana encarna la línea de fuga del deseo (Deleuze & Guatta-
ri, 1988), resquebrajando los pesos sociales de la correspondencia 
amorosa. Encerrada tanto en la fábrica como en su propia biogra-
fía, decide liberar esa pulsión; y al no poder canalizarla en un cuer-
po humano, yace junto a su máquina, encontrando por fin aquello 
que anhelaba:

el deseo subjetivo abstracto es inseparable de un movimiento de 
desterritorialización, que descubre el juego de las máquinas y de 
los agentes bajo todas las determinaciones particulares que todavía 
vinculaban el deseo o el trabajo a tal o cual persona, a tal o cual 
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objeto en el marco de la representación (Deleuze & Guattari, 1985, 
p. 309).

La protagonista se desterritorializa; ya no busca simbolizar aquel de-
seo en la codificación predecible de la correspondencia amorosa. 
Descubre que el deseo no requiere respuesta, ni espera confirma-
ción de un otro. No contamos con una sola forma de desear: so-
mos multiplicidad, fragmentos de deseo, cuerpos que se acoplan, 
máquinas que producen afecto.

El cuerpo de Juana, al igual que el acero de su instrumento, 
vibra con esa fuerza impersonal. Lo maquínico no la domina, sino 
que la acompaña. En su vínculo con la máquina, no hay objeto 
ni sujeto: hay flujo, intensidad, energía. La máquina encarna esa 
pulsión libidinal, no como fetiche fálico, sino como artefacto de 
reapropiación del placer.

En una sociedad mediada por el mercado y sus deseos prefabri-
cados, Juana, una mujer excluida del circuito de consumo y seduc-
ción, no objetualiza su deseo. Nadie la desea por mandato; ella se 
inventa su propio deseo. Para que el dispositivo capitalista funcio-
ne –afirman Deleuze y Guattari (1985)–, “las máquinas deseantes 
pulsan iguales” (p. 45), borrando las diferencias. Juana interrumpe 
ese flujo molar: no produce para otro, no reproduce un modelo. Su 
deseo es improductivo, molecular, subversivo.

En el acople entre su cuerpo y la máquina, no hay corte en la 
intensidad: el deseo circula sin fin. La fuerza libidinal productiva 
culmina en un acople mortal, pero también liberador. Juana no 
desea porque otros/as lo desearon antes; su deseo no es copia, 
sino invención. Para que la relación entre ella y la máquina se re-
signifique, la protagonista se inventa a sí misma en un nuevo esce-
nario, encontrando una salida no previsible, una forma inédita de 
existencia.

3.2. “Diez centímetros de sol”: erotismo y revelación
En “Diez centímetros de sol”, publicado en Angélica y el delfín, en 
1976, el personaje de la monja espera todos los días el atardecer 
para encontrarse con un rayo-sol-falo, con el que se envuelve en 
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una relación de placer. El cuento atraviesa de manera cronológica 
los sucesos que la llevan a masturbarse: “El ritual es siempre el 
mismo: arrodillándose sobre el angosto lecho, en el punto justo 
donde la luz comienza [...], se desabrocha el hábito de cañamazo 
áspero [...]. Primero son las manos delgadas que uniéndose se ba-
ñan en dorada claridad [...], el ropaje resbala de sus hombros por 
sus caderas” (Aldunate, 1976, p. 64). El hábito sería símbolo de la 
contención a la que se somete la monja, sin recibir luz por estar 
tapada: “su cuerpo azul-violeta se ofrece” (p. 64). Heredado del re-
cato de la tradición católica, el color violáceo de su piel se enfrenta 
a lo que la deslumbra y despierta del adormecimiento de su goce.

Es tal el ascenso de la monja-virgen que se cruza con este cáli-
do rayo de sol, entrando en un embelesamiento que la invita a su 
quimera: “deja atrás el dormido convento para aventurarse por las 
callejuelas imaginadas” (p. 64). Es allí donde puede ensoñar y mas-
turbarse con el calor del sol, inspirándose en los pocos hombres 
con los que se ha topado durante su reclutamiento: las manos de 
Fray Andrés, su confesor, y los ojos de un hombre que, al parecer, 
fue a hacer arreglos en el convento.

El deseo sexual de la monja protagonista en “Diez centímetros 
de sol” (1976) es también una carencia de cariño y contacto mas-
culino. Esta experiencia se ha personificado en el sol convertido 
en un “ángel-demonio” (p. 66) o “rayo-masculino-amante” (p. 65). 
Ella crea lazos de afecto repitiendo: “¡Te quiero, te quiero, siempre, 
ahora!” (p. 65). La religiosa reemplaza las caricias con la pesadez 
del rosario, así como las heridas en su pecho provocadas por los ci-
licios (p. 64). La mortificación corporal del cilicio busca dar muerte 
a su naturaleza pecaminosa, pero esto resulta infructuoso, hallando 
en lo venéreo un escape a su forzosa castidad. La humana no está 
exenta de las pasiones mundanas. Y así, la permutación de la fla-
gelación por el placer resulta una virtud impuesta en el nombre de 
la devoción.

Con base en lo anterior, dotar al hombre del poder como una 
responsabilidad de su género sería el problema y el origen de la 
violencia que se ejerce sobre la mujer como ser subordinado y dé-
bil por oposición. Como afirma Butler (2007):
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para Irigaray, ese modo falogocéntrico de significar el sexo feme-
nino siempre genera fantasmas de su propio deseo de ampliación. 
En vez de una postura lingüístico-autolimitante que proporcione la 
alteridad o la diferencia a las mujeres, el falogocentrismo propor-
ciona un nombre para ocultar lo femenino y ocupar su lugar (p. 65).

Una mujer también puede anularse como sujeta, exigiendo ser pro-
tegida en un acto de discriminación positiva. En el caso del cuento, 
la salvación del rayo masculino sería la metáfora del “sol” como 
hombre y su “rayo” como el falo, categoría del falogocentrismo.

Nuevamente, la contrasexualidad –que tiene por objeto de es-
tudio las transformaciones tecnológicas de los cuerpos sexuados 
y generizados– se apodera de una protagonista: “No rechaza la 
hipótesis de las construcciones sociales o psicológicas del género, 
pero las resitúa como mecanismos, estrategias y usos en un sistema 
tecnológico más amplio” (Preciado, 2011, p. 21). En “Diez centí-
metros de sol” (1975), es la naturaleza quien le da a la protagonista 
el primer placer sexual coital de su vida, sin un pene de por medio:

Los rayos del sol van entibiando mi cuerpo desnudo. Primero son 
mis pies, el pequeño dedo gordo, luego, como cálida culebrilla la 
tibieza se enrosca en mis rodillas y subiendo, siempre subiendo, me 
entibia la nuca y las orejas, y me quieren oír y no oyen; roza mis 
labios, separándolos, y baja por mi pecho enroscándose entre mis 
pezones duros; se me derrama por el vientre redondo, enredándose 
en el vello crespo y dorado de mi sexo..., entonces, entonces, que-
mándome la piel, el sol me abraza entera, me cubre y me posee... 
Como una pequeña cruz tirada en la hierba, grito. Grito con los ojos 
abiertos, con la boca abierta, con brazos y piernas abiertas mientras 
el rayo ardiente glorifica mis entrañas... (Aldunate, 1976, p. 33).

En “Diez centímetros de sol”, Aldunate introduce un tono místico, 
que desplaza el conflicto tecnológico hacia la experiencia espiritual. 
La narradora establece un vínculo erótico con la luz, concebida 
como energía viva y cósmica. El cuerpo femenino se transforma 
en espacio de comunión con una fuerza trascendente. El erotis-
mo deja de ser una categoría carnal para convertirse en medio de 
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revelación. La protagonista no busca dominar la experiencia, sino 
dejarse atravesar por ella. En este punto, Aldunate reformula el 
imaginario cristiano del sacrificio y lo transforma en un rito de 
expansión vital.

3.3. Del cosmos las quieren vírgenes: armonía y trascendencia
La novela Del cosmos las quieren vírgenes (1977) ejemplifica el amor 
perfecto, el mundo escritural a través de la narración ciencia ficción 
de Aldunate. La protagonista es Teresa, “maestra de la escuelita del 
valle del Elqui” (Aldunate, 2016, p. 9); y al igual que su coterránea 
Gabriela Mistral, la autora afirma “que es un lugar mágico, donde 
tuvo lugar la primera etapa de la vida de Gabriela Mistral” (p. 3). 
Aunque ejerce de maestra, Teresa no alcanza a terminar su título 
de Educadora de Párvulos en la Universidad de Chile (pp. 16-18).

La historia transcurre cerca del Observatorio Astronómico To-
lolo; comienza relatando que un “camionero fue detenido por un 
ovni en la Carretera Panamericana” (p. 9), antecedido por el vuelo 
de “una mariposa azul [que] vino a estrellarse contra su frente” (p. 
9). La mariposa se erige como metáfora de la vida ultraterrestre y 
de la transformación espiritual: “el ciclo de su metamorfosis vin-
cula a la mariposa con la transformación, la resurrección y el alma 
[...], también representa la metamorfosis cristiana: oruga, crisálida 
y mariposa son símbolos de vida, muerte y resurrección” (Wilkin-
son, 2009, pp. 72-131).

La protagonista, al enterarse del suceso del camionero, se sien-
te atraída por la noticia y “hace fuerza mental para que le suceda 
algo parecido” (Aldunate, 2016, p. 11). En un trance, “un malestar 
le nubla los ojos” (p. 11) y al recobrar la conciencia descubre que 
ha perdido cinco horas. Todo sugiere un episodio de abducción 
extraterrestre.

Teresa queda embarazada y no sabe cómo explicarle a Luis Fer-
nando –su prometido astrónomo– que esperan “un hijo sin padre 
humano” (p. 23). Aún virgen, encarna un emblema mariano: “una 
pequeña mancha azul se posa en su regazo” (p. 24). Al mirarse al 
espejo, se pregunta: “¿Hombre? ¿Mujer? ¿Mariposa?” (p. 28). La 
maternidad se presenta como signo cósmico y espiritual antes que 
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biológico. Cuando Teresa comparte la noticia con su madre, ésta la 
apoya, lo que constituye un alivio en una época en que la materni-
dad fuera del matrimonio implicaba sanción social. Sin embargo, 
al contárselo a Luis Fernando, él reacciona con desconcierto: “Mi 
amor. ¡Supón que haya sido violada por un extraterrestre!” (p. 34). 
En la novela, se advierte la ambigüedad entre el orgullo de haber 
sido elegida por “La Presencia” y la posible violencia de un embara-
zo no consentido. Como explica Despentes (2012), “existe esa fan-
tasía de la violación [...], es un dispositivo cultural preciso que se im-
pone y predestina la sexualidad de las mujeres para que gocen de su 
propia impotencia” (p. 39). En Del cosmos las quieren vírgenes, priman 
vectores conservadores, correspondientes a una comunidad ideoló-
gica cercana a los principios valóricos de la dictadura cívico-militar 
(Arcaya Pizarro, 2023), lo que refuerza la lectura de la pureza y la 
maternidad como ideales moralizantes más que emancipatorios.

La pureza, en la narración, es un atributo necesario para em-
prender los propósitos de “La Presencia”, que ofrece al mundo 
una nueva oportunidad de renacer, tras los errores de Adán y Eva: 
“Porque son puros y el poder y el odio no los ha contaminado... 
Son los elegidos” (Aldunate, 2016, p. 34). El poder se asocia con 
la ambición y la corrupción. Luis Fernando representa al hom-
bre ideal: comprensivo y protector, distinto de la masculinidad do-
minante, como cuando descubre que Teresa sigue siendo virgen: 
“comprueba maravillado que su mujer es virgen: virgen de virgini-
dad absoluta” (p. 39). Esta “virginidad absoluta” alude al mito del 
himen como prueba moral, un marcador de pureza. Como señala 
Aradillas (2018), “la santidad masculina gravita en torno al testimo-
nio; la femenina, en torno a la virginidad” (p. 33).

La obra reproduce los roles tradicionales: mientras las mujeres 
son educadoras y cuidadoras, los hombres se destinan al pensa-
miento científico. Cuando “La Presencia” selecciona a las nuevas 
elegidas, se anuncia que “ellas cursarán estudios [...] como Educa-
doras de Párvulos [...], ellos serán médicos, maestros y científicos” 
(Aldunate, 2016, p. 74). Lo utópico se filtra por lo normativo: el 
ideal cósmico conserva la jerarquía de género. Como señala Novoa 
(2021), “Elena Aldunate es la escritora filofeminista del género en 
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nuestro país” (p. 42). Sin embargo, en una entrevista concedida 
a la Revista Cosas, en 1986, al ser consultada sobre el feminismo, 
la autora respondió: “Odio el sufragismo, encuentro que la mujer 
perdió mucho con él porque, por desafiar al hombre, se ha puesto 
muy dura, muy amachada” (p. 41). Estas declaraciones tensionan 
su figura pública, revelando la coexistencia de una sensibilidad fe-
menina idealizada y una visión conservadora del orden de género.2

La hija de Teresa y de “La Presencia” crece como una niña 
extraña y curativa, destinada a continuar el plan de regeneración. 
Cuando un joven intenta violarla, “las mariposas azules cubren su 
desnudez” (p. 81), símbolo de la protección divina y de la perpe-
tuación del linaje puro. Más adelante, conoce al elegido con quien 
deberá engendrar al nuevo ser, marcando el inicio de una humani-
dad reconciliada con lo divino.

Lo que postuló Simone de Beauvoir (2013) –en la reedición 
de El segundo sexo, originalmente publicada en 1949– cobra pleno 
sentido para Teresa, su hija y las demás elegidas: “El destino que la 
sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el matrimonio. La 
mayor parte de las mujeres, todavía hoy, están casadas, lo han es-
tado, se disponen a estarlo o sufren por no estarlo” (p. 373). En la 
novela de Aldunate, ese horizonte se reconfigura en clave utópica: 
el matrimonio cósmico sustituye al contrato social, sin abandonar 
la lógica de la consagración femenina, y lo femenino opera como 
energía de conciliación espiritual más que como ruptura política.

4. Conclusiones

La escritora nos presenta una exploración escritural de una posible 
evolución del ser humano, que mantiene las nociones binarias en-
tre hombres y mujeres, propias de su época. En esta maniobra, sor-
prende con relatos fantásticos, que no buscan ser vaticinios cien-
tíficos, sino entremezclar creencias populares, ufología, pacifismo 

2 En mi tesis de magíster Los imaginarios de género en el cosmos: la escritura de ciencia ficción 
de Elena Aldunate (Flores Rivera, 2019), desarrollo en profundidad el análisis de las entre-
vistas y declaraciones de la autora, desde una perspectiva ginocrítica orientada a situar a 
las escritoras dentro de su contexto social e ideológico.
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y astrología, en un proyecto singular y coherente a lo largo de su 
obra de ciencia ficción.

El deseo constituye un aspecto central en sus textos: la pie-
dra angular para interpretar su contrasexualidad. Si bien existe una 
preconcepción del deseo femenino, subordinado a la hegemonía 
masculina, las protagonistas experimentan una sensación de mo-
notonía y desencanto frente a sus vínculos con los hombres, que se 
quiebra a través de la ciencia ficción, estrategia literaria de la autora. 
Finalmente, logran cumplir sus anhelos sexuales, desde la realiza-
ción como seres autónomas: embajadoras de la paz y del amor o 
portadoras de nuevas codificaciones del deseo, peculiares, extrañas 
y a veces lúdicas. Elena Aldunate construye una ciencia ficción que 
libera a las mujeres desde sus más íntimas fantasías.

Las protagonistas no emergen como objetos de deseo cosifi-
cados ante el ojo masculino: “¿Acaso soy yo, muñeca fantasma, 
causa de dolores, de guerras, pretexto ‘para los hermosos ojos’ de 
quien los hombres hacen, dice Freud, sus ensoñaciones divinas, 
sus conquistas, sus destrucciones? No para ‘mí’, por supuesto” 
(Cixous, 1995, p. 23). Ellas no son musas; son las protagonistas de 
sus propios destinos fantásticos, que les auguran placer, felicidad 
surreal o finales trágicos, pero intensos, como en el caso de Juana 
y la Cibernética, que muere plena, con su máquina como única posi-
bilidad de goce.

En cuanto a las temáticas abordadas en sus cuentos, Aldunate 
se distingue de sus pares masculinos de la época. Elucubra una 
búsqueda de literatura femenina que se distancia de los relatos 
clásicos de invasiones extraterrestres, máquinas descontroladas o 
futuros distópicos. Nos ofrece, en cambio, un mundo onírico y 
espiritual, alimentado por una mística cristiana heterodoxa.

Las protagonistas de Elena Aldunate huyen de su posición so-
cial estática, de aquellas categorías de “madres”, “esposas”, “pros-
titutas” u “obreras”, para emanciparse mediante el goce erótico, 
aunque ese gesto les cueste la vida. No cabe duda del cuestiona-
miento que Aldunate plantea frente a las figuras masculinas que 
detentan poder político y social en el machismo que describe de su 
país. Propone nuevas masculinidades, que, curiosamente, no son 
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redenciones del terrícola, sino que encarnan en otros seres. Su pre-
misa parece ser: si los hombres no lograron caminar de la mano 
con las mujeres, ellas encontrarán nuevas experiencias sensoriales 
que les permitan canalizar sus anhelos amorosos.

La relevancia de Aldunate dentro del canon chileno radica, por 
tanto, en haber desplazado el centro del discurso de la razón ha-
cia la intuición y en haber concebido la escritura como mediación 
entre lo sensible y lo trascendente. Su utopía femenina no busca 
transformar las estructuras de poder, sino reimaginar los funda-
mentos mismos de la experiencia humana.
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Fue en enero de 2017 cuando las investigadoras Yanna Hadatty Mora 
y María Andrea Giovine abrieron el curso escolarizado Hojear el siglo 
xx: revistas culturales latinoamericanas como parte de las actividades de 
Campus Expandido, bajo los auspicios del Museo Universitario de 
Arte Contemporáneo. Ahí se congregaron hispanistas, historiadoras 
del arte, latinoamericanistas, diseñadores y revisterólogos solitarios, 
en busca de respuestas sobre cómo acercarse a las revistas. En esos 
años, ya había numerosos trabajos sobre el estudio de las revistas 
desde la literatura y los estudios culturales, pero la pregunta sobre 
cómo incorporar esa veta material, que cada vez resonaba más en los 
estudios humanistas, continuaba abierta: cómo pensar en las revistas 
desde su dimensión múltiple, su diversidad temática y disciplinaria, 
sus tránsitos caprichosos desde territorios geográficos hasta las re-
giones imaginadas de las patrias lectoras.

Revista Mito: libertad, situación y política del intelectual (1955-1962), 
de Manuela Luengas Solano, es uno de los productos de investi-
gaciones que se gestaron y se desarrollaron en esa época. Como 
en el caso de otros volúmenes de la serie, se trata de una reflexión 
minuciosa sobre los géneros textuales que atraviesan la época y sus 
protagonistas. Para la revista Mito, publicada entre 1955 y 1962, el 
ensayo prevaleció sobre los demás géneros y fungió como el cora-
zón de un sistema de medios más complejo, que incluyó la radio, 
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la televisión, las exposiciones artísticas y el libro, en lo que para la 
autora puede entenderse como el “carácter expansivo” de la revis-
ta. En ese sentido, como género, Luengas afirma:

[existió] un vínculo entre ensayo y revista dado por un tipo especí-
fico de actividad del pensamiento, basado en la reflexión, la cons-
trucción de una postura, la definición de una visión de mundo y la 
constante experimentación entre formas, contenidos y materiales. 
En Mito, por el carácter crítico de sus publicaciones, es posible ver 
cómo una colectividad construye pensamiento y sentido y cómo 
esto traza las características de una época (p. 28).

Revista Mito: libertad, situación y política del intelectual (1955-1962) ini-
ció como un proyecto derivado de un largo periodo de estudio y 
catalogación de la revista en la Biblioteca Nacional de Colombia. 
Quizá por ello, por la cercanía y profundidad de lectura, Mito, con 
sus 42 números, publicados entre mayo de 1955 y junio de 1962, se 
reveló para la autora como un sujeto, un agente activo fundamental 
en la construcción identitaria de una época en la historia colombia-
na. La revista formó parte de un proyecto más amplio que incluyó 
otros medios que complementaron y ampliaron su vocación cultu-
ral, a la vez que complejizaron la noción de “revista”.

La autora inicia su estudio con una revisión cuidadosa de la 
vasta bibliografía existente sobre Mito, la cual se enfocó –señala 
Luengas– en exaltar el lugar de la poesía y leer la revista como un 
espacio de ruptura en la tradición poética nacional. En contraste 
con ello, el estudio de Luengas optó por comprender la publica-
ción desde su lugar como matriz reflexiva, un terreno de debate 
que ofreció una mirada crítica sobre la realidad colombiana, cam-
biando así la mirada sobre Mito: de institución canónica a proyecto 
de reflexión. ¿Qué es lo que generó ese efecto de grandilocuencia 
y debate que intrigó tanto a los lectores contemporáneos de Mito 
como a su crítica posterior?, ¿cómo y desde dónde leer una publi-
cación que, deliberadamente, mezcló contenidos en apariencia tan 
disímiles? y ¿qué nos puede decir esto del lugar del intelectual en 
Colombia a mediados del siglo xx? Estas son algunas de las pre-
guntas que guían la investigación de la autora.
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La tercera pregunta es quizá la que cristaliza con mayor fuerza a 
lo largo de la estructura del libro. Pero si su cuestionamiento sobre 
la figura del intelectual parece centrarse en una dimensión de lo pú-
blico, en realidad Luengas reconstruye la figura del editor de Mito, 
Jorge Gaitán Durán, mediante fuentes que tejen la vida privada y 
pública del autor, recuperando la relación del editor y la revista, las 
reseñas críticas y ensayos publicados y, por último, el diario perso-
nal de Gaitán Durán. Todo ello le permite desplegar un estudio en 
tres capítulos subsiguientes: primero, un abordaje global sobre el 
proyecto Mito y las distintas derivas que tuvo. Los dos siguientes 
capítulos están dedicados a cada uno de los conceptos articulado-
res del pensamiento de Gaitán Durán, pilares del proyecto Mito en 
su conjunto: la libertad y la situación.

Si bien el diario de Gaitán Durán no constituyó un lugar de 
confesiones personales, sí registró los viajes del escritor y sus in-
tereses bibliográficos. Así, Luengas posiciona el viaje a Europa y 
Asia, de 1950-1954, como uno de los ejercicios fundamentales de 
este personaje, previo a la aparición de Mito, en concordancia con 
otros tantos intelectuales latinoamericanos para quienes el viaje fue 
un paso decisivo en la posterior concepción de proyectos revis-
teriles. La autora va construyendo la figura intelectual de Gaitán 
Durán, quien toma distancia de la dicotomía entre arte comprome-
tido y arte autónomo, convencido de que “toda poesía es social” y 
existe “una realidad poética palpitante y de fuerza telúrica” (p. 47). 
Para Luengas, es clave comprender este itinerario intelectual de 
Gaitán Durán en relación con el modo en que se fue fraguando su 
sentido de colectividad política y la manera en que entendió la no-
ción de “cultura” en esos años: como un espacio de amplificación 
de las voces sociales, que tuvo su extensión en la Radio-revista, 
ese dispositivo que algunos llamaron la “tecnología enemiga” por 
darle la voz al pueblo y las masas. Así, la noción de colectividad no 
sólo se volcó sobre el lenguaje y los modos de enunciación, sino 
también sobre la forma en que se articuló el proyecto Mito, como 
un conglomerado de medios y vías de comunicación y contacto 
con el público.
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En ese marco, la autora sostiene que la “libertad” y la “situa-
ción” constituyeron el compás del proyecto. Por una parte, la liber-
tad implica un rechazo irrestricto a la censura, una apertura para 
dialogar de manera plural con cualquiera, sin importar sus creen-
cias u opiniones. De esta manera, la libertad puede entenderse –ex-
plica Luengas–, como una condición parteaguas que se proyectaba 
sobre la expresión y sobre la forma de asumir un universalismo si-
tuado, desde el cual se buscó entablar una interlocución horizontal, 
cuyos referentes operaban en lo cosmopolita americano, tomando 
el modelo de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. Aunado a ello, 
la libertad se entendió también como una apertura a la dimensión 
erótica de la vida, a la estética de lo obsceno y lo abyecto, que 
anunciaba el germen de una liberación venidera. En ese sentido, no 
puedo dejar de pensar en Salvador Elizondo y Farabeuf  o la crónica 
de un instante (1965) como parte de una inquietud compartida en 
otras geografías.

La situación, por otra parte, apunta a “Estar en situación”, es 
decir, situarse “en un paradigma para la crítica literaria y [que] a la 
vez constituye la manifestación y expresión concreta de [la] tarea 
como intelectuales” (pp. 33-34). La autora sigue el hilo del uso que 
Gaitán Durán le dio, a partir de Jean Paul Sartre, para quien “la si-
tuación señala un conjunto de determinaciones y circunstancias que 
no han sido elegidas por el sujeto”; que responde también a una 
voluntad de reacción frente a dichas condiciones. Una voluntad 
ética frente a la conciencia del lugar desde el que se enuncia, en este 
caso una revista, con toda la complejidad que eso conlleva.

Andrea García Rodríguez
Universidad Nacional Autónoma de México, México
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Miguel Ángel Hernández Acosta. (2024). Revistas y autor marca: el 
caso de Alberto Salcedo Ramos. 226 pp. isbn: 978-607-30-9669-0. Ciu-
dad de México: Universidad Nacional Autónoma de México.

Revistas y autor marca: el caso de Alberto Salcedo Ramos, de Miguel Án-
gel Hernández Acosta, forma parte de los valiosos proyectos que 
se desarrollaron durante las sesiones mensuales de El Seminario 
Permanente de Investigación sobre Revistas de América Latina 
(espiral), organizado por el Museo Universitario de Arte Contem-
poráneo, el Instituto de Investigaciones Filológicas y el Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, desde 2017. Como en el caso de otros volúmenes 
de estos Cuadernos, el libro de Hernández Acosta se nutrió de un 
amplio horizonte de lecturas y discusiones que articularon, como 
grupo, un entendimiento distinto sobre las posibilidades de estu-
dio del objeto revista.

En Revistas y autor marca: el caso de Alberto Salcedo Ramos, el autor 
analiza el caso de Alberto Salcedo Ramos (n. 1963), su relación 
con la “idea crónica” y su colaboración con las revistas SoHo y El 
Malpensante a finales de los años noventa e inicios de los dos mil. 
Para Salcedo Ramos, la crónica fue la vertebradora de una historia 
sobre el periodismo en Colombia, enmarcada en los últimos años 
de la década de los sesenta e inicios de los setenta. En ese pe-
riodo, las carreras de periodismo se transformaron en carreras de 
comunicación, moldeando un perfil de profesionistas preparados 
para insertarse en el campo laboral de la producción audiovisual, 
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publicitaria o de comunicación organizacional, pero con pocas he-
rramientas para la escritura y carencias en la formación histórica. A 
ello, se sumó un cambio paulatino, durante las siguientes décadas, 
en el consumo de información, que fue privilegiando la inmediatez 
y el lenguaje sencillo.

La “idea crónica”, como Hernández designa al concepto que 
engloba al género periodístico crónica y sus particularidades, su 
modo de producción y su reconocimiento por parte del campo pe-
riodístico, literario y editorial, surgió entonces como una respuesta 
a ese momento de crisis de finales de los años 90, un decaimiento 
del género que para el periodista y estudioso Donaldo Alonso Do-
nado se debía a “la ausencia de buenos narradores, el poco o nulo 
espacio que dedicaban los periódicos a dicho modo de escritura, 
las deficiencias en la educación periodística” (p. 21). Así, al anali-
zar la figura de Alberto Salcedo Ramos, Hernández también hace 
una indagación sobre la transformación en las formas de narrar 
las historias cotidianas en el contexto colombiano, que bien podría 
pensarse para el caso de otros países de nuestro continente.

Si bien este estudio se ubica en los años noventa y la primera 
década del siglo xxi, responde a una problemática que se va desa-
rrollando desde finales de la década de los sesenta e impacta en el 
lugar que tenía la crónica como género en disputa entre la literatura 
y el periodismo. El estudio rastrea los cambios en el estilo narrativo 
que Salcedo Ramos atravesó en tan solo unos años. Hernández 
Acosta identifica ese periodo de transformación entre 1999 y 2002. 
En ese lapso –destaca el autor–, el colombiano no sólo confeccio-
nó un estilo pulido y ágil, sino también adquirió el capital necesario 
para, tiempo después, ser considerado uno de los cronistas más 
notables de América Latina.

Así, Hernández Acosta ofrece una lectura minuciosa de la tra-
yectoria escritural de Salcedo Ramos, indagando no sólo en las 
crónicas que publicó en la revista SoHo y El Malpensante, sino en la 
extensión de cada una, las temáticas que abordaron, el tiempo que 
le tomó investigar y escribir los textos y cómo se fue dando la rela-
ción entre el cronista y sus editores. Así, luego de plantear el pro-
blema y las interrogantes metodológicas a las que se enfrentó, el 
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autor desarrolla su estudio en tres capítulos, que se concentran, por 
un lado, en el papel de la crónica dentro del contexto colombiano 
de finales del siglo xx e inicios del xxi, con un detallado estado de 
la cuestión sobre los estudios de la crónica, las antologías que reu-
nieron crónica latinoamericana y las diversas formas de entender el 
género, incluyendo las variadas denominaciones que se le dieron, 
para llegar a una noción de “crónica contemporánea” como una 
“práctica cultural”. Ésta tiene un fondo y una forma:

consiste en una forma de escritura, aunada a un contexto social en 
donde el periodista asume la autoría y es importante en tanto tal, 
pues su punto de vista es el que otorga su particularidad al texto. 
Además, al igual que los escritores modernistas, el pago que recibe 
depende más de su renombre y de su estilo escritural que de un 
hecho noticioso que dé a conocer (Cit. por Hernández, p. 46).

Citando a Susana Rotker, el autor nos recuerda que esta forma 
de entender la crónica implicó “una postura ambigua, aunque en 
general crítica hacia el poder institucional y la burguesía, una forma 
de renarrativizar casi cotidianamente un orden real que se ha frag-
mentado, un estilo que mezcla recursos estilísticos para lograr la 
expresión de cada idea en imágenes, que cuida la forma y pesa las 
palabras” (p. 47).

En un segundo momento, Hernández Acosta se enfoca en la 
figura de Alberto Salcedo Ramos y su transformación de redactor 
en medios de Cartagena a su papel como figura pública y cronis-
ta especializado en Bogotá. En este apartado, el autor plantea la 
complejidad del proyecto de la revista SoHo, dirigida a caballeros, 
en la cual la crónica se imprimía página a página con fotografías de 
mujeres semidesnudas y desnudas, bajo un discurso erótico y pro-
vocador. Para el editor, Daniel Samper Ospina, la idea era integrar 
una unidad lógica en los distintos tipos de contenidos, configuran-
do un “único temperamento editorial”, bajo la lógica de una revista 
cultural –o como espacio de sociabilidad intelectual, según Carlos 
Altamirano. Aunado a ello, el editor de SoHo, definió criterios para 
la crónica, que fueron determinantes para el auge del género en los 
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siguientes años: evitar interrupciones publicitarias o visuales en los 
artículos, optando por darles continuidad en el despliegue de la re-
vista; incitar la “reportería vivencial” o la inmersión y tratar temas 
que despertaran la curiosidad del lector. Esta política de libertad 
y respeto, por decirlo de alguna manera, hacia la crónica permitió 
también su florecimiento creativo y comercial.

Un tercer momento en el estudio de Hernández Acosta se cen-
tra propiamente en las crónicas, a partir de la compilación La eterna 
parranda. Crónicas 1997-2011, publicada en 2011 –luego, en 2013 y 
2015–, en la que se recapitulan 15 años de ejercicio escritural. A 
partir de ello, es posible entender cómo la figura de Samper Ospina 
se consagró como un autor-marca que, como el mismo Hernández 
señala, es el único de los cronistas latinoamericanos reconocidos 
que no ha publicado con una editorial transnacional y, sin embar-
go, ostenta esa categoría. De esta manera, el estudio de Hernández 
Acosta es también una disección de cómo, durante esos años, se 
configuró un perfil público de autor que redefinió los estilos escri-
turales de la crónica y la manera de proyectar la imagen del escritor 
en las décadas posteriores.
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Diana Hernández Suárez, Diana Isabel Jaramillo y Sebastián Pine-
da Buitrago (Coords.) (2025). Una formación frustrada: crítica literaria 
de las literaturas nacionales hispanoamericanas del siglo xix. 242 pp. isbn: 
978-607-8587-97-1. Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla/Colegio de San Luis/Universidad Iberoamericana-Puebla.

Una formación frustrada: crítica literaria de las literaturas naciona-
les hispanoamericanas del siglo xix propone la crítica literaria en 
Hispanoamérica no como un hecho cultural aislado, sino como un 
dispositivo complejo que jugó un papel esencial en la formación 
de las identidades y ciudadanías de México, Chile y Colombia a 
partir de sus independencias; reconoce la frustración histórica y la 
violencia epistémica que dicho fenómeno implicó en el ejercicio de 
la literatura; ensaya “una introducción histórica de la crítica hispa-
noamericana desde la Independencia de las antiguas colonias espa-
ñolas [...] que de manera general aglutine la complejidad del siglo 
xix” (p. 9). Estructurado “en torno al problema de la emergencia 
de la crítica literaria en general y a la ‘invención’ de las literaturas 
nacionales en particular” (p. 12), a lo largo de los estudios el lector 
logra perfilar una historia comparada de la emergencia de la crítica 
literaria en Latinoamérica durante el siglo xix.

Además de aclarar los objetivos generales que aglutinan los nueve 
capítulos de este ambicioso volumen, los coordinadores Diana Her-
nández Suárez, Sebastián Pineda Buitrago y Diana Isabel Jaramillo, 
establecen el agudo concepto de crítica literaria que vertebra el libro:
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una disciplina moderna que educa para percibir lo histórico, es decir, 
el pasado o la antigüedad fundada en un conjunto de textos en los 
que una comunidad o sociedad se reconoce a sí misma [...], el crítico 
literario traza historias, panoramas, guías para ubicarse en una selva 
de documentos literarios, cuyo valor presupone por lo demás tanto 
una sensibilidad estética como una pertenencia cultural y política [...]. 
No hay que confundir la crítica con la publicidad o la demagogia. En 
nuestra era de las redes sociales cibernéticas, en que todo el mundo 
puede tener acceso al “debate público”, queda en evidencia que entre 
“críticos” e “influencers” hay muy poco o nada en común [...]. Por lo 
demás, recordemos que la auténtica crítica se opone a la tesis finalista 
(a la teología) como también a las utopías (pp. 9-11).

Figuras culturales y políticas de la época, periódicos e imprentas, 
asociaciones y sociedades literarias, lugares, eventos históricos y 
polémicas establecen una suerte de red intelectual más amplia no 
sólo de las figuras u obras en cuestión, sino también de las pro-
puestas de los articulistas.

“La segunda independencia. La crítica literaria en los debates en 
torno a la confección del estado nación en México (1821-1855)” 
analiza cómo la literatura y la crítica literaria se convirtieron en 
herramientas clave para definir la identidad nacional en México, 
enfrentando tensiones entre las tradiciones coloniales y las nuevas 
ideas liberales entre 1821 y 1855.

“Violencias simbólicas en la literatura sensible y romántica en 
la aurora de la identidad mexicana” observa cómo las represen-
taciones literarias de corte romántico y de sensibilidad​ ejercieron 
exclusión, usurpación y jerarquización a través de su propuesta 
retórico-poética de nuevos modelos de ciudadanía sobre grupos 
vulnerables como el indígena y el de las mujeres.

“El Conde de la Cortina y la Academia de Letrán: dos actitudes 
frente a la conformación de un proyecto nacional” contrasta noto-
riamente con el capítulo anterior por cuanto a que ambos coinci-
den en reflexionar sobre las formas en que la literatura se apropió, 
resignificó e integró la historia nacional –entre el ayer prehispánico 
y la dominación española–, pero en este caso la visión románti-
ca del pasado indígena en la narrativa y la poesía histórica –con 
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especial énfasis en la publicada por el Conde de la Cortina y los 
miembros de la Academia de Letrán– no es considerada desde la 
dimensión de un colonialismo interno o violencia simbólica, sino 
como un acto crítico frente a la aún no superada etapa colonial y 
como “un proyecto más o menos explícito para la configuración de 
una narrativa identitaria diferenciada para el mestizo, ahora mexi-
cano recién independizado que, al menos en el discurso, reivindica 
de manera más evidente la rama indígena que la española” (p. 87).

“De la visión romántica del pasado indígena a la épica de la 
conquista. Algunas estrategias editoriales y narrativas en las obras 
históricas de Carlos María de Bustamante y Lucas Alamán” rastrea 
la propuesta lingüística y poética de la conformación de un proyec-
to nacional en los ejemplos específicos de Bustamante y Alamán. 
La pregunta sobre las prácticas editoriales, las estrategias narrativas 
y las tácticas de distribución y circulación tienden un puente con 
“Reflexiones en torno a la crítica literaria en las Máximas a los 
escritores de Niceto de Zamacois” y con “Miguel Antonio Caro 
y sus redes académicas hispánicas entre lo nacional y lo global: la 
formación de la crítica a través de sus epistolarios”. El estudio so-
bre Caro advierte en los epistolarios de la época un valioso archivo 
para comprender más a cabalidad la crítica literaria y los procesos 
socioculturales, económicos, históricos y hasta políticos en los que 
ésta se ha visto inmersa.

“El Oriente, esa inmensa pagoda subterránea: Francisco Bilbao 
y el orientalismo”, “Ciudad letrada y ciudad real según el cronis-
ta Luis G. Ortiz. Cultura dominante y expresión espontánea del 
ser popular (1872)” y “Resistencia autoral decimonónica en Refu-
gio Barragán Carrillo. Un análisis geopolítico del espacio escrito” 
abordan el proceso discursivo e ideológico –incluida la violencia 
epistémica y simbólica– de algunos escritos de Bilbao, G. Ortiz y 
Barragán Carrillo, desde el concepto de orientalismo para la pro-
ducción del liberal chileno; los estudios culturales o latinoamerica-
nos en los textos del cronista capitalino; y la geopolítica en el caso 
de la autora jalisciense.

Los nueve estudios que conforman Una formación frustrada: crítica 
literaria de las literaturas nacionales hispanoamericanas del siglo xix abren 
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inéditos caminos de investigación. Son una especie de guía que 
perfila un primer momento de la historia de la crítica literaria en 
países como México, Chile y Colombia. No sólo reflexiona sobre la 
manera en que la literatura y la crítica literaria influyeron en la con-
formación identitaria –representaciones e imágenes– decimonona, 
sino también dónde y cómo comienza a definirse el papel del crí-
tico literario y su labor para difundir, construir, legitimar y proveer 
herramientas ideológicas y políticas. Además, pregunta ¿cómo se 
ha reforzado o modificado el ideario nacional en el siglo xxi?, ¿aún 
no superamos “heridas” ideológicas y “sentimientos” nacionalis-
tas? ¿cuáles son los espacios y medios de sociabilidad intelectual 
hoy en día?, ¿cuál es el lugar de Hispanoamérica en esta nueva 
realidad globalizada?

En un balance final, Una formación frustrada: crítica literaria de las 
literaturas nacionales hispanoamericanas del siglo xix –la cual podría in-
sertarse, además de en la historia cultural, también en la historia 
de las mentalidades– no sólo complementa estudios y colecciones 
precedentes, como la Nueva Biblioteca Mexicana e Ida y regreso 
al siglo xix, de la Universidad Nacional Autónoma de México, o 
Clásicos Mexicanos, de la Universidad Veracruzana, sino también 
inaugura una nueva línea de trabajo sobre el pasado de las naciones 
latinoamericanas, cuya perspectiva más íntegra y plural reconoce la 
dimensión histórico-política de la literatura y su uso como herra-
mienta sociocultural.

Shanik Sánchez
El Colegio de Veracruz, Xalapa

orcid: 0000-0002-2192-2878
saberusha@gmail.com


	Portada El Pez y la Flecha 14
	El Pez y la Flecha 14

