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Nota editorial

En este primer nimero de 2026 se entrega al lector una suma de rutas
criticas que visitan el diatio, la novela, el cuento, el teatro, la poesia, la
autobiografia, el ensayo y el cine desde acotaciones tedricas muy diver-
sas, pero hermanadas por una misma intencion: hurgar, con paciencia
y perspicacia, en obras ejemplares de la literatura hispanoamericana, no
so6lo para pulsar sus contribuciones, sino para sefialar en ella aspectos
que tienen nuestra atencion dentro y fuera de la cultura literaria vy, al
mismo tiempo, ponen sobre la mesa la vigencia de una tradicion propia,
cuyo sello es la transgresion de fronteras.

La seccion Flecha agrupa siete colaboraciones sobre obras de auto-
res de México, Centroamérica y el Rio de la Plata. Pujante, en “Novela
corta y diario: a proposito de Diario pinchado de Mercedes Halfon”, pro-
pone una comparacion entre dos expresiones genéricas aparentemente
distantes: “el diatio es un texto aliterario, antificcional, antinatrativo e
inconcluso [...], la novela corta es un género literario, ficcional, narrati-
vo y breve”, que, sin embargo, contienen caracteristicas comunes que
valdria la pena explorar para arrojar luz a un lado y al otro. Celis tiene
por objetivo defender una tesis: “La guerra de Sandino o Pueblo desnudo
concibe el caracter individual y colectivo como fuerza determinante
del destino histérico, en dialogo con el devenir de la insurgencia sandi-
nista y con la realidad nicaragtiense...”

Luévano, en “Trastornos mentales, escritura y revolucion en E/ pais
bajo mi piel, de Gioconda Belli” da continuidad a la trfada: historia, lite-
ratura, politica, que enlaza con cuestiones sobre la enfermedad, para
desde alli reflexionar “sobre el concepto médico de trastorno mental y

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
Al Atribucion-NoComercial 2.5 México.
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la manera en que Gioconda Belli [...] encuentra estrategias para nave-
gar [...] en el contexto de la guerra civil nicaragiiense como miembro
activo del movimiento guerrillero que derroté a la dictadura”. En este
complejo vinculo literatura y enfermedad, Quichiz “hace hincapié en el
discurso de la enfermedad dentro de las cartas de [Julio Cortazar], en lo
concerniente a la relacién entre el duelo y la melancolia”. El duelo es re-
cuperado por Rosas Mendoza en “Historia, ética y resistencia en La pa-
sion segiin Antigona Pérez y Antigona Gonzdle?”, donde ofrece “un analisis
del posicionamiento ideolégico de estas Antigonas frente a un Estado
hostil, desde la defensa del duelo y la dignificacion de los muertos”. La
cercanfa de la enunciacion del yo en la lirica y en el ensayo se evidencia
en los articulos “La representacién del hablante lirico en Moneda de tres
caras de Francisco Hernandez”, de Mendoza Vega, y “Presencia y trans-
formacion de las diez modalidades de ensayo establecidas por José Luis
Martinez en E/ ensayo mexicano moderno”, de Aguirre. Afirma Mendoza
que Moneda de tres caras puede ser leido “como un gran poema largo,
debido, principalmente, a la enunciacién de un tnico sujeto, puesto que
un cuerpo y una conciencia metaficcional son expuestos a lo largo de
tres apartados, marcando los estados de un desorden mental en ascen-
s0.” A su turno, fundamentada en una genética del texto, la lectura de
Aguirre muestra que el lector no se encuentra ante una simple taxono-
mia del género, sino que descubre sus origenes y sus transformaciones.

La seccion Redes ofrece tres articulos: ““El buque negro’ de José
Marfa Barrios de los Rios: estrategias espectrales en la ciencia ficcién
de principios de siglo xx”, de Hernandez Bautista, “El amor erético
en dos Solaris: Lem (1961) y Tarkovski (1972)”, de Restrepo Agudelo, y
“Utopfa y esencia femenina en el cosmos literario de Elena Aldunate”,
de Flores Rivera, interesados en escudrifiar el binomio literatura y cien-
cia, que es el que abraza la condicién genérica de las obras analizadas.

Este nimero cierra con tres resefias, seccion Cardumen, sobre estudios
de revistas y otros aportes de la critica literatia latinoamericana. >

Norma Angélica Cuevas Velasco
Universidad Veracruzana

OrcID: 0000-0002-3922-1770
ncuevas@uv.mx
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Novela corta y diario: a proposito de Diario
pinchado de Mercedes Halfon

Short Novel and Diary: On Diario pinchado
by Mercedes Halfon

Carmen Pujante Segura

RESUMEN

Se pretende acercar posturas entre el diario y la novela corta con el apoyo
de una obra como Duario pinchade, de Mercedes Halfon. Desde la teoria
literaria, se ha aproximado el diario y la novela en diversos puntos, pero
no aun el diario y la novela corta. Cabe apreciar caracteristicas en comun,
textuales y extratextuales, tras superar un punto de partida a priori alejado:
mientras que el diario es un texto aliterario, antificcional, antinarrativo e
inconcluso, la novela corta es un género literario, ficcional, narrativo y
breve. Los extremos se pueden tocar, en este caso y a estas alturas de la li-
teratura y de la critica, en un punto como el de la denominada autoficcion.
Aunque no abunden los ejemplos en espafiol, para iluminar esta cuestion
se elige el de la escritora argentina, que también puede contribuir a arrojar
luz sobre una genealogfa de diaristas atin pendiente de trazar.

Palabras clave: novela corta; diario; teoria literaria; escritoras; secreto.

ABSTRACT

This article aims to bring the diary and the short novel closer together by
examining Diario Pinchado by Mercedes Halfon. While literary theory has
explored connections between the diary and the novel, the relationship
between the diary and the short novel has yet to be fully examined. Upon
overcoming the seemingly distant starting point: where the diary is seen as
non-literary, anti-fictional, anti-narrative, and unfinished, while the short
novel is a literary, fictional, narrative, and concise genre, common textual
and extratextual features can be observed. At this stage of literature and
criticism, these extremes converge, particularly through the concept of

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 9-27.
10 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.244
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autofiction. Although there are few examples in Spanish, Halfon’s work
sheds light on this intersection and contributes to the development of a
genealogy of diarists that remains to be fully traced.

Keywords: Short Novel; Diary; Literary Theory; Women Writers; Secret.

INTRODUCCION

El x1x es el siglo de novelas cortas en forma de diario: Diario de un
loco de Gogol, Ie Horla de Maupassant o Diario de un honbre superflno
de Turguenev. El xx es el siglo de autores destacados de la literatu-
ra en espafiol, como Miguel de Unamuno, entre otras tantas face-
tas, escritor de novelas cortas y de breves diarios de crisis espiritual,
publicados péstumamente, pero también como Rosa Chacel, auto-
ra de cuentos y novelas, asi como de diarios —obras sobre las que
por igual se ciernen habitualmente el secreto y lo no dicho—, y el
de Maria Luisa Puga, autora, entre otros textos, de un conciso dia-
rio personal, en 2004, también leido como novela corta —un texto
escrito al hilo de los dias aciagos de una enfermedad que la lleva a
morir ese mismo afio. Por medio de esos eslabones, enlazamos con
otras autoras y con otro siglo: en el xxi, publica Socorro Venegas
su breve diario de duelo, que es Ceniza roja, o Sylvia Aguilar Zéleny
su novela corta en forma de diatio, que es Una no habla de esto.

En el caso de Diario pinchado, tanto la autora, la bonaerense Met-
cedes Halfon (1980), como las editoriales —la argentina Entropia,
en 2020, y la espafiola Las Afueras, en 2021— han ofrecido claves
de lectura de la obra, entre las que cabe destacar aqui las relaciona-
das con la cuestion de la ficcionalidad, el género o la brevedad. En
una entrevista para la Revista de la Universidad de México, en 2023, la
escritora la defiende como un “diario ficcional”, elaborado a partir
de un diario personal escrito, en la ciudad de Berlin, unos afos
antes, del que rescata “relatos de idas a museos, paseos por la urbe
o reflexiones sobre Berlin” y al que afade capas a partir de investi-
gaciones sobre el lugar. Es mas, después de leer el de Gombrowicz,
estima que el diario es “el hibrido casi por excelencia”, en razén de

Vol. 6, nim. 14, enero-abril 2026, Seccion Flecha, pp. 9-27.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.244 11
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que puede albergar textos de lo mas diferente. Ademas de aludir a
Pizarnik, a la confesion, al libro como red y hasta a su estrabismo,
no esquiva la autoficcion y considera la brevedad una virtud lite-
raria. Con todo, en una entrevista un poco anterior, para Cuadernos
Hispanoamericanos, Halfon, quien habfa comenzado su trayectoria
literaria con varios libros de poemas, reconocia apostar por la cer-
canfa entre la poesfa y la prosa y, también, haber sabido tarde del
concepto de autoficcion.!

Diario pinchado es una obra hibrida, por cuanto mezcla poesia,
autobiografia y ensayo, un aspecto remarcado por la editorial ma-
drilena, que se anima a encuadrarla dentro de un género, tal como
se puede comprobar en el paratexto de la contracubierta del li-
bro, coincidente con el de la web. Se presenta como una novela
corta, con formato de diario, pero también como dietario, lo que,
de paso, viene a dar cuenta de la oscilaciéon terminoldgica en tor-
no a los textos diaristicos, dubitaciéon que también ha afectado a
la novela corta histéricamente. En cualquier caso, se advierte la
intencion de enmarcar la obra en el género de la ficcion —y de la—
narrativa, dentro de los limites de la brevedad y de la forma del
diario. En ese molde formal, encaja un contenido, unos temas y
una historia de crisis, grietas y oscuridades, pues, como se anuncia,
se narra la estancia en la capital alemana de una joven argentina
que se siente extranjera no solo por encontrarse en una ciudad
extrafia —donde no se orienta bien y no conoce el idioma—, sino
porque alli se acaba desinflando el amor por su novio —un poeta
becado, que es la primera razén de su viaje. Asi, con los personajes
de un novio escritor que escribe algo que no leeremos y una novia
que también acaba deviniendo escritora y protagonista de un texto,
que es el que justamente leemos, no nos han de resultar extrafnas

' “No tenia idea del concepto de autoficcién. Y preferiria seguir ignordndolo. Para
mi lo escrito, aunque tomara el formato de novela breve, tenfa el mismo grado de verdad
de un poema. Es decir, el que tiene por su forma, por su sentido, por sus sugerencias. Por
estar en el mundo. Por lo que sucede al leerlo. Quien escribe, aunque diga yo, es y no
es el autor/a. [...]. Otra sorpresa que me llevé con ese, mi primer libro en prosa: nunca
pensé, hasta mucho después de haberlo terminado, si el personaje que estaba viviendo esas
peripecias con su estrabismo, su hipermetropfa, su astigmatismo, era yo~ (Halfon, 2022).

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 9-27.
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ni la capa irénica ni la capa metaliteraria de esta obra, que contiene
reflexiones sobre la poesia y la literatura, asi como sobre el propio
diario, ademas de referencias que la entroncan con una tradicién
de diaristas. Leyendo se aprende a escribir y, también, escribiendo
se aprende a leer, releer, literaturizar y hasta ficcionalizar un texto a
través de diversos recursos.

Otro apoyo paratextual —concretamente, epitextual—, el de las
resefias, puede confirmar esas lineas interpretativas al poner el
acento en el montaje y los fragmentos, en la lectura de un diario
de desamor, en la tradicién de los diarios —también los literarios—,
en el viaje interior como relato, asi como en la “capital” de la li-
teratura hispanoamericana, como puede ser Berlin. En particular,
Rivas (2021) enfatiza la hibridacion, la autoficcion, la fragmenta-
riedad, asi como la brevedad, dentro del molde de la novela corta,
todo ello comprensible a la luz de la trayectoria de la autora.” Se
acrecienta, pues, la recepcion de la obra de Halfon por parte de la
critica, pues es recientemente cuando estd empezando a recibir la
atencion de estudios que, por ejemplo, la emparentan con otras
escritoras de su generacion o de la anterior, especialmente a pro-
posito de un tema como el de la mirada o los ojos (Ayram Chede,
2022; Pascua Canelo, 2023).

LA NOVELA CORTA: DE LO (AUTO)FICCIONAL A LO INTIMO

La relacion entre diario y novela ha sido abordada con acierto, en-
tre otros, por el tedrico Beltran Almerfa (2011), quien, por otro
lado, ha arrojado luz sobre la novela corta (2021), género que en su

% Afiade que la obra “nos adentra en una historia que se sustenta en lo premonitorio
y nos prepara (la prepara) para un giro en la narracién que ni su personaje ni nosotros
sospechdbamos cuando aterrizé en Alemania. El texto, ademds, se apoya sobre un
constante didlogo entre pares: el ambiente rioplatense y el berlinés, la luz y la oscuridad, el
mar y el bosque, el ruido y el silencio, el ayer y el ahora, la ilusién y la decepcién, el amor
y el desamor, el recuerdo y la realidad, la escritura y la vida” (Rivas, 2021). En cualquier
caso, se confirma lo advertido por Gémez Trueba y Moran (2017, p. 60) en Hologramas.
Realidad y relato del siglo xx1, donde se tratan conceptos en crisis como las autoficciones,
los fragmentatismos, los géneros literarios, etc.: “si el reconocimiento del mestizaje como
elemento destacado de la novela contemporanea es ya corriente entre los criticos, lo es
también en los textos propagandisticos de las contraportadas de las propias novelas.”

Vol. 6, nim. 14, enero-abril 2026, Seccion Flecha, pp. 9-27.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6il 4.244 13
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flexibilidad (Martinez Arnaldos, 1996, p. 49) ha adoptado la forma
del diario, de la mano de diversos escritores, aunque como tal no
haya recibido atencién especifica. De hecho, entre las aportaciones
del mundo anglosajon que han atendido especialmente el aspecto
ficcional del diario destaca un estudio como el de Martens acerca
de The Diary Novel (1985),” un género que vivié su éxito en los
siglos XVIII y XIX y que cuenta con exponentes contemporaneos
como el escritor argentino Bioy Casares, con La invencidn de Morel,
o como la de la escritora cubana Wendy Guerra, con Todos se van,
novelas que, como tales, reciben una atencion critica en detrimen-
to de la novela corta. No obstante, por fin se ha puesto al dia la
bibliograffa sobre el género de la novela corta, gracias a la labor
sostenida y colectiva coordinada por investigadores como Jiménez
y Enriquez (2022) o a trabajos monograficos como el de Pujante
Segura (2019), a cuyo estado de la cuestion remitimos aqui —por ra-
zones de extension—, no sin dejar de subrayar la importancia que le
concede a la aportacion de las escritoras o a otros aspectos que no
son baladies, como el hecho de que no pocos autores comienzan
sus trayectorias literarias cultivando un género “intermedio” como
la novela corta.* Otras caractetisticas van a sefialarse a colacion del
siguiente analisis narratologico de Diario pinchado de Halfon.
Respecto a la historia o el qué, esta obra se ordena siguiendo las
reglas de una narracién clasica, logico-causal, cerrada, con un ini-
cio, desarrollo y desenlace —aunque no sea explicito—, una lineali-
dad interrumpida inicamente por alguna analepsis, para introducir
recuerdos a través de asociaciones. La historia se extiende durante
un tiempo reducido, apenas dos meses, durante los cuales la pro-

> Martens presta atencion a las escritoras de diatios y a las novellas, aunque estén en
minorfa. Por ejemplo, a propésito de E/ cuaderno dorado (1962) de Doris Lessing estudia el
marco, que es una “novella” o “short novel” titulada “Free women”.

* De las diversas teotfas recogidas por estos estudiosos, aqui sobresalen aquellas que
se valen de la idea de lo no visto o no dicho, en la linea de la “teorfa del iceberg” de He-
mingway, de la pregunta sobre “qué ha podido pasar” a propésito de la nonvelle planteada
por Deleuze y Guattari o de la postulacion del secreto por parte de Piglia —un cultivador
de novela corta, que huelga recordar que también es hoy uno de los mas reconocidos
diaristas, bajo la firma de Emilio Renzi.

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 9-27.
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tagonista escribe con regularidad —incluso varias veces al dia— y
detalle —aunque huelga advertir la imposible mimesis total— entra-
das de variada extension, pero tendiendo a la concisién. Aunque
no se concreta, la historia se desarrolla en un momento actual. El
lugar es verosimil por real —Berlin— y a la protagonista le produce
un vacio o dislocacion: se encuentra en una ciudad y en una casa
que no son las suyas. Aparte de la narradora, que por no pocas
razones parece un alfer ego de la autora —escribe poesia, le gusta
el teatro, es argentina, no ve bien, etc.—, se cuentan escasos pet-
sonajes; todos ellos secundarios y relacionados con las anécdotas
vividas, entre los que destaca el novio: precisamente, es vacio lo
que le genera su pareja/antagonista, por cuanto esta ausente, fisica
y/o emocionalmente. Analizada la fibula, se puede profundizar
también en la trama de Dzario pinchado. Por su focalizacion interna,
coincide la mirada de narradora y protagonista, cuya voz, desde la
primera persona, hace de este un relato autodiegético, que, ademas,
se despliega en un sélo nivel diegético. Por la modalidad, el texto
tiende al sumario, si bien en ocasiones se recurte al estilo directo.
El juego con la temporalidad —orden, duracién, frecuencia— tam-
bién es tradicional y sencillo. Se recurre al estilo propio del diario,
con interrogaciones y puntos suspensivos. En lo que se cuenta y
coémo se cuenta, se plasma una etapa de crisis o una #ranche de vze,
que refleja un vacio humano e intimo, sentimental y sexual, audi-
tivo y visual, especialmente en la ultima escena, casi epifanica. Se
cuenta lo que se hace porque no puede hacer nada con su novio: lo
paradojico es que esta el vacio del texto de él —no sabemos quién es
en realidad, ni tampoco lo que escribe— y ese vacio da lugar a este
diario. Asi pues, se trata de una obra narrativa no extensa ni en el
tiempo de la historia ni en el de la lectura, en torno a uno o pocos
personajes —en cierto modo, escindidos—, que avanza movida por
algo no explicito y que tiende a lo verosimil, si bien afloran algunas
otras inconcreciones que se han de resaltar.

La protagonista comienza en una fecha concreta, el jueves 30
de abril, y en breve concreta el lugar. Si bien se deduce que es una
historia reciente, no llega a revelar el afilo en ningin momento en el
texto. En cierto modo, se mantiene en un limbo desde la primera
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entrada, que arranca con una alusiéon a (no) estar en un (no) lugar.
La voz narradora, en primera persona del singular y en femenino,
literalmente se halla en las nubes, sobrevolando el planeta, de viaje:
“En este momento estoy en ninguna parte.” Y aunque en realidad
se trata de un lugar preciso, anade: “pienso que lo definido no es un
espacio, sino una sensacion del cuerpo”,; aunque la frase no deberia
ser “estar”, sino “ser una nube”, a su parecer (2021, p. 9). Asimis-
mo, entra en juego el elemento concreto del cuerpo, la corporei-
dad, aun en ese estado impreciso en el que no puede experimentar
sino “incertidumbre” frente a la “idea de destino” que parecen
sentir los demas pasajeros. Esas imprecisiones, pues, contribuyen
a perfilar un limbo mads universalizador y también mas ficcionali-
zador, potenciado especialmente por el hecho de no explicitar en
ningun momento dentro de la ficcién el nombre de quien habla y
desvelar lo mas intimo de ella misma, a pesar de que tanto se pa-
rezca a la escritora.

El diario vendrfa a vaciar y a llenar —en paradodjica simultanei-
dad— el Yo inmerso en una determinada circunstancia, como le
sucede a la narradora al viajar a visitar a su pareja, que esta becado
en Alemania para dedicarse a la escritura de una obra que acaba
atrayendo toda su atencién, en detrimento de su relaciéon senti-
mental. Leeremos no la obra de ¢él, que queda en el vacio, sino el
diario de la estancia de ella, un texto en el que se pueden observar
temas, representaciones y simbolos de ese vacio. Aquel viaje que
lleva a una joven a escribir su Dizario pinchadoe, en nuestra opinion,
es la mejor vendetta literaria contra el novio al que va a visitar a
Berlin, donde €l se encuentra becado para escribir un libro que,
paraddjicamente, no sera el que leamos, sino el que ella escribe
en ausencia de él, mientras se queda en una casa que carece de un
cémodo colchon o sale por la ciudad a pesar de su nulo sentido de
la orientacion. Circunscrito a esa experiencia intima, limitado en el
tiempo de la estancia, dos meses, y de la lectura por su extension,
unas 120 paginas, el resultado final del artefacto literario se puede
catalogar de novela corta. As{ pues, por los resquicios de la novela
corta en forma de diario y de la idea del secreto nos adentraremos
en otro tipo de diario dentro de la tradiciéon hispanoamericana,
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dentro de la cual destaca especialmente la aportacion argentina, en
una genealogia viva, gracias a nuevas firmas, como la de Halfon.

EL DIARIO: DE LO INTIMO A LO (AUTO)FICCIONAL
Entre la copiosa bibliograffa, apuntaremos a dos de los primeros
estudios: los de Girard y Didier, en los afios 60 y 70 del siglo xx, en
torno al diario intimo, a partir de la literatura francesa, y dos de los
ultimos, los de Luque Amo y Mesa Gancedo, en la segunda década
del siglo xx1, para el diario literario espanol y el diario autoficcio-
nal hispanoamericano, respectivamente.” Durante el medio siglo
de reflexion sobre el diario que media entre tales aportaciones, se
ha producido un viraje hacia la literariedad y la ficcionalidad, una
puesta al dia con la que la teorfa parece acompasarse con la es-
critura de diarios, desde hace siglos practicada, pero criticamente
descuidada, especialmente en el ambito de la lengua espafiola. Sera
desde lo literario y lo autoficcional como volvamos a lo intimo, de
la mano de Diario pinchade de Halfon y a diarios precedentes.
Ciertamente, no es nueva la combinacién de diario y autofic-
cién en la narrativa hispanoamericana contemporanea, como bien
muestra Mesa Gancedo a partir de un corpus, in fieri e in crescendo,
en el siglo xx1 —especialmente, gracias a la contribucién argenti-
na—

b

salvando los postulados para el diario como un texto anti-
comunicativo, antificcional, aliterario, antinarrativo y agenérico.
Considera factores importantes la totalidad de la forma diaristica
en el texto y también la justificacion de la extensién —desde los
cuentos, que son “minidiarios”, a las novelas extensas, que son dia-
rios “monstruo”. Siguiendo las metaforas biotextuales de Alberca
(2014) —para quien la nominacion es relevante—° y considerando

> Construidos sobre sélidos cimientos tedricos y contrastivos, nos permitimos remi-
tir a estos dos ultimos como brujula para el trazado de un selvatico estado de la cuestion,
que, por razones de espacio, tampoco puede ser aqui retomado con mayor profundidad.

¢ Aunque ha ido redirigiendo sus reflexiones, fue Alberca (2007) quien se refirié al
“pacto ambiguo” de la autoficcion, preguntandose también por la posible especificidad
de la autoficcion hispanoamericana. Ahondaba en el vacio de una zona intersticial entre
la ficcién y la no ficcién: “La obra es el intento de unir esas dos esferas o de colmar el
vacio entre ellas” (p. 61). Ademas de situarse entre el pacto ficcional y el autobiografico,
en la autoficcién, afiade, aun con excepciones al protocolo nominal, “la nominacién se
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que en los textos autoficcionales encontrarfamos “avatares” del au-
tor, en razéon del anadido del componente diaristico, tal vez “en
ningun otro modo de escritura el autor se hace tan «puro texto»
—se rehace en y por la palabra— como en el diario autoficcional” (p.
195); ademas, en ¢l no dejaria de haber simulaciones de sinceridad
y secteto.” Estando de acuerdo también con otros de sus postula-
dos, convendria afiadir algunas matizaciones, pues si bien en un
diario real el autor podria considerarse no puramente texto, ese
texto no habria de dejar de considerarse la imagen de esa subjetivi-
dad en proceso o, si se prefiere, serfa mediante la escritura del texto
como la persona que siente y escribe experimenta un proceso sub-
jetivo atinente a su identidad. Afiadase la atencién puesta por Mesa

convierte en un elemento fundamental al servicio del control social, en la medida que
es el identificador por antonomasia. Es posiblemente el signo, vacio de significado, que
mas nos marca y nos compromete” (p. 69). Asi pues, entre uno y otro extremo, como
tirando de una cuerda, pero sin dejar de estar en la cuerda floja, cabria distinguir formas
y grados de la ambigtiedad, una ambigiiedad textual que no dejaria de ser como “un cruel
trampantojo” (p. 177). Siguiendo a Alberca, del lado de la ficcion se hallarfan las novelas
autobiograficas y del yo en general, que giran en torno a un secreto (p. 110). Referencia
en estas cuestiones, tiene presente especialmente la novela, ¢ incluso el cuento, pero no
la novela corta, salvo en una ocasion, aquella en la que arroja luz sobre una obra clave
de Vila-Matas, E/ mal de Montano, construida sobre nouvelles y también sobre diatios, pues
en ella “rescribe sus diarios (la suya es una novela-diario formada con todos los diatios
miticos de la tradicion postromantica), se introduce en la vida y en los cuerpos de éstos e
imagina que vive” (p. 138), por lo que acaba calificindola de “autoficcion para explicar en
clave irénica los artificios de la invenciéon de la nouvelle o novelita corta que abre el libro”
(p- 139). También incluira ejemplos de Bolafio y Aira.

7 Asegurando que la distancia temporal genera ficcion, despliega una serie de carac-
teristicas que ejercerfan de puente entre realidad y eventual ficcion: el avatar del autor,
la ficcionalizacién del diario intimo —afianzando el real, sobre todo gracias al paratexto,
no sélo la materia, sino también el propio texto— o la mise en scéne editorial por parte del
autor, aparte de las propiedades apuntadas por Gasparini sobre la necesidad de definir
el texto y la identidad y, también, aspectos como epigrafes, advertencias, dedicatorias
o prélogos —autédgrafos o alégrafos. No podemos no apelar a otros valiosos trabajos
de Mesa Gancedo en la direccién de los textos diaristicos (y) autoficcionales (y) feme-
ninos. Igualmente, no podemos dejar de remitir a otros de Casas (2017), que no sélo
ha promovido el debate de la autoficcién en espafiol, sino que se ha adentrado en ese
punto ciego a través de escritoras en espaifiol. Por otro lado, sefialaremos la posibilidad
de aplicar la teorfa de los mundos posibles (Martin, 2016), especificamente, del modelo
de mundo tipo I, como para las memorias o biografias, a partir de la macroestructura y
la microestructura, ademds de los diferentes niveles. Esa teorfa la desarrolla en Espafia,
ilustrandola con la novela corta, Albaladejo Mayordomo (1998), teoria que también
consideramos para este analisis.
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(2012) también en la ficcion diaristica argentina en el siglo xxi,
con una tradicién tan amplia como la del diario real, que también
abarca textos breves como los de Alfonsina Storni, Julio Cortazar,
Silvina Ocampo, Marco Denevi, Angélica Gorodischer o Ricardo
Piglia. Tras los diarios fictivos, se detiene en los autoficcionales o
impostados, como prefiere denominarlos, que incluyen nonvelles de
Piglia, ademas de novelas-diarios frecuentadas por escritoras y de
autores como Aira, para quien aplica la nocién de secreto o lo no
dicho (pp. 123 y ss.).

Sin dejar de tener presentes otras aportaciones sobre el diario,
que han incidido, por ejemplo, en la idea del secreto o en su con-
sideracion dentro de la escritura autobiografica en general —y de la
femenina en particular— y que ademas han consolidado la investi-
gacién en torno a ello,” acudimos a la de Luque Amo (2020) para
el diario literario espafiol, un estudio que, no obstante, no puede

¥ También reparan en el secreto estudiosos como Caballé (2015), dentro de su es-
tudio sobre el diarismo en espafol (p. 2606), Castilla del Pino (1997), en sus reflexiones
como psiquiatra y escritor sobre lo intimo o la vida interior (p. 20), o Blanchot (1996), al
petfilar los “contornos del secreto” y su relacién con la ficcion (p. 53; escrito, en 1959,
en francés y traducido, en 1969, al espafiol). También se puede poner en relacién con el
postulado del lector como detective, que propone Lejeune (2004), recordemos, ideador
de la definicion del diario como texto de-forme y del “pacto de verdad”, en sustitucion
de su propia idea de pacto autobiografico, veinticinco afios después, para poder incluir
el diatio, precisamente, pues “todo diario tiene un destinatario, aunque éste sea uno mis-
mo” (p. 169). Anteriormente, propuso una definicién que podtia casar con la novela
corta precisamente, tanto en el sentido de lo subliterario como en el de lo reducido: “el
diario, antes que texto, es subproducto porque es una practica, oscura y residual puesto
que no sigue ‘mas que uno o dos de los numerosos hilos que componen la trama de una
existencia™ (pp. 58-59). Al hilo de lo autobiografico, para la literatura en lengua espafio-
la, cabe referirse a Romera Castillo (1996), quien, entre tantas cuestiones abordadas, ha
destacado la importancia y variedad de la escritura autobiogrifica de mujeres en Espana
y el diario en la literatura espafiola actual, para el mismo periodo (1975-1991), asi como
la de la escritura autobiografica hispanoamericana aparecida en Hspafia en los dltimos
afios —incluyendo figuras femeninas, como Isabel Allende o como Victoria Ocampo. En
el amplio campo tedrico acerca del diario, en sus diferentes vertientes, lo cierto es que
falta bastante por hacer para el ambito en lengua espafiola. De hecho, estamos seguros
de que se contribuirfa a matizar esa afirmacion de la escasez e irrelevancia de los textos
diaristicos en espafiol, incluidos los de las escritoras (Freixas, 1996; Caballé, 2015; Gracia,
2019), sin poder entrar aqui en los motivos. Cabe afiadir alguna aproximacion a lo que la
autobiografia le debe a la ficcién novelesca (Nicolds, 2004) y a lo que diarios y novelas se
trasvasan en obras de autores imprescindibles en la historia del diario intimo en Espafa,
como Unamuno (Corrado, 2002).
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no ser comparativo —aunque la literatura en espafiol y de escritoras
acaben malparadas. Para esbozar su historia y su poética, tiene en
cuenta la conceptualizacion tedrico-critica, el pacto diaristico —no
ficcional—, la teoria del diatio literario —incluida la consideracién del
diario como narracién— y la categorizacion como género literario,
terminando con sugerentes paralelismos con la novela, el ensayo y
la poesia. El diario literario lo explica, desde el auge de los géneros
autobiograficos en los anos 70, por medio de un doble proceso:
por un lado, la tendencia al discurso referencial —con la no ficcién,
la posficcion o la antificcion, principalmente en textos novelisti-
cos— y el incremento de la teorfa sobre la escritura autobiografica
—con el asentamiento paulatino en el sistema, superado el debate
del pacto de Lejeune y de la deconstruccion y con el patrocinio
de etiquetas como “‘autoficciéon”. Dejando a un lado la variedad
terminologica, el diario literario serfa una obra fronteriza entre lo
publico y lo privado, lo literario y lo documental, un texto ambiva-
lente, paraddjico y aparentemente contradictorio: “respeta el pacto
autobiografico al mismo tiempo que, a través de la narracion, esca-
pa de él, movido por la libertad de lo literario”, afiadiendo que ese
“sera su espacio como género y el lugar desde donde tendra que se-
guir creciendo para adquirir una identidad y una independencia en
el canon. Nunca debera permitirse una lectura sesgada, referencial
o ficcional, del diario literario” (p. 162). De acuerdo con sus postu-
lados, el yo diaristico, simultineamente, es dependiente del sujeto
de la referencia como yo escritor, pero también independiente en
el texto, en tanto que yo textual, un “peaje” que implica otro tam-
bién al valerse de la memoria, ficcionalizadora, al fin y al cabo: “en
la escritura del diario personal se produce la autoconstruccion del
Yo, que no es solo reproducciéon exacta del sujeto, sino, como se
ha afirmado, creacién textual y autofigurativa” (p. 171).” Asienta

? A través del concepto de autofiguracion es Pozuelo Yvancos (2022) quien propone
el paso de la ficcion al pacto de no ficcion, partiendo de las casillas vacias supuestas por
los géneros literarios que tensan la teorfa desde la Antigiedad griega. Como ejemplo de
figuraciones del yo propone, aparte de las grief memoirs, los diatios intimos y los ensayos
(no narrativos, aflade), inclusive las mezcla de ellos (podriamos incluir los diarios de due-
lo, pues). Pozuelo aporta asi una solucién al debate de la denominada autoficcion. Afiade

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 9-27.
20 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.244



Novela corta y diario: a propdsito de Diario pinchado de Mercedes Halfon

la naturaleza retérica de lo intimo —variando lo introspectivo, de
manera diferente, en cada autor— y lista los elementos literarios
de ese tipo de diario, como lo serfan, aparte del espacio intimo, la
narracion intercalada, la perspectiva, el cronotopo, los personajes y
el estilo, tal como se propone desde la narratologia para novelas,
novelas cortas o cuentos.

Planteando el diario intimo como forma abierta, a partir de
unas explicaciones tanto tematicas como formales, desde dife-
rentes prismas, Didier (19706) enfatiza la “souplesse du gentre” (p.
11)"” en muy diversos sentidos: desde su extension o delimitacién y
sus parentescos o filiaciones textuales, especialmente con la carta,
hasta la relacién del autor con la obra —como compensacion, sub-
creacién, memoria, ejercicio moral, disciplina, canalizaciéon de una
simple necesidad de escribir o incluso teorizaciéon para artistas— y
los posibles subgéneros —diario de viaje, de prision, de conversion,
filosofico, de la droga, etc.. Los diarios retratan las edades de la
humanidad, pero también las etapas del individuo, porque “retra-
cent une expérience: elle leur donne leur unité; elle les sauve du
morcellement de la quotidiannité” (p. 14)." Siendo el “genre-Phoe-
nix par excellence” (p. 16),"” se trata de un texto mas que de un
testimonio biografico, fruto de una elaboracién que, a su parecet,
resulta mas comprensible si viene del autor y no del entorno o los
editores. Aparte de subrayar la importancia que ha tenido como
refugio la creatividad femenina (p. 70), e incluso la caracteristica
que define “feminidad” por la pasividad desde la que se escribe (p.
100), se refiere al diario como un segundo nacimiento, que permite

la tesis segun la cual no toda invencion imaginaria ha de ser leida en tanto que ficcion al
asumir mecanismos de referencia mas alla del lenguaje como pueden ser las fotografias.
Por ello, apoyandose en el concepto de cronotopo externo, el tedrico apuesta por que
la balanza de la ficcién y la no ficcion se incline en funcién del peso pragmatico. De tal
modo, solo a las obras no ficcionales el “ti autobiografico” podria recriminar olvidos,
silencios o mendacidades, afirma el teérico.

10 “fexibilidad del género™.

" “trazan una experiencia: ¢ésta les da unidad, los salva de la fragmentacion de la

cotidianeidad”.

12 “género-Fénix por excelencia”.
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el autoanalisis y la anamnesis, reflejando fuertemente la oposicion
dentro-fuera y alma-cuerpo como un espejo de Narciso que para-
déjicamente abarca lo que se ve y no se ve, lo que se dice y no se
dice, lo que se escribe mientras no se escribe, lo que se esta curan-
do hasta que se cura (p. 137).

Tras un estudio de Gusdotf, a cuenta de La déconrverte de soi en
1948, Girard (1963) ofrecfa una primera explicacion histérica del
nacimiento de un hecho de civilizacién y del nacimiento de un
género literario en la bisagra del siglo xvi y X1x, asi como una
primera definicion de las caracteristicas del diario: a su juicio, un
verdadero diario se practica de manera sostenida y no sélo durante
unos dias, o semanas, o una fase de crisis, lo que no es obice para
que, como toda escritura, se trate de un texto impuro, en el sentido
de que, aunque haya de concederle mayor espacio a la introspec-
cion y la intimidad, dé cabida a la exterioridad o la crénica (pp. 4-5).
Para el estudioso, que se detiene en la cuestion terminoldgica y en
la proximidad con otros géneros, a través de los diarios intimos
se revela el secreto de la conciencia de una persona, de un artista
(pp. IX v ss.), una idea, la del secreto, en la que también insiste el
imprescindible trabajo posterior de Didier de principio a fin (1976,
pp. 7 y 141). Aunque el diatio, como toda obra, no puede no ser
producto de la voluntad, en opiniéon del socidlogo y demografo
(1963, p. vir) viene marcado por una “absence de but”,"” a decir de
la mencionada critica literaria (Didier, 1976, p.132).

CONCLUSION

Una aproximacion entre la novela corta y el diario es, pues, posi-
ble, a cuenta de puntos en comun, como la maleabilidad textual, la
extension flexible, la capacidad narrativa, la potenciacion del secre-
to e incluso, extratextualmente, debido a una posicion subliteraria,
una oscilacion terminolégica y una deriva editorial, como se ha
podido demostrar, tomando como ejemplo Diario pinchado de Mer-
cedes Halfon. Mas alla de ello, su evolucién, colindante en muchos

1 “ausencia de proposito”.
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sentidos, se ha producido bajo el amparo y explicacion del proce-
so de literaturizacion y de las metamorfosis del propio concepto
de género literario y de ficcidn, de lo que también da cuenta una
obra contemporanea como la elegida. Baste esta sumarisima pano-
ramica a proposito de una obra de Halfon para acercar posturas,
a sabiendas de que esta cuestion bien puede requerir mas trabajos
aparte. Muy en resumidas cuentas, se trata de proseguir como un
funambulista entre la linea que separa/une la ficcién y la no ficcion
y también lo narrativo y lo anarrativo, o, mejor, esa linea dentro de
la cual se puede distinguir una gradacion y una amalgama de lo mas
diversa, un espacio en las ultimas décadas ocupado en la teoria y
en la practica, fundamentalmente, de lo que se viene entendiendo
por autoficcion. Asi, en un futuro mas préximo que lejano, entre
otras cosas, cabria preguntarse como es la convivencia con los dia-
rios literarios personales —también los breves— en este momento de
acumulacion de las ficciones diaristicas —incluyendo las cortas—y si
se necesitan —del mismo modo como se necesitaron los diatios de
viajes o los diarios espirituales en el siglo xv1.

En un acercamiento a los dltimos textos diaristicos publica-
dos, se habra de atender, entonces, las marcas de literaturizacion
y ficcionalizacién que hacen de algunos textos unos diarios lite-
rarios ficcionales. Se podria entender literaturizacion como una
elaboracion, efectuada durante o después del proceso de escritura,
que contribuye a hacer de un texto a priori aliterario una obra o un
artefacto literario, en razon de los niveles morfolégicos o microes-
tructurales e incluso paratextuales. En el caso de ficcionalizar, o
crear mundos posibles, se considerarfan otros niveles semanticos,
como sucederia con un diario ficcional o autoficcional. De este
modo, el texto original, no procesado, en este caso de un diario
literario no ficcional, semanticamente ha de permanecer intacto,
aunque intra o morfoloégicamente se estimen convenientes unas
correcciones o revisiones estilisticas, y también paratextualmente,
sobre todo con posterioridad, se piense en un titulo, en unas de-
dicatorias, en unas citas introductorias y, ademas, en un trabajo de
edicion en el que otros autores/actores pueden entrar en juego. A
todo ello, se afiadirfa el factor de la extension, pues en ocasiones
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se habla de “diarios puros” para aquellos escritos a lo largo de una
mas o menos prolongada vida —comentando las mas diferentes
inquietudes— y sin modificaciones por parte de quien lo escribe.
Por lo tanto, serfan generalmente extensos y aliterarios —al mar-
gen de las virtudes escriturales de su duefo o duefia. También se
podria considerar puro un diario en el que prima la intimidad o
el registro de los sucesos del dia, pero no otro tipo discursivo o
textual. Sin embargo, consideramos que no dejaria de ser puro un
diario que, en su maleabilidad y apertura, puede albergar otro tipo
de textos en su interior, como la reproduccion de cartas, noticias,
poemas, citas, etc., de modo que el hibridismo textual no conlle-
varfa una cancelacion genérica. Tampoco estimamos que cesen de
ser puros los diarios de crisis o delimitados a una etapa vital, que
puede no ser extensa: cuando ésta acaba o se da por superada, se
pone fin a la escritura diaristica y a un texto que puede ser breve.
Ademas, un cierre o un acabamiento es el principal causante de
la sensacién de estar ante un texto narrativo, elaborado, ad hoc,
no estrictamente impresionista —como si la vida no tuviera punto
final ni tampoco toda obra literaria—, sin que ello sea sinénimo de
ficcionalidad. Esta propiedad se sumaria, en los casos buscados
por el autor, al resto de propiedades mencionadas, por ejemplo,
jugando, mezclando o modificando un material escrito que, en un
principio, pudo ser estrictamente intimo o personal —no seria el
primer escritor que se basara en su experiencia. Este serfa el caso
de Diario pinchado de Mercedes Halfon, una sugerente novela corta
en forma de diario. >4
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El caracter como destino: la novela sandinista
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Character as Destiny: the Sandinista Novel
by Salomon de 1a Selva

Eduardo Celis

RESUMEN

La novela La guerra de Sandino o Pueblo desnudo (1985), de Salomén de la
Selva (1893-1959), fue publicada de manera péstuma, en momentos en
que el nombre de su autor comenzaba a desdibujarse del canon literario
hispanoamericano, tendencia que no ha hecho sino acentuarse en el cur-
so de las tltimas décadas. El rescate digital de este libro, en 2023, inspira
un nuevo analisis sobre el valor literario que De la Selva, mds conocido
como poeta, imprimié en una de sus pocas incursiones en la narrativa.
Este articulo propone una lectura sobre el modo en que La guerra de San-
dino o Pueblo desnudo concibe el caracter individual y colectivo como fuerza
determinante del destino histérico, en didlogo con el devenir de la insur-
gencia sandinista y con la realidad nicaragliense, al tiempo que argumenta
que su naturaleza genérica como novela social inacabada contradice su
caractetizacion como nouvelle.

Palabras clave: Salomén de la Selva; novela social; zouvelle; Sandino; destino.

ABSTRACT

La guerra de Sandino o Pueblo desnudo (1985), a novel by Salomoén de la Selva
(1893-1959), was published posthumously at a time when the authot’s
name was beginning to fade from the Latin American literary canon, a
trend that has only intensified over the past decades. The digital reissue
of the book, in 2023, inspires a renewed analysis of the literary value
De la Selva, better known as a poet, invested in one of his few ventures
into narrative prose. This article offers a reading of the ways in which
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La guerra de Sandino o Pueblo desnudo conceives of individual and collective
character as a determining force of historical destiny, in dialogue with
the course of the Sandinista insurgency and the Nicaraguan sociopo-
litical reality, while arguing that its nature as an unfinished social novel
contradicts its frequent characterization as a short novel.

Keywords: Salomoén de la Selva; Social Novel; Short Novel; Sandino; Destiny.

Innumerables son los nombres que van quedando relegados a los
margenes del canon, para eventualmente convertirse en trazos
gastados y apenas reconocibles. En medio de ese proceso parece
encontrarse el del nicaragiiense Salomén de la Selva (1893-1959),
de quien Octavio Paz (2000) recordaba que habia sido “el primero
que en lengua espafiola aproveché las experiencias de la poesia
norteamericana contemporanea” (p. 748). Esa apropiacién de la
tradicion literaria de Estados Unidos no fue ninguna casualidad:
De la Selva partié muy joven a ese pais, bajo los auspicios del go-
bierno de Nicaragua, y fue alli donde comenzo su carrera como es-
critor y donde publicé el poemario, escrito en inglés, Tropical Town
and other poems (1918). Ese abrevamiento bilingtie acaso fue uno
de los motivos por los que, también de acuerdo con Paz, “no sélo
introdujo en el poema los giros coloquiales y el prosaismo sino que
el tema mismo de su libro unico —E/ soldado desconocido (1922)— tam-
bién fue novedoso en nuestra lirica” (p. 748).

Es también en Estados Unidos donde Salomoén de la Selva trabo
contacto con Pedro Henriquez Urefia, “en 1915, cuando el escri-
tor dominicano se mudé de Washington a Nueva York para tra-
bajar como redactor del semanario newyorkino hispano, de larga
tradicion, Las Novedades” (Suarez Turriza, 2022, p. 132). Henriquez
Urena (2014), de hecho, fue uno de los principales exégetas del ni-
caragliense. En Las corrientes literarias en la América Hispanica, 1o ubica
en “una generacion intermedia [entre la de los ultimos modernistas
y los primeros vanguardistas|, nacida entre 1890 y 1896, que fue
gradualmente apartandose de los ideales y practicas de sus predece-
sores” (p. 274). Las opiniones de Paz y de Henriquez Urena, entre
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muchas otras, no hacen sino acentuar el enigma en torno al olvido
en el que ha caido la obra de Salomén de la Selva, de la que ac-
tualmente apenas es posible recuperar algunos titulos perdidos en
librerfas de saldos.

La desatencion tanto del publico como de la critica es especial-
mente notoria en el caso de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo,
publicada originalmente por la Editorial Nueva Nicaragua y de la
que la Universidad Nacional Auténoma de México lanzé una edi-
cion digital en 2023, en el marco del proyecto La novela corta. Una
biblioteca virtnal. Antes que nada, quisiera argumentar que esta obra,
que De la Selva comenzé a escribir en 1934, pero que nunca se
atrevié a dar a la imprenta, no es una nouvelle, sino probablemente
una novela, a la que el autor no dot6 de un caracter concluido, es-
pecialmente hacia sus ultimos pasajes, lo cual explicaria que a pesar
de su calidad literaria jamas se publicase en vida del nicaragiiense.
Se tratarfa, en resumen, de una novela breve, si, sélo si se consi-
dera su extension, pero no si se la analiza en busca de una estética
que responda al paradigma de la nouvelle en tanto forma que exige
sus propias condiciones de fabulacién. Por otro lado, esta inves-
tigacion analiza las maneras en que el escritor nicaragliense pone
en perspectiva las tensiones historicas, sociales y culturales en las
estructuras narrativas de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, 1o cual
establece a su vez una serie de correspondencias con una de las vi-
siones fundamentales de la literatura occidental, concretamente la
del peso del caracter ante los destinos humanos, tanto individuales
como colectivos.

Enla novela, De la Selva sigue los pasos de Augusto C. Sandino,
protagonista de los primeros compases de la guerra de guerrillas
contra la invasion estadounidense de Nicaragua, en el afio de 1927,
aunque la accion se desarrolla hasta los primeros dfas de 1928.
El ejército sandinista, constituido mayormente por campesinos, es
s6lo uno de los focos donde se centra la narracion, ya que paralela-
mente se ofrece al lector un vistazo a lo que sucede tras bastidores
entre los politicos nicaragiienses que tratan de frenar la ofensiva
guerrillera, al tiempo que colaboran con los representantes impe-
rialistas estadounidenses, también ficcionalizados y retratados bajo
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el mismo halo de banalidad en que figuran los gobernantes locales.
No obstante, como es propio del género novelesco, la parodia esta
igualmente presente entre los campesinos sandinistas, cuya igno-
rancia y sometimiento a las voluntades de Sandino se ven retrata-
das de manera mordaz.

Para abundar en el rechazo a considerar La guerra de Sandino
0 Pueblo desnudo como una novela corta, quisiera rescatar una de
las visiones que me parecen mas convincentes en el ambito his-
panoamericano en torno a la nouvelle. Para Ricardo Piglia (2015),
la novela corta se construye alrededor de un vacio cristalizado en
un secreto. Es ésta una de las nociones que han aportado mayor
comodidad a la ardua tarea de definir al género en cuestion, al igual
que sucedi6 con la teorfa pigliana de los dos relatos sobre los que
radica el nucleo constitutivo del cuento (Piglia, 2001). En la obra
de De la Selva, sin embargo, no es posible identificar un secreto
sobre el que adquiera coherencia la construccion de la trama, pre-
cisamente porque La guerra de Sandino o Pueblo desnudo no depende
de la aglutinacién alrededor de este vacio al organizarse discursiva
y narrativamente sobre un entramado de certidumbres y evocacio-
nes ya conocidas tanto por el narrador de la novela como por los
personajes principales, quienes, aunque divididos en dos bandos
antagonicos —el de los guerrilleros y el de los arines estadouniden-

ses y los gobernantes-titere locales—, constantemente descubren

>
las intenciones y los resultados de las estrategias de la faccion opo-
sitora. Hay en el centro de la novela una mirada retrospectiva, que
da sentido a los avatares de la historia de Sandino y sus guerrilleros,
y una omnipresente elusién de puntos ciegos, mucho més propia
de, en primer lugar, la novela realista decimononica y, en segundo,
la novela social que se escribié en el ambito hispanoamericano en
la tercera década del siglo xx.

La definicion de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo podria estar
mas en consonancia con lo que su amigo cercano, Henriquez Ure-
fia (1984), sefialaria en 1927, en sus “Apuntaciones sobre la novela
en América”, a tenor de la escasa —o nula— produccién novelistica
en el virreinato de la Nueva Espafia:
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Los “géneros literarios” son designaciones practicas: muy dudoso
su papel como categorias estéticas. Y, aun atribuyendo valor subs-
tancial a la nocién de género, en cualquier época hay multitud de
obras que escapan a las clasificaciones, y resulta puerilidad escolas-
tica empefiarse en definirlas. Hay casos, como el de la Celestina, en
que interesarfa saber como pensoé el autor: para mi, pensé dramati-
camente, y escribié su obra, no tal vez con propésitos de represen-
tacion, pero si teniendo en la mente el escenario de “decoraciones
simultaneas” (p. 87).

No serfa dificil argumentar que los dilemas en torno a la defini-
cion de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo como novela corta, un
contrato de lectura que obedece mucho mas a las vicisitudes y ca-
prichos del mercado editorial, pertenecen a estas puerilidades esco-
lasticas de las que hablaba Henriquez Urefia. Ambas consideracio-
nes adquieren carices excesivamente problematicos al contrastarlas
con La guerra de Sandino o Pueblo desnudo. Como ya lo adelanté unos
parrafos atras, la designacién de novela corta como una categoria
estética valida parece imantar una vasta serie de contradicciones,
que soélo se reconciliarfan ante la admisiéon de que, mas que una
categoria estética, se trata de una denominacion editorial util a la
hora de poner en circulacién textos que podrian no inscribirse sa-
tisfactoriamente en los ambitos del cuento o la novela.

Pero independientemente de la indole genérica de La guerra de
Sandino o Pueblo desnudo, es lamentable la escasez de bibliografia critica
en torno a un texto que por su riqueza estilistica y por el sistema de
representaciones que entabla con la historia nicaragiense merecerfa
mayor atencion. Y es especialmente desafortunado que poco sea lo
que sabemos sobre la genética textual de una obra cuya clara natu-
raleza inacabada acaso figura detras del desenlace abrupto y discor-
dante de su capitulo final, en evidente discrepancia con las paginas
que lo preceden. Si bien De la Selva dio comienzo a la escritura de
La guerra de Sandino o Pueblo desnudo luego de la muerte del guerrillero,
en 1934, el ultimo de los cuatro capitulos en que se divide la novela
contrasta marcadamente con los demas, por su brevedad, particu-
larmente en lo que se refiere a la subseccion que cierra el libro, en la
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que tiene lugar una escena que, por su simbolismo, extrafia que De
la Selva se limitara a plasmar con trazos tan generales.

A diferencia de una vasta serie de referentes narrativos de la
época, La guerra de Sandino o Pueblo desnudo trasciende la solemnidad
y el retrospectivo humor involuntario para —en su lugar— retratar a
personajes complejos y ricos en claroscuros, enunciados a partir de
una prosa inteligentemente parddica, sin temor al atrevimiento ni a
los exabruptos que podrian desentonar con lo que en las primeras
décadas del siglo xx se consideraba “escribir bien” entre los repre-
sentantes de la republica de las letras hispanoamericanas.

Antes de continuar con el analisis de La guerra de Sandino o Pueblo
desnudo considero conveniente hacer un paréntesis teorico, a fin
de dar un panorama sobre las escuelas de pensamiento literario
que emergian en los mismos aflos en que Salomoén de la Selva se
dedicaba a la escritura de su novela. En el ecuador de entreguerras,
en el libro que inauguraria la trayectoria de Erich Auerbach como
una de las principales voces de la tradicion filolégica romanista, el
critico aleman abrirfa su estudio Dante. Poet of the secular world (1929)
de manera categorica con la aseveracion Hbog AvBpwn® Axtpowv,
maxima heraclitiana que podria traducirse como “el caracter es el
destino del hombre”. El pasaje cobra mayor relevancia a la luz de
las palabras que Auerbach (2007) dedica en su introduccion a los
textos homéricos y al contraste que establece con quien considera-
ra el primer poeta del mundo secular —y realista por extension. Asf,
al respecto del florentino, el autor de Mimesis apunta:

[fue el primero en construir al] hombre, no como un remoto héroe
legendario, ni como un representante abstracto o anecddtico de
una clase ética, sino al hombre tal como lo conocemos en la reali-
dad historica en la que vive, el individuo concreto en su unidad y
completitud; y en ese sentido, ha sido emulado por todos los subse-
cuentes retratistas del hombre, independientemente de si trataban
un tema histérico, mitico o religioso, ya que, después de Dante,
mito y leyenda también devinieron historia (pp. 174-175).!

! Ta traduccion es mia.
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Llama la atencion la similitud de las ideas de Auerbach en los al-
bores de sus derroteros por las configuraciones y figuraciones de
la literatura occidental con lo que, por esos mismos afios, Mijail
Bajtin comenzaba a delinear en la que serfa la cumbre de su teorfa
literaria, y que se aglutinarfa posteriormente en el tercer tomo de
sus obras completas, también conocido como La novela como género
literario. Si bien Auerbach identificaba la Comedia de Dante como el
punto de partida de la literatura moderna, las inquietudes de Baj-
tin, aunque encaminadas en una direccién analoga, se centraban
en la novela como un género cuya emergencia resultaba inevitable
ante las corrientes histéricas y las practicas discursivas orientadas
irrevocablemente hacia la modernidad. Las apreciaciones de Auer-
bach y Bajtin estan mayormente focalizadas en las vicisitudes de
la tradicién europea, que si bien constituye una de las matrices
culturales de la region hispanoamericana no basta para ofrecer una
perspectiva de conjunto con la que sea posible una aproximacion
a la novela de Salomén de la Selva. Sin embargo, considero que
los enfoques de ambos tedricos coinciden en diversos planos con
los que Angel Rama, obviamente mas interesado en el contexto
hispanoamericano, plasmoé en La fransculturacion narrativa en Améri-
ca Latina (1982) y en La cindad letrada (1984). Y es que conceptos
como los bajtinianos de heteroglosia y la palabra de dos veces con-
vergen con diversas aseveraciones de Rama (2004), como cuando
el tedrico uruguayo afirma a proposito de narradores de la estirpe
de Juan Rulfo:

El autor se ha reintegrado a la comunidad lingtistica y habla desde
ella, con desembarazado uso de sus recursos idiomaticos. Si esa
comunidad es, como ocurre frecuentemente, de tipo rural, o aun
colinda con una de tipo indigena, es a partir de su sistema lingiifs-
tico que trabaja el escritor, quien no procura imitar desde fuera
un habla regional, sino elaborarla desde dentro con una finalidad
artistica (pp. 42-43).

En este sentido, no serfa aventurado afirmar que Bajtin (2019) pro-
puso una filosofia de la novela fundamentada en aspectos con-
cretos, como su naturaleza dialégica y polifonica, al igual que su
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caracter subversivo y anticanonico frente a los géneros elevados
y las corrientes historicas y estilisticas en las que se enmarca su
origen y desarrollo, que ademas alberga inigualable parentesco con
la “nueva conciencia cultural, literaria y creadora [que| vive en un
mundo activamente multilingtie” (p. 259), mientras que Rama, pa-
rapetado en los terrenos literarios de América Latina, esgrime que
la forma novelesca surge como respuesta a un conflicto que podria
asumir diversos binarismos a lo largo de la historia de los paises
hispanoamericanos, entre ellos, universalismo contra nacionalismo
o civilizacion contra barbarie. Siguiendo con las ideas del uruguayo,
la conciencia creadora latinoamericana, mas alla de simplemente
imitar los modelos europeos, se planta sobre esa encrucijada, que
también podria asumir el nombre de cosmopolitismo contra pro-
vincianismo, y a partir de ahi entabla un dialogismo entre la escri-
tura y las multiples voces que se aglutinan en el devenir nacional,
en consonancia con la heteroglosia bajtiniana (2019), que es “la
base del estilo de 1a novela a lo largo de la historia de este género”
(p- 650). A este respecto, Rama (2004) también sefiala una cues-
tién interesante sobre la eleccion de la novela como forma literaria
en el ambito hispanoamericano: “ese género se presenta como el
vehiculo apropiado de una burguesia urbana en proceso de mo-
dernizacion al que por lo tanto puede echarsele mano con posibi-
lidades de que rinda una eficaz actividad educadora” (p. 210). En
una afirmacion que coincide con los postulados de Gyorgy Lukacs
(2018), Rama asimila los procesos de constitucion de la novela
como género de géneros por excelencia con el de la consolidacion
de la burguesia en tanto clase social dominante de la modernidad.
Este caracter indisociable del género novelesco con sus origenes
burgueses probablemente sea la causa de las tensiones creadoras
que se suscitan en el ambito hispanoamericano tras la irrupcion
de esta forma, con E/ Periguillo Sarniento (1816). Sin embargo, hay
que subrayar que Salomoén de la Selva escribe La guerra de Sandino o
Pueblo desnudo en una década en la que la novela social se erige como
la vertiente preponderante del mundo literario. Al respecto, Rama
argumenta (2004):
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La novela social latinoamericana de los treinta ni siquiera se plan-
ted este asunto como un problema, no discuti6 si estaba operando
con una de las formas predilectas de la cultura occidental burguesa,
limitaindose a violentarla para que aceptara una ideologia que res-
pondia a las orientaciones de un pensamiento de izquierda (en el
cual se mezclaba liberalismo, progresismo, timidos escarceos mar-
xistas) sin modificar demasiado notoriamente sus formas, apenas
sf simplificaindolas en un régimen mas marcadamente denotativo y
légico-racional (p. 211).

En La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, se perfilan claramente es-
tas contradicciones de las que habla Rama: De la Selva pasa por
alto el hecho de que la novela sea una forma literaria burguesa y
la elige precisamente como el mecanismo que da coherencia a su
narracion, centrada en el rechazo del imperialismo capitalista esta-
dounidense y en la alternativa esperanzadora para Nicaragua que
representa la guerrilla sandinista, a la que ademas en diversas oca-
siones se vincula en la trama con el comunismo, sin que ésta nunca
llegue a hacer de esa ideologfa su bandera de combate. En lo que
a esto ultimo se refiere, habria que recordar que los aflos que Salo-
mon de la Selva pasé en su juventud en Estados Unidos —primero,
de 1906 a 1910; luego, de 1911 a 1921— lo sittan en una posicion
atipica con respecto a escritores que en la misma época rubricaban
sus obras respectivas. En los albores del siglo xx, la republica de las
letras en el ambito hispanoamericano miraba hacia Parfs, que to-
davia ejercia su halo de capital del siglo X1X, un territorio que habia
constituido la obsesion y fascinacion de la conciencia creadora des-
de Domingo Faustino Sarmiento, pasando por José Enrique Rodo,
hasta Rubén Darfo. No obstante, si hacemos caso nuevamente a
Rama (2009), “la ciudad ideal de la época no era meramente Parfs,
aunque sus bulevares haussmanianos hayan producido estragos en
los viejos cascos de damero de América Latina al ser traspuestos
irreflexivamente, sino mas bien la terca tradiciéon de la metrépoli
conservada en el espiritu de las excolonias” (p. 179).

El embeleso de Salomon de la Selva por la cultura anglosajona
no era nimio en absoluto y probablemente ocup6 el lugar que tuvo
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la tradicion literaria francesa para la mayor parte de los escritores
hispanoamericanos de la época, por lo menos en sus afios de ju-
ventud. Asi, en palabras de Suarez Turriza (2022):

Llama la atencidn la insistencia con la que don Pedro [Hentiquez
Urefa] incita a su discipulo [De la Selva] a perseverar en el estudio
del espafol [...]; parecia temer que la influencia artistica de los poe-
tas sajones pesara demasiado, todavia en 1922, sobre el espiritu de
su joven amigo, y minara su expresion poética en espafiol” (p. 145).

Si la preocupacion de Henriquez Urena sobre el dominio de la
lengua espafiola por parte de Salomén de la Selva era legitima, sig-
nificarfa que el autor de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo —una
de cuyas grandes proezas es el alto potencial mimético con la len-
gua hablada por los campesinos, al igual que la maestria en los
registros de personajes que apenas logran expresarse en espafol, ya
sean integrantes de la guerrilla sandinista o marines estadouniden-
ses, que dificilmente mascullan la lengua local— habria conseguido
una notable hazafa literaria al representar de manera auténtica las
diferentes voces que pueblan su novela, a pesar de las presuntas
limitaciones de su dominio de la lengua espafnola detectadas por su
maestro y amigo poco mas de una década antes de que comenzara
con su escritura.

Es por todo esto que La guerra de Sandino o Pueblo desnudo destaca
a la luz del problematico papel que desempena la conciencia crea-
dora al poner en perspectiva el choque entre las fuerzas sandinistas
y el ejército invasor estadounidense, al tiempo que es la misma tra-
dicién y lengua del pafs norteamericano de la que el artista detras
de la obra ha abrevado mayormente en su proceso de maduracion
intelectual. La novela comienza precisamente con el muy simbo-
lico pasaje en el que los aviones estadounidenses bombardean a
los guerrilleros sandinistas, en momentos en que su lider les da la
orden de parar el fuego, aunque de manera infructuosa, a raiz del
atronador ruido que generan las maquinas invasoras. Por esta ima-
gen, De la Selva pareceria insinuar que el peso arrollador del pode-
rfo estadounidense, en su expansiéon como tradicién hegemodnica
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que dara paso a las nuevas realidades hispanoamericanas del siglo
XX, y de manera mucho mas acentuada del xx1, impide frontal-
mente la diseminacion de las voces que resisten a su implantacion
forzada como régimen de dominacion social, cultural y politica. En
esta tesitura, De la Selva no serfa un artista ingenuo que mir6 sin
ningun atisbo de critica al incipiente nucleo cultural de Occidente,
como en su momento el modernismo y las subsecuentes vanguar-
dias lo hicieron con Parfs.

En esta linea, sorprende que Anastasio Somoza Debayle, futuro
dictador, a quien De la Selva (2023) retrata en la novela cuando ocu-
paba el cargo de coronel del ejército nicaragiiense, se introduzca en
la trama, primero descrito por el narrador como “un joven algo
adiposo, de evidentes carnes flojas, con nalgas de mujer, de rostro
bien parecido, pero sin expresion de caracter, a menos que se le dé
nombre de caricter a la mas vacua complacencia” (p. 59), y luego,
por su tio, el entonces candidato presidencial José Maria Moncada,
como alguien que “Estudi6 en los Estados Unidos y habla inglés”
(p- 59). Contrastan esas primeras descripciones de Somoza con las
que se plantean en torno a Sandino, las que el narrador aventura en
el momento en que el ejéreito sandinista debe reagruparse, tras el
bombardeo estadounidense, y que se condensan en las siguientes
palabras al respecto de la voz del lider guerrillero:

La voz era de mando. Salfa de una boca rasgada a la que le hacfan
guardia erecta dos hondas arrugas laterales. Salia de boca, pero venia
de muy hondo, de mas hondo que el cuello, de mas hondo que los
pulmones, de mas abajo del estomago. Era una voz que hacfa decir
a sus soldados: “;Giiebos de hombre, los de mi general!” (p. 47).

Aunque podria afirmarse que De la Selva asume una perspecti-
va maniqueista del conflicto, al igual que lo hicieron muchos de
sus contemporaneos ante la imparable expansiéon econémica es-
tadounidense en vastas regiones de Hispanoamérica, también se-
rfa posible argumentar que el escritor nicaragiiense hace suya esa
premisa fundamental de Auerbach (2007): de la mano de Dante, se
inauguran las letras modernas, que hacen eco de la filosofia hera-
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clitiana: “el caracter es el destino del hombre.” Los personajes que
pueblan La guerra de Sandino o Pueblo desnudo estan todos marcados
por el designio del lugar al que se adscriben en la historia, reali-
dad ante la que De la Selva aprovecha la nocién de novela como
reflejo del devenir histérico al que estd irremediablemente sujeta,
en perpetua retroalimentaciéon y construccion, lo que a su vez le
permite poner en juego sus infinitas posibilidades miméticas. Mas
aun: si nos atenemos nuevamente a las oposiciones discursivas que
encarnan Sandino y Somoza, podemos ver claramente como se
manifiestan en la novela las contradicciones sociales que se perfilan
en ese momento en Nicaragua como un dilatado campo de batalla
donde luchan encarnizadamente las fuerzas que determinaran el
horizonte histérico del pafs a lo largo del siglo xx. En este punto,
es importante sefialar que las derivas de los guerrilleros sandinistas
en la novela se desarrollan a la luz de las migraciones a que se ven
obligados a transitar frente a la persecucion que lanzan contra ellos
los marines estadounidenses. A este tenor, no hay que olvidar que
De la Selva mismo abandoné Nicaragua a muy temprana edad y
que, como tantos intelectuales de su época y de las posteriores, su
vida consistié en un periplo constante por diversas latitudes, en las
que, ademas de Estados Unidos, se cuentan México, Costa Rica,
Panama y una incursion en la Primera Guerra Mundial, durante la
cual peled en las filas del ejército britanico. Serfa imposible disociar
esta experiencia vital de la que el escritor imprime en su fabulacién
en torno al conflicto que atraviesa su pafs después de ingresar al
turbulento siglo xx. Es asi que la novela encuentra su balance entre
la mirada estatica, que se posa sobre las tropelias que la clase poli-
tica nicaragiiense perpetra en Managua, y la perspectiva moévil, que
rastrea los pasos de los sandinistas en su apresurada fuga del asedio
estadounidense, al igual que los ardides que los guerrilleros traman
contra la ingenuidad de los invasores norteamericanos.

En ese fresco erratico dibujado por De la Selva, resaltan de ma-
nera notable el segundo y tercer capitulos, en los cuales asistimos a
una cuidadosa y prolongada narracion del viaje que emprenden dos
personajes cruciales para la trama: Pefio y el cura, una inmersion en
el paisaje natural profundo nicaragiiense, que casi amenaza con tra-
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garselos vivos, muy en la linea de los discursos ficcionales de finales
del siglo x1x y principios del xx en Hispanoamérica, que erigieron
una tentativa mimética en torno a las practicas discursivas natura-
listas. En el segundo apartado de la novela, Sandino envia al capitan
Pefio, en una operacion encubierta, a tender a los wzarines una embos-
cada. Para ello, debe fingir que es un campesino que ha sido agredido
por los sandinistas. El plan funciona y los guerrilleros infligen un
duro revés a los invasores. Durante la misma mision, Pefio conoce al
cura, a quien eventualmente logra reclutar y traer consigo de vuelta
al campamento sandinista, ubicado en El Chipoton.

En la vuelta que ambos emprenden, en el tercer capitulo, se
cifra uno de los pasajes mas poderosos de la narracién, y en donde
reluce intensamente el oficio de poeta que De la Selva cultivo a lo
largo de la mayor parte de su obra literaria. Carlo Ginzburg (2018)
plantea la premisa de que para “verlas cosas lo primero es mirarlas
como si no tuvieran ninguin sentido: como si fueran una adivinan-
za” (p. 21); y el narrador de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo
se acerca al paisaje salvaje nicaragiiense como si la dinamica que
permite su existencia fuera un enigma que imanta a los personajes
y los fragmenta en su propia subjetividad. Asi, vale la pena citar
en extenso el siguiente pasaje (2023), en el que Pefio y el cura, que
ademas llevan sus aparejos en un par de mulas, se ven acorralados
por la fauna del lugar:

Se adivinaba el raudo vuelo del gavilan a caza de pajaros incautos,
y el reptar de serpientes noctivagas que son el terror de los nidos
donde la madre falta. Y entre los helechos, encendiéndose y apa-
gandose, reflejando el brillo de los chapiollos que Pefio y el tata
cura habfan prendido y fumaban para envolverse en humo contra
los moscos, relumbraban los ojos del jaguar que daba vueltas en de-
rredor de los atemorizados animales, batiendo en compas de ritmo
fatal su recia cola (p. 128).2

2 El énfasis es mio.
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El narrador trata de darle sentido a esa experiencia que viven Pefio
y el cura a partir de un desentrafiamiento de lo real, en sus linderos
casi impenetrables. Siguiendo la estela de Ginzburg, para lograr ver
ese mundo que se mantiene al margen de las pugnas humanas y
que hace las veces de una frontera necesaria de atravesar para que
ambos personajes puedan volver a verse inmersos en las refriegas
contra el ejército invasor, la voz narrativa ha de especular sobre el
significado que subyace en los sutiles movimientos que pueblan ese
mundo, acaso mas despiadado, esto de no ser porque el jaguar que
atemoriza a Peflo y el cura, a pesar de entablar contra ellos una per-
secucion similar a la que los marines lanzan contra los sandinistas,
al final de cuentas se abstiene de atacarlos, en un gesto que acentua
el disimil horizonte de vicisitudes que prevalece en los territorios
inhoéspitos de Nicaragua.

No obstante, durante la turbulenta inmersién de Pefio y el cura
en la tenebra selvatica es otro el ominoso simbolo que persigue
a los protagonistas de este pasaje, uno relacionado con el folclor
local y con los espectros que pasean por la tradicién oral centro-
americana. Agobiados por las inclemencias sonoras de la selva,
en las que resonaban “chiflidos de pajaros en cuya entonaciéon se
adivinaban amenazas, mentadas, burlas de Satanas” (De la Selva,
2023, p. 131), Pefio le confiesa al cura: “aqui estamos seguros [de
las ceguas|. Los tigres no las dejan pasar. Ni qué iban a saber las
malditas que por aqui veniamos. Mejor quiero que me alcance una
bala que no que me juegue una cegua” (p. 131). Unas paginas mas
adelante, cuando los temores de la noche ya han amainado y pa-
rece que ambos personajes y la recua de mulas que los acompafia
estan a salvo, Pefio nuevamente alude a estos seres: “Caminandi-
to nos calentamos, padre. Veya que si nos agarra otra noche a lo
mejor nos gielen las ceguas y persiguen. [Vuele caite, a ver a qué
horas salimos de este monte!” (p. 133). Es significativa la hipérbole
barajada por Pefio: preferiria que el fuego del campo de batalla
lo alcanzara a encararse con esta criatura, que mucho alberga en
comun con la Llorona, ser que tiene presencia en la tradicion oral
mexicana y de algunos paises de Centroamérica, al igual que con
otras figuras del folclor hispanoamericano. En el caso de la cegua,
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David Mareno Lozano (2021) sefiala que, junto con otras variantes
centroamericanas, constituye “una misma figura desde el punto de
vista tipoldgico, si bien no procede asimilatlas [...] al mismo proto-
tipo de la Llorona” (p. 683).

Asi, aunque en La guerra de Sandino o Pueblo desnudo se alude a
la cegua, sin determinar los rasgos especificos de la leyenda en la
que De la Selva estarfa pensando, al introducirla en los didlogos
de Pefio y el cura, ésta desempefia un papel imprescindible a la
hora de hilvanar los dos territorios fundamentales sobre los que
se cierne la trama: en primer lugar, la Nicaragua «civilizaday, urba-
na —que en realidad es el eje donde se articulan las subtramas que
protagonizan los gobernantes manipulados por el imperialismo
estadounidense y que en numerosos pasajes evidencian su inepcia
politica— y la Nicaragua «salvaje», de la barbarie —binarismo esen-
cial latinoamericano—, que, indémita, se yergue mas peligrosa que
las balas detonadas por el aparentemente invencible ejército esta-
dounidense. Eso no es todo: la irrupcion de la cegua en La guerra
de Sandino o Pueblo desnudo pone de relieve aquellas ideas de Rama
(2004) que rescataba paginas atras: la novela social que se escribi6
en el ambito latinoamericano en la década de 1930 no necesaria-
mente hacia del materialismo histérico un estandarte estético y en
su lugar se limitaba a incorporar los “timidos escarceos marxistas”
(p- 211) de los que habla el teérico uruguayo. Una estética mas
orientada y abiertamente marxista no habria logrado hacer de la
cegua uno de sus ejes articuladores, al tratarse de una figura proce-
dente del imaginario mitico y popular, discordante con las tenden-
cias ideoldgicas que en ese entonces circulaban como alternativa al
expansionismo de Washington.

Si bien La guerra de Sandino o Pueblo desnudo se construye efecti-
vamente como una novela social en la que tienen cabida elementos
tendientes a lo fantastico, también es cierto que las exploraciones
relacionadas con el comunismo estan presentes e igualmente ejer-
cen un papel destacado en la trama. Desde las primeras paginas,
se nos habla de “la mulita parda del general Sandino, ensillada con
la montura mexicana que le habfan mandado los comunistas de
México” (De la Selva, 2023, p. 45). A raiz del bombardeo, todas
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las mulas en posesion del ejército sandinista huyen en estampida y
son capturadas por los estadounidenses. Ademas de la emboscada
sandinista, uno de los objetivos principales de la misién de Pefio al
infiltrarse entre los marines es, de hecho, recuperar la mula del lider
guerrillero. A sabiendas de estos sucesos, se explican las palabras
del narrador cuando Pefio finalmente logra reencontrarse con el
animal: “Pefio casi da un salto de sorpresa. Trafa el marino la mulita
parda del general Sandino ensillada con la montura de charro que
los comunistas le habfan enviado al jefe del Ejército Libertador.
Los adornos de plata de la silla poblana relumbraban bajo el ni-
caragiiense sol de encendidos oros” (p. 112). Pero la mulita parda
de Sandino no solamente es un animal con el que se ha encarifia-
do el lider guerrillero, sino que sirve para tematizar la conflictiva
relacién que el sandinismo alberga con los comunistas en general
y con los mexicanos en particular. En una analepsis narrada in-
mediatamente después de la escena anterior, Sandino les explica a
sus subordinados la incompatibilidad con el simbolo de la hoz y el
martillo que aparece en los estribos de la montura: “No puede ser
nuestro —les habfa dicho—. L.a hoz no la usamos nosotros. Noso-
tros usamos el machete. Somos de la América Central. En México
s he visto que usan la hoz. Nuestro simbolo debe representarnos”
(p. 113). Es mas, este pasaje, en apariencia inocente, sirve para que
el sandinismo idee sus propias sefnas de identidad y se aleje de la
simbologia comunista, que en ese momento se ha generalizado en
diversos puntos del globo. Y no sélo eso: Sandino, en una nueva
evocacion hacia la maxima heraclitiana de que el caracter es el des-
tino del hombre, insinta que Nicaragua, con toda su vasta estela
de peculiaridades, se encuentra en un punto de fuga con respecto
a México y su variante nacional del comunismo, por lo que para
asumir su identidad en el episodio de conflicto con el imperialismo
estadounidense es preciso que enarbole su propia simbologfa, que
irbnicamente también supone una relacion conflictiva con su inser-
cion en Centroamérica.

Es en esa encrucijada donde adquiere sentido la otra parte del
titulo de esta novela: Pueblo desnudo. Salomén de la Selva deja en-
trever que para que Nicaragua sea capaz de emerger victoriosa de
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la mano de Sandino es preciso que encuentre su propia voz en el
concierto de los incipientes estados hispanoamericanos, que con-
tindan debatiéndose en la engafiosa bipolaridad de la civilizacién y
la barbarie. El titulo de la novela podria interpretarse por lo menos
de dos formas, no del todo opuestas. En primer lugar, como dos
nombres igualmente posibles para una sola enunciaciéon narrati-
va; en segundo, como un dilema entre la guerrilla encabezada por
Sandino y el resultado de la derrota que ésta pudiera sufrir ante los
invasores estadounidenses: un pueblo despojado de todo atavio o
peculiaridad, sin caracter y sin destino. >
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Mental Disorders, Writing and Revolution
in E/ pais bajo mi piel, by Gioconda Belli

Sabino Luévano

RESUMEN

Este ensayo propone una reflexion sobre el concepto médico de trastor-
no mental y la manera en que Gioconda Belli, en su testimonio E/ pais
bajo mi piel (2003), encuentra estrategias para navegar este estado en el
contexto de la guerra civil nicaragliense como miembro activo del mo-
vimiento guerrillero que derroté a la dictadura en 1979. En dialogo con
la critica y textos del movimiento antipsiquiatrico de los afios sesenta, el
ensayo discute la manera en que el sentido mismo de enfermedad mental
y la practica psiquiatrica pueden ser cuestionados y reinventados desde
posicionamientos y practicas locales que surgen a partir de la especifici-
dad histérica latinoamericana.

Palabras clave: Gioconda Belli; Nicaragua; enfermedad mental; testimonio;
dictadura.

ABSTRACT

This essay proposes a reflection on the medical concept of mental disor-
der and the way Gioconda Belli, in her memoir E/ pais bajo mi piel (2003),
finds strategies to navigate this condition within the context of the Ni-
caraguan civil war as an active member of the guerrilla movement that
overthrew the dictatorship, in 1979. In dialogue with critical scholarship
and texts from the anti-psychiatry movement of the 1960s, the essay
discusses how the very meaning of mental illness and psychiatric practice
can be questioned and reinvented from local standpoints and practices
that emerge from the specific historical context of Latin America.
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Keywords: Gioconda Belli; Nicaragua; Mental Disorder; Memoir; Dicta-
torship.

INTRODUCCION
Las narrativas de las gestas revolucionarias latinoamericanas, en el
marco de la Guerra Fria, generalmente han sido construidas y es-
critas por hombres, desde un ehos masculinista, en donde ciertos
esquemas masculinos guerreros y militaristas, como el arrojo, la
valentia y el sacrificio, se inscriben dentro de la mitologia de la re-
sistencia en los procesos de nacién latinoamericanos progresistas.
Tanto los grandes revolucionarios latinoamericanos, como Emilia-
no Zapata, Augusto César Sandino, Ernesto Che Guevara o Carlos
Fonseca, asi como los grandes relatos y manuales revolucionarios,
como La guerra de guerrillas (Guevara, 1961), Adids muchachos (Ra-
mirez, 1999), La montana es algo mds que una inmensa estepa verde (Ca-
bezas, 2002) o las Memorias de Enrigue Gorriaran Merlo: De los setenta a
la Tablada (Gorriaran Merlo, 2003), entre otros textos, por lo gene-
ral tienen como protagonistas principales a hombres que narran su
participacion en procesos revolucionarios, frecuentemente en una
estructura cercana al bildungsroman, en la que se despliega un proce-
so de aprendizaje y una toma de conciencia politica que impulsa a
sus protagonistas de la duda, la ingenuidad, el privilegio o la igno-
rancia, a la accién revolucionaria. Raras veces aparece la mujer en
estos relatos como protagonista o desde su propia voz. De ahi que
E/ pais bajo mi piel (2003), testimonio autobiografico de la escritora
exsandinista Gioconda Belli, emerja como una excepciéon notable.
Desde su triple condiciéon de mujer, feminista y revolucionaria, Belli
ofrece una mirada diferente a la narrativa heroica dominante al in-
tegrar dimensiones intimas como la maternidad, el amor y una serie
de tensiones psiquicas que hoy se categorizan con el término som-
brilla de “trastornos mentales”, como la ansiedad y la depresion.
El propésito de este ensayo es analizar como E/ pais bajo mi piel
revisita la narrativa épica masculina de la revolucién nicaragiiense
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al inscribir la experiencia femenina como eje articulador del com-
promiso politico y del sufrimiento psiquico. A partir de un enfo-
que interdisciplinario, que combina herramientas que provienen del
analisis literario, los estudios de género, el movimiento antipsiquia-
trico y la psicologia de la liberacién de los afios sesenta y setenta,
en este ensayo se examina como Belli enfrenta trastornos psiquicos
producidos por el estrés constante que padecié durante sus afos
de lucha como guerrillera, no como sefales de impedimento, sino
como catalizadores de accién revolucionaria y creacion literaria. Mi
tesis postula que, en E/ pais bajo mi piel, se despliega una vision litera-
ria de los trastornos mentales no como patologias individuales que
es necesario medicalizar o aislar —a la manera como actualmente se
concibe en Occidente—, sino como un fenémeno que estimula la ac-
cion revolucionaria y creativa, convirtiéndolas en puntos de anclaje
ante las tragedias politicas latinoamericanas de los afios setenta.

EL PROBLEMA DE GENERO LITERARIO EN EL PALS BAJO MI PIEL

Desde los anos sesenta, el escritor cubano Miguel Barnet (2017)
advirti6 el paulatino agotamiento de las posibilidades de la novela
occidental y propuso la creacién de una nueva estética que par-
tiendo de la narrativa la trascendiera. A esta nueva estética la llamé
testimonio o socioliteratura (Jara y Vidal, 1980), ejercicio que ¢l
mismo ensayo en Biggrafia de un cimarrén (1966). A partir de los afios
setenta, en plena Guerra Fria y bajo la represion de las dictaduras
latinoamericanas, el testimonio comienza a consolidarse como mo-
dalidad literaria “netamente latinoamericana” (Sklodowska, 1992,
p. 1). Dos eventos que influyeron para que esto fuera posible son la
creacion de la categoria testimonio en el premio Casa de las Amiricas,
en 1970, y los movimientos guerrilleros nacionalistas y marxistas.
En el primer caso, el testimonio se consolida como un género neta-
mente progresista, institucionalizado por la Cuba comunista; en el
segundo, los movimientos guerrilleros —muchos de ellos también
apoyados por Cuba— generan la urgencia de narrar las experiencias
vividas por sus distintos miembros en las luchas revolucionarias,
entre los cuales se encontraban varios escritores e intelectuales.
Sélo cuando existe un contexto sociohistorico politicamente algi-
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do, que invita o casi obliga a narrar, elegir el testimonio tiene mas
sentido, como observa Lucia Battista Lo Bianco (2002). Las luchas
sociales y los movimientos guerrilleros latinoamericanos contra las
dictaduras en los afios setenta son, entonces, ese contexto literario
e histérico en el que podemos ubicar a E/ pais bajo mi piel, ya que
no es un texto aislado, sino que forma parte de un corpus de obras
similares del periodo que parte de la misma urgencia narrativa.

El “testimonio” como género literario, sin embargo, sigue sien-
do problematico para la critica, como atestiguan los intentos con-
tradictorios por situar a E/pais bajo mi piel en una tradicion genérica.
Mientras que para criticos como Gama D. Palazén Sdenz (2000)
se trata de una memoria y una autobiografia (p. 66), ya que es una
narracion en primera persona, donde el autor-personaje relata sus
experiencias mas significativas, para José Marfa Mantero (2003) es
un “anti-testimonio”, ya que no se supedita a la definiciéon tradi-
cional de éste. Recordemos que, de acuerdo con John Beverley
(2004), el testimonio es “una narrativa contada en primera persona
por un narrador que es ademas el protagonista o testigo del hecho
que cuenta [y] con una urgencia de comunicar un problema de
represion, pobreza, subalternidad, encarcelamiento [o] lucha por
la supervivencia” (p. 24). En E/ pais bajo mi piel, 1a urgencia por
comunicar un problema de represion se traslapa y se confunde
con la urgencia de comunicar experiencias como escritora, como
mujer, como madre y como compafera de lucha, por lo que si bien
el texto tiene rasgos testimoniales no es meramente un texto tes-
timonial. Para el critico centroamericanista Nicasio Urbina (2005),
la obra es “un libro de memorias pero que en realidad esta contado
como una novela” (p. 14), lo cual es hasta cierto punto valido, ya
que hay un despliegue claro de técnicas novelisticas, aunque Belli
también recurre a técnicas de la cronica y hasta de la poesia, como
veremos a continuacion, por lo que la forma narrativa no se cifie
del todo a la novela.

Podriamos sintetizar estas posturas dispares sefialando que £/
pais bajo mi piel es un texto multigénero, que participa de la novela,
la poesfa, la cronica, la autobiografia, la memoria, entre muchos
otros géneros, fendmeno que tensa su relacion con el testimonio,
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ya que parece habitarlo y deshabitarlo al mismo tiempo. Esta hibri-
dez genérica no sélo amplia las posibilidades de lectura de la obra,
sino que también complejiza su clasificacion dentro de los marcos
tradicionales de la critica literaria. En este sentido, aunque no me
detendré a analizar de manera exhaustiva la presencia de cada uno
de estos géneros en el texto es importante destacar algunos rasgos
sobresalientes de los mismos. Quiza los elementos novelisticos mas
evidentes residen en el manejo del tiempo narrativo, en la constante
alusion a Don Quijote —tanto a través de los acapites, propios del Siglo
de Oro, que enmarcan cada capitulo, como mediante el quijotismo
sofador que caracteriza a la protagonista en la primera parte—y en
el juego intertextual con la novela decimonoénica del adulterio, en
particular con Madame Bovary. La obra se organiza en capitulos que
alternan entre un pasado remoto y otro mas cercano al tiempo de la
narradora. Estas dos secciones, a su vez, se dividen temdticamente
entre lo publico y lo privado: la Gioconda Belli guerrillera e idea-
lista —Don Quijote— y la mujer que sale del hogar para enfrentarse
a un pafs ocupado, la mujer que se transforma en el encuentro con
la poesia, la literatura y el romance mas alla del matrimonio —Ema
Bovary. La tensién constante entre estos dos mundos, el privado
y el publico, ocasionaran en Belli la experimentacién constante de
ansiedad y depresion. Por un lado, hace todo lo posible por mante-
ner sus actividades prohibidas en la clandestinidad, para protegerse
ella y a sus hijas; por otro lado, el estar huyendo de la muerte y la
tortura constantemente le recuerda que su vida esta marcada por
una contradiccion insalvable, que tendra que enfrentar en algun
momento y tomar ciertas decisiones dificiles para escapar del dile-
ma. Incluso, podriamos especular que el arco que cruza Belli como
narrador-personaje se cifie a la dialéctica Hegeliana: tesis —la mujer
tradicional—, antitesis —el momento de rebeldia y toma de concien-
cia— y sintesis —el surgimiento de una nueva mujer que trasciende
la ideologfa burguesa y se concretiza en la revolucion y la escritura
literaria. De esta forma, el relato de Belli no sélo expone la historia
personal de una mujer dividida entre la revolucién y la intimidad
doméstica, sino que también revela la complejidad de ser mujer, ma-
dre y escritora en un contexto atravesado por la violencia politica.
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Con respecto al aspecto cronistico del texto, lo podemos desen-
trafar en el afan por representar temas, sucesos y personajes coti-
dianos, construyendo una imagen cultural de practicas sociales de
determinado momento (Bencomo, 2014, p. 13). A diferencia de la
antropologia, que utiliza la llamada descripeion densa para estudiar di-
chas practicas sociales y cuyo lector ideal es el publico académico,
la crénica habita en publicaciones mas accesibles, dirigidas al lector
general; y esas practicas sociales se representan de forma asequible,
sin el peso del lenguaje especializado. E/ pais bajo mi piel se podria
dividir en una serie de crénicas breves e individuales sobre sucesos
importantes, personajes cotidianos y practicas culturales de la Ni-
caragua del momento.

LLa poesia —mejor dicho, el aspecto lirico del texto— se encuentra
difuminada en vifietas breves, en las que la autora se “sale de tono”
para describir experiencias sensoriales intensas, como la de la ma-
ternidad o el amor carnal, recurriendo a figuras retoricas, mitos,
simbolos, y siendo mas cuidadosa con el ritmo y la musicalidad del
texto. Por ejemplo, cuando conoce al Poeta, que sera su cicerone
politico, literario y amoroso, escribe (2003):

Esa transgresion fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis
derechos, lo que era mi vida y lo que podia ser. El deseo de libertad
se expandi6 por todo el universo. De mi vida de joven casada de la
clase alta s6lo quedé la engafiosa y pulida superficie. Dentro de mi
empezaron los sietes dias de la creacion, los volcanes, los cataclis-

mos (pp. 58-59).

A diferencia de las partes mas narrativas del texto, en donde abundan
las comas, un lenguaje mas directo, propio de la crénica, y menos fi-
guras retoricas o recurrencia a simbolismos y mitos, en los parrafos
liticos, Belli despliega las herramientas de su faceta de poeta: sus
frases se vuelven cortas, mas musicales, construidas a partir de auto-
rreferencias simbolicas que ya aparecieron en el texto previamente,
como su educacion en colegios catdlicos, el temblor de Managua, el
de 1972, y la geografia exuberante nicaragliense, con sus selvas y vol-
canes. Este vocabulario —los cataclismos y los volcanes— pasa, asi, de
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la vida publica a la vida de la experiencia sensorial privada. Aunque
estos momentos liricos no son abundantes, estan diseminados por
todo el texto, creando como una especie de puntos de apalancamien-
to, que reafirman lo narrativo a través de lo lirico.

En palabras de Juan Villoro, referidas a la crénica (2022), E/
pais bajo mi piel pareciera un texto ornitorrinco: multigénero, tenso,
dificil de encasillar en una sola categoria literaria, ya sea desde lo
tematico, lo estético o lo estilistico. Sin embargo, para los motivos
de este ensayo me centraré en la dimension testimonial del texto, ya
que es aqui donde el tema a tratar, los trastornos mentales, resultan
mas claros al analisis que me propongo. En este sentido, considero
que si bien el agotamiento de la novela del que hablaba Miguel
Barnet en los afios sesenta es la condicion de posibilidad estética
del texto postnovelistico, el contexto sandinista es la condicién de
posibilidad historica de E/ pais bajo mi piel. El sandinismo otorga al
texto coherencia, fuerza politica y relevancia narrativa. Es, para pa-
rafrasear a Battista Lo Bianco, ese “algo” que vale la pena elaborar
como testimonio o “testimonear”.

PRIMERA PARTE: LA ANSIEDAD

El abordaje de la ansiedad en E/ pais bajo i piel exige, por un lado, su
definicion vy, por otro, su historizaciéon o delimitacién sociocultural
al pais especifico en donde situaremos el concepto. Empecemos
por definir qué es un trastorno mental. El Dzagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders (2013) define asi los trastornos mentales:

are behavioral or psychological syndromes, or clusters of co-occu-
rring symptoms, that cause significant distress or interfere with a
person’s ability to function in everyday life, or both. Symptoms of
mental disorders arise from a presumptive dysfunction within the
mind (or the brain). That is, something has gone wrong with the
person (cit. por McNally, 2011, p. 3).!

! “son sindromes conductuales o psicoldgicos, o conjuntos de sintomas que ocurren
simultdineamente, que causan un malestar significativo o interfieren con la capacidad de
una persona para funcionar en la vida cotidiana, o ambas cosas. LLos sintomas de los tras-
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Los trastornos mentales, sin embargo, de acuerdo con Richard J.
McNally (2011), son mas comunes en el Occidente rico (p. 2), ya
sea porque existe mejor infraestructura de diagnéstico o porque la
vida en las sociedades ultraindustriales produce alienacién y ciertos
tipos de enfermedad mental. Dicho esto, la siguiente pregunta es
pertinente: ;cémo hablar de “trastorno mental” en la Nicaragua de
los afios setenta, es decir, en un contexto social en el que la infraes-
tructura que posibilita que el discurso y la disciplina psiquiatrica se
articulen apenas existe? La idea principal que guiara el desarrollo
posterior de este ensayo postula que Belli reacciona a lo que en Oc-
cidente se conceptualiza como “trastorno mental” desde su propia
condicioén social como mujer nicaragiiense, como feminista, como
revolucionaria y escritora, es decir, desde un dialecto local con sus
propias especificidades culturales. A diferencia de la descripcion
de la ansiedad y la depresion en el Norte Global, como fenémeno
propio del habitus de la contemporaneidad de clase media victima
de los sinsabores de la modernidad tardia, que implica cierto inmo-
vilismo, incapacidad de accién (McNally, p. 3) o pérdida de la fun-
cionalidad, dependiendo de su grado de intensidad, en Belli, por el
contrario, estos “trastornos mentales” se presentan como motores
de accién, como un resorte hacia la praxis, como un abocarse del
ego hacia el afuera publico, que se activa en comunidad a través
de la mistica de grupo, el afan de cambio y la escritura. Asi, la en-
fermedad mental en esta narrativa autobiografica no se representa
como una patologia que hay que diagnosticar, medicar o vigilar,
sino como una fuerza creativa profundamente transformadora en
sus dimensiones politicas y literarias.”

tornos mentales surgen de una disfuncién presunta dentro de la mente (o del cerebro).
Es decir, algo ha salido mal en la persona.” La traduccién es mia.

2 Es importante subrayar que este andlisis no pretende deslegitimar la practica psi-
quidtrica ni minimizar la complejidad de los trastornos mentales. La literatura especializa-
da indica que dichos trastornos presentan grados variables de severidad entre individuos.
Algunos requieren seguimiento clinico continuo, e incluso hospitalizacién, mientras que
otros pueden manejarse de manera ambulatoria, a través de estrategias diversas, como
el acompafamiento comunitario, la psicoterapia o la prescripcion de psicofarmacos en
distintos plazos. Consideramos que el caso de Belli se inscribe en este segundo escenario,
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Gioconda Belli se adentra en la clandestinidad del Frente Sandi-
nista de Liberacion Nacional guiada por la poesia y la efervescencia
bohemia de la Managua de los afios sesenta y setenta. Aunque en el
sandinismo la lucha de género se supedito a la lucha de clase, el ma-
ridaje entre ambas corrientes generd espacios de libertad inauditos
para la mujer nicaragtiense, a tal punto que Nancy Stoltz Chinchilla
(1995) valora al movimiento como un ejemplo de exitoso dialogo
entre feminismo y marxismo (p. 11). Para Belli, el universo sandi-
nista representa mucho mas que una causa politica: es una via de
acceso a la libertad, un espacio de exploracion intelectual, creativa
y corporal, un escape del hogar burgués y la entrada a una comu-
nidad que la acoge como igual y la impulsa en su devenir como
poeta, intelectual, escritora y revolucionaria.

Sin embargo, el aspecto idealista de la lucha pronto se enfrenta
con la dimensién cruel y tanatolégica de la represion somocista
y con la naturaleza violenta de un movimiento armado clandesti-
no. Ante el estrés constante, producido por lo que Sergio Ramirez
(1999) lamé “la vida de las catacumbas” (p. 42), que consistia en el
sacrificio heroico que todo revolucionario estaba llamado a aceptar
como forma de vida, sacrificio que implicaba abandonar a la fami-
lia, rescindir de la comodidad de una cama, resistir el hambre cons-
tante y el frio de la montafia, aguantar la enfermedad, luchar contra
el cansancio, el suefio, pero sobre todo vivir en “familiaridad con
los muertos” (p. 45), como los primeros cristianos, que tenfan que
lidiar con la persecucion, Belli pronto tomara conciencia del costo
en salud mental de la utopia y en vidas humanas. En relacién con
esa convivencia diaria con la muerte y su impacto en los sandinistas
vivos, escribe Ramirez: “se vivia en familiaridad con los muertos,
habia que abrirles a fuerza un espacio en la vida cotidiana. Cada vez
que me enteraba de la caida de un compafiero, muerto en combate,
asesinado en la carcel, me invadia una sensaciéon de angustia teme-
rosa |[...], habia un olor a formol en el aire” (pp. 45-406).

lo cual nos permite el analisis de los trastornos como representacion inscrita en pautas
culturales latinoamericanas y literarias y no como un fenémeno exclusivamente médico.
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El mundo del Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional ofrecfa
la posibilidad de una transformacién profunda de Nicaragua, credo
que profesaban, casi con fe religiosa, los sandinistas. Esa transfor-
macion serfa tanto econémica como moral, ya que la decadencia
ética del régimen exigfa una transformacion de los valores, aspecto
esencial del movimiento sandinista, como argumenta Robert J. Sie-
rakowski en Sandinistas: A Moral History (2019). En un poema de
Belli, de la época de lucha, titulado “Seremos nuevos”, que perte-
nece al poemario Linea de fuego (1978), se expresa justamente este
afan utépico por transmutar la realidad moral nicaragliense:

Seremos nuevos, amor

Limpiaremos con sangre lo antiguo y depravado,
Los vicios, las tendencias,

Los asquitos pequefio burgueses (p. 7).

El régimen somocista, en su dltima década de vida, se vio envuel-
to en todo tipo de escandalos de corrupcion y decadencia moral,
por lo que el sandinismo comenzo a ganar traccion popular entre
amplios sectores de las clases populares y medias al ofrecer un mo-
vimiento de regeneracion nacional en todos los campos de la vida
social. No obstante, en ese proceso de lucha contra la decadencia
de la oligarquia nicaragiiense la realidad cotidiana era la muerte, la
tortura, la desaparicion y la zozobra. Una vez que Gioconda Belli se
integra en secreto al Frente Sandinista de Liberacién Nacional asu-
me el peligroso rol de mensajera y transportista, llevando recados
a través de Managua y las zonas rurales conectadas con la guerrilla
activa, ademas de trasladar a miembros del movimiento de un lu-
gar a otro y esconder a combatientes por temporadas cortas en su
propia casa. Durante estas misiones, se enfrenta a situaciones de
extrema tension y violencia, que la someten a un constante estado
de peligro e incertidumbre. Estas experiencias comienzan a causar-
le diversos trastornos mentales, como ansiedad y depresion, tras-
tornos que atraviesan las dos partes del texto. Podriamos observar
que en la primera parte de la obra, que narra las aventuras de Belli
como sandinista en Nicaragua, el trastorno mental mas recurrente
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es la ansiedad, generada por el estrés que enfrenta Belli de manera
cotidiana como militante clandestina del Frente Sandinista de Li-
beracién Nacional, mientras que en la segunda parte de la obra, que
narra el exilio de Belli cuando tiene que abandonar apresuradamen-
te Nicaragua para salvar su vida, la depresion se vuelve su nueva
compafiera de vida por un largo periodo de tiempo.

Corresponde ahora definir el concepto de ansiedad. La pala-
bra ha adquirido diferentes dimensione significativas a lo largo
de tiempo. Y actualmente, ha pasado a formar parte de la vida
contemporanea, especialmente en el Norte Global. Justin Muri-
son (2011) resume su complejidad semantica apelando a su origen
latino y psicoanalitico: “etymologically and medically ‘anxiety’ rea-
ches back to the classical period and forward to current colloquial
expressions derived from Freudian psychoanalysis. Coming from
the Latin for a feeling of choking or distress, anxiety connotes the
hysterical symptom of a ball rising in the throat” (pp. 6-7).” Los
sintomas fisicos de la ansiedad suelen ser manifiestos y reconoci-
bles. Ademas de la sensacion de asfixia en la garganta, se presentan
otros sintomas, como la aceleracion del ritmo cardiaco, sudora-
cion, temblores, tension muscular, problemas digestivos, fatiga, en-
tre otros. Factores que pueden desencadenar la ansiedad incluyen
la carga genética individual, el abuso de sustancias, problemas de
salud fisica, factores ambientales, entre otros.

El contexto ambiental desempefié un papel decisivo en la con-
figuracion de la ansiedad en Gioconda Belli. Ademas de la guerra
y la represion contra el sandinismo, la propia naturaleza de la mili-
tancia clandestina se presenta como una fuente de estrés extremo.
LLa participacion en la guerrilla —con su exposicion constante al pe-
ligro, la incertidumbre y la amenaza de muerte o tortura—acentud y
complejizé su vulnerabilidad psiquica. El titulo del primer capitulo
es por demas elocuente: “DONDE DAN INICIO, CON OLOR A POLVORA,

3 “ctimoldgica y médicamente, la palabra ‘ansiedad’ se remonta al periodo clasico y se

proyecta hacia las expresiones coloquiales actuales derivadas del psicoanalisis freudiano.
Proveniente del latin, donde designa una sensacién de ahogo o angustia, ansiedad connota
el sintoma histérico de una bola que asciende por la garganta.” La traduccién es mia.

Vol. 6, nim. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 47-76.
58 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.246



Trastornos mentales, escritura y revolucion en El pais bajo mi piel...

ESTAS REMEMORACIONES.” Las primeras oraciones del primer capi-
tulo no muestran de manera directa la ansiedad, pero si transmiten
la profunda repulsion que Belli experimentaba por la guerra y fun-
cionan como una premonicion que anticipa el tono emocional del
relato: “Con cada disparo el cuerpo se me descocia. El estruendo
sacudfa cada una de mis articulaciones y me dejaba en la cabeza un
silbido insoportable, agudo, desconcertante, salido de quien sabe
donde” (2003, p. 17). Por desgracia, el ensefiarse a disparar apenas
sera la primera etapa de una larga lucha contra la muerte.

La primera manifestacion explicita de sintomas ansiosos apare-
ce poco después de su matrimonio, cuando toma conciencia de ha-
berse encerrado en una suerte de “jaula”, resultado de una fantasia
romantica —Ema Bovary— que se desmoroné con rapidez una vez
iniciada la cotidianidad doméstica: “La domesticidad me ahogaba.
Empecé a tener pesadillas. La mitad del cuerpo se me convertia
en electrodoméstico, y me agitaba como lavadora de ropa” (2003,
p. 51). Las pesadillas recurrentes y los temblores generalmente
son sintomas de ansiedad. En el caso de Belli, estos sintomas se
manifestaron de manera sostenida durante su primer matrimonio.
Como personaje central de su “testimonio novelado”, hay una re-
ferencialidad y subversion clara de la novela del adulterio del siglo
x1x. Desde Emma Bovary y Ana Karenina hasta Ana Azores, Belli
traza una linea de pertenencia a los personajes femeninos victimas
de una estructura capitalista y patriarcal opresiva que impedia a
las mujeres su participacion en el orden simbolico y las reducia a
objetos masculinos de deseo, cuya potencialidad no trascendia el
deber maternal y la domesticidad definidos y constrefiidos desde lo
masculino. Pero a diferencia de estos personajes, cuyo horizonte de
rebeldfa era muy limitado, debido al sistema semicarcelario en que
habitaban, por lo que generalmente terminaban suicidandose, al no
poder traducir en liberacién la ansiedad y la depresion que pade-
cian, Belli desafiara las normas sociales y se convertira en feminista
y revolucionaria. Paradéjicamente, esa domesticidad contra la que
se revela también sera un arma importante para pasar desaperci-
bida en su propia clase social privilegiada y continuar sus activi-
dades como guerrillera urbana y clandestina del Frente Sandinista
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de Liberacion Nacional. La perfecta casada Belli, el falso angel del
hogar, serd la careta que escondera a la guerrillera Belli, brindan-
dole cierto sentido de seguridad, pero también estrés y ansiedad
recurrentes ante el arduo ejercicio de equilibrismo y disimulo.

Sin demeritar la efectividad de los tratamientos tradicionales,
la ansiedad doméstica que Belli padece no la supera mediante far-
macos, sesiones psiquiatricas o medicamentos alternativos, propias
del habitus de las clases medias urbanas del Norte Global. Como
argumenté con anterioridad, en la Nicaragua de estos afios no exis-
tia la infraestructura que hace posible el discurso psiquiatrico de la
enfermedad mental, su diagnostico y tratamiento como se entien-
den hoy en dfa. Ademas, la psiquiatria no tiene el monopolio sobre
lo que se considerarfa un comportamiento adecuado o “saludable”,
ni sobre las estrategias que los individuos y diversas sociedades
utilizan para vencer eso que hoy se llama “trastornos mentales”.
Recordemos que gran parte del engranaje teérico de la psiquiatria,
el psicoanalisis y la psicologia comenzaron a ser cuestionados, des-
de los afos 60, desde diversos angulos intelectuales, incluyendo la
psiquiatria misma. Giorgio Antonucci (1989), psiquiatra italiano y
miembro prominente de lo que posteriormente se llamé el “movi-
miento antipsiquiatrico”, definié a la psiquiatria como “una ideolo-
gia carente de contenido cientifico, un no-conocimiento, cuyo ob-
jetivo es aniquilar a las personas en lugar de intentar comprender
las dificultades de la vida, tanto individuales como sociales, para
luego defender a las personas, cambiar la sociedad y dar vida a una
cultura verdaderamente nueva” (p. 12).* El aspecto ideoldgico de la
psiquiatria, e inclusive del psicoandlisis y la psicologia, puede detec-
tarse claramente en la definiciéon de “salud mental” desde un punto
de vista normativo y del trabajo: es normal aquel que basicamente
puede seguir trabajando e integrarse a la estructura familiar y social
sin ocasionar conflictos mayores, tautologia seudocientifica que
achaca los malestares culturales y sociales al individuo, ignorando
asi las contradicciones estructurales que producen esos malestares.

4 ILa traduccién es mia.
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El individuo sano, en palabras de David Cooper (1978), uno de los
maximos teoéricos del movimiento antipsiquiatrico, es el individuo
“conformista” que se somete no sélo a los imperativos sociales y
familiares, por mas injustos que sean, sino también a la relacion
capitalista de sumision con el psicoanalista, ya que la consulta es un
contrato econémico (p. 22).

En el caso de Nicaragua, la ausencia de la infraestructura ne-
cesaria para producir expertos en problemas mentales o desajus-
tes psiquicos era una tara, pero también una oportunidad, ya que
se podia empezar la transformacion del individuo desde el punto
cero, es decir, desde la transformacion estructural. En Belli, y en
el sandinismo como movimiento de renovacion de valores, habia
un entendimiento claro del origen del malestar social e individual
como estructural. La ansiedad que padece Belli en la familia es pro-
ducto de una estructura social patriarcal explotadora, que emana
desde el somocismo, y no de imperfecciones de caracter individual
—la infame “histeria femenina” androcéntrica inventada por Freud.
Sin psicologos, psiquiatras ni psicoanalistas de por medio en la Ni-
caragua pobre y rural de los afios setenta, Belli (2003) recurre a la
lectura subversiva para paliar su malestar:

Por esta época lef libros feministas. Germaine Greer, Betty Frie-
dan, Simone de Beauvoir. Mientras mds lefa menos podia tolerar
la perspectiva de afios y afios conversando sobre recetas de cocina,
muebles, decotracion intetior. Me aburtian los sibados en el Coun-
try Club repitiendo la vida de nuestros padres: los maridos jugando
golf, los niflos en la piscina, mientras nosotras dale otra vez con las
nifieras, la pildora, el dispositivo intrauterino de cobre o los gineco-
logos de moda (p. 51).

La lectura de libros feministas sera para Belli el primer farmaco
efectivo contra la ansiedad y la opresion doméstica. Otros farmacos,
y sin jerarquia de importancia, seran su ingreso al Frente Sandinista
de Liberacion Nacional, la mistica de grupo que le proporciona el
movimiento politico, una redefinicién de la maternidad en los pro-
pios términos de Belli, la escritura literaria y, por supuesto, la praxis
revolucionaria nacionalista. ILos psiquiatras y los psicologos vendran
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muchos afos después del triunfo del sandinismo, cuando se muda a
Estados Unidos con su pareja estadounidense y comienza a recono-
cer sus trastornos mentales y a llamarlos por su nombre cientifico,
como el “estrés postraumatico”, que padecié por afos, ignorando
su nombre.

La ansiedad y la opresion bovariana que Belli (2003) experi-
menta en su primer matrimonio, la paliara con lecturas feministas
y trabajo en la esfera publica. Estos dos elementos, la lectura y el
trabajo, a su vez la acercara con un personaje central en su vida, a
quien llama El Poeta. El Poeta sera el Cicerone que llevara a Belli al
umbral de la poesia y al autoconocimiento de sus potencialidades
como mujet, escritora y agente social transformador:

Tendria veintiun afios. El poeta tendtia veintiséis. Esa transgresion
fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis deberes y consi-
derar mis derechos, lo que era mi vida y lo que podia ser. El deseo
de libertad se expandié por todo el universo. De mi vida de jo-
ven casada de clase alta sélo quedo la engafiosa y pulida superficie.
Dentro de mi empezaron los siete dias de la creacién, los volcanes,
los cataclismos (p. 59).

Como rebelde y vengadora de las Madames Bovary y las Anas
Azores, son tres adulterios que Belli comete: adulterio doméstico,
por darse el lujo de tener varios amantes sin sentir el menor re-
mordimiento; adulterio ideolégico, que consistira en abandonar la
religién y la moral burguesa; y adulterio politico, al abandonar su
privilegio y pasarse al lado de los desposeidos. Estas tres transgre-
siones no terminaran en suicidio, como en los personajes femeni-
nos decimonodnicos, sino en revolucion, liberacion y escritura, ya
que en Belli si es posible, tanto por iniciativa propia como por la
apertura social del sandinismo, traducir el malestar que experimen-
ta la mujer oprimida en una forma concreta de liberacion.

Cuando el régimen comienza a sospechar que Belli es miembro
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional, le asignan dos agen-
tes para que la vigilen de forma mds o menos discreta. El riesgo de
ser torturada o asesinada aumenta, junto con la experimentacion
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de la ansiedad. De esta experiencia, surge uno de los poemas mas
tensos de Linea de fuego (1978), titulado “Me segufan:

Con sus miradas de perros mal pagados

me seguifan,

del amanecer al amanecer

espiaban |...]

con sus caras llenas de displicencia y torturas y crimenes
pretendiendo que el suefio me dejara que mis convicciones me dejaran
que dejara la lucha y mis hermanos (p. 23).

Probablemente, a Belli (2003) la seguian por meses antes de que
ella se diera cuenta de que estaba siendo observada. Cuando final-
mente se da cuenta, una noche mientras conduce de regreso a su
casa, sufre un episodio de ansiedad, que pronto se transformara en
ataque de panico:

Miré mi espejo retrovisor. Tardé segundos en darme cuenta de que
la oscuridad albergaba una forma. Como en las peliculas de ciencia
ficcién en que las naves enemigas se materializan de la nada, distin-
guf la silueta de un jeep militar sin luces, camuflado en las sombras,
vi la silueta de dos pasajeros: el chofer y alguien mas. Mi sangre
se hizo agua y se derram¢ silenciosa hacia mis pies, dejandome
como una mufieca de trapo desmadejada y sin fuerzas. Mi corazén
bombeaba enloquecido para recuperar el caudal que se le escapaba

pecho abajo (p. 109).

LLa temida Guardia Nacional, creada bajo la supervision de los zari-
nes estadounidenses, era la fuerza militar y policial encargada de ase-
gurar el control politico de la dinastia Somoza mediante la represion,
el exilio, la tortura, la desaparicion y el asesinato. Este cuerpo militar
era el enemigo natural del Frente Sandinista de Liberacion Nacional
y la fuente principal de ansiedad. Una vez que la Guardia Nacional
sospechaba de las actividades clandestinas de un individuo, éste te-
nia que exiliarse o huir a la montafia, si querfa evitar la tortura o la
muerte. La posibilidad latente de este escenario caus6 en Belli ansie-
dad permanente en su labor como elemento clandestino. Ademas
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del miedo a la tortura, a Belli le atormentaba separarse de sus hijas:
“Cada abrazo de despedida a mis hijas me angustiaba como si fuera
el dltimo. ¢Y si los hombres solo esperaban el momento propicio
para secuestrarme y hacerme desaparecer?” (p. 111).

A la ansiedad de militante clandestina, se agregaba la angustia
privada de la maternidad y la posibilidad de no volver a ver a sus
hijas. Hay que recordar que Belli en realidad siempre sintié una
profunda fobia por las armas, la guerra, la sangre y los disparos y
tuvo que forzar su ser, llevarlo hasta los limites, para poder encajar
en el movimiento guerrillero. En sus primeras sesiones de tiro al
blanco en Cuba, describe la ansiedad que le causaban las armas, al
mismo tiempo que muestra sorpresa ante el aparente entusiasmo
con el que sus camaradas hombres las disparaban:

Mientras los demas disparaban con entusiasmo, yo me aturdia en
un mundo de sonidos apagados y no lograba recuperarme de la
sensacion de estar bajo el agua. Lejos de sentir ningun placer, expe-
rimenté de manera inequivoca el profundo rechazo que me inspira-
ban las armas de fuego. Me pregunté como era que solo yo parecia
ajena a la fascinacién de toda aquella parafernalia bélica (p. 18).

En Belli, hay una tensién constante entre lo que la pensadora femi-
nista Sarah Ruddick (1989) llamé “el pensamiento maternal”, que
consiste en preservar la vida mediante el cuidado y el afecto hacia
los otros —contrario a la 16gica masculinista burguesa de la guerra y
el dominio—, y las exigencias de la guerrilla, cuya intencion utopica
consistfa en preservar la vida de los demas, especialmente de los
desposeidos, mediante la lucha armada violenta, es decir, preservar
la vida mediante el necesario sacrificio y el horizonte tanatologico
como posibilidad real o, segun dice en uno de sus poemas, como
limpiar “con sangre lo antiguo y depravado”.

La ansiedad, sin embargo, sobre todo en la primera etapa de su
militancia, no va acompanada de padecimientos mayores que la im-
posibiliten como agente social de cambio. Uno de los aspectos mas
criticados de las disciplinas de la salud mental es el eurocentrismo
universalizante que padecié en sus inicios. El jesuita Ignacio Mar-
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tin Bar6 (2006), una de las principales figuras de la “psicologia de
la liberacién”, asesinado por la dictadura salvadorefia en los afios
ochenta, argumentaba que una escuela de psicologia latinoameri-
cana tendrfa que despojarse de este eurocentrismo y centrarse en
la cultura de nuestros pueblos, “sus sufrimientos, sus aspiraciones
y luchas” (p. 11). Centrarse en “nuestros pueblos” también deberfa
significar estudiar la manera como las sociedades periféricas reac-
cionan ante los llamados “trastornos mentales”. En Belli, no existe
la terapia del psicélogo ni del psicoanalista, pero si existe la terapia
de la comunidad sandinista: sus compaferos, vivos y muertos, se
convertiran en el aliciente que la motivara a seguir luchando. A
través de conversaciones inteligentes con ellos, sobre literatura y
la situacion nicaragiiense y latinoamericana, es que Belli comienza
a autodescubrirse como escritora e intelectual. Por otra parte, la
complicidad de sofar, luchar y sufrir juntos afianzara su sentido
de pertenencia y la mistica de grupo. Con la ayuda y el consejo
de sus compafieros de lucha, muchos de ellos escritores, en esta
época publica su primer libro de poesia: Sobre la grama (1972), por
lo que la escritura literaria comienza a convertirse en un farmaco
poderoso y catartico, que no necesariamente evitara la ansiedad,
porque el trabajo mismo del guerrillero implica experimentar an-
siedad, pero si mantendra a raya uno de sus elementos mas toxicos:
la llamada por McNally (2011) “incapacidad de accion” (p. 3), tara
mortal en un combatiente activo. Cuando presenta su libro en uno
de los pocos espacios literarios de la Managua somocista, siente
que, a pesar de vivir en un pais ocupado, la poesia, el pensamiento
y la camaraderia producian esperanza: “A mis veinticuatro afios,
habitante de un pais arruinado y terrible, ninguna desgracia se me
hacfa perdurable. Lo cambiarfamos todo, estaba segura. La felici-
dad serfa pronto colectiva” (p. 103). Asi, su militancia en el Frente
Sandinista de Liberaciéon Nacional y su experiencia como madre y
como feminista se entrelazan y comienzan a cimentar su identidad
de escritora, manteniendo dentro de limites tolerables la ansiedad
propia de su oficio clandestino de revolucionaria.

La depresion llegara tiempo después, a partir de una experiencia
dolorosa y tristemente comun a muchos militantes de los grupos
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nacionalistas y latinoamericanistas de los afios setenta: el destierro.
Belli, que firmaba articulos contra la dictadura con el seudénimo
de “Eva Salvatierra”, en su afan y valentia por salvar la tierra ni-
caragiiense de las garras de la oligarquia y sus poderosos aliados
extranjeros, tendra que desterrarse para salvar su propia vida, aban-
donando, asi, su tierra y el horizonte social que definfa su identidad.

La dictadura, cuando sintié que sus cimientos se tambaleaban,
aumento el cerco represivo contra el Frente Sandinista de Libera-
cion Nacional y otros grupos disidentes, lo que provoca detencio-
nes, asesinatos, desapariciones y exilios de militantes, simpatizantes
y guerrilleros activos. Belli tiene que exiliarse de Nicaragua, por lo
que se separa de sus hijas, de su familia, de sus compafieros y de su
matria. En este proceso de exilio, experimentara, por primera vez,
largos episodios depresivos relacionados con las adversidades que
enfrenta un desterrado, que ademas pertenece a un movimiento
politico-militar perseguido y asediado tanto por todas las dictadu-
ras latinoamericanas del momento como por la c1a. México, en este
contexto tan convulso de los afios setenta —y con su propia “guerra
sucia” contra grupos subversivos—, paraddjicamente se convertira
en un refugio de paz en el caético mundo latinoamericano.

LA PARTE DE LA DEPRESION

Si pudiéramos dividir E/ pais bajo mi piel a partir de los trastornos
mentales mds comunes que aparecen en diferentes partes del texto,
podriamos observar que en la primera parte abunda la ansiedad y
en la segunda la depresion. Belli, como muchos luchadores sociales
latinoamericanos de aquellos afios, terminara exiliada en México,
pais que, a pesar de sus contradicciones, historicamente se ha ca-
racterizado por brindar refugio a perseguidos politicos, desde la
segunda guerra mundial. Este proceso migratorio desencadenara
en Belli un combate incesante contra la depresion, en la medida en
que ambas experiencias —el desarraigo del exilio y su consecuente
carga afectiva— parecen entrelazarse en una dinamica de atraccion
reciproca, que marca profundamente su subjetividad ante una ava-
lancha de sucesos desagradables que tendra que enfrentar lejos de
su tierra. Sandra Lorena Florez (2023), quien ha estudiado las en-
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fermedades mentales relacionadas con el exilio, argumenta esto:
que quien lo padece “sufre un alto grado de violencia, abandona su
zona de refugio y encara la oscuridad de la muerte, la pérdida de re-
ferentes y la fractura de su propia identidad, lo que por su carga de
estrés puede inducir la aparicion de trastornos sobre salud mental y
sobre la salud en general” (p. 99). La “zona de refugio” de Belli se
configuraba en torno a Nicaragua, a sus hijas y a sus compafieros
de lucha. Desprenderse de ese nucleo afectivo, creativo y politi-
co constituyo para ella una experiencia particularmente dolorosa y
compleja. Hay que afladir que las circunstancias en que se abando-
na el pafs de origen poseen una carga estresante particular, que en
gran medida determina los posibles trastornos mentales posterio-
res, ya que el exilio generalmente es un proceso multidimensional
que atraviesa varias etapas (p. 100). En el caso de Belli, tuvo que
abandonar Nicaragua en las peores circunstancias posibles: la ame-
naza de muerte hacia ella y el asesinato de varios companeros de
lucha. Desde el instante en que toma conciencia de la urgencia de
abandonar el pafs hasta el momento mismo de abordar el avién
rumbo a México, Belli experimenta ansiedad incesante, marcada
por el temor latente de ser interceptada y encarcelada. Recordemos
que las dictaduras de extrema derecha que dominaron gran parte
de América Latina en los afios setenta no se cefifan a los protoco-
los de proteccion a los derechos humanos, por lo que una vez que
un prisionero politico era internado en la carcel las posibilidades
de salir ileso o con vida eran escasas. En el Frente Sandinista de
Liberacién Nacional, existfa un protocolo de lucha, que consistia
en resistir algunas horas la tortura, para dar tiempo a los compafie-
ros a esconderse o salir del pafs. Jacobo, el compafiero de lucha de
cuya resistencia a la tortura dependia la suerte de Belli, aguanto el
tiempo suficiente como para darle a Belli la posibilidad de escape.

El 20 de diciembre de 1975 Belli (2003) llega a México, afligida y
triste. Es tal su semblante alicaido que un compafiero intenta recon-
fortarla: “No estas sola, amor. No te preocupés. Yo les voy a avisar
a los compafieros que estas aqui” (p. 170). Una breve tregua de feli-
cidad sucede cuando Marcos, su pareja furtiva desde hacfa tiempo y
miembro prominente del Frente Sandinista de Liberacion Nacional,

Vol. 6, nim. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 47-76.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.246 67



Sabino Luévano

la visita. Pero el olor siniestro a formol inundaba el aire, ya que el
somocismo parecfa invencible y no daba tregua a los opositores.
Aun en México, el somocismo y la ciA tenfan poderosas redes de vi-
gilancia, por lo que la sensacion de seguridad era tenue. Una noche
de insomnio se levanta y ve a Marcos dormido en la cama del hotel
donde se hospedaba. Un presentimiento terrible la inunda:

Me senté en la cama a observatlo y lloré. Me dio una gran tristeza
verlo dormido, tan hermoso, como un guerrero espartano bello,
vulnerable y mortal. Fue entonces cuando tuve la exacta premoni-
cién de su muerte, de que no podia protegerlo. La certeza no me
abandono mas. Luchaba contra el mal presagio, lo espantaba a ma-
notazos, pero cuando Marcos dormia a mi lado, no podia mirarlo
sin que los ojos se me llenaran de lagrimas. También me sucedia
en otros momentos. Parpadeaba frenética para que él no viera mis
ojos nublados de tristeza (p. 174).

Aunque Belli apenas menciona tres veces la palabra “depresion”,
posiblemente por el estigma latinoamericano que existia en ese
momento, especialmente en los entornos guerrilleros, donde exis-
tia cierto recelo hacia los trastornos mentales, las experiencias fi-
sicas y emocionales que describe estan asociadas a lo que hoy la
psiquiatria considera depresion. De acuerdo con The Encyclopedia
of Public Health (2008), algunos sintomas de la depresioén son la
pérdida de suefio, del apetito, los sentimientos de baja autoestima,
el sentimiento de culpa, el llanto recurrente, entre otros (p. 250).
Por su parte, The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
la define asi: ““The common feature of all [depressive] disorders is
the presence of sad, empty, or irritable moods, accompanied by
somatic and cognitive changes that significantly affect the indivi-
dual’s capacity to function. What differs among them are issues
of duration, timing, or presume etiology” (American Psychiatric
Association, 2013, p. 155).° Belli, en los primeros capitulos de su

* “El rasgo comun de todos los trastornos [depresivos] es la presencia de estados de
animo tristes, vacios o irritables, acompafiados de cambios somaticos y cognitivos que
afectan de manera significativa la capacidad del individuo para funcionar. Lo que diferen-
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exilio, constantemente describe episodios de llanto, “tristeza pro-
funda” y sintomas fisicos propios de estados depresivos. Los dos
mundos de esa doble vida que llevé por varios afios, manteniendo
un delicado equilibrismo entre la esfera publica y privada, sin que
una tocara a la otra, finalmente colisionan, obligando a Belli (2003)
a resignificar su vida en un pantano de tristeza. Aunado a las malas
noticias que llegaban de Nicaragua, la separacién de sus hijas fue
un episodio particularmente doloroso. Llamar a sus padres desde
diferentes teléfonos publicos para no ser interceptada por el somo-
cismo, para cerciorase de que sus hijas estuvieran bien, se vuelve
una rutina escabrosa:

¢Estan bien las niflas? preguntaba. Después de que mi padre o mi
madre me decfan que si, la sangre se me descongelaba en las ve-
nas. Sufrfa mucho por mis hijas. Oir sus vocecitas en el teléfono
preguntaindome cuando volverfa y no poder consolar el inocente
desconcierto de aquellas nifias que no entendfan la ausencia de su
madre, me provocaba nauseas. El esternén se me hundia como un
acerado pufial en el estémago. El aire de los pulmones me quemaba

(p. 175).

Uno de los sintomas somaticos de la depresion es justamente la
sensacion de nausea. Pero ya no hay vuelta atras, Belli ha dejado
de ser s6lo madre de sus hijas para convertirse en una especie de
sibermutter de los desposeidos de Nicaragua, resignificando asf lo
que significa ser madre y luchadora social. En un poema escrito
durante su exilio en México titulado “La madre”, que pertenece a
Linea de fuego (1978), describe el compromiso resignificado de una
nueva maternidad, no exenta del dolor, propio de las mutaciones
profundas:

No quiere ya solo a sus hijos
Ni se da s6lo a sus hijos.
Lleva prendidos en los pechos

cia a estos trastornos entre si son factores relacionados con la duracién, el momento de
aparicion o la etiologfa presunta.” La traduccién es mia.
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Miles de bocas hambrientas.

Es madre de nifios rotos

De muchachitos que juegan trompo en aceras polvorosas
Se ha parido ella misma sintiendo —a ratos—

Incapaz de soportar tanto amor sobre los hombres,
Pensando en el fruto de su carne —lejano y solo—
Llamandola en la noche sin respuesta,

Mientras ella responde a otros gritos (p. 34).

Si responder al grito del infante es uno de los valores tradicionales
de la maternidad, responder a “otros gritos” es uno de los valores
primigenios de la maternidad transformada y evolucionada que en-
carna Belli como sandinista. Este proceso de cambio, sin embargo,
no esta exento de dolor, de ahi la duda por “soportar” esta nueva
realidad politica.

De la ansiedad se pasa, entonces, a la depresion en esta etapa
del exilio mexicano y costarricense de Belli. Es importante sefia-
lar que, como argumentan Robert Boland y Marcia L. Verduin,
“Anxiety typically develops before depression and follows a chro-
nic rather than episodic course” (p. 64).° De acuerdo con esta sin-
tomatologia, es evidente que los trastornos mentales que Belli ha
padecido siguen la logica descrita de la psiquiatria. De acuerdo con
esta observacion, los factores ambientales estresantes generan un
cuadro ansioso; posteriormente, emerge la depresion, que se con-
solida como una fase mas severa y profunda del deterioro emocio-
nal, si las condiciones ambientales empeoran. Ante la avalancha de
eventos traumaticos que vivio, Belli (2003) reconoce su erosion
mental: “Me sentia desgastada emocionalmente, exhausta, pero los
acontecimientos de la vida tenfan su misteriosa razén de ser” (p.
181). En este contexto de exilio y depresion, Belli decide tomar
una decision que en los afios setenta en Nicaragua era tabu para la
mujer: divorciarse legalmente de su marido, decisiéon que posterior-
mente la liberara de una carga emocional innecesaria, pero que en

¢ “La ansiedad, tipicamente, se desarrolla antes que la depresion y sigue un curso

crénico en lugar de episédico.” La traduccion es mia.
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su momento incrementé su estado de malestar general. Cuando su
marido viaja a México y Belli le comparte su decision, escribe: “Los
dos lloramos mucho. Yo sentia que se me agotaban las lagrimas
[...]. Aunque la amputacion fuera necesaria, el dolor era intenso” (p.
180). Esta decision se inscribe dentro de su légica como militante
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional y como feminista,
ya que para ella no tenfa sentido continuar, sélo por tradicion, un
matrimonio muerto. Sin embargo, en esta transiciéon también pier-
de a Marcos como pareja, por lo que la soledad y la depresion se
incrementan. Quiso mitigar el sentimiento de abandono con un
“instinto casi masculino de conquista” (p. 198), pero al final esta
estrategia “no ahuyento la tristeza” (p. 199).

LLa estancia de Belli en México fue breve, debido a que el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional consideraba a Costa Rica como la
retaguardia natural de la revolucion sandinista y no tenfan suficientes
elementos en este pafs para continuar la lucha, por lo que la envian
al pais centroamericano. Sus primeros dias en San José fueron difici-
les. La lluvia incesante de San José y su clima tropical le recordaban
su estado de animo: “Era como si la naturaleza se contagiara de mi
llanto interior y me cubriera con velos de gasa, haciéndome vivir
bajo el agua. Cualquier dia me crecerfa moho bajo las ufias” (2003, p.
187). Esta percepcion melancdlica del paisaje costarricense funciona
como correlato objetivo de su estado de animo.

Serd también en Costa Rica donde la noticia de la muerte de
Marcos, como habia presentido en aquella habitacion de hotel de
la ciudad de México, la arrastrara atin mas al mar negro de la depre-
sion: “La Muerte de Marcos me dejé lloviendo por dentro y con un
llanto que no faltaba noche tras noche. Cerraba los ojos y lo vefa.
Minuciosamente recorria cada memoria suya y no podia hacerme a
la idea de que estaba muerto” (p. 200).

Sin embargo, a pesar de los repetidos descalabros que experi-
menta, la camaraderia de 1a comunidad sandinista exiliada en Cos-

" La emocién primatia en los poemas amorosos que apatecen en Linea de firego, pro-
bablemente inspirados en la relacion y pérdida de Marcos, reflejan la depresion por la
muerte violenta del amante, amigo y compafiero de lucha.
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ta Rica mantendra su depresion en limites manejables. El escritor
Sergio Ramirez, también exiliado en San José, la lleva a su casa
para que no esté sola: “Me ofrecié casi timidamente el consuelo
de su companifa, su solidaridad. Siempre se lo agradeceré” (p. 199).
Frente al abatimiento generalizado producido por la depresion, los
companeros de lucha se convertiran en su “ancla” salvadora (2003,
p. 176), pero también se refugiara en la revolucion y la escritura.
Estos seran los dos farmacos mas poderosos en su lucha diaria
contra el sol negro de los trastornos mentales.

Como reflexion final, hay que recalcar que un contexto en don-
de la infraestructura psiquiatrica y los psiquiatras apenas existen,
como sefala Pau Pérez-Sales (1998), quien vivié de cerca la evolu-
cion de la psiquiatria en Nicaragua, los sandinistas tenfan que crear
sus propias estrategias de sobrevivencia. En Belli, la concrecion de
esa estrategia, emanada de las particularidades culturales propias
de Nicaragua y de Latinoamérica, fue la mistica de la revolucion,
con su camaraderfa intensa, la lectura, la resignificaciéon de sus de-
beres y derechos como madre y la escritura, entendida desde su
capacidad catartica y terapéutica para desbocar sentimientos, emo-
ciones, ideas y experiencias significativas. Hay en este acto un afan
de resolver lo individual a través de lo social, que es su condicién
de posibilidad.? ;O acaso los latinoamericanos de paises con mayo-
res problemas econémicos estaban condenados a la desesperanza
frente a la ausencia de la infraestructura psiquiatrica? F/ pais bajo mi
pie/ demuestra que no. Y asi como algunos autores han teorizado
sobre ansiedades étnicas, como Jewish anxiety and the novels of Philip
Roth (Kaplan, 2016), que emanan de traumas colectivos de un gru-
po social especifico, podriamos transpolar este término hacia las
resoluciones latinoamericanas de los trastornos mentales, porque don-
de hay pathos también tendra que haber un pharmakon, mismo que
emanara de la cultura local.

Esta perspectiva se conecta con las criticas del movimiento an-
tipsiquiatrico a la psiquiatria occidental tradicional y con la psi-

¢ Esta reflexion alude a aquellos trastornos de “caracter leve” (Mcnally, 2011, p.3), no
a los cuadros graves que exigen una intervencién médica especializada.
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cologia de la liberacion latinoamericana. Recordemos que, desde
sus inicios, la disciplina psiquiatrica estuvo atravesada por un ses-
go colonial y racista y, como recuerda Bonnie Burstow (2015), en
nombre de la liberaciéon humana la psiquiatria consolidé sistemas
de confinamiento y brutalidad. Michel Foucault (1998) demostro
cémo la locura pasé de ser un fenémeno extramédico a conver-
tirse en una “enfermedad” ligada a regimenes de control y disci-
plina, engranajes del proyecto colonial extractivista europeo, que
fue la otra cara del liberalismo iluminista. Este pasado negro de
la psiquiatria hizo que varios psiquiatras cuestionaran los cimien-
tos teoricos de la psiquiatria a partir de los afios sesenta. Una de
sus tesis principales consistia en sugerir que una sociedad enferma,
explotadora y discriminante producira inevitablemente individuos
mentalmente enfermos.

Por eso, resulta dificil aplicar marcos tedricos puros del Norte
Global a paises que carecen de las condiciones de posibilidad que
rigen la aparicién de la disciplina psiquiatrica, e inclusive de la psi-
cologia, ya que, como argumentara Bar6 (2000), esta altima disci-
plina “ha contribuido a oscurecer la relacion entre enajenacion per-
sonal y opresion social, como si la patologia de las personas fuera
algo ajeno a la historia y a la sociedad” (p. 12). ¢Qué hacia entonces
una mujer, madre y revolucionaria nicaragliense ante el asedio de
los trastornos mentales en un pafs ocupado y en guerra? Segun se
refleja en E/ pais bajo mi piel, Belli afronta la ansiedad y la depresion
no a través de instituciones psiquiatricas —entonces inexistentes
en Nicaragua—, ni mediante ansioliticos o antidepresivos —también

practicamente ausentes—, sino mediante estrategias de resistencia

>
subversivas y creativas que transitaban de lo social a lo individual.
A lo largo del texto, menciona incesantemente que, a pesar de los
descalabros emocionales, el espiritu de grupo, su sentido del deber,
de hacer lo correcto por Nicaragua, le daban animos que la hacian
resistir los embates del sol negro de la depresion. La poesia, asimis-
mo, tenia este efecto balsamico: “Los poemas me asaltaban todo el
dia. Abiertos los diques, emociones que crefa olvidadas emergfan a
la superficie desde mis profundidades. Vert{ la nostalgia en un to-

rrente de palabras. Mis versos eran las boyas donde anudaba los re-
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cuerdos para que la marea no se los llevara” (p. 177). Ante la marea
de los eventos estresores que experimenta Belli una vez colisiona
su vida privada con su vida publica y la careta de la domesticidad se
resquebraja, obligandola al exilio, la creacion literaria sera esa boya
salvadora que la mantendra segura contra el incesante choque de
las tragicas mareas de la guerra y el desamor. Y al mismo tiempo
que esta boya poética se manifiesta en el texto como apuntalamien-
to de lo narrativo, como argumentamos anteriormente, es decif,
se expresa organicamente en el texto mismo desde lo estético y
no solo acontecimiento memoristico, también se engancha con la
revolucion, la maternidad y camaraderfa. Singulares resultan aque-
llos trastornos mentales que, lejos de limitar la capacidad de una
persona para desenvolverse en su vida cotidiana —parafraseando a
McNally—, parecen mas bien impulsarla hacia la accion creativa y la
transformacion social. S
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Historia, ética y resistencia en La pasion segin

Antigona Peérez y Antigona Gonzalez,

History, Ethics and Resistance in La pasiin
segrin Antigona Pérez and Antigona Gonzalez

Rodrigo Rosas Mendoza

RESUMEN

Historicamente, Antigona ha sido emblema de la lucha del sujeto frente
al Estado. La fidelidad a los ideales y la resistencia como acto ético-poli-
tico seran explorados en este articulo a partir de La pasion segin Antigona
Pérez, de Luis Rafael Sanchez, y Antigona Gonzilez, de Sara Uribe. A través
de la revision del perfil masculinizado del poder politico encarnado por
Creonte —y en consonancia con la tragedia de Séfocles—, se hara un ana-
lisis del posicionamiento ideolégico de estas Antigonas frente a un Es-
tado hostil, desde la defensa del duelo y la dignificacion de los muertos.
También se indagard en el tratamiento de la desaparicion y la violencia
como trasfondo tematico de las obras, factor que las lleva a dialogar con
la escritura de la historia.

Palabras clave: Séfocles; Luis Rafael Sanchez; Sara Uribe; literatura y vio-
lencia; literatura hispanoamericana contemporanea; Antigona.

ABSTRACT

Historically, Antigone has been an emblem of the individual’s struggle
against the state. The Fidelity to the personal ideals and the act of re-
sistance as an ethical-political decision will be explored in this article
based on Luis Rafael Sanchez’s La pasion segin Antigona Pérez and Sara
Uribe’s Antigona Gonzdlez. Through the analysis of masculinized profile
in the political power represented by Creon —and following Sophocles’
tragedy— this article will explore the ideological positioning of these An-
tigones against a hostile State by the defense of the mourning and the
dignification of the dead. The treatment of disappearance and violence
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as thematic background of both plays will also be studied. That will put
them into dialogue with the historical writing.

Keywords: Sophocle; Luis Rafael Sanchez; Sara Uribe; Literature and Vio-
lence; Hispanic American Contemporary Literature; Antigone.

Y fue mi crimen cumplir con los ritos
de la sepultura, a impulso de mi piedad.

Apntigona de Séfocles

INTRODUCCION

Antigona ha sido mucho mas que un personaje de tragedia clasica a
lo largo de la historia; se ha vuelto simbolo recurrente del despertar
politico, del posicionamiento ético del sujeto frente al Estado. En
Latinoamérica, tenemos una tradicion antigonal propia, misma con
la que Sara Uribe dialoga —a la vez que homenajea— en su famosa
Antigona Gonzalez. Este articulo vinculard la obra cumbre de Uri-
be con la tragedia de Séfocles y La pasion segiin Antigona Péreg, del
puertorriquefio Luis Rafael Sanchez, que, irbnicamente, es la que
menos presencia tiene en las paginas de la poeta queretana. El ob-
jetivo es, por un lado, explorar las dimensiones éticas que Antigona
siempre ha guardado como simbolo y personaje en torno a situa-
ciones politicas criticas e indignantes y, por otro lado, analizar las
diferentes caracterizaciones del Estado miségino a partir de los di-
versos Creontes. En el fondo, veremos que si algo podria determi-
nar la apariciéon de Antigona en diferentes momentos de la historia
de América Latina serfa la urgencia por demostrar que la libertad
de pensamiento y de accion, la labor de busqueda —ya de cuerpos,
ya de justicia— no puede ser sometida, prohibida ni enjaulada.

A la par del analisis de las tres Antigonas, me detendré espe-
cialmente en algunos aspectos de la obra de Uribe, para hallar en
su estrategia compositiva una serie de elementos que la distinguen
como pinaculo de la tradicién antigonal, sobre todo por su eviden-
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te preocupacion respecto al estado de indefension del sujeto frente
a la vileza de las fuerzas que lo someten. El Creonte de Uribe no
adquiere un peso protagonico pues el personaje mismo es eludido,
con todo que la sombra de un exmandatario mexicano siempre se
mantiene visible para el lector. Ya veremos cémo la presencia de
Creonte es sustituida por algo todavia mas complejo y problema-
tico: la sensacion de languidez y desesperanza por la que atraviesa
esta Antigona, ocasionada precisamente por ese violento ejercicio

de poder.

ANTIGONA Y LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

Dentro de la tradiciéon antigonal, hallamos un claro antagonismo
entre Antigona y Creonte. En primera instancia, se trata de la opo-
sicion del individuo frente a los designios arbitrarios del poder en
turno. Antigona se coloca a si misma como obstaculo y desafio
para el Estado. Sin embargo, 1a filosofa eslovena Alenka Zupancic
(2024) dirige nuestra atencion “hacia algo que emerge en y a través
de este conflicto, algo que pone de manifiesto una singular torsion,
o falla, que define el terreno mismo en el que se da el conflicto” (p.
15), es decir, lo relevante no es tanto la oposicion del sujeto frente
a la mano dura de Creonte, sino lo que dicho conflicto deja entre-
ver sobre las relaciones entre individuo y Estado, sobre las formas
absurdamente inflexibles en el ejercicio del poder y la necesidad de
los actos de resistencia dentro de tal contexto. Sobre todo, veremos
que se evidencia una postura politica en torno al lugar de la mujer
frente al dominante Estado masculinizado. En otras palabras, hay
Antigona porque existe en el mundo una serie de fenémenos re-
lacionados con el poder y la injusticia que exigen su participacion
reiterada. El contexto demanda a Antigona, la invita a salir de las
tinieblas del pasado, la extrae del fondo de la historia y la pone en
las paginas del ahora.

En esos términos, Zupanci¢ (2024) afirma licidamente que si
tenemos una nutrida tradicién antigonal es porque, como emblema
de la resistencia social, Antigona “entra en la escena (de reescritura
e interpretacion) cada vez que hay [...] una crisis en el tejido social,
en la estructuracion simbolica de la ley, o en el ambito mas amplio
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de la moralidad” (p. 14). Hasta aqui ha quedado bien claro cuales
son las circunstancias que exigen la aparicion de este personaje: los
engranajes oxidados del poder, la fuerza imparable de la violen-
cia, la disfuncionalidad del Estado y la inoperatividad de la justicia.
Pero tales circunstancias no son definitivas por s{ mismas para la
aparicion de la heroina, como si lo son, mas bien, la rasgadura del
tejido social y el accionar colectivo generado por la indefension
frente al poder.

Para entender de qué manera una crisis en el tejido social, como
la llama Zupancic, invoca a Antigona, podriamos recurrir a Reinhart
Koselleck (1997), para quien existen procesos de largo plazo, con-
flictos insolubles y fracturas, que “provocan” textos especificos (p.
92). Podemos, pues, echar mano de las reflexiones de Koselleck para
establecer que Antigona, como obra, aparece sistematicamente en la
historia de la literatura porque diversos fendmenos “provocan’ su
participacion. En principio, cabria sefalar que La pasion segin Antigo-
na Pérez' y Antigona Gonzdley? se revelan como muestras contunden-
tes de una narrativa comprometida historica y politicamente con la
exhibicion de la vileza detras del poder. A través de las paginas de
ambas obras, asistimos a una multiplicidad de experiencias derivadas
de la realidad politica latinoamericana que aquejan a estas Antigonas.

Para Jorn Risen (2000), las grandes escrituras de la historia des-
tacan por plantear preguntas, no por responderlas. Es justamente
esa busqueda de sentido la que emprenden Sanchez y Uribe. Am-
bos cuestionan un mundo regido por leyes arbitrarias, y supeditado
al capricho de los mandatarios. Eso, a mi parecer, es lo que empa-
renta la tradiciéon antigonal con el ejercicio historiografico, pues
exploran las huellas del desgarramiento social y ese antagonismo
entre individuo y Estado que atraviesa las eras y los territorios.
Cuestionar los fenomenos que “brotan del presente y de su irri-
tante experiencia temporal” (Rusen, p. 432) y, ademas, represen-
tar el malestar colectivo a partir de Antigona son las razones por

' La edicién consultada es la segunda reimpresion (2012) de la vigésima edicion,
publicada en 2006.

2 ILa edicién consultada es de 2019.
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las que podriamos colocar La pasion segrin Antigona Pérez y Antigona
Gonzilez en esas grandes escrituras de la historia, tejiendo asi otro
importante segmento en la ya larga tradicion antigonal.

En 1968, bajo el tiempo de regimenes dictatoriales en Latinoa-
mérica, se publicoé La pasion segin Antigona Pérez. Debemos enten-
der la obra’ de Luis Rafael Sinchez como una respuesta “provoca-
da” por ese universo de violencia y represion. Aqui, Cre6n Molina
pareciera remitir al tirano Rafael Trujillo Molina, de Republica
Dominicana. Los hermanos Tavarez —a quienes Antigona Pérez
da entierro clandestinamente, contraviniendo las 6rdenes del dicta-
dor— aluden acaso a Manolo Tavarez Justo, quien fuera lider revo-
lucionario y opositor a Trujillo. Toda la obra transcurre a partir del
momento en que Antigona Pérez, mujer rebelde y veinteafiera, es
encerrada en los s6tanos de palacio por érdenes del General Creén
Molina, lider supremo del gobierno y las fuerzas armadas. Su cau-
tiverio es una victoria pirrica para el régimen, pues los esbirros del
dictador no pueden arrancarle la confesién que tanto buscan: el
lugar de entierro de los disidentes.

Asegura Gina Beltran (2014) que “La crisis de sentido que An-
tigona representa es una semilla de disidencia que apunta hacia la
desarticulacion del sistema absoluto y determinante que pretende
ser el régimen de Creén” (p. 47). Efectivamente, lo que Sanchez
propone es una construccion colectivizada de la resistencia a partir
de esta mujer que, con su rebeldfa y respeto absoluto por la lucha
revolucionaria, sacrifica su vida para demostrar, con el silencio, la
caducidad del estridente totalitarismo, representado por Credn.
Asi, el verdadero acto revolucionario de Antigona Pérez, su mayor
muestra de resistencia, es el acto de imponer su propia vision de
mundo (p. 47). Con ello, también defiende sus ideales y honra a
sus muertos. Si bien fueron fenémenos histéricos muy especificos
los que “provocaron” esta version de Antigona, veremos que la
disidencia aqui es mostrada como un acto universal: la respuesta

? Se trata de una obra de teatro en dos actos que, en su forma, respeta la semilla sofo-
clea, a diferencia del trabajo de Uribe, que disuelve la forma hasta volverse indistinguible
entre lo poematico, escénico y performatico, entre otras cosas.
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natural del individuo frente a cualquier entidad politica arrogante
y hostil.

Por otro lado, Antigona Gonzalez explora el estado de cosas que
el sexenio de Felipe Calderén dejé en el norte del pafs, volviendo
colectivos el duelo y el dolor desde la escritura. Aunque Sinaloa y
Tamaulipas ya habian sido focos de violencia antes de la llegada del
expresidente panista, la obra se contextualiza en San Fernando, Ta-
maulipas, para evidenciar las consecuencias que dejaron el imperio
de los Zetas y la llamada “guerra contra el narco” emprendida por
el mandatario morelense. En el fondo, entonces, esta obra busca
explorar el devenir del presente insoportable que se vive en México
a partir de la irrupcion del crimen organizado y las desapariciones
en la vida ordinaria.

Antigona Gonzalez busca a su hermano Tadeo. Las razones de
la desaparicion nunca se esclarecen, pero en las paginas desfilan tes-
timonios que nos hacen comprender la multitud de posibilidades
para que alguien desaparezca en un lugar como México: secuestro,
reclutamiento por parte de esferas criminales, desplazamiento for-
zado, en fin. Conforme avanzan las paginas, esa Antigona se vuelve
multiple, asume que su busqueda es igual a la de muchos otros. Ella
se hace murmullo, un mondlogo de muerte(s). Pero lo mas esca-
lofriante es que no solamente es ella buscando a Tadeo, es un pais
mostrandose fosa comun, una Antigona dialogando con sus ho-
moénimas. Esta transicion de un yo a un nosotros lleva al lector hacia
un barranco de muerte, violencia, omisiones y duelos inacabados.

Asi, en la obra de Uribe se tejen experiencias colectivas alre-
dedor de la desaparicion y la busqueda de cuerpos. Para Roberto
Cruz Arzabal (2015), el texto no busca tematizar el crimen, sino,
mas bien, pretende la “activacion social” del duelo (p. 327). Y se-
gun Carolyn Wolfenzon (2022), el duelo se vuelve el “tono emo-
cional” de Antigona Gonzalez al tratar la ausencia del cuerpo fisico
desde un cuerpo textual conformado por retazos discursivos, pues
ante “la ausencia del cadaver, el lenguaje es la materialidad del cuer-
po” (p. 21). Esa disposicion discursiva de “unir pedazos” de textos
y discursos se asemeja a un intento de crear un cuerpo en su ma-
terialidad. Entonces, Antigona Gonzalez (2012) nombra la ausencia,
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narra la composicion del ausente: “Nosotros somos |[...| un cuerpo
que no aparece, que nadie quiere nombrar” (p. 73). Y es impor-
tante valorar el acto de nombrar dentro de esta obra, porque es un
antidoto simbolico frente al silencio institucional y la omisién del
Estado en torno a la desaparicion: “Todos aqui iremos desapare-
ciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra” (p. 95). La obra
es un cuerpo textual tanto como un acto de nombramiento y bus-
queda. Sobre el personaje, afirma Monica Velasquez (2022): “ya
no es una mujer sino la encarnaciéon de un sitio colectivo que, al
compartir una condicién tremenda de familiar de un desaparecido
se aferra a lo corporal y a su nombre, a sus sefias particulares, a
cualquier dato singular concreto y fisico que lo siga manteniendo
como un cuerpo” (p. 72). LLa obra, su estructura, es catarsis y refle-
jo del desmembramiento corporal y social del México actual y, por
ende, se deslinda de la construccién antagénica de Creonte. Este es
mas bien una abstraccion, una sombra innombrada que representa
a todo un sistema gubernamental fallido y podrido. Por eso, es im-
portante leer estas Antigonas como escrituras de la historia, pues
focalizarse en Antigona, en su busqueda y su malestar, es prueba
de que no hay mejor manera de referir la huella de Creonte si no es
a través de ese sintoma de duelo colectivo que ha dejado su manda-
to. No extrafia, entonces, que en momentos de crisis sea Antigona
el simbolo ideal de la resistencia y del duelo, de la necesidad de
confrontar al Estado.

El germen de la obra de Uribe proviene de agosto de 2010,
cuando los restos de 72 migrantes fueron hallados en San Fernan-
do, Tamaulipas, todos presuntamente victimados por la organiza-
cion criminal los Zetas. Este suceso se enmarca en el ultimo tercio
del gobierno de Felipe Calderén y su problematica confrontacion
de los carteles, que oficializé el norte del pais como verdadero
campo de guerra. Bajo estos términos, Sara Uribe no puede, no
desea, desvincular su quehacer literario del compromiso ético que
la violencia derivada del Estado de excepcion en México y gran
parte de Latinoamérica trae consigo. El colofén de la edicion, de
2019, reza lo siguiente:
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después de un sexenio de que Antigona Gonzalez apareciera por pri-
mera vez, aun hay mafianas con filas inmensas de personas que
buscan a sus familiares. Esta edicion, al igual que sus predecesoras,
esta dedicada a todas las Antigonas y Tadeos, a los miles de desapa-
recidos en una guerra injusta y, pot supuesto, indtil. Sin justicia no
hay descanso posible. Ni remanso alguno.

En las dos ediciones impresas previas de esta obra —2012 y 2014—,
la alusion al sexenio de Calderén no aparecia. Que ya en 2019 se
hiciera referencia a esos seis aflos como contexto que “provoca”
esta obra dice mucho de lo que Antigona Gonzdilez busca en torno a
su tratamiento histérico de la violencia y la desaparicion. De paso,
establece la postura politica de su autora detras de la escritura.

Carolyn Wolfenzon (2022) subraya “el caracter no individual
del texto” (p. 17). Y en ese sentido, debemos comprender que la
obra entabla un interesante dialogo con otras Antigonas latinoa-
mericanas: Antigona furiosa, de Griselda Gambaro (Argentina), An-
tigona 1'élez de Leopoldo Marechal (Argentina), Padreida das Almas
de Jorge Andrade (Brasil) y La Pasion segin Antigona Pérez de Luis
Rafael Sanchez (Puerto Rico). Asi, la obra de Uribe se vuelve es-
pacio de inscripcion para los muertos y desaparecidos en México,
pero también para el horror vivido por todo un continente. Vere-
mos que la tragedia de S6focles en conjunto —especificamente, con
las versiones de Sanchez y Uribe— dice muchisimo en torno a la
ética y la confrontacion del individuo frente al Estado. El lazo an-
tigonal que une estas tres obras muestra la pertinencia de Antigona
ya no como personaje tragico, sino especificamente como simbolo
de la busqueda de justicia, que se relaciona directamente con la
experiencia historica latinoamericana.

Silvia Pappe define la experiencia histérica como el modo de
vinculacion entre el espacio, el tiempo y la misma experiencia. Di-
cha triangulacién logra transformar esta ultima “en conocimiento,
en discurso, en algo que se puede compartir y comunicar” (p. 217),
labrando asi su sentido historico. Para Karlheinz Stierle (2000), la
cosa funciona a la inversa: el conocimiento se convierte en expe-
riencia cuando se aterriza en un discurso narrativo (p. 478). Lo
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importante es que, en ambos tedricos, experiencia, narracion y co-
nocimiento forman una trinidad indivisible. Desde esa perspecti-
va, debemos abordar estas Antigonas, pues contienen una potente
produccion discursiva sobre las experiencias en torno al dolor, el
duelo y la incertidumbre alrededor de una vida social bajo el domi-
nio de la tiranfa. Generan, pues, conocimiento sobre el lugar que
ocupa el sujeto frente a las instancias de poder.

ANTIGONA GONZALEZ Y ANTIGONA PEREZ

Antigona Gonzdlez (2012) contiene una voz que se funde con frag-
mentos de otras obras antigonales, ademas de incluir testimonios,
notas de prensa y poemas. La obra, en general, disuelve su propia
forma para transitar hacia una voz plural indefinida, que pone de
manifiesto su objetivo colectivizante respecto al duelo imposible y
la naturaleza de esta busqueda:

: ¢Quién es Antigona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

: ¢Quién es Antigona Gonzalez y qué vamos a hacer
con todas las demds Antigonas? (p. 15).

Las preguntas y reflexiones muestran que la Antigona de Uribe se
sabe hilvanada con las otras por una larga tradicion literaria. Ade-
mas, notamos que el método tan peculiar de composicion de la
obra remite a la disecciéon y conformacién de un cuerpo (textual),
pero también se erige como un guifio, un homenaje, a la tradicion
antigonal latinoamericana. La obra dialoga permanentemente con
esas obras: toma las palabras del duelo y la pena que enmarcan a la
heredera de Edipo para luego relanzarlas al mundo.

Con todo, insisto en que no deja de ser curioso que la Antigona
de Luis Rafael Sanchez sea la que menos didlogo guarda con la de
Uribe. Ambas obras remiten a la resistencia frente a la tiranfa y la
dignidad ante las figuras de poder. Por ende, conviene analizarlas
a la par. Sefiala Romulo E. Pianacci (2008) que el planteamiento
de Sanchez hace que podamos identificar este conflicto con el de
“distintas naciones del subcontinente, bajo el denominador comun
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que las ha marcado histéricamente: las dictaduras o los regimenes
totalitarios” (p. 154). Si bien es cierto que las referencias historicas
estan claras en las dos versiones aqui estudiadas, la universalidad
de la tragedia sofoclea permite intercambiar el rostro del tirano y
hace de la naturaleza so6rdida del territorio un rasgo en comuin para
todo el continente.

Ahora bien, no pasemos por alto que estas Antigonas no quie-
ren justicia, pues la saben imposible bajo el dominio de sus respec-
tivos caudillos. Su interés reside en demostrar que la lealtad a las
convicciones y la libertad de elecciéon se mantienen firmes, incluso
en la muerte, aun en territorio asolado por la tiranfa. L.a Antigona de
Sanchez (2012) busca sobreponerse a la crueldad mediante la digni-
ficacion de los muertos y del profundo respeto a sus convicciones,
que es acaso lo tnico que le queda ya, pues la ausencia de justicia
es lo que llevé a la muerte a los Tavarez y ahora la ha condenado.
Le espeta con doliente resignacion al tirano: “Haran lo mas terrible.
Lo que rebaje mi honestidad. Lo que sacuda las raices mismas de
mi resistencia. Violaran mi cuerpo con la esperanza de que violan
mi espiritu. Como si la lealtad a mis hermanos no estuviera prepa-
rada al sacrificio” (p. 47). Por otro lado, la heroina de Uribe (2012),
haciendo honor al espiritu de justeza en Séfocles, se muestra indul-
gente: “Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que
construyamos juntos, cada quien desde su sitio, formas dignas de
vivit” (p. 59). En pluma de Soéfocles (2010), Antigona decfa: “Yo
naci para amar, no para aborrecer” (p. 261). Asi, la protagonista de
Sanchez se muestra resignada frente a la inevitable ruindad del po-
der, pero segura de la validez de su lucha. Las Antigonas de S6focles
y Uribe anhelan un camino diferente para la vida tan vejada por los
mecanismos de la violencia: escribir, porque desde la pagina se pue-
den plasmar exigencias, dar voz a quienes ya no estan.

No obstante, Antigona Gonzdlez evita centrarse unicamente en
la desaparicion, asi como La pasion segrin Antigona Pérez tampoco se
concentra solo en una heroina encarcelada por sus ideales. La pri-
mera es un entrelazamiento discursivo entre victimas, buscadores
e imaginario literario en torno a la figura de Antigona y la zozobra
que implica llevar el duelo permanente por la ausencia de aquel
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que ha sucumbido ante el aparato destructor de la violencia. La
segunda dignifica la resistencia, la lucha, a partir de una mujer que,
aunque se sabe encerrada, no renuncia a la libertad que lleva de-
fendiendo toda la vida. Aunque deja ver una vileza endemoniada,
Creon pierde la batalla ante la grandeza ética de Pérez. En esa linea,
las dos obras indagan en la tortuosa manera de vivir dignamente en
un territorio gobernado con arrogancia, lleno de fosas clandestinas
y ejecuciones extrajudiciales. De manera que ese Tadeo —hermano
desaparecido de Antigona Gonzalez— y aquellos Tavarez —oposito-
res politicos al régimen del dictador Creén Molina— son presencias
simbdlicas que representan a miles de victimas inocentes de la ma-
quinaria politica y de las esferas criminales.

MUJERES DESAFIANTES

Las versiones de Antigona siempre proponen a la figura femenina
como agente de resistencia frente a un aparato de violencia mas-
culinizado. Ello proviene, nos dice Pianacci (2008), de una idea
seminal propia de la mentalidad patriarcal griega: “Cuando una voz
femenina invade el espacio publico, espacio tradicionalmente asig-
nado al varén, se renuevan los viejos temores que producian los
perturbadores discursos femeninos asociados desde antiguo con
las aguerridas Amazonas, Medusa [y] la fascinacion mortal de la
Esfinge” (p. 22). Asi, la lucha de esta mujer frente al dictamen de
Creonte es, en realidad, una batalla contra los hombres y, por ende,
en oposicion a un Estado conformado por varones violentos, que
llevan la perversion y la sana a niveles incomprensibles. S6focles
(2010) pone en boca del regente un discurso de pura misoginia,
dirigido a la hija de Edipo, a quien detesta no tanto por desacatar
su caprichosa ley, sino especificamente por ser mujer y atreverse a
desafiar el poder superior que él, como hombre, representa: “Sea
mano de varén la que nos abata. Nunca se diga que hemos sido
vencidos por una mujer” (p. 265).

También Leopoldo Marechal recupera ese mismo tono en su
Antigona 1élez (1951), en boca de Don Facundo, el cacique que
ocupa el lugar de Creonte, quien desestima el reclamo de Antigo-
na y las lagrimas que vierte por su otro hermano abandonado a
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los buitres: “Este pedazo de tierra se ablanda con sangre y llanto.
iQue las mujeres lloren! Nosotros ponemos la sangre” (p. 26). Luis
Rafael Sanchez traslada a la pagina esa misma concepcion desde
el ejercicio del poder: la superioridad del Estado esta fincada en
la representacién machista, sedimentada en Creén: “Callar y bor-
dar” pide su madre a Antigona Pérez; y le espeta: “eres nada mas
que una mujer” (Marechal, 1951, p. 28). La hija replica duramente:
“También las mujeres tenemos que protestar, también combatir lo
que sepamos injusto” (p. 28). De manera que la figura del dirigente
tebano muestra que el derramamiento de sangre y el castigo a la
rebeldfa femenina son una marca distintiva de la 16gica patriarcal y
del ejercicio del poder desde la virilidad.

En las Antigonas de Soéfocles, Sanchez y Uribe vemos un in-
tento de arrebatarle los muertos al Estado, de quitarle la capacidad
de decidir quién merece ser sepultado. Antigona Pérez (2012) es
condenada por haber robado “unos muertos que eran propiedad
del Estado” (p. 26). La Antigona de Uribe (2012) insiste en arran-
catle al Estado la conceptualizacion del desaparecido. Por ello, lo
presenta como un cuerpo que para ser enterrado debe buscarse
primero. Dice esta Antigona: “sVes por qué tengo que encontrar tu
cuerpo, Tadeo? Solo asi podré darle a tus hijos una tumba a dénde
ir a verte. Eso es lo unico que espero ya, un cuerpo, una tumba. Ese
remanso” (p. 56). Asi, su objetivo es el reconocimiento de la con-
dicién de desaparecido como un problema social. Exige al Estado,
mediante el discurso y la accion, el derecho a la justicia y al noble
enterramiento ritual del cuerpo como una via de acceso a cierta
tranquilidad. Las obras de Sanchez y Uribe nos muestran la “pra-
xis cultural” reciente en América Latina, cimentada en “un Estado
democratico mentiroso que oculta los efectos devastadores de la
violencia y disimula sus légicas de Estado militarizado” (Aguilar,
2015, p. 48). Por lo tanto, para luchar contra el sistema, contra un
“Estado mentiroso”, hay que asumir que éste se constituye mayor-
mente por figuras machistas e intransigentes, tales como Creonte.
Y en ese enfrentamiento, parece haber una tnica ruta: la perseve-
rancia y el sentido del deber ejercidos desde la diferencia de género.
Recordemos que en Las suplicantes, de Euripides, también aparecen
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mujeres que claman por justicia simbolica. Ellas buscan el entie-
rro de sus hijos: los guerreros que cayeron junto a Polinices a las
puertas de Tebas. Creonte igualmente niega el rito funerario a los
aliados del hermano de Antigona. El Estado, pues, condena las
figuras femeninas a la desgracia, ejerciendo su poder abusivamente
y ostentando una incomprensible vileza. Antigona, entonces, es
un znosotros que confronta a Creonte, pero también es e/as: las que
resisten los embates del patriarca, del Estado, de la misoginia. Y
en esa resistencia, se asoma una voluntad de honrar aquello que ha
sido arrasado por la violencia.

ANTIGONA COMO RESISTENCIA Y SIMBOLO FETICO

Debemos preguntarnos qué es lo que Antigona representa en el
orden del mundo. No lo olvidemos, es hija de un linaje condenado
a la perdicion: los descendientes de Cadmo, fundador mitico de
Tebas, y, en consecuencia, ancestro de Edipo. En términos simbé-
licos, el personaje de Uribe se asocia con la heroina de la tradicion
griega, porque ambos estan marcados por una linea de sangre con-
denada a la injusticia y la desolacion. En el caso de Uribe, se remite
a las condiciones en el México del siglo xx1. No extrafia la atmos-
fera de estancamiento, desesperanza y vacio que impregna la obra,
si consideramos que esa mujer buscadora es, a fin de cuentas, un
todos que asume dolorosamente la pena de vivir bajo los latigazos
de la violencia. El destino ha marcado a Antigona Gonzalez —a esta
estirpe colectivizada— con el dolor y la desgracia.

Por su lado, en la version de Luis Rafael Sanchez (2012) el nom-
bre de Antigona no pasa por la estirpe de Edipo. Su padre ya esta
muerto cuando la obra arranca, pero su madre, Aurora, todavia
vive. Esta visita en prision a su hija para convencerla de recapacitar
y pedir perdén por desacatar el mandato de Credn y por haber
ensuciado, con ello, el prestigio militar de la familia. Las alusiones
a la parabola edipica estan disimuladas, pero el conflicto ético de
la protagonista yace intacto. El acto de enterrar solidariamente a
sus camaradas remite a una hermandad politica-simbdlica, a la vez
que contiene un reclamo ante el terror de Estado, pues al sepultar
a Héctor y Mario Tavarez —hermanos entre si, pero no de sangre,
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para esta Antigona— “dejaron de ser [sus] amigos y se hicieron [sus]
hermanos. Los muertos son de sus vivos” (p. 27). Tras doce dfas de
reclusion, tortura y violaciones, Creon visita a Antigona. El dialogo
que sostienen es magnético porque Antigona, en su posicion de
vulnerabilidad, encara a un dictador desesperado y casi delirante.
Creon se refiere a si mismo en tercera persona, como todo buen li-
der grandilocuente, pero el hombre se nota inquieto y furioso ante
la resistencia de la cautiva.

En un contexto de lideres neurdticos y dictaduras perpetuas, el
personaje de Antigona encuentra cabida naturalmente, como bien
afirmaba Zupancic¢ (2024): Antigona “es lo que hace y demanda, y
sus acciones revelan, exponen, algo en el orden y la estructura de la
que ella es parte” (p. 15). Asi, la hija de Edipo problematiza los in-
tersticios éticos y discursivos que un entorno dominado por la vio-
lencia deja entrever. Después de todo, el origen del enfrentamiento
fraterno entre Eteocles y Polinices se debe a la mera codicia por
la posesion de Tebas, una desmedida ambiciéon por el poder y el
dominio de un territorio. Semejante circunstancia podriamos vin-
cularla con el contexto latinoamericano presentado por Sanchez y
Uribe, en torno a la violenta perpetuacion de un poder que legitima
y normaliza las violaciones sistematicas a los derechos humanos.
Por lo tanto, no veamos el acto de enterramiento como una especie
de abnegacion en Antigona, sino como una suerte de “deber” asu-
mido personalmente frente a un Estado fallido, que prohibe el rito
funerario. En su poca razonabilidad, el Estado-Creonte criminaliza
el sepultamiento de Polinices y dicta “un principio de capricho [...]
ante el principio y norma de tradicion fincada en la naturaleza mis-
ma de las cosas” (Garibay, 2010, p. 248). Negar, pues, la sepultura
de Polinices es aduenarse, de algin modo, de su cadaver; se apropia
hasta de su muerte y de las leyes naturales que rigen las interaccio-
nes sociales. Pensando en las Antigona de Sanchez y Uribe, pode-
mos explorar esa intencion del Estado-Creonte de regodearse con
el dolor y con la ausencia de justicia como una forma de omitir la
existencia de cualquier esbozo de oposicion —en Sanchez—y elimi-
nar el reconocimiento de la desaparicién como problema de Esta-
do —en Uribe. Ignorar ambos factores es lo que impide el duelo.
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Recordemos que para los griegos “las almas de los no enterra-
dos no podian cruzar el rio que rodea el reino de los muertos, y
debfan por tanto vagar desoladas, sin lugar donde permanecer ni
sitio donde aliviar su fatiga. Enterrar a los muertos era la obliga-
ci6on mas sagrada” (Hamilton, 2020, p. 379). Asi, sepultar el cuerpo
es un modo de apaciguar ritualmente el dolor e inaugurar, con ello,
el duelo, pero especialmente es un acto de empatia y dignificacion
frente a la muerte. Cuando Creonte penaliza el acto de enterrar a
Polinices, en realidad esta prohibiendo el duelo, la dignidad en la
muerte, la justicia simbdlica de la inhumacioén y la solidaridad con
el cuerpo vencido. Es un acto vil e innecesario. Antigona lo sabe
y por eso confronta a Creonte y su falta de empatia. Alza la voz
como mujer y, desde esa posicion, se hace de un lugar frente a un
Estado masculinizado, que, en términos de nuestra contempora-
neidad, podemos aterrizar a partir de las reflexiones de Sayak Va-
lencia en su Capitalismo gore, donde analiza la mercantilizacion del
cuerpo como receptaculo de violencia. Esa sobreexposicion del
cadaver de Polinices muestra bien este planteamiento y, en el con-
texto de Antigona Pérez y Antigona Gonzdleg, es natural que el cuerpo
se convierta en el nucleo de la necropolitica y de la busqueda de
justicia. Ambas mujeres luchan por hallar un lugar digno para los
muertos en la memoria y en la tierra, arrebatandole al Estado el
poder de “hacer morir” y de borrar los nombres, los cuerpos.

Lo que mueve a Antigona a buscar el rito funerario de Polinices
es el impulso de mantenerse firme en sus convicciones y salva-
guardar el honor del difunto. La figura de su hermana Ismene,
por otro lado, representa la rendicion, el conformismo ante el po-
der absoluto y antipatico del Estado, de Creonte. Ismene acata el
mandato de su tio porque acepta que siendo mujer no puede hacer
nada contra el patriarca. En la obra de Luis Rafael Sanchez (2012),
Irene es la amiga intima, hermana simbdlica, de Antigona. Irene
visita a la heroina en prisiéon para decirle que la ha traicionado.
Ella y Fernando —el enamorado de Antigona— ahora estan juntos
y, peor aun, al servicio de Creén Molina, pues “negarse a servirle
es dificil” (p. 108). ¢Qué hacer frente a la maquinaria del horror del
Estado, a fin de cuentas? Bajar las manos, aceptar la derrota y re-
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signarse ante la maldad, incluso por encima de los muertos y desa-
parecidos, de la necesidad de justicia. “No aspiramos a cambiar el
mundo por mas que nos parezca despreciable. Nos resignamos, si.
Nos conformamos” (p. 111), se excusa cinicamente Irene ante su
amiga. A esa resignacion, precisamente, se opone Antigona y por
ello, como bien apunta Angel Marfa Garibay (2010), “muere en su
programa de defensa de la libertad de la persona ante el Estado,
que suena ser omnipotente” (p. 248). Por eso, no habria que perder
de vista que la descendiente de Cadmo es, ante todo, emblema de la
firmeza de ideas. No deberia corresponderle al Estado, a Creonte,
decidir sobre el cuerpo ni sobre la busqueda de los desaparecidos.
Bien clama la heroina de Séfocles: “{Nada le toca a él: no puede de
los mios arrebatarme!” (p. 252). La Antigona de Uribe (2012), por
su lado, exclama: “Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte este
silencio amordazandolo todo” (p. 65). Ella es la resistencia, la per-
severancia y la voz que combate el silencio impuesto por El frente
a los muertos y desaparecidos. Hay un limite de vileza que Creonte
traspasé al negar el sepulcro a Polinices. Es una linea de cinismo
que el Estado ha cruzado al maquillar las cifras de los desapareci-
dos, al boicotear las busquedas y modificar el discurso oficial a su
antojo, al permanecer en silencio cuando asi le conviene. Antigona
actua en respuesta: no se puede traspasar ese limite sin consecuen-
cias, sin despertar actos de resistencia. Pilar, esposa de Creodn, visita
también a Antigona y le espeta “si tienes quien te ame, vive” (p.
117), para arrancarle la confesiéon a Pérez. Ella no transige en su
postura: la muerte no puede deparar nada peor que esta dictadura.
Con el cierre de la obra, nos llega el eco del pensamiento ético de
Sanchez. Entendemos que hay miles de personas que, a pesar de
ser amados, nunca pudieron sostener la vida. En lugar de eso, fue-
ron victimados por el Estado. Asi sucede con Antigona Pérez y los
hermanos Tavarez, con Antigona Gonzalez y Tadeo. Resistir, en
esa circunstancia, es dignificar a las victimas.

Ahora bien, en cierta forma hay en esta labor de busqueda
de Antigona Gonzalez (2012) un ejercicio casi arqueolégico: “La
absurda, la extenuante, la impostergable labor de desenterrar un
cuerpo para volver a enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan
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temido, lo tan deseado: si, sefior agente, si, sefior forense, si, seflor
policia, este cuerpo es mio” (p. 75). Buscar a un desaparecido en
México lleva a desenterrar osamentas olvidadas por las leyes en
predios aislados. Los hallazgos macabros se vuelven remanso para
algunos o, de lo contrario, se convierten en resfos anénimos. Y ese
acto de desenterramiento es una transgresion frente a la inactivi-
dad del Estado; implica desafiar a Creonte y tomar en las manos
una labor que deberfa ser institucional. Esta Antigona, una mujer
que es muchos, resiste con la busqueda y confronta al poder con,
digamos, la esperanza de poner fin a este periplo social. Después
de todo, buscar bajo la consigna de “quererlos vivos” se puede vol-
ver, en esta circunstancia, un acto de responsabilidad ética. En ese
tenor, resulta que Antigona Gonzilez es la formulacion literaria de
lo que Pappe (2015) llama una “memoria justa”, es decir, el intento
de que se admita la responsabilidad institucional en los procesos de
desaparicion y se atienda la demanda de justicia.

El Estado mexicano funciona a menudo como Creonte, que,
para no engrosar las listas de victimas de violencia, prefiere mante-
ner inhallado e insepulto el cuerpo de cualquier desaparecido. Me-
jor negar la evidente podredumbre institucional antes que aceptar
la legitimidad de la biasqueda. Frente al cuerpo —o su ausencia—,
Creonte dicta: “Ni llorarlo siquiera. Quede al aire insepulto, devo-
renlo las aves y los perros. Horroroso a la vista de quien se atreva a
verlo” (Séfocles, 2010, p. 255). Mostrar el horror del cuerpo ausen-
te es igual de efectivo que exhibirlo mutilado y abandonado en una
zanja. Ambas circunstancias ponen en claro el dominio de la vio-
lencia sobre la vida social. Viviendo, como estamos, en semejante
desgarramiento social es que estas reformulaciones de Antigona
no solo se vuelven pertinentes, sino incluso necesarias.

A MANERA DE CIERRE

Como ya se establecio, el enterramiento y la busqueda del cuerpo
es rebeldia tanto como honramiento de ideales libertatrios. Por lo
mismo, recibe la ira del tirano. Antigona es castigada con la muerte.
En la tradicion griega, termina por cumplir la condena a la que su
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linaje estaba atado: “Contémplenme, miren que sufro por haber
cumplido la ley mas elevada” (Hamilton, 2020, p. 381).

En Sanchez, la hija de Edipo sucumbe por desafiar al tirano.
Jamas muestra debilidad, incluso bajo el asedio corporal de que
es victima. Esta rebeldia se acentua, sobre todo, al combatir a la
misma institucion castrense que ha definido su linaje. Su toma de
conciencia, por lo tanto, es todavia mas relevante: se esta alzando
ya no solamente contra las fuerzas del orden, sino especificamente
contra el patriarca,* que Credn representa como imagen central de
la institucionalizacion de su linaje militar.

En Uribe, Antigona sufre por algo todavia peor: buscar un cuer-
po. Al menos la justicia sobre el cadaver de Polinices si se consigue
en la obra de Séfocles y de Luis Rafael Sanchez; no asi en Uribe.
Los tiempos revelan un cambio terrible y legitiman el caracter his-
torico de Antigona. L.a muerte en vida y el hartazgo persiguen a
quien busca al desaparecido: “La vida nunca detiene su curso por
catastrofes naturales [...]. La rutina continta y tu tienes que seguir
con ella [...]. Asi voy flotando yo, Tadeo. Asi transcurro cada ma-
flana, escucho el despertador y te pienso” (Uribe, 2012, pp. 50-51).
Esta Antigona, como tantas otras personas buscadoras, deambula
por lugares de violencia, atravesando una muerte en vida.

En Soéfocles y Sanchez, la heroina es sentenciada por desobe-
decer la necedad de Creonte. Su carcel de piedra la condena a una
no-muerte en un no-lugar que representa espacialmente los re-
covecos lugubres y soérdidos dispuestos por el poder. En Uribe
(2012), sin embargo, sufre el castigo de penar en una busqueda
perpetua inundada de sufrimiento e incertidumbre, atestiguando el
horror de otros como ella: “Siempre querré enterrar a Tadeo. Aun-
que nazca mil veces y él muera mil veces” (p. 99). El ritual no se
completa; el duelo no puede inaugurarse. El presente se ha atorado
en una fosa comun.

* Lo es simbolicamente, pero también de manera sanguinea, pues eventualmente
se nos revela que Credn es tio de Antigona Pérez, hermano y asesino del padre de la
muchacha. Este fratricidio vuelve al terreno tragico de S6focles y a la idea condenatoria
de la estirpe tebana.
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Dice la Antigona de Luis Rafael Sanchez (2012): “Quiero ser
testigo de mi tiempo” (pp. 87-88). Y nosotros atestiguamos ese
tiempo desde la literatura, pero también en la experiencia con el
presente fracturado por la violencia y la presencia tiranica del Es-
tado. Habra cientos de Tavarez que se opongan a la perpetuacion
de la vileza y eso es digno de contarse. Sin embargo, también habra
miles de Tadeos, con sus Antigonas buscando los restos, queriendo
enterrar aquello que no debié morir, en primer lugar. L.a condena
contemporanea esta escrita sobre la estirpe que somos. Sanchez y
Uribe ya se encargaron de narrar las dimensiones historicas de ese
castigo en el linaje latinoamericano. >
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La representacion del hablante lirico
en Moneda de tres caras de Francisco Hernandez

The Representation of Speaker Lyrical
in Francisco Hernandez’s Moneda de tres caras

Luis Antonio Mendoza Vega

RESUMEN

Frente a una numerosa bibliografia que ha leido Moneda de tres caras (1994)
de Francisco Hernandez, primero bajo el concepto de mascara poética y
segundo como un conjunto de tres textos, propongo una lectura critica
desde la nocién de hablante lirico para sefialar que la nueva disposicién
de la obra, dentro de En grado de tentativa. Poesia reunida. 170l 1 (2010),
provoca una apreciaciéon mas sugerente del titulo. Quiero decir: es posi-
ble leer el libro como un gran poema largo, debido, principalmente, a la
enunciacién de un unico sujeto, puesto que un cuerpo y una conciencia
metaficcional son expuestos a lo largo de tres apartados, marcando los
estados de un desorden mental en ascenso.

Palabras clave: Francisco Hernandez; poema largo; hablante lirico; poesia
mexicana; metaficcion.

ABSTRACT

In contrast to the extensive body of scholarship that has read Francisco
Hernandez’s Moneda de tres caras (1994), first through the concept of the
mask poem and, second, as a collection of three texts, I propose a critical
reading grounded in the notion of speaker lyrical. This approach aims
to demonstrate that the new arrangement of the work in E# grado de ten-
tativa. Poesia reunida. 170l 1 (2016) invites a more suggestive appreciation.
That is, it becomes possible to interpret the book as a single extended
poem, primarily due to the enunciation of a unified subject, since a body
and a particular metafictional consciousness unfold across the three sec-
tions, delineating the stages of an intensifying mental disorder.
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Keywords: Francisco Hernandez; Long Poem; Speaker Lyrical; Mexican
Poetry; Metafiction.

Parto de la siguiente pregunta: ¢spor qué Francisco Hernandez (San
Andrés Tuxtla, Veracruz, 1946), en la primera edicion de Moneda de
tres caras (1994), coloca a De cimo Robert Schumann fue vencido por los
demonios al inicio, para después, dentro de En grado de tentativa. Poesia
reunida. 170l. 1 (2016), retractarse, colocandolo justo a la mitad? En
esta version, en la unidad conformada por tres momentos —Habla
Scardanelli, De como Robert Schumann fue vencido por los demonios y Cua-
derno de Borneo. Ultimas paginas de Georg Trakl-, puede apreciarse un
desorden mental en ascenso. Debido a ello, considero a este poema
largo el espacio de enunciacién de un unico sujeto, puesto que un
cuerpo y una conciencia metaficcional son expuestos a lo largo de las
secciones. Como sefiala Alejandro Palma Castro (2015), “no se trata
de quién hable, sino de lo que traiga a cuenta cuando hable” (p. 39).

Christian Pefia (2016) senala algunas rutas de lectura para la
obra del poeta veracruzano, basadas, sin embargo, en cuestiones
meramente histérico-biograficas, como el padre y el terrufio. Mas
tarde, cuando habla del objeto del presente trabajo, se limita, de
nueva cuenta, a interpretaciones que la critica literaria suele fre-
cuentar cuando de la trilogia germanica se trata: “El dramatis perso-
nae que Hernandez evidencia en Moneda de tres caras no es un lista-
do de personajes con biografias extremas, sino la afinidad azarosa
—faustica en varios casos— entre el poeta y ellos” (p. 16). Desde
Portarretratos, de 1976, 1a otredad y la mascara se consolidaron como
temas centrales de la poesia del escritor. Muchas de las reflexiones
por parte de académicos y ensayistas establecen la presencia de es-
tos elementos como parte de toda una generacion de poetas mexi-
canos. Gloria Gervitz, Elsa Cross, David Huerta, Antonio Delto-
ro, junto con Hernandez, conforman la llamada “Generacion del
desencanto”, la de la década de 1940, quienes desde un principio
no demuestran inclinacién por una poesia comprometida o socio-
logizante, estableciendo una distancia entre el mundo empirico y

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 98-113.
100 por: https://doi.org/10.25009/pyfril. v6i14.248



La representacion del hablante livico en Moneda de tres caras...

el sujeto lirico de sus poemas (Dadaeva, 2023; Flores, 2010). Quie-
ro decir: mediante el uso de mascaras, el poeta no sélo separa su
identidad del mundo, sino también de su propia obra, creando un
espacio donde se reflexiona criticamente tanto la actividad artistica
como la realidad histérica, sin aludir directamente a ellas. Mencio-
na Alejandro Higashi (2015):

ILa mascara, en dltima instancia, se vuelve también estimulo (memo-
ria O presencia) para quien lee; no es un signo auténomo y acabado,
sino una direcciéon que se completa cuando el pablico lector asume
su papel de dar sentido en el polo opuesto de la creaciéon por me-
dio de un intenso trabajo epistemoldgico y hasta libresco, porque a
menudo la insercion de anécdotas biograficas de la mascara implica
indagar en la bibliograffa para reconstruir el episodio (velado por la
suspension referencial de la expresion poética) como un requisito
ineludible para llegar a la epifania personal (p. 91).

En este sentido, me alejo de leer Moneda de tres caras bajo el concep-
to de mascara poética, en principio, porque el lector puede conti-
nuar con el vicio de vincular al que habla en el poema con el que
firma el libro, un espejismo que obstruye la apreciacion de una
forma literaria propositiva, en este caso, la del poema largo, dado
que si el yo lirico es, al igual que sus objetos de enmascaramiento,
el yo de un artista alejado de la razén, resulta entonces otro sujeto
dislocado, uno que usurpa, en los momentos algidos de su padeci-
miento, las identidades de los otros y habla como los otros, piensa
como los otros, suefia como los otros. El emisor de este cerbero de
la poesia mexicana tiene luego que ser, por fuerza, un poeta tam-
bién enajenado, manifestado abiertamente en las marcas textuales,
introductoras y aclaradoras de cada segmento. Por lo anterior, me
inclino por lo que Moénica Velasquez Guzman (2004) ha llamado
“hablante lirico”, como una de las formas con la que los poetas
hispanoamericanos del siglo xx han buscado abrir, desestructurar
o dramatizar la voz en el discurso poético, con la ayuda también de
la prosa y la narrativa, asi como de la intertextualidad, todo como
parte de una crisis del sujeto: “la eleccion de un tipo de hablante
[y su forma de aparicion| es la parte visible de un pensamiento
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plural que la subyace y tiene implicaciones tanto en el estudio e in-
terpretacion del poema, como en la caracterizacién de la obra” (p.
19). Sin embargo, cuando se dedica a hablar de la intencionalidad
polifénica en el libro de mi interés surge un problema: el orden de
lectura que utiliza.! Recuérdese que las partes de Moneda de tres caras
fueron publicadas de manera independiente en épocas distintas.
Por orden de aparicion, De cimo Robert Schumann fue vencido por los
demonios vio la luz en 1988; Habla Scardanellz, en 1992; y, finalmente,
Cuaderno de Borneo. Ultimas paginas de Georg Trakl, en 1994, con la
publicacién de la trilogia bajo el sello de El Equilibrista, aunque
una version aislada de éste fue difundida en 2015, por Cuadrivio.
Si bien la interpretacion de Velasquez Guzman ofrece puntos im-
portantes sobre la obra, como la estética neorromantica a partir
de la presencia de la locura, lo femenino y la muerte, su lectura
no agota las posibilidades del poema,’ caso contrario al de Oscar
Javier Gonzalez Molina (2016), quien si subraya una variedad te-
matica y formal de la poesia de Hernandez, leida desde la propues-
ta del poema largo, esto es, “el didlogo entre el todo y la parte, el
fragmento y la unidad, la ruptura y la continuidad” (p. 173), donde
se conjuga tanto lo narrativo como lo biografico. El investigador
seflala también los diferentes ritmos que reflejan y reiteran la diver-
sidad melodica en el trabajo del poeta.” Desgraciadamente, no se
aventura mas alla y se restringe a De cdmo Robert Schumann fue vencido
por los demonios, definiendo a Moneda de tres caras como un conjunto
de tres poemas.

En este caso, los cambios en la integracion y disposicion de las
partes en En grado de tentativa. Poesia reunida. 170l. I permiten una

! De hecho, las referencias de afios recientes consultadas para este trabajo omiten
esta cuestion.

* Dichos tépicos son abordados también por José Eduardo Serrato Cordova (2008),
quien vincula a Herndndez con una larga tradiciéon de poetas familiarizados con la locura,
ademas de sefialar el uso de paratextos —“Suefia”, “Canta”, “Escribe”, en Habla Scarda-
nelli— como acotaciones teatrales que hacen al poema una experiencia cercana al drama.

? Afin a esta preocupacion, puede leerse a Isracl Ramirez Cruz (2014), cuyo analisis

expone la fuerza ritmica que da unidad, simetria y contundencia a los versos y estrofas

de Habla Scardanells.
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propuesta como la del poema extenso con tres momentos inter-
dependientes. Menciona Alejandro Higashi (2016): “la mera selec-
cién de la obra para una colecciéon y no para otra sugiere ya una
intervencion editorial” (p. 38), es decir, supone una puesta en crisis
del significado de la obra, asi como del espacio de publicacién. Por
ello, la decision artistica respecto al nuevo orden de los elementos
en Moneda de tres caras demanda una atencién comunicativa, esto es,
un excedente de sentido, para el lector interesado.

Asi, en Habla Scardanelli se expone la primera manifestacion de la
enfermedad del sujeto cuando se personifica esa “larga y enfermiza
tristeza” (Hernandez, 2016, p. 181) que a Hoélderlin acusé después
de perder a su amada Sussete Gontard. El yo que habla en la nota
introductoria —el que ha intentado sumergirse en la mente de un
loco, Scardanelli, para imaginar “suefios, canciones, cartas, mono-
logos y alucinaciones” (p. 181) y asi hablar de una pasioén a partir
de las palabras de la Griega-Diétima-fantasma de Sussete— no solo
resulta la voz enunciativa, es decir, quien ordena la puesta en escena
de esta primera parte del gran poema, sino también el actor que
hace del papel en dicho drama amoroso, esto es, una representacion
del poeta romantico. De esta manera, la mascara deviene patologia
en la subjetividad del hablante, que bien podria ser la causa de todo
el padecimiento lingiiistico: el poema de largo aliento.

Por lo tanto, a De cdmo Robert Schumann fue vencido por los demonios
le corresponde la continuidad y variedad de la enfermedad literaria.
En esta parte, el yo lirico se dirige al musico aleman sin obtener
respuesta, esto es, resulta un monologo que se vuelca en un soli-
loquio, donde se desarrolla tanto una biograffa como una autobio-
graffa de forma paralela.* Asi se revela a este sujeto casado, con
hijos, citadino, en hartazgo, aficionado a la musica de Schumann,
que poco a poco se desvanece en su propia fabulacion poética:

* El nacimiento de Robert Schumann, el primer encuentro con Clara, los primeros
besos, el padre de ella, quien odia la relacién por cierto miedo a tener descendencia en-
ferma, dada la hermana suicida del musico, la revuelta de 1849, donde aparece Richard
Wagner, los brotes delirantes, es decir, “los demonios” que lo acosan, luego su hospi-
talizacion y las visitas de la amada, quien parece sucumbir ante los mismos espiritus, es
decit, la locura.
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“Eran dos, Robert Schumann, / dos gemelos distintos en un solo
cerebro / verdadero” (Hernindez, 2016, p. 213).

Pasa asi el lector a la bitacora de viaje de Georg Trakl en Bot-
neo, es decir, el dltimo momento de la enfermedad del hablante.
Aqui, el yo lirico se confunde con el del poeta austriaco; sin embar-
go, una nota al final, y en cursiva, al igual que los primeros versos
de los episodios de Scardanelli y Schumann, da pautas sobre quien
habla, pues de nuevo se refiere a un trabajo de escritura e invencion
poética: “E/ poeta Georg Trakl nacié en Salzburgo en 1887 y murid en
Grodek en 1914 debido a una sobredosis de cocaina o caspa del diablo. Era
Sfarmacéntico, vivid enamorado de su hermana Grete y nunca fue a Borneo”
(Hernandez, 2016, p. 251). Esto podria corroborar mi hipotesis
de un poema largo, de tono casi novelesco, donde el hablante esta
tan sumergido en la voz de los otros, los personajes que conjura
para hablar, no sélo de relaciones amorosas con finales tragicos,
el suicidio, la demencia, las drogas, los estados oniricos, el doble,
sino también de la creacion literaria como una enfermedad mental.
Jocelyn Martinez Elizalde (2022) sefiala que muchos de los recur-
sos, como la referencia y la usurpacién de voces, estan presentes
en generaciones anteriores a Francisco Hernandez; su aporte a la
tradicioén aparece en este juego metaficcional del yo lirico.

El poema utiliza la representacion para traer al presente la es-
tética de los tres personajes, siempre con distancia de por medio,
convirtiendo a los otros en mera forma historica. Para Angélica
Tornero (2000), la imagen del pasado como experiencia de alteri-
dad se manifiesta como resistencia tanto a la pérdida de ella como
al retroceso: “El yo poético conversa con el otro yo que se disuel-
ve en el pasado, que surge como diferencia con el presente. Pero
su procedimiento, lejos de pretender la ausencia misma, el vacio,
reclama una imperiosa necesidad de llenar de sentido” (p. 212).
Asi, la simultaneidad temporal es mera simulacion, pues el pasado
persiste unicamente como excusa literaria. En este contexto, la es-
critura relativiza las diferencias de los yoes, tanto el de las mascaras
como el del hablante lirico, para escenificarlos en un unico espacio.

En Habla Scardanelli, el yo de la nota introductoria, el que transi-
ta también todo Moneda de tres caras, se encuentra simultineamente
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dentro y fuera de los acontecimientos fabulados. Este sujeto, in-
merso en un proceso de escritura y abierto a la voz del otro, origina
la construccion poética en torno a los pensamientos y las pasiones
del alter ego de Holderlin. Asimismo, establece la pluralidad de la pri-
mera persona, caracteristica de este extenso poema, donde, en cada
apartado protagonizado por dos figuras —el artista y la amante—, el
hablante emerge como un tercer elemento que los presentifica.

La seccion dedicada a De como Robert Schumann fue vencido por
los demonios desarrolla de manera mas clara una secuencia natrrativa
logica, en gran medida porque se centra en reconstruir la biogra-
fia del musico. No obstante, lo mas destacado es la interaccion
conversacional entre el yo y el otro sobre el que se escribe, una
dinamica que revela la coexistencia de elementos también autobio-
graficos. Dicha combinacién sitda al poema dentro de una estética
plenamente contemporanea, caracterizada por la disoluciéon de las
fronteras entre géneros y formas enunciativas. De hecho, Tornero
(2000) sefiala otros elementos de la posmodernidad manifestados
en la obra del poeta veracruzano:

La férmula de Hernandez se apega o se asemeja a cierta caracteri-
zacion que se ha hecho sobre este concepto, desde tres perspecti-
vas. Primero, tomar de la tradicién un texto de referencia y reescri-
birlo. El poeta tomé dos textos poéticos y uno musical, ademas de
las biografias, también textos histéricos, de tres autores de la tra-
dicién germano-patlante y los reescribié. Segundo, diluir el sujeto.
El sujeto individual del arte moderno, ese que pugnd por un estilo
inequivoco no existe en esta propuesta poética. Se trata de la escri-
tura simbibtica de los muertos y el vivo; de la suzma de sujetos, de
experiencias, de historias. Tercera, la autoria esta diseminada y no
interesa. Aun sabiendo que es Francisco Hernandez el autor formal
de esta poesia, el lector realiza, junto con el poeta mexicano, una
metamorfosis definitiva, una disoluciéon del yo en otros, aunque
hayan muerto (p. 209).

Esto no pasa exclusivamente en la obra de Hernandez; la Genera-
cion del desencanto y las posteriores se caracterizan precisamente
por la asistencia a un mundo que establece un nuevo orden politico,
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econémico y social, debido en gran parte al progreso de los medios
de comunicacion, asi como a movimientos de grupos minoritarios:

Al declinar el romanticismo del siglo x1x, la modernidad dio de
nuevo primacia a la materia verbal, retomé propuestas de busque-
da en el lenguaje, en las palabras, en la sintaxis; se acudi6 a formas
exploradas por poetas del Siglo de Oro espafiol para retrabajatlas y
revalorarlas; los juegos de composicion se convirtieron en el canon
de recreacion poética (Tornero, 2000, p. 18).

En gran parte de la literatura mexicana, el pensamiento posmoder-
no se manifiesta en la eliminacioén de los limites entre lo popular y
lo culto, asi como también en el rechazo hacia los géneros puros:

dando cabida en la misma composicion a varios de ellos; se carna-
valiza o se niega la historia; cuando se recrea el pasado, se hace des-
de una perspectiva ironica; la metaficcién y la intertextualidad pre-
dominan sobre la ficcién tradicional, lo mismo que lo ontolégico
sobre lo epistemologico; se actualizan algunos estilos del pasado,
como el barroco, y algunos géneros, como los relatos caballerescos
o picarescos; se da énfasis a la critica del lenguaje y de la ideologfa;
y se eliminan las oposiciones binatias (Leal, 2013, p. 457).

No hay entonces una identidad absoluta del yo, sino su represen-
tacion y metaficcionalizacion. El s mismo se resuelve en otredad
dentro de su discurso.

Asf, en Cuaderno de Borneo. Ultimas pdginas de Georg Trakl el deto-
nante para el hablante lirico es un “dato histérico marginal” (Tor-
nero, 2000, p. 224), sefialado tanto en el epigrafe como en la nota
al final del apartado: el deseo no materializado de Georg Trakl de
visitar la isla de Borneo. Este hecho se convierte en el punto de
partida para que el sujeto construya un viaje imaginario al interior
del poeta austriaco. De este modo, se retoma el ejercicio especula-
tivo sobre el otro, manteniéndose siempre dentro de los limites de
lo verosimil. El transito entre el yo del hablante y el yo de los per-
sonajes no solo posibilita la construccion de una identidad abierta,
sino que permite revitalizar estéticas, métricas y subgéneros consi-

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 98-113.
106 por: https://doi.org/10.25009/pyfril. v6i14.248



La representacion del hablante livico en Moneda de tres caras...

derados anticuados. A través de su representacion, estas ultimas se
transforman en una forma de “genealogia sensible” (p. 227) para
quien habla.

El sujeto de Moneda de tres caras resulta, en suma, una especie
de narrador omnisciente, es decir, alguien que relata liricamente la
historia de sus personajes porque conoce todo de ellos, mientras
desarrolla la suya de manera “parasitaria” (Tornero, 2000, p. 310).
La conexioén entre Scardanelli, Schumann y Trakl con el hablante
es necesariamente artistica, lo que implica que al presenciarlos en
el poema como formas historicas el poema también historiza al
yo englobante. Esto da lugar a una metaficcionalizacién, que con-
vierte al poema largo en una instancia poética reflexiva y critica del
acto de enunciacion:

el yo narrador en relacion con ese tu que es otro pero con el cual se
identifica, resulta, al final, una imagen virtual. El yo ausente-presen-
te como otro, como Schumann, [Scardanelli] o Trakl es virtualidad.
Pero también el otro como otro es realidad virtual; existe en tanto
existe en el yo-narrador, en este caso el poeta, o en el bibgrafo-his-
toriador, dado el caso (Tornero, 2000, p. 227).

Al respecto, José Angel Bafios Saldafia (2023) propone el concepto
de “autopoética endoliteraria lirica metautorial” como “la reflexién
por parte de un autor desde dentro de la literatura [que] examina
las propiedades ficcionales de su escrito o la contrapone a la reali-
dad”. Se puede decir en este sentido:

se alternan las cuestiones relativas a la introspeccion ficcional de la
obra —la metaficcién— con las de indagacién en la ficcionalidad del
sujeto enunciador, sea este un personaje o un equivalente al emisor
factico —la autoficcion o las figuraciones del autor—. Por tanto, se
mezclan indistintamente valoraciones metaficcionales y metauto-
riales (pp. 287-288).

Moneda de tres caras, mediante paratextos, revela no solo la inten-
cionalidad discursiva del emisor, sino también la conciencia de los
principios ficticios de la obra y de su enunciado. La autoria virtual
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sugiere la posibilidad de interpretar la obra como un poema meta-
ficcional. Esto se debe a la presencia de un hablante que, aunque se
dirige a los demas, unifica las distintas voces y perspectivas en una
sola enunciacién, donde el enmascaramiento se presenta como una
enfermedad tanto mental como lingtistica.

Al igual que Tornero, Alina Dadaeva (2023) analiza la mani-
festacion del trastorno psicologico en Moneda de tres caras, pero lo
aborda, desde la construccion metaférica, como una expresion del
pensamiento de Hernandez, enmarcado en una logica anticapita-
lista. La autora lo interpreta como parte del régimen posmoderno,
caracterizado por el desvanecimiento del sujeto lirico, la alteridad y
la coexistencia de diversos registros discursivos. Asimismo, sefiala
una unidad tanto tematica como formal:

los tres poemarios podrian ser definidos como poemas extensos,
caracterizados por “la variedad dentro de la unidad”, segun el prin-
cipio que Octavio Paz postula como un rasgo determinante del
poema largo y que consiste en la recurrencia de ciertos motivos,
temas, signos y marcas que subrayan la continuidad del texto. Hsta
recurrencia se manifiesta en los tres libros por medio de repeticién
de ciertas imagenes, escenas, motivos y estructuras poéticas (como,
por ejemplo, poemas construidos exclusivamente a partir de ana-
foras y epiforas). El hecho de que los textos se presentan aqui de
forma aislada no impide considerar que nos encontramos ante un
solo poema, “equivalente de una sinfonfa” en definicién de Evodio
Escalante: pues, de acuerdo a Octavio Paz, aunque las partes del
poema largo no tienen completa autonomia, “cada parte tiene vida

propia” (p. 12).

Esta posibilidad de lectura de Moneda de tres caras como un solo
p

poema podria ser bajo lo que llamo un “relato lirico delirante”,
jugando con la declaraciéon del mismo poeta:

voy a contar la apasionante vida de Schumann como si fuera un
relato, solo que de la Gnica manera en que lo puedo hacer, escri-
biendo poemas, mezclando prosa y verso, sin preocuparme mucho
por cuidar cuando es prosa y verso, simplemente escribitlo y ya. Y
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asi fue como se dio el primero de estos tres relatos de Moneda de tres
caras (Jeannet, 1995, p. 164).

Por lo anterior, el relato, al existir plenamente en lo subjetivo, ase-
gura que el poema conserve su pertenencia al género lirico, porque,
dentro de las multiples capas de enmascaramiento, prevalece un
sujeto que transita desde un yo romantico hasta un yo posmoder-
no, explorando y exponiendo las experiencias asociadas con la pa-
tologia mental, esto es, prevalece un yo englobante enfermo.

Si para Dadaeva (2023) el discurso esquizofrénico de los pet-
sonajes se presenta como una fuerza reaccionaria frente al poder
capitalista-racional, situando al artista y al loco “mas alla de todos
los preceptos y constructos ideolégicos” (p. 16), Moneda de tres caras
puede leerse como una forma metaférica del padecimiento, pues el
poema largo funciona como una extension simbélica de su titulo,
representando la complejidad inherente a la imagen de la mone-
da: no hay cara ni cruz, sino algo més.” Segiin Evodio Escalante
(1994), 1a patologia, concebida como metamotivo o supertropo en
la obra de Hernandez, adquiere la forma de un “estetograma” (p.
9): un signo o conjunto de signos que aluden a una concepcion
de belleza. El gran poema se presenta entonces como la materia-
lizacién de la enfermedad del hablante, reflejada en contrapunto
con las biografias de sus referentes, y asimismo como forma de su
pensamiento estético.

Lo anterior manifiesta una ruptura definitiva entre la figura au-
toral y la voz discursiva, gracias a la historizacion de la estética: la
representacion, siguiendo a Bajtin (1989), que se presenta todo el
tiempo representando. El teérico plantea que la palabra novelesca
emerge de la imagen de un lenguaje ajeno, una zona de contacto
dial6gico manifestada a través de una especie de enmascaramiento.
Para el caso que me ocupa, cambio la nociéon de “palabra noveles-

> De hecho, la investigadora define a las metéforas extensas como “complejas cons-
trucciones metaféricas que provienen de vatios campos temdticos y pueden contener en
su estructura otras figuras retéricas” (Dadaeva, 2023, p. 53), concepto bajo el que puede
leerse perfectamente el poema de Francisco Hernandez.
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ca” por “representacion”, en tanto que el autor explica que los pro-
cedimientos expresivos poético-directos en toda obra de ficcion,
incorporados a la estructura de la imagen, mantienen su significa-
do, pero estan, al mismo tiempo, “tomados con reservas” (p. 148)
y se muestran en su relatividad e imperfeccion historicas, es decir,
se vuelven criticos. De este modo, el espacio de la representacion
polemiza con las imagenes representadas. Hay, pues, una heteroge-
neidad de lenguajes, un sistema de niveles con todos los medios de
expresion de la palabra y de la representacion que se entrecruzan.
Toda palabra directa en el texto se objetiva, en mayor o menor me-
dida, convirtiéndose en una indirecta. Esta dualidad permite que el
lenguaje reflexione sobre si mismo y sobre la literatura, incluidos
todos los géneros y textos literarios preexistentes, demostrando su
capacidad para abarcar y transformar las formas de expresion. Asi,
la representacion deviene en un método que refleja la compleji-
dad de las interacciones lingtisticas, culturales, sociales e historicas,
consolidandose en una imagen univoca del hecho literario.

En este sentido, Moneda de tres caras deviene una forma que
construye una critica del sujeto lirico, insertandolo —o insertando-
se a s{ mismo— en la Historia, idea que comulga perfectamente con
T. s. Eliot (1989), por ejemplo: “El tiempo presente y el tiempo
pasado / Acaso estén presentes en el tiempo futuro / Y tal vez al
futuro lo contenga el pasado” (p. 9). Quiero decir: el poema refleja
una interaccién compleja entre espacios y tiempos, demostrando
cémo el hablante en su discurso asimila multiples identidades. Este
proceso genera a su vez una dislocacion en el uso de los deicticos,
pues pierden sus funciones previas. Asi, la tensién entre unidad
y diversidad, asi como entre repeticién y novedad, caracteristicas
del poema largo —Octavio Paz dixit—, se intensifica mediante una
sucesion de subjetividades historicas, que el yo lirico revisa, recoge
y, hasta cierto punto, adopta como propias. Menciona al respecto
Marfa Cecilia Grana (2006): “La tension entre el ‘aqui’ de la enun-
ciacién y el ‘alli’ del enunciado [propio de todo hablante subjeti-
vo-objetivo post-nietzscheano]| es la que impulsa el argumento” (p.
12), es decir, la reflexion poética en el poema, puesto que, a pesar
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de la impersonalizacién del yo, paradéjicamente el mismo acto de
enunciaciéon lo contiene y lo enmascara.

Rimbaud lo dijo antes: el yo siempre es otro. La apuesta de
Francisco Hernandez corre, en cambio, hacia la historizacion del
yo mediante un poema largo, que se adapta perfectamente a un
periodo de crisis, como lo es la posmodernidad:

el poema largo presentado en episodios cortos; en vez de darnos
un poema extenso unico, nos ofrecié una versiéon con recortes que
permitia progresar poema a poema, distribuyendo con mesura
porciones del poema largo [como sucede con la ediciéon de 1994
de Moneda de tres caras]. La estrategia era eminentemente comercial;
atendia al publico inmediato y al diagnéstico de un iluminador es-
tudio de mercado (y aqui, conviene recordar la estrecha relacién
profesional de Francisco Hernandez con la publicidad): igual que
el impresor de enciclopedias, enfrent la crisis cultural vendiendo
fasciculos coleccionables que ofrecian un todo, pero que durante
el proceso de venta podian adquirirse con comodidad, comprados
semanalmente en el puesto de peridédicos a un modico precio (Hi-

gashi, 2015, p. 149).

La lectura que ofrezco de Moneda de tres caras no se aleja de lo an-
terior. La edicion de En grado de tentativa. Poesia reunida. 17ol. I quita
cierta opacidad en la poética de Hernandez, aquella que daba pie
para hablar de tres poemas, dado que ahora, bajo los subterfugios
de las mascaras, un hablante esta expuesto como el dnico genera-
dor de sentido del relato poctico delirante. >
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The Presence and Transformation of the Ten
Essay Modalities in José Luis Martinez’s
E/ ensayo mexcicano moderno

Eduardo Aguirre

RESUMEN

En 1958, el lanzamiento de la antologia E/ ensayo mexicano moderno de José
Luis Martinez marcé un hito en el panorama literario mexicano al posi-
cionar rapidamente sus dos volumenes como una obra precursora en la
tradicién ensayistica mexicana. En su célebre “Introduccion”, Martinez
propuso diez modalidades en que se presenta con mayor frecuencia el
ensayo mexicano: desde la creacion literaria hasta el ensayo de fanta-
sfa o cronica periodistica. Este articulo examina el modo en que dichas
modalidades fueron tomando cuerpo a lo largo de tres momentos de
gestacion. Mas alld de considerarlas simples categorias prescriptivas, se
busca comprender sus origenes y transformaciones a lo largo del tiempo,
planteando interrogantes sobre su presencia en la ensefianza y produc-
cién ensayistica contemporanea.

Palabras clave: antologias de ensayo; ensayo mexicano del siglo XX y Xxi;
ensayo literario; literatura mexicana; José Luis Martinez.

ABSTRACT

The year 1958 marked a milestone in Mexican literature with the re-
lease of José Luis Martinez’s anthology E/ ensayo mexicano moderno. This
two-volume work established itself as a foundational text in the country’s
essayistic tradition. In his well-known “Introduction” Martinez identi-
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fied ten key modalities of Mexican essay writing, ranging from literary
creation to fantasy essays to journalistic chronicles. The objective of this
article is to trace the evolution of these modalities by examining three
pivotal moments in their development. Rather than perceiving these mo-
dalities as static prescriptions, the study aspires to delve into their genesis
and evolution over time. Additionally, by examining their impact on es-
sayistic discourse and their role in shaping the voices of new writers, the
article reflects on their current relevance in both education and essayistic
production.

Keywords: Essay Anthologies; 20th and 21st-century Mexican Essay; Criti-
cal Theory of the Essay; Mexican Literature; José Luis Martinez.

PRIMERAS LUCES SOBRE EL IMPACTO FORMATIVO DE LA ANTOLOGIA
Hace unos meses, al finalizar una ponencia sobre José Luis Marti-
nez y su antologia E/ ensayo mexicano moderno, un par de profesores,
entre confesion y evocacion nostalgica, comentaron que la antolo-
gia, en efecto, habia formado parte “decisiva” de su educacion lite-
raria desde la secundaria y hasta la universidad, esto es, que desde
jovenes y hasta la etapa de consolidacion vocacional el ensayo des-
de la perspectiva de José Luis Martinez cimentd, tanto para ellos
como para “su generacion”, tres aspectos fundamentales: a) qué
es y qué deberia entenderse por ensayo; b) como se define y como
se divide el discurso ensayistico; y ¢) de qué manera debe no sélo
comentarse, sino escribirse.

Desconozco, por supuesto, los detalles de este acontecimiento
—si por acontecimiento entendemos el hecho de que un libro, uno
solo, sea parte “decisiva” de la formacion literaria de quien sea. Si
algo entiendo —si algo puedo deducir ahora que me ha dado por
preguntar— es que la parte confesional viene dada por el hecho de
haber leido y releido, acaso por mandato docente, E/ ensayo mexica-
no moderno como una suerte de prescripcion literaria, lo que derivé
naturalmente en situar las coordenadas mas generales del discurso
ensayistico desde y a partir de un solo sujeto. Por otro lado, la parte
nostalgica, o sea, la de afloranza de los dias, corresponde a que en

Vol. 6, nim. 14, enero-abril 2026, Seccion Flecha, pp. 114-130.
116 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.249



Presencia y transformacion de las die modalidades de ensayo...

su propia trayectoria profesional, es decir, ya como docentes uni-
versitarios, no haya habido motivo, teérico o practico, para volver
a la antologfa.

La noticia, si en ella queremos ver una novedad, no ha de sor-
prender a nadie, pues en las décadas que siguieron a 1958, ano de
su primera edicion, la antologfa de José Luis Martinez se consolidd
como una referencia obligada en el estudio y comprension prime-
tiza del ensayo mexicano." Por uno u otro lado, el comentario de
los profesores me sirve para poner de relieve un asunto sabido,
pero olvidado: E/ ensayo mexicano moderno, la antologia de ensayo
panoramica mads importante en México, mantuvo una presencia
protagonica en la enseflanza y trasmision del ensayo, cuya claridad
didactica, sencillez expositiva y marco metodolégico sedujo a mas
de un maestro, a mas de un estudiante y desde luego a mas de un
ensayista y a mas de un antologador.

Hago uso del pretérito porque no tengo, y dudo mucho que
pueda tenerse, certeza de si continda siendo asi. Quiero decir: pre-
guntando aqui y alld, buscando en los pocos programas de asigna-
tura disponibles en linea —actuales y en desuso—, revisando biblio-
graffa, repositorios institucionales, incluso desde mi experiencia
como investigador, docente y ocasional tallerista, tengo la impre-
sién, meramente subjetiva, meramente personal, de que la potencia
de la antologia estd en un proceso de transiciéon hacia la reliquia
empolvada. Es conocida, por supuesto, y tengo por seguro que
pervive en la memoria de no pocos ensayistas —de hecho, hay que
decirlo, el ensayo como “literatura de ideas”, nocién afianzada en

! Aunado a los testimonios de quienes recibieron el ensayo como herramienta forma-
tiva o competencia lectora, destaco un pequefio libro titulado E/ ensayo (1973), de Arturo
Souto, cuya publicacién fue parte del Programa Nacional de Formacién de Profesores,
a cargo de la Asociacién Nacional de Universidades e Institutos de Enseflanza Superior
(ANUIES). Souto retoma, en gran medida, las ideas de José Luis Martinez, presentadas
quince afios antes en 2/ ensayo mexicano moderno, aunque omite incluir la antologfa en su
lista de bibliografia o “lecturas recomendadas”. Ignorando momentineamente esta rare-
za —que se antoja para un texto por separado—, una linea en la hoja de presentacion del

libro ilustra mi punto: “Esta publicaciéon —sefiala el Secretario General Ejecutivo— forma
parte de la serie TEMAS BASICOS [...] correspondiente en el nivel de ensefianza preparatoria
o bachillerato.”
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la antologia de Martinez, esta al centro de numerosos concursos,
becas y demas entremeses culturales y académicos—, pero hay un
asunto ineludiblemente generacional que se acerca con peligrosi-
dad al olvido.

Muy a mi pesar, sin embargo, debo aceptar que mi corazonada
va tomando fuerza a paso desalentador. Recientemente, compat-
tiendo mi inquietud con un ensayista famoso, publicadisimo, acaso
unos aflos mas joven que los profesores, su respuesta daba a enten-
der que en E/ ensayo mexicano moderno habita un tipo de patina politi-
cay literaria a la que no debemos habituar a los jévenes escritores,
de modo que él, como algunos de su circulo cercano, suelen omitir
su rastro para no hacerle propaganda a los vicios del mercado. No
suscribo, pero entiendo. Las antologias pueden ser malvadas, pero
de ninguna manera son inutiles. (No podrian aprovecharse para
enriquecer una vision cronoldgica del ensayo, incluso consideran-
do su sesgo inherente? ¢No podrian hallarse en los ejes rectores
de E/ ensayo mexicano moderno, por ejemplo, las lineas editoriales de
muchisimas revistas indizadas, suplementos culturales, certamenes
literarios? jPor supuesto que sil En la antologia de José Luis Mar-
tinez, existe todavia mucho camino por recorrer, no sélo por ser
un hito casi inexplorado en el devenir del ensayo mexicano —con el
que podemos o no estar de acuerdo—, sino por cuanto es la puerta
de entrada a una practica de escritura asentada en nuestro pafs,
riquisima por lo demas, y que sin ella —o con ella, precisamente—
pueda rendirse cuentas de los virajes del ensayo desde mediados
del siglo pasado hasta hoy.

Puedo exagerar, pero no creo equivocarme si digo que uno de
los usos mas comunes de E/ ensayo mexicano moderno ha sido como
piedra de extraccion. Suele impartirse, si todavia se hace, de ma-
nera prescriptiva, como ejemplo o método a seguir, pero rara vez
rebasa el enfoque meramente instruccional. Y en su conocido pro-
logo, al que José Luis Martinez dio el nombre de “Introduccion”,
se encuentra una de sus vertientes mas explotadas: me refiero a las
diez modalidades o formas en las que José Luis Martinez dividié
al discurso ensayistico, segin su estilo, tono e intereses. Las diez
modalidades son: ensayo como género de creacion literaria; ensayo
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breve, poematico; ensayo de fantasia, ingenio o divagacion; ensa-
yo-discurso u oracion —doctrinario—; ensayo interpretativo; ensayo
tedrico; ensayo de critica literaria; ensayo expositivo; ensayo-croni-
ca 0 memorias; ensayo breve, periodistico.

No vengo aqui, entonces, a legitimar ni a clamar la pertinencia
de una antologia.? En este articulo, pretendo ofrecer una perspec-
tiva, si se quiere historica, sobre la progresion y transformacion
de dichas modalidades segun fueron dando ocasién los trabajos
publicados de un joven José¢ Luis Martinez. Estoy convencido de
que al hacerlo —es decir, mencionando cémo iniciaron y cémo ter-
minaron, con base en quién estuvieron hechas y qué o quiénes
pudieron haber sido sus afluentes—, la evidente carga pedagdgica
de la antologfa se convierta en un medio para el debate.

LA ANTOLOGIA DESGLOSADA: VOCES, TIEMPOS Y CRITERIOS
Durante el primer semestre de 1958, vio la luz la primera edicién de
E7 ensayo mexicano moderno, en los nimeros 39 y 40 de la coleccion
Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica. Cinco afios
después de la Antologia de la poesia mexicana moderna (1953) de Anto-
nio Castro Leal y ocho antes del lanzamiento de Poesia en movimiento
(1966) de Octavio Paz y compafifa, E/ ensayo mexicano moderno destaca
como una obra precursora en un entorno donde las compilaciones
—especialmente, las poéticas— juegan un rol fundamental en la con-
figuracion, resguardo y renovacion de la tradicion literaria mexicana.
Los documentos conservados en el Archivo Histérico del Fon-
do de Cultura Econémica —cartas y actas de la Junta de Gobierno—
permiten situar el origen del proyecto en 1951, cuando Arnaldo
Orfila Reynal, editor del Fondo de Cultura Econémica entre 1948
y 1965, propuso a José Luis Martinez encargarse de la antologia.

2 Vale hacer un paréntesis: actualmente, llevo a cabo una investigacion posdoctoral
que interroga al discurso ensayistico —tomo la expresion de los trabajos de Victor Barrera
Endetle, investigador de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn— a partir de algunas
antologias de ensayo publicadas en México. Menciono lo anterior con el cometido de
animar a quienes compartan el interés por estos temas a replicar lo que ya ocurre en
los estudios sobre antologfas de poesfa, mucho mas numerosos y consistentes que los
dedicados al ensayo.
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Las actas confirman, ademas, el aval de Daniel Cosio Villegas, en-
tonces al frente de la institucién, y de Joaquin Diez-Canedo, geren-
te de produccion por aquellos afios. Por una u otra via, la eleccion
no carece de méritos propios: José Luis Martinez, recién alcanza-
dos los cuarenta afios, era ya uno de los criticos mas destacados de
su generacion.

LLa antologfa cuenta con tres ediciones: 1958, 1971, 2001, y con
reimpresiones en 1984, 1995, 2002 y 2016.” La primera edicion reu-
niod a cincuenta y seis autores, distribuidos en dos volimenes: trein-
ta y dos en el primero y veinticuatro en el segundo. El “Proélogo a
las poesias de Manuel Gutiérrez Najera”, “La velada de Sodzil” y el
“Discurso en la inauguracion de la Universidad Nacional” de Justo
Sierra (1848-1912) inauguran el volumen 1. Lo siguen José Lopez
Portillo y Rojas (1850-1923), Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895),
Francisco A. de Icaza (1863-1925) y Luis G. Urbina (1868-1934),
entre otros. Cierran el volumen textos en prosa —no necesariamente
ensayos, en sentido estricto— de Alfonso Junco (1896-1974), Eduar-
do Villasenor (1896-1978), Samuel Ramos (1897-1974) y Daniel Co-
sfo Villegas (1898-1976), autores en madurez intelectual hacia 1958.
El segundo volumen privilegia voces del siglo xx. Abre con Jaime
Torres Bodet (1902-1976), pasa por los Contemporaneos —Villau-
rrutia, Cuesta, Novo—y concluye con José E. Iturriaga [1914-2011],
Arturo Arnaiz y Freg [1915-1980], Emilio Uranga [1921-1988] y
finalmente Pablo Gonzalez Casanova (1922-2023). En total, se pu-
blicaron noventa y cuatro ensayos —sesenta en el primer volumen

> Completan este panorama editorial dos reimpresiones practicamente desconocidas
de la segunda edicién, publicadas, con permiso del Fondo de Cultura Econémica, por
la editorial Promexa, en 1985 y 1992, bajo el titulo renovado de E/ ensayo: siglos XIx y XX.
De Justo Sierra a Carlos Monsivdis. Desde su aparicion inaugural, en 1958, hasta la edicion
definitiva de 2001, la antologia de José Luis Martinez se convirtié en una presencia cons-
tante, casi inevitable, en la literatura mexicana del siglo xx. Aunque persisten vacios en
los registros de tirajes —particularmente la del volumen 2 con Promexa, en 1995, o la
del Fondo de Cultura Econdémica, en ese mismo afio—, un céalculo conservadot, basado
en los datos disponibles hasta su ultima reimpresion, en 2016, arroja una cifra cercana a
los 40,000 ejemplares, convirtiéndola, naturalmente, en la antologfa de ensayo con mads
cjemplares distribuidos en México.
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y treinta y cuatro en el segundo— y se tiraron cuatro mil ejemplares
de cada tomo. Cuidaron la edicién Carlos Villegas y Ali Chumacero.

Entre primera y segunda edicion, transcurtieron trece afos. Se
mantuvo la esencia de la edicion anterior, aunque se redujo el nui-
mero de autores a treinta en el primer tomo —“cuya promesa se
habia oscurecido con los aflos”— y se incremento a veintinueve en
el segundo —pues algunos escritores “debian tomar el lugar que les
correspondia”. Se actualizaron las notas biobibliograficas, se elimi-
naron o sustituyeron algunos textos de la primera edicion y se afia-
dieron nuevos ensayistas, entre ellos, José Alvarado (1911-1974),
Ramon Xirau (1924-2017), Jaime Garcia Terrés (1924-1996), Car-
los Fuentes (1928-2012), Juan Garcia Ponce (1932- 2001) y Carlos
Monsivais (1938-2010). La nota adjunta a la segunda ediciéon subra-
ya una advertencia, probablemente dirigida a quienes criticaron la
ausencia permanente de José Revueltas: los ensayos de especialidad
politica, filoséfica, socioldgica y econdmica se incorporan si y sélo
si exhiben “la especulacion y el tratamiento literario propios del
ensayo”.

En los albores del siglo xxi, se publica la version definitiva. La
nota que acompafia a la tercera edicion esta firmada en 1996, pero
la antologia se publica hasta el 2001. Los cambios suceden uni-
camente en el volumen 2, que se robustece con nuevos textos de
autores como Octavio Paz, Carlos Fuentes y Carlos Monsivais, es-
critos entre 1991 y 1993. Si la primera edicion del volumen 2 fue
de 414 paginas, la tltima es de 676. Si consideramos también que el
ensayo mas antiguo —“Estética de la prosa”, de Manuel Gutiérrez
Najera— data de 1893, E/ ensayo mexicano moderno abarca un siglo
completo de produccion ensayistica.* Asi, la tercera edicién reune

* Tomo este dato del conteo que llevs a cabo el investigador Oscar Mata, en “El
ensayo mexicano moderno” (2005), parte del numero 24 de la revista Tema_y variaciones
de literatura. Su articulo ofrece datos sumamente utiles para la comprensiéon de la antolo-
gfa, desde entradas, salidas y reingresos hasta una atendible interpretacién de la idea de
historia literaria en José Luis Martinez. El nimero esta dedicado casi en su totalidad al
ensayo —cosa de por sf rara en nuestro mundo editorial—, con noticias sobre ensayistas
especificos, colindancias genéricas, escrituras hibridas y las obligadas vueltas a Michel de
Montaigne. El articulo de Mata es el inico que comenta los pormenores de una antologia
de ensayo.
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un total de 118 ensayos —119 con la “Introduccién”—, divididos en
sesenta y seis en el primer tomo y cincuenta y dos en el segundo,
escritos por cincuenta y nueve autores mexicanos nacidos entre
1848 y 1938. Con el reciente deceso de Pablo Gonzalez Casanova,
en el 2023, a la edad de 101 afios, todos los ensayistas de la antolo-
gia ya fallecieron.

La seleccion de autores es abiertamente reconocida en el prélo-
go como una operacion dual entre las preferencias del antologador
y las figuras mas representativas de la época —todas masculinas. A
ello deben sumarse las tres aristas implicitas que funcionan como
criterios de seleccion entrelazados: lo ensayistico, lo mexicano y lo
moderno.

Lo mexicano opera simultineamente como nacionalidad y
como tematica recurrente. Martinez concede prioridad a los ensa-
yos que exploran las inquietudes intelectuales de una época, desde
los dilemas de identidad hasta las cuentas pendientes de la revolu-
cién. Ejemplos de como lo mexicano es visto y entendido como
problema y horizonte son los analisis del indigenismo de Alfonso
Caso, los estudios psicologicos de Samuel Ramos o las indagacio-
nes filosoficas de Leopoldo Zea.

I.a modernidad, en cambio, es un criterio mas elusivo. Son cla-
ras cuando menos dos dimensiones: como marco histérico tempo-
ral y como postura intelectual. En tanto sello de época, se imponen
los intereses comunes que remiten al “espiritu” de renovaciéon que
caracterizo la primera mitad del siglo xx. Como actitud, la moder-
nidad se traduce en un americanismo que piensa por escrito y tiene
al ensayo como su herramienta intelectual predilecta, incluso a tra-
vés de registros mas personales, subjetivos —algunos los llamarian
“ladicos”— y menos comprometidos con la solemnidad patridtica
—los ensayos de Salvador Novo condensan bien esta modernidad
tanto cronologica como estilistica.

Pero es en lo ensayistico donde José Luis Martinez establece
su criterio mas distintivo. La antologia se articula en —pero no se
limita a— una nocién de “literatura de ideas”, que valora por igual
el rigor del pensamiento y el relieve literario de la prosa. Esta con-
cepcion, aunque heredada de los ateneistas, alcanza en la antologia
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su formulacién mas depurada y sistematica. L.a importancia his-
torica de E/ ensayo mexicano moderno radica precisamente ahi: antes
de 1958, no existia en México un compendio que reuniera textos
exclusivamente ensayisticos —por problematica que sea esta aseve-
racién—, mexicanos y de vocacién panoramica. Desde entonces, la
ligaz6n entre el ensayo y la literatura de ideas se volveria el modelo
dominante para las antologfas de ensayo en espanol a lo largo del
siglo XX.

BREVE CRONICA DE UNA CLASIFICACION: LAS DIEZ MODALIDADES
ENSAYISTICAS (1946-1958)
Para hacernos una idea menos superficial de su procedencia, origen
o motivacion, es necesario dejar en claro dos asuntos: el primero es
que los animos clasificatorios le vienen dados a José Luis Martinez
por adherencia a dos trabajos previos al suyo, a saber, De/ ensayo
americano (1945) de Medardo Vitier y E/ concepto contemporineo de Es-
paiia. Antologia de ensayos (1895-1931) (19406), la antologia espafiola a
cargo de Angel del Rio y M. J. Benardete. No es un secreto: las dos
referencias son abiertamente citadas en “Formas afines y modali-
dades del ensayo” —segundo apartado de la “Introduccion”—, en
donde efectivamente se pautan “diez estratificaciones de la prosa
no narrativa”, cuya “flexibilidad” y “libertad formal e ideologica”
viven “en el pensamiento moderno [de| este cuerpo fluido que es
el ensayo” (p. 13). Nombrando, pues, “ensayo” a cualquier texto
que se adentre con profundidad y moderada amplitud en la discu-
siéon de un tema en especifico, semejante apertura propicia angus-
tias clasificatorias. Vitier concibe el ensayo principalmente bajo tres
formas: el articulo periodistico de temas inmediatos, el estudio cri-
tico de base erudita y método riguroso y la monografia de caracter
educativo y alcance exhaustivo. Del Rio y Benardete ofrecen otra
triparticion: el ensayo puro —ya sea filosofico, historico o literario—,
el poético-descriptivo —centrado en la recreacion lirica del paisaje—
y el critico-erudito —propio del ambito académico.

Sin mucho trabajo, podra notarse que las seis divisiones alimen-
tan mas de la mitad de las diez modalidades. No es imitacion tos-
ca: Martinez esta ejecutando una maniobra que busca reorganizar
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—ifabricar incluso!— la tradiciéon del ensayo en México mediante la
incorporaciéon de sus habitos antologicos mas recientes. Esto es
lo primero que me interesa dejar en claro: las diez modalidades de
Martinez tienen una clara procedencia de trabajos panoramicos de
ensayo que proponen su propia division, porque catalogar, etique-
tar y fraccionar al ensayo se encuentra en el corazén de la teoria
ensayistica de mediados del siglo pasado —hoy en dia, por ejemplo,
es casi un insulto. La primera antologfa panoramica de ensayo no
tiene de otra: debe aprender y suscribir los modelos célebres —en
este caso, el gesto de dividir, clasificar y reordenar— para sincro-
nizarse con Hispanoamérica. Téngase presente que en manos de
José Luis Martinez se encuentra una antologia que hasta 1958 es
unica en su clase y que durante los proximos afios recorreria no
sélo las estanterias mexicanas, sino las mas recientes sucursales del
Fondo de Cultura Econémica en Buenos Aires, Perd y Espafia.
Posicionar una tradicion profusa, pero desperdigada, requiere una
taxonomia local, cuya intencién es despejar la ecuacion del ensayo
en términos estrictamente literarios. Hacia 1958, México es un pafs
principalmente de prosistas y poetas. Tras la llegada de E/ ensayo
mexicano moderno nadie pondra en duda que nuestro universo ensa-
yistico va mas alla de dos o tres atenefstas. Las diez modalidades
trazadas por José Luis Martinez contribuyen de manera enorme a
este proyecto de pertenencia y afirmacion original.

Segundo asunto: en Una amistad literaria. Correspondencia 1942-
1959 (2018), las cartas entre Alfonso Reyes y José Luis Martinez,
los apuntes del investigador Rodrigo Martinez Baracs —su hijo y
uno de los editores del libro— dan noticia de que las diez categorias
tuvieron tres momentos de gestacion —ver tabla 1. En su articulo
“El ensayo y la critica en México. 1940-1946”, que forma parte
de la primera edicién de Literatura Mexicana Siglo xx. 1940-1946,
Martinez se embarca en un primer intento de categorizar los en-
sayos, basandose en la produccion literaria mexicana de mediados
de la década de los cuarenta. Este texto, firmado en 1946, muestra
que las primeras etapas de las categorfas fueron ideadas con base
en la producciéon ensayistica de varios autores, que mas adelante
formarfan parte de su antologfa. Seis afios después, en un articulo
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publicado en Cuadernos Americanos, titulado “La obra de Alfonso
Reyes” (1952), Martinez las revisa y modifica ligeramente, agregan-
do una particularidad interesante: las categorias son ahora especi-
ficas y adaptables directamente a la obra ensayistica de su maestro
y camarada: Alfonso Reyes, depositando en el curriculo de un sélo
hombre lo que antes describia a toda una generacion. Finalmente
q g >

en 1958, ya en E/ ensayo mexicano moderno, lugar donde han afiejado
> Y ) > Ug )2do,
Martinez realiza ajustes adicionales, eliminando la undécima clasifi-
cacion, “Tratado” —haberla dejado atentaba contra la “flexibilidad”
y “libertad formal e ideolégica” defendida en su “Introduccion”—,

mientras que las demads categorfas apenas sufren modificaciones.

“El ensayo y la criti-
ca en México 1940-
1946” (1940)

“La obra de Alfonso
Reyes” (1952)

E/ ensayo mexicano
moderno (1958)

1) Ensayo de crea-
cion literatio;
2) Ensayos
temas literarios o de
ciencia literaria;

3) Ensayos de tema
filosofico;

4) Ensayo de cues-
tiones
critica de arte;

5) Ensayo de temas
politico-sociales;

6) Ensayos biogra-
ficos;

7) Ensayo periodis-
tico (cronica ensa-
yistica);

8) Ensayo de critica
literaria

sobre

artisticas o

1) Ensayo como géne-
ro de creacion literaria;
2) Ensayo breve, poe-
matico;

3) Ensayo de fantasia,
ingenio o divagacion;
4) Ensayo-discurso u
oracién (doctrinario);
5) Ensayo interpretativo;
6) Ensayo teorico;

7) Ensayo de critica li-
teraria;

8) Ensayo expositivo;
9) Ensayo crénica o
memoria;

10) Ensayo breve, pe-
riodistico o de circuns-
tancia

11) Tratado

1) Ensayo como géne-
ro de creacion literaria;
2) Ensayo breve, poe-
matico;

3) Ensayo de fantasia,
ingenio o divagacion;
4) Ensayo-discurso u
oracién (doctrinario);
5) Ensayo interpreta-
tivo

6) Ensayo teodrico;

7) Ensayo de critica li-
teraria;

8) Ensayo expositivo;
9) Ensayo de crénica o
memorias;

10) Ensayo breve, pe-
riodistico

Tabla 1. Transformacion de las diez modalidades ensayo de 1946 a 1958
Fuente: Una amistad literaria. Correspondencia 1942-1959
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¢Qué habra impulsado a José Luis Martinez a crear, en primer lu-
gar, una clasificaciéon basada en una visién panoramica de la ensa-
yistica mexicana y luego centrarla en un tnico individuo, sélo para
luego volver a convertirla en un analisis de conjunto? ;Habran sido
creadas considerando genuinamente las expresiones de una época
o habran sido disefiadas exclusivamente para Alfonso Reyes desde
un principio? Es decir, ¢las categorfas surgieron realmente de di-
Versos autores o siempre tuvieron en mente a uno solo, que, a su
vez, las representaba todas?’

Hablar de las diez modalidades de Martinez implica necesaria-
mente pensar su antologia partiendo de una clara filiacion reyista.
Martinez, por lo demas, no la oculta. En todo caso, la desvane-
ce, pues Alfonso Reyes no es el ensayista mas antologado en sus
tres ediciones —las meditaciones cortas de Lopez Velarde son diez,
por ejemplo, contra los cinco ensayos de Reyes—, ni tampoco el
que mas paginas consume de la antologfa —para la tercera edicion,
la definitiva, los ensayos de Octavio Paz abarcan sesenta y cuatro
paginas, contra treinta y cinco de Reyes. Si es, en cambio, el au-
tor que recibe la nota biobibliografica mas apasionada y de mayor
extension. Pero sin duda, la presencia de Reyes que importa —la
que deberfa importarnos; lo demas es comidilla literaria, muy de
antologfas— es su oportuna apariciéon en el momento cumbre de la
“Introduccién”, cuando Martinez le recuerda al mundo que el en-
sayo es ante todo y sobre todo una “literatura de ideas”. Al afirmar
que su base teorica pertenece a los “esquemas y denominaciones
establecidos por Alfonso Reyes en E/ deslinde” (p. 10), Martinez no
solo sella una filiacién intelectual, sino que activa el arsenal tedrico
que resultara inevitablemente en sus diez modalidades.

De modo que compaginarse con ejercicios antologicos afines,
por un lado, y depositar la tradicién ensayistica en la obra de nues-

> Estas preguntas encontraron su formulacién inicial en el libro E/ ensayo mexicano
moderno: la primera antologia panoramica de ensayo en México (2025) —recientemente, publicado
por el Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de
Guadalajara—, donde dedico unas cuantas reflexiones, de mayor extension, a la presencia
de Alfonso Reyes en la antologia de José Luis Martinez.
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tro mas grande ensayista, por el otro, son dos explicaciones a las
diez modalidades del ensayo postuladas en E/ ensayo mexicano mo-
derno. De ahi provienen y por ahi deberfamos comenzar. Hoy en
dia, lo sabemos: la comprension del ensayo por via de sus repre-
sentaciones “mas frecuentes” nos obligarfa a incrementar las diez
modalidades a quince, veinte o mas. ;Habra considerado José Luis
Martinez la posibilidad de un salto exponencial? No lo sé. Los he-
chos son los hechos: las diez modalidades no sufrieron cambio
alguno en ninguna de las tres ediciones, ni siquiera en la tercera y
ultima, de 2001, cuando los contratos del ensayo estan lejos de ser
exclusivamente propiedad del ensayo de identidad. Independiente-
mente de si lo sabia o si se vio atrapado en la trampa progresiva de
su propia hermenéutica, José Luis Martinez nunca afirmé que las
categorias fueran permanentes ni estaticas; y antes de enumerar sus
diez modalidades, deja una advertencia que deberia prevenirnos de
cualquier imposicion: “Mezclandose, confundiéndose o apartan-
dose de estas formas afines vive en el pensamiento moderno este
cuerpo fluido que es el ensayo. Desentendiéndonos del hecho de
que se encuentra o no en su improbable pureza, el ensayo, por otra
parte, se presenta con mayor frecuencia en las siguientes modali-
dades” (p. 13). “Mezclandose”, “confundiéndose”, “apartandose™
tres verbos que alteran y transforman el discurso ensayistico, dada
su constante impureza, incluso en un contexto estrictamente litera-
rio. Dividir y clasificar no es un desproposito, siempre y cuando se
tenga en cuenta por qué se hace —o por qué se hizo— en la historia
todavia pendiente de nuestra ensayistica nacional. Alfonso Reyes
y José Luis Martinez, atentos lectores de Montaigne, entendieron
que los ensayos poseen un espiritu conciliador, que no se ajusta
al orden dogmatico. Otra cosa es lo que vino después, cuando la
interpretacion estricta, impositiva, totalmente antiensayistica de las
diez modalidades establecio fronteras rigidas de dificil conciliacion.
La consecuencia fue una especie de polarizacion al interior de la
escritura ensayistica, donde la aplicacion literal de las modalidades
fomento lecturas incompatibles entre si. El caso mas ilustrativo
podria ser la oposicion tajante entre el ensayo literario y el ensayo
académico, que con el tiempo terminé por fijar una idea de ensayo
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por simple afinidad a las antologfas, mismas que la hicieron circu-
lar, sin que mediara, en ningin grado, una pausa aclaratoria.

UNA POSTDATA A MODO DE CONCLUSION

Es altamente factible que quien se adentra en el ensayo por pri-
mera vez haya sido expuesto a lineamientos de argumentacion
estricta y cumplimiento de cuartillas. Contrario a lo que pudiera
pensarse —contrario a lo que pudieran pensar quienes le atribuyen,
siempre con buena voluntad, un ejercicio de libertad suprema de
apropiacion inmediata—, las y los estudiantes no siempre reciben
con singular alegria su firme falta de sistematicidad y su invariable
porosidad. Pero esa es precisamente la cuestion: la enseflanza y
transmision del ensayo descoloca rapidamente y por eso hay que
ir paso a paso, con paciencia, sin precipitacion. Al hablar de E/ en-
sayo mexicano moderno nos corresponde exponer detalladamente las
razones por las que la antologia funciona y no funciona. Funciona,
por ejemplo, para mostrar como el discurso ensayistico opera en
distintas direcciones —y las diez modalidades son bastante renta-
bles al respecto. No funciona, por ejemplo, en la construccién y
consolidacién de un canon literario que omite deliberadamente la
presencia de ensayistas mexicanas.

La antologfa todavia tiene mucho que decirnos, pero sélo si nos
damos el tiempo de hacerle y hacernos preguntas: ;qué tan presen-
te seguimos teniendo las diez modalidades? ;Hasta qué punto las
seguimos considerando relevantes? :Con qué frecuencia se acude
todavia a ellas con un auténtico afan didactico? ¢Tienen presen-
cia en asignaturas, talleres creativos, coloquios de avance de tesis,
asesorias del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA)?
¢Por qué siy por qué no? A sesenta y seis afos de la primera anto-
logfa panoramica de ensayo en México, y tras multiples ediciones y
cuantiosas reimpresiones, ;qué tanto podria decirse que contribuye
—o condiciona— al discurso ensayistico? Mas aun: ¢;cémo leer hoy
esta antologia? Se me ocurre que lo primero serfa evitar las super-
ficialidades faciles, como criticar las modalidades sin asignarle una
evolucién paulatina o un correlato que la ponga en perspectiva. Y
sobre todo, la clave estaria en evitar la tentacién de convertirla en
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camisa de fuerza para nuevos ensayistas —si todavia se hace. Se me
ocurre también otro camino: en lugar de pedirle a los estudiantes
que memoricen y se incluyan en una modalidad u otra —si toda-
via se hace—, ir a Alfonso Reyes, leerlo directamente, permitiendo
asi contrastar el sistema clasificatorio de José Luis Martinez con
las fuentes que lo inspiraron. En otras palabras, leer a Reyes para
buscarse en Reyes, como lo hizo Martinez, como lo hicieron mu-
chos después de ¢él, como lo siguen haciendo todavia unos cuantos.
Hacerlo supone una ventaja insuperable: E/ ensayo mexicano moderno
pasarfa a ser lo que siempre ha sido: una exegética que cristaliza
una particular visién del género ensayistico a mediados del siglo
XX, con aciertos y desaciertos, con elecciones a ratos justificadas y
a ratos triviales. No un manual de instrucciones, sino el testimonio
de como una época penso el ensayo. S
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Julio Cortazar, sus duelos y su melancolia

Julio Cortazar, his Mornings and
his Melancholy

Gustavo Alberto Quichiz Campos

RESUMEN

Aunque el lugar de Julio Cortazar dentro de la literatura latinoamerica-
na es indiscutible, el estudio de la vertiente autobiografica de su obra
—contenida, sobre todo, en Cartas, su monumental epistolario— mantiene
todavia territorios por explorat. El presente trabajo hace hincapié en el
discurso de la enfermedad dentro de las cartas del escritor argentino, en
lo concerniente a la relacién entre el duelo y la melancolfa. Para ello, se
persiguen en el epistolario su reaccion a las muertes de Francisco Reta y
de Carol Dunlop.

Palabras clave: Julio Cortazar; correspondencia; literatura latinoamericana;
duelo; melancolia.

ABSTRACT

Although Julio Cortazar’s place in Latin American literature is indispu-
table, the study of the autobiographical aspect of his work —contained,
above all, in Cartas, his monumental correspondence—, has yet tetritories
to be explored. The present work emphasizes the discourse of illness in
the letters of the Argentine writer, concerning the relationship between
mourning and melancholy. To this end, we follow his reaction to the
deaths of Francisco Reta and Carol Dunlop.

Keywords: Julio Cortazar; Correspondence; Latin American literatura;
Mourning; Melancholy.
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INTRODUCCION

En el duelo, lloramos a los muertos; en la melancolia,
morimos con ellos (Leader, 2011, p. 15).

En 1917, Sigmund Freud (1979) vincul6 el estudio de ambos con-
ceptos, por primera vez, en su ensayo “Trauer und Melancholie”,
en el que describe el duelo como “la reaccion frente a la pérdida de
una persona amada o de una abstracciéon que haga sus veces, como
la pattia, la libertad, un ideal” (p. 241),' y cuya afliccion psicoldgica
setfa similar a la que sufre de melancolia.” Agrega:

[En ambos casos], la reaccion frente a la pérdida de una persona
amada, contiene idéntico talante dolido[:] la pérdida del interés por
el mundo exterior —en todo lo que no recuerde al muerto—, la pér-
dida de la capacidad de escoger algun nuevo objeto de amor —en
remplazo, se dirfa, del llorado—, el extrafiamiento respecto de cual-
quier trabajo productivo que no tenga relacién con la memoria del
muerto (p. 242).

Con la diferencia de que el melancdlico, también sufre “una reba-
ja en el sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de
castigo” (p. 242). Asi, se podtia resumir la visiéon freudiana sobre
estos dos conceptos de la siguiente manera: “En el duelo, el mun-
do se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo
mismo” (p. 243). El duelo comprendera, por lo tanto, el trabajo
interior que atraviesa una persona en su adaptacién a una nueva
realidad: el objeto amado —persona o idea— ya no existe, por lo que
el doliente debe aprender a vivir sin €él. Se trata, sin embargo, de un

' En mi caso, me centraré en la de un ser amado, una pérdida real, empirica, aunque
cabria tener en cuenta este matiz para trabajar el duelo de Cortazar por el Che Guevara,
por ejemplo.

2 Aunque no hay lugar aqui para profundizar en ello, cabe sefialar que la melancolia es
una afeccién clave en toda la filosoffa y en la estética moderna, a partir del romanticismo.
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proceso que no puede cumplirse enseguida; tras una comprensible
renuencia, la persona debe ir separandose de los recuerdos y ex-
pectativas que lo ligaban al objeto perdido, en un proceso que puede
tomar afios. En otras palabras, la funcién del duelo, segun Freud,
es procesar el dolor.

La melancolia, en este marco, serfa un duelo que no llega a re-
solverse y, por lo tanto, se concebiria como una verdadera patologfa.
En este caso, el doliente busca identificarse con aquello perdido
para permanecer junto a €l, al contrario que en el anterior, en don-
de el fin es la superacion de lo ausente. El duelo patolégico, por lo
tanto, consistirfa en la perpetuacién psiquica del muerto. En este
sentido, como advierte Darian Leader (2011), el “sujeto melanco-
lico esta en dos lugares al mismo tiempo, dos espacios totalmente
distintos que no pueden ser superpuestos” (p. 167): esta entre los
Vivos, pero, a su manera, también permanece junto a los muertos,
cuya ausencia encuentra intolerable. Se trata de un aspecto que es
claramente relevante para la justificacion psicologica-metafisica del
género epistolar, un género tal vez radicalmente melancolico. Ob-
serva Patrizia Violi (1987):

Sin duda, la fascinacién mas sutil de la carta esta precisamente en
su dialéctica de proximidad y distancia, de presencia y ausencia; la
carta evoca la presencia del otro y al mismo tiempo lo coloca en
un lugar que es, por definicién, inalcanzable: si escribo es porque el
otro no estd aqui o, si lo esta, es precisamente para alejarlo (p. 96).

Precisamente, uno “de los rasgos de la melancolia famosos a lo
largo de los siglos ha sido su asociacion con la creacion artistica y
la escritura” (Leader, 2011, p. 167). A este respecto, para Leader,
las “artes existen para permitirnos acceder al dolor”; éstas pue-
den, por lo tanto, concebirse “como un conjunto de instrumentos que
nos ayudan a vivir el duelo” (p. 81). Asi, la creacion literaria permite al
melancoélico canalizar este estado, si bien la medida no puede ser
necesariamente terapéutica: “Its aim is not to make you ‘feel better’
or to redeem damaged experiences but to redirect your attention
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to those very experiences” (Flatley, 2008, cit. por Taccetta, 2019,
p. 117).°

A este respecto, y en relacion con la escritura autobiografica, el
duelo es un proceso introspectivo, una inflexion en la vida del es-
critor, en la que el presente se encuentra absorbido por el pasado, y
que en la escritura se revela a través de palabras y pasajes cargados
de dolor. Si las cartas suponen un espacio de construccion del yo
que toma inesperados desvios en la forma de corresponsales, en
una busqueda por alcanzar el contacto consigo mismo, el duelo es
una vertiente clave dentro de este proceso. Para ello, y a partir de
Cartas (2012),* la segunda edicién del epistolatio de Julio Corta-
zar, a continuacion presentaré, en orden cronolégico, dos muertes
trascendentales en la vida del escritor argentino: por un lado, la de
uno de sus mejores amigos de la juventud, Francisco Reta, y, por el
otro, la de su ultima y muy querida esposa: Carol Dunlop.

FrANCISCO RETA

Francisco Reta muri6 el 31 de octubre de 1942. Su muerte significé
el fin de una serie de desapariciones muy cercanas para Cortazar,
en un breve periodo de tiempo: antes, el 16 de abril de 1941, ha-
bia fallecido Alfredo Mariscal, uno de sus “mas queridos amigos”
(Cortazar, 2012, 1, p. 114), y, en enero de 1942, Zadid Pereyra Bri-
zuela, su cufiado y “camarada excelente” (I, p. 160). Ambas pérdi-
das, sin embargo, no tuvieron en él el efecto que tuvo la de Reta:
“Han pasado casi dos meses, pero es siempre la misma cosa; algo
se ha roto en mi, algo de mi se ha ido con ese camarada. ¢Sera que,
viejos compafieros de viaje, me ha llevado consigo en este dltimo
itinerario? Estabamos tan habituados a andar juntos...” (I, p. 161).

* “Su objetivo no es hacerte «sentir mejot» ni redimir expetiencias dafiadas, sino rediri-
gir tu atencién hacia esas mismas experiencias.” Se trata del vinculo entre melancolia y esté-
tica, que parte de los textos de Baudelaire, revisados por Walter Benjamin, en relacién con
la experiencia de la modernidad. Taccetta (2019) profundiza en la teorfa, concentrada sobre
todo en E/ origen del drama barroco aleman, desde la experiencia de la melancolia y la pérdida.

* Las citas al epistolario iran precedidas por un nimero romano, que hace referencia
a uno de los cinco volumenes que lo componen.
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Cortazar le describe asi en su correspondencia, que permite vis-
lumbrar apenas la cercania real que mantuvieron ambos:

Era un compafiero de estudios que, terminados esos afos del ma-
gisterio y del profesorado, siguié conmigo los caminos amistosos
de la lectura, del estudio, de los viajes. |...]. Tenfa una misteriosa
capacidad para ser amigo, capacidad constituida por pequefios de-
talles, por finezas que pocas veces se hallan en la juventud. Y era un
muchacho enfermo, con una afeccién renal surgida en la infancia,
que lo minaba lentamente (I, p. 162).

Su epistolario recoge el viaje que hicieron juntos por el noroeste
argentino, en el verano de 1941, hasta Misiones, y el viaje a Tucu-
man, junto a la familia de Reta, en enero de 1942, que se truncé
repentinamente por la ya sefialada muerte de su cufiado. Sin em-
bargo, no hay cartas en su epistolario publicado que sigan inmedia-
tamente al fallecimiento de Reta; las mas cercanas estan fechadas
en diciembre y puntualizan, con menor o mayor detalle, el ultimo
dfa de la vida de su amigo, a la vez que hacen referencia, aunque
muy vagamente, a los esfuerzos de Cortazar por escapar de “ese
vacio, esa ausencia” (I, p. 164).

Es solo en el inicio de su correspondencia con Eduardo Jon-
quieres cuando la ausencia de “Paco” —como Cortazar le llama-
ba— va cobrando su verdadera relevancia. En este sentido, la carta
enviada a los Jonquicres, del 31 de octubre de 1952, en el décimo
aniversario de su muerte, es la mas importante al respecto. Este
tipo de efemérides particulares predisponen al escritor a un dialogo
directo con su pasado; y Cortazar (2012) no es ajeno al efecto in-
trospectivo y retrospectivo que ocasionan: “Necesito escribir estas
palabras, influido por esa tonta sumision a las fechas, a un tiempo
inventado por nosotros, y que da al sentimiento de ‘diez afios’ un
valor inevitable” (I, p. 413). En esta carta, el dolor se combina con
el relato retrospectivo, la necesidad de recordarlo y el inevitable
balance frente al tiempo que pasé desde su desaparicion:

Hace diez afios muri6 Paco, en la noche del 30 al 31. No me puedo
olvidar de la luna llena, dura y canalla, que se butlaba sobre el estre-
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cho pasadizo adonde me habia refugiado para estar solo, como si
no lo estuviese ya demasiado después de esos ultimos minutos que
vuelvo a repasar como las pesadillas que se repiten. Sé que puedo
hablarte de esto a ti, que eras amigo del Mono y que lo querias bien
como €l a ti (desde tanta parecida diferencia...). [...]. Siempre, con
cualquier motivo o sin ninguno, pienso en Paco, en su gusto por la
vida que la enfermedad le fue retirando poco a poco. Cuantos re-
proches tengo que hacerme sobre mi conducta para con él; nunca
cref que pudiera morir asi, y mil veces le reproché su haraganetfa,
sus proyectos abandonados, su dejarse ir... No comprendia que ¢l
estaba seguro (su cuerpo al menos lo estaba) de su condena, y que
la vida con un futuro, con algo que hacer (estudios, trabajo) carecia
ya de sentido para él. Afios después, a través de Sartre (en Le Mur)
descubti lo que Paco no quiso decirme nunca: la pérdida total de
comunicacion con los demds que invade al condenado. Y yo lo mo-
lesté con reproches, fui duro ante sus negligencias, sus resbalones,
en lo que yo crefa, gran imbécil, el deber. Me acuerdo de sus altimas
palabras a mi, cuando todavia le quedaba un hilo de conciencia. Yo
le tenia las manos, y me dijo: “Julio, yo te he hecho tantas...” Queria
agregar algo, pero no lo dejé, lo interrumpi con una frase de aliento,
con la mentira facil de que todo va a andar bien y que no hay que
fatigarse. Ni siquiera lo dejé desahogarse en su ultimo minuto. Me
merezco bien motirme, cuando me toque, con una radio a toda
fuerza al lado de la cama (I, pp. 413-414).

El desahogo de estas lineas sélo realza la importancia de Reta en
la vida de Cortazar y el impacto de su muerte, de esa culpa que,
sefiala, trascendera el espacio de la intimidad de sus cartas, como
se vera enseguida. Al efecto de los numeros redondos, se suma el
caracter confesional de sus cartas a Eduardo Jonquicres, esa espe-
cie de diario dirigido: “Perdén por todo esto, pero hoy no es un dia
facil para mi. (S1 fuera lo que no soy te escribirfa dentro de dos dfas
y te evitaria estas muecas inutiles)” (I, p. 414).

Sila intimidad puede considerarse una exhibicion, la represen-
tacion gestual a la que alude Cortazar en la ultima cita también
demuestra la condicion especular de la carta: el maltrecho estado
animico del autor se le hace evidente a si mismo. De este modo,
se podria destacar aqui la incomodidad de Cortazar por no poder

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 131-151.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.251 137



Gustavo Alberto Quichiz Campos

evitar la posible acusacion de autobiografismo, pese a escribir a un
destinatario concreto, lo que recuerda la paradojica condicion de la
escritura epistolar.

El duelo, como se ha dicho, implica una reelaboraciéon de la
relacién con el ausente; en otras palabras, una confrontaciéon con
otras representaciones de uno mismo, de como era uno cuando
aun existia ese otro que lo hacia asi. En este sentido, la muerte
de Reta es la coda de una etapa a la que el autor llama “paraiso
perdido”, y que vincula a su juventud, concretamente, a la época
antes de abandonar Buenos Aires para dedicarse a ser profesor en
provincia:

Es curioso, yo guardo el recuerdo de mi juventud con tanta ternura
como vos [...]. Soy enfermizamente sensible a toda evocacién de
aquel pasado, porque con el orgullo de la soledad —aludo a Boli-
var, a Chivilcoy— me cref su guardidn, su depositario. La muerte
de Paco ahondé ese sentimiento. Durante afios me encerré literal-
mente en el recuerdo, negindome a aceptar nuevas amistades que
amenazaran, con el crecer de un nuevo afecto, borrar o mitigar
las unicas que habian contado para mi. Tuve nuevos conocidos,
pero no amigos. Incluso en Mendoza, cuando lo encontré a Daniel
[Devoto], pasé mucho tiempo antes de admitir que podia llegar a
ser un amigo. Creo que todo lo que escribia entonces era variaciéon
sobre la nostalgia, sobre el paraiso perdide. Durante dos afios habia sido
verdaderamente feliz, y esos afios fueron el 35 y el 36. Los ocho o
diez siguientes los pasé negandome a aceptar el tiempo, obstina-
damente vuelto hacia atras, cuidando ese tesoro inexistente. Paco
murié en el 42, y me dejé todavia mas solo (I, p. 573).

Esta mencion a una constante nostalgia encierra a su vez una re-
configuracion de la propia persona a partir de la pérdida de un ser
querido. Asi, se puede comprender la desaparicion de Francisco Reta
como una muerte fundadora de la personalidad del autor, en cuanto
fue un factor contribuyente a una manera de vivir su vida frente a
la muerte, a adoptar una actitud melancoélica con respecto a esta.
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Dada la importancia de Reta, no es extrafio que su recuerdo
esté presente aun en 1965, veintitrés afios después de su falleci-
miento, como se lo hace saber a Francisco Porrua:

Ellibro te esta dedicado, y es una melancolica alegria y una cutiosa
extrafieza para mi que la segunda vez que dedico un libro, sea tam-
bién a alguien que se llama Francisco. El primero fue un compafie-
ro de estudios y mi mejor amigo; muri6 en 1941,° llevandose con
¢l lo mejor de mi; dedicarle Bestiario, que €l habia visto hacerse, fue
el vino y la leche que se vierte en las tumbas de los amigos jévenes.
Hoy, a tantos afios, le ofrezco este libro a otro Paco, por suerte
vivo, por suerte maravillosamente vivo (Cortazar, 2012, 111, p. 163).

Pero el fantasma de “Paco” lo acompafiara ain mucho mas tiempo,
tal vez para siempre. La perduracion de este duelo, precisamente,
es el tema de “Ahi, pero donde, como”, de Octaedro (1974). Aun-
que el narrador del relato es innominado, la fuerza autobiografica
del uso de la primera persona, las menciones a la Argentina, a su
trabajo de traductor en Ginebra, pero, sobre todo, a otros de sus
muertos, como Alfredo Mariscal y Juan Catlos Pereyra Brizuela,’
y, especialmente, a Francisco Reta, permiten unir inequivocamente
al protagonista de este relato con Julio Cortazar. LLos dos epigrafes
que abren el relato ofrecen el contexto necesario:

Un cuadro de René Magritte representa una pipa que ocupa el cen-
tro de la tela. Al pie de la pintura su titulo: Esto no es una pipa.

A Paco, que gustaba de mis relatos.
(Dedicatoria de Bestiario, 1951) (Cortazar, 2004, p. 81).

Si con la dedicatoria de Bestiario Cortazar busca recalcar el largo
periodo de duelo que sobrelleva, la mencién del cuadro de Magri-

> Una confusion llamativa, ya que Reta murié en 1942.

¢ El segundo marido de su madre, y hermano de Zadid, que también falleci6 repen-
tinamente.
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tte busca capturar el extrafo fenémeno de su actual relaciéon con
Paco, quien ha muerto, pero a la vez vive; esta y no esta, no es él y
a la vez sf:

es ¢l bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razén de
que haya empezado a escribir) o ayer, mafiana, no hay ninguna in-
dicacién previa, €l estd o no esta; ni siquiera puedo decir que vie-
ne, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente que se
manifiesta 0 no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y
obligaciones de futuro (p. 81).

El protagonista del relato es un sujeto evidentemente melancélico,
que vive en el presente y en el pasado, en compafiia de vivos y de
muertos. La frase con la que comienza el texto: “No depende de la
voluntad”, manifiesta el caracter melancdlico del texto, asi como, a
su vez, puede estar vinculada con la condicién de tabu del duelo, al
tratarse de un tema penoso que cuesta confesar. La frase, ademas,
se corta abruptamente para hacer sitio a otro piso en el texto —la
cita anterior—, escrita en un tamafio de fuente menor y sangrada,
como dando a entender que proviene de mas abajo, de un lugar
mas profundo. “Ahi, pero dénde, cémo”, por lo tanto, se construye
mediante la combinacién de la voragine de recuerdos y sensaciones
de Cortazar con respecto a la muerte de Francisco Reta, dispuestos
en el texto en esos dos pisos diferenciados, asi como en la alter-
nancia entre el “vos” y el “él”, al referirse a Paco. Esta division,
ademas, parece distinguir entre un lado consciente e inconsciente,
precisamente porque, como indica Cortazar (2004), la presencia de
Reta se da, sobre todo, en sus suefios:

Por supuesto que no estis en la casa de la calle Rivadavia, y que yo
en Ginebra no he subido la escalera de tu casa en Buenos Aires, eso
es la utilerfa del sueflo y como siempre al despertar las imagenes
se deslien y solamente quedas vos de este lado, vos que no sos un
suefo, que me has estado esperando en tantos suefios pero como

" E incluso, podtia referirse a que este texto es y no es autobiografia.
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quien se cita en un lugar neutral, una estaciéon o un café, la otra
utilerfa que olvidamos apenas se echa a andar.

Coémo decirlo, como seguir, hacer trizas la razon repitiendo que
no es solamente un sueflo, que si lo veo en suefios como a cual-
quiera de mis muertos, él es otra cosa, estd ahi, dentro y fuera, vivo
aunque lo que veo de él, lo que oigo de él: la enfermedad lo cifie, lo
fija en esa dltima apariencia que es mi recuerdo de él hace treinta y un
aios; asi esta ahora, asi es (p. 85).

En “Ahi, pero donde, como”, Cortazar (2004) no puede evitar so-
far con la noche del fallecimiento de su amigo y describir la angus-
tia de ese momento, como ya hiciera en la carta a los Jonquieres
mas de veinte afios atras:

Y ademas, Paco, por qué. Lo dejo para el final pero es lo mas duro,
es esta rebelion y este asco contra lo que te pasa. Te imaginas que
no te creo en el infierno, nos harfa tanta gracia si pudiéramos hablar
de eso. Pero tiene que haber un por qué, no es cierto, vos mismo
has de preguntarte por qué estas vivo ahi dénde estds si de nuevo te
vas a morir, si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como
hace un momento voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para
encontrarte en tu pieza de enfermo, con esa cara sin sangre y los
ojos como de agua, sonriéndome con labios destefiidos y resecos,
dandome una mano que parece un papelito (p. 85).

En Cortazar, la muerte de Paco ha sido un suceso evidentemente
traumatico, ya sea por la juventud de su compafiero, la manera
como la enfermedad se ensand con él o por su forma de com-
portarse la noche de su muerte. Segun Madeleine Klein, la idea de
sentirnos de alguna forma responsables por la pérdida de nuestros
seres amados se construye en la manera como internalizamos la
separacion en nuestras relaciones tempranas (cit. por Leader, 2011,
p. 65). Asi, perder a alguien “revivira todas las pérdidas tempranas
que uno ha experimentado y atribuido a los impulsos destructivos
propios” (p. 64), lo que, ademas, significaria que la pérdida mas re-
ciente implica la resolucion de la anterior. Se trata de una cuestion
que, en el caso de Cortazar, se debe vincular sin duda al abandono
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paterno en su nifiez. Aunque al transformar su duelo en una obra
accesible a todos, se podria concebir que la memoria se vuelve, en
cierto modo, narrativa y que la literatura actia como un exorcis-
mo simbolico, en el que la pérdida de Reta adquiere un caracter
artificial, al quedar representada en un relato, Cortazar, en cambio,
parece mas interesado en confesar su melancolia y “la sensacion de
imposibilidad que est[a] genera” (Leader, 2011, p. 168):

De forma crucial, este sentimiento de punto muerto es comunica-
do. Esto significa que parte de la lucha del melancélico tiene que
ver con el lenguaje, con encontrar una forma de expresar lo im-
posible. No es que el melancélico tenga un problema y tenga que
expresarlo, sino que querer expresar —o sentir que la expresion esta
bloqueada— es de hecho parte del problema. Un melancélico es
menos propenso a guardarse esto para s{ mismo, ya que hay un vin-
culo entre la sensacion de imposibilidad y la necesidad de transmitir

esto (p. 168).

“Ya sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo”, apun-
ta, precisamente, Cortazar (2004, p. 82). El titulo, la manera como
esta estructurado y las propias confesiones del autor aluden a este
estado de incomunicaciéon. Como en el cuadro de Magritte, en
“Ahi, pero donde, c6mo” hay un problema de referentes, que reve-
la, en el fondo, que las palabras no alcanzan, el abismo que separa
al lenguaje de la realidad.

La dltima mencioén a Francisco Reta en Cartas aparece en una
carta a su madre, del 17 de enero de 1982, a casi cuarenta afios de
su muerte. Se trata de un comentario de Cortazar (2012) acerca
de la recepcion de un pequefio objeto que le recuerda a su amigo
fallecido: “Aurora me dio la cajita con los dos perritos. Que hayas
pensado en enviarmela me hace muy feliz, porque recuerdo cuanto
le gustaba a Paco. Esa cajita lo acerca todavia mas a mi recuerdo”
(V, p. 440). Si esta desaparicion permite evidenciar la manera como
el duelo y la melancolia estan imbricados fuertemente en las cartas
de Cortazar, la de Carol Dunlop supone acercarse al nudo mas
prieto de esta ligadura.
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CAroL Dunror
Carol Dunlop muri6 el 2 de noviembre de 1982. Cortazar (2012)
habia descrito la llegada de la escritora norteamericana a su vida
como un “puerto dulce de paz después de un interminable tiempo
de borrascas” (V, p. 119). Su relacion, que puede perseguirse ente-
ramente en el quinto volumen de su epistolario, llegd, sin embargo,
a un final prematuro con la muerte de ella, a los pocos afios de
conocerse. Esta es la gran tragedia de Cortazar.

A diferencia de Reta, esta vez la correspondencia recogida si
que permite seguir mas de cerca el proceso del duelo:

Le11/3/82°

Tres chers Patricia et Alecio [de Andrade],

Les fleurs sont belles, mais les mots que vous aviez ajoutés le sont
encore plus. Il y a dans tout cela le parfum de "amitié, et je voudrais
étre capable d’exprimer mieux tout ce que je ressent [si] pendant
que je pense a votre visite. Merci, chers amis, je vous embrasse tres

fort et je me sens un peu moins seul ce soir.
Julio (2012, V, p. 526).”

La extension del mensaje y sus propias palabras ya reflejan el im-
pacto de la ausencia del ser querido en su estado mental y, por
ende, en su propia escritura. Otra carta, enviada a su madre y her-
mana a mas de una semana de producido el fallecimiento, incide
aun mas en este aspecto:

Hubiera preferido escribir a mano, pero en estos dias me resulta di-
ficil y prefiero la maquina para que puedan leer sin dificultad en vez
de descifrar garabatos. [...]. No puedo escribir mucho, me es dificil

8 LLa fecha esta escrita en orden americano: mes/d{a/afio.

?11/3/82
Quetidos Patricia y Alecio [de Andrade],
Las flores son hermosas, pero las palabras que les acompafian lo son atin mas. En todo
cllo hay un aroma de amistad, y me gustarfa ser capaz de expresar mejor todo lo que
siento al pensar en vuestra visita. Gracias, queridos amigos, os mando un fuerte abrazo y
esta noche me siento un poco menos solo.

Julio (2012, V, p. 526). [Traduccién propial.
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y ustedes comprenderan. Ya llegard el dia en que les hablaré —ojala
que alla, con ustedes— de estos afios en que fuimos tan felices (V,

pp. 526-527).

LLa muerte de Dunlop no fue una sorpresa para él: llevaba enfer-
ma varios meses y la incertidumbre iba aumentando a medida que
pasaban los dfas y no habia una reaccion favorable. Se trataba, ade-
mas, de un problema de salud que venia de tiempo atras, segtin re-
fleja la carta de Cortazar a Guillermo Schavelzon, del 10 de agosto
de 1982, desde Managua:

HEstamos muy bien, aunque Carol tuvo una dura critica (quise escri-
bir crisis) de sus extrasios dolores dseos, que durante 5 dias la tuvieron
a mal traer. No estd completamente repuesta y yo me inquieto por
ella; al volver a Parfs empezaremos una serie de examenes de fondo,
porque es un asunto que ya esta durando demasiado (V, p. 497).10

Pese a regresar a Paris de inmediato —la primera carta, fechada des-
de Parfs, es del 22 de agosto—, el estado de Carol no cambiarfa.
El dia 22 de octubre, por ejemplo, envia cartas a Ofelia Cortazar,
Pedro Lastra, Mariano Bernardez y Antonio Saura; en todas ellas,
menciona lo enferma que esta. Tal vez la menos personal de todas
es la que escribe a Lastra, e incluso alli no deja de percibirse la aflic-
cion: “Con qué pasion he leido sus poemas |[...]. Gracias por todo
eso, y excuseme de no escribirle mas largo, pero estos son tiempos
malos para mi. Y eso me vuelve atin mas hermoso este encuentro
con la poesia...” (V, p. 521).

Sus dltimas horas junto a ella, asi como los datos del sepelio,
estan contados de manera retrospectiva en la carta a su madre y
hermana, del 10 de noviembre:

! Este mal también aparece tegistrado en las cartas de Dunlop a Silvia Mont6s-Sto-
jakovic, fechadas el 26 de noviembre de 1981, en las que la escritora norteamericana
»

menciona “un problema de huesos jodidos”, “alojar a [un] esqueleto de vieja” y que le
“arden los huesos” (Cortazar, Dunlop & Monrés-Stojakovic, 2009, pp. 71-72).

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 131-151.
144 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.251



Julio Cortazar, sus duelos y su melancolia

Carol se me fue como un hilito de agua entre los dedos el martes
2 de este mes. Se fue dulcemente, como era ella, y yo estuve a su
lado hasta el fin, los dos solos en esa sala de hospital donde pasé
dos meses, donde todo resulté inutil. Hasta el final estuvo segura
de que se mejoraria, y yo también, pero en los dos ultimos dias sola-
mente ella, por suerte, conservé su esperanza que yo habfa perdido
después de hablar con los médicos. De ninguna manera se lo di a
entender, la acompafié como si nada hubiera cambiado, y en las dl-
timas horas consegui que ya nadie entrara a molestarla y me quedé
a su lado cuidandola, hasta que el dltimo calmante que le habian
dado la fue adormeciendo poco a poco. No supo nada, no suftié
nada en ese momento final. La enterré el viernes en el cementerio
de Montparnasse, un barrio que ella amaba mucho, y todos nues-
tros amigos estuvieron con ella y conmigo. Puedo decirles, porque
pienso que les hard bien, que me acompafaron como ustedes lo
hubieran hecho de estar aqui, y eso me ayudé a soportar un poco
mejor la distancia que me separaba de Buenos Aires y el hueco
infinito de la ausencia de mi Carolita tan querida (V, pp. 526-527).

En esta ocasion, ademas, le tocara recibir el pésame, el cual contes-
ta. Se trata de respuestas muy breves, casi formularias que, por su
gran parecido en su estructura sintactica, asi como en los términos
que se utilizan, revelan que se trata de mensajes escritos “en cade-
na”. Véanse estos ejemplos:

Gracias, Silvia [Baron Supervielle], por tu mensaje que me conforta
en este momento tan duro (V, p. 529).

Gracias, Jaime [Alazraki], por tu mensaje que me trae tu amistad y
que me ayuda a tratar de entender este vacio en que vivo (V, p. 530).

Gracias, Angel [Rama], tu carta me hace bien, me ayuda en este
pozo donde estoy metido sin comprender, sin aceptar (V, p. 533).

Gracias, Norah [Giraldi], por ese mensaje que me alienta en este
vacfo que me envuelve. (V, p. 534).
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Como cualquier otro grupo de cartas escritas en serie, las repeti-
ciones son inevitables y el patrén es claro: la soledad, el hueco, el
vacio, el pozo."" Carol, el antiguo puerto de paz, es ahora el agujero
negro que lo absorbe todo. En ellas, ademas, no aparece mencio-
nado el lugar desde donde se escriben, que puede remitir a un sen-
timiento de incomunicacién o espontaneidad.

También por esos dias hay mensajes mas personales, como la
carta a Claribel Alegria y Bud Flakoll, en la que les agradece haber
podido pasar con ellos, tras la muerte de Carol, “horas de paz”, que
le ayudaron a sentirse “menos destruido” (V, p. 532); o la que envia
a Pélix Grande y Francisca Aguirre, a los que promete visitar pron-
to, a la vez que les confiesa la imposibilidad de vivir el presente, a
la vez que vuelve a recuperar la imagen del hoyo para simbolizar lo
imposible que parece la vida sin Carol Dunlop: “Ahora es el hueco,
en un Parfs zombie, no puedo escribir ni vivir mientras veo como
nacen estas palabras y corre la tarde, sé que ustedes dos lo saben
y lo comprenden, que no necesito agregar nada, que los quiero
tanto” (V, p. 532).

La reconfiguracion del mundo interior, aprender a procesar el
dolor —a lo que me referf anteriormente como la finalidad del due-

lo—, significa un reaprendizaje cotidiano, un volver a vivir sin el

b

ausente. Cortazar, sin embargo, manifestara una voluntad de no
querer separarse de Dunlop; por el contrario, se propone empezar
un proyecto que le acerque aun mas a ella. Si el trabajo de duelo,
en teorfa, consiste en desligarse de los recuerdos y las esperanzas
vinculadas a la persona perdida, a través de un “proceso gradual
de fraccionamiento de la agonfa y la afioranza” (Leader, 2011, p.

" Se trata de una imagen, la del “hoyo”, que la literatura cientifica utiliza para descri-
bir la confluencia entre el duelo y la melancolia. A este respecto, cabria recordar a la escri-
tora norteamericana Susan Sontag (1981), para quien cualquier “enfermedad importante
cuyos origenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en significados”
(1981, p. 88). Aunque cabria matizar que las metaforas varfan de acuerdo con la agresi-
vidad de la enfermedad, los sintomas, la poblacién vulnerable, su forma de transmision,
entre otros aspectos, la autora concluye que éstas también se ven alteradas en relacién
con su impacto en el presente, su novedad. Justamente, el libro de Leader (2011) se titula
La moda negra. Duelo, melancolia y depresion.
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171), la melancolia supone que la recomposicion del espacio vacio
producido por la ausencia no llega a producirse.

Cabria matizar aqui que el duelo no deberfa consistir en el ol-
vido o la indiferencia con respecto al ausente, sino en restaurar
los vinculos que, emocionalmente, personalizamos en éste. Como
advierte Leader (2011), el duelo no debe concebirse como “algo
que puede ser realizado y dejado”, sino el proceso por el cual se
logra que “esa pérdida sea parte de la vida” (p. 92). Esto significa
reconocer que la frontera entre el duelo y la melancolia es, por de-
finicién, porosa y que el duelo reaparece y desaparece en un avance
imposiblemente progresivo o sistematico. A este respecto, a partir
del trabajo de Lacan, Leader menciona que el “duelo debe marcar
el lugar de un sacrificio simbdlico, para que otros objetos pue-
dan tomar el lugar de la persona amada y perdida” (p. 124). Todo
esto lleva a indicar que la muerte biologica no es necesariamente la
verdadera muerte: “También se trata de dejar a alguien descansar
simbdlicamente” (p. 105). En el duelo, por lo tanto, la muerte na-
tural y la simbdlica no siempre coinciden, como ya refleja nuestro
comportamiento con respecto al luto:'> “Objetos preciosos son a
menudo enterrados con los muertos [...]. Enterrar posesiones es
menos un signo de devocién y respeto que un conjuro” (p. 105)."
En este sentido, la decision de Cortazar de trabajar en Los auto-
nautas de la cosmopista o un viaje atemporal Paris-Marsella (1983), la bi-
tacora del viaje que hicieron ambos por la carretera que une Parfs
y Marsella, supuso, por lo tanto, una manera de sobrellevarlo. De
una manera analoga al trabajo creativo que Cortazar realizé en el
caso de Reta, con este libro Cortazar (2012) construye una espe-

12 Mientras que el duclo es un proceso privado, en el luto la “pérdida es insertada en
la comunidad a través de un sistema de ritos, costumbres y cédigos, que van desde los
cambios en la vestimenta y los habitos de comer hasta las ceremonias conmemorativas
altamente estilizadas” (Leader, 2011, p. 15).

13 Como observa Leader (2011), en la literatura, desde la antigiiedad, hay ejemplos de
este desbalance entre la muerte natural y la simbolica, desde las tragedias griegas hasta las
historias de fantasmas, ya “‘que los fantasmas [son| siempre fantasmas por alguna razin” (p.
116), como, por ejemplo, y para no salir de Cortazar, en “Reunién con un circulo rojo”

1977).

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 131-151.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.251 147



Gustavo Alberto Quichiz Campos

cie de monumento a Carol Dunlop, concretamente un cenotafio o
incluso una forma de tumba:'* “Es muy triste y muy bello a la vez
ocuparme de ese libro en el que estuvimos tan juntos por ultima
vez, y aunque ella no pueda verlo editado, yo me siento como en
paz después de haber trabajado meses y meses para terminarlo y
ponetlo a punto” (V, p. 604). La finalizacién del proyecto, a su vez,
no significara ninguna clase de cierre para el autor, quien, al con-
trario, sélo pretende encontrar ahora otra manera de mantener la
ilusion de que ella esta a su lado. Asi, tras la publicacion de dicho
libro, encontrara en la traduccion del resto de la obra de la escritora
norteamericana otra razén para mantenerla todavia cerca:

Dentro de tres semanas sera el primer aniversario de la muerte de
Carol, pero para mi sigue siendo como si fuera el primer dia. Mi Gnica
manera de sentirme un poco mejor ha sido trabajar en un libro que
estabamos haciendo juntos, y que saldra editado el mes que viene;
por supuesto te lo enviaré en seguida. Ahora quiero traducir al es-
pafiol sus cuentos, que son bellisimos, y datlos a algin editor. Asi
me hago por momentos la ilusién de que ella esta a mi lado, pues la
alcanzo a través de sus escritos y la siento muy cerca. (V, p. 616)."

La correspondencia de los afios siguientes buscara ver este pro-
yecto realizado. Asi, las cartas a Fabienne Bradu y a Guillermo
Schavelzon, del 19 de mayo de 1983, tratan sobre la posibilidad de
la traduccion al espanol, por Bradu, de Mélanie dans le miroir, novela
de Dunlop, para publicarla en Nueva Imagen, donde Schavelzon
era el editor. Y si bien —segun la carta de Cortazar a Schavelzon,
del 8 de julio— la respuesta fue afirmativa, no hay pruebas de que
la traduccion se llegara a publicar alguna vez, tal vez por la propia
muerte de Cortazar, a principios de 1984.

** Cabtia mencionar aqui los casos similares de Quelgue chose noir (1986), de Jacques
Roubaud, o A ce qui n'er finit pas. Thréne (1995), de Michel Deguy, escritos tras la muerte
de sus esposas como intentos de superar duelos inconmensurables.

> Tas cursivas son mias.
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La publicacion de Los auntonantas de la cosmopista o un viaje atemporal
Paris-Marsella, por otra parte, lleva un mensaje, que hace las veces
de aviso mortuorio y elegfa, fechado en diciembre de 1982:

Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo
este libro que fui vivido y escrito por la Osita [Carol Dunlop] y por
¢l como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola
busqueda de ritmo y melodfa. [...].

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis ultimos afios, ter-
minar solo este relato.

Bien sé, Osita, que habrias hecho lo mismo si me hubiera tocado
precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mia,
estas ultimas palabras en las que el dolor no es, no sera nunca mas
fuerte que la vida que me ensefiaste a vivir como acaso hemos lle-
gado a mostrarlo en esta aventura que toca aqui a su término pero
que sigue, sigue en nuestro dragdn, sigue para siempre en nuestra
autopista (2016, p. 368).

Precisamente, el acceso a la correspondencia permite observar
también esta otra dimensién del duelo: la de la comunicacién de
la pérdida.’® En las cartas de ese noviembre de 1982, que llevan
la noticia de la muerte de Dunlop, se observa la imposibilidad de
describir el hecho sin recurrir a metaforas, asi como deja entrever,
pese a tratarse de misivas que nacen de diferentes circunstancias,
una misma actitud de urgencia, que, en el fondo, puede compren-
derse como una llamada de auxilio.

La muerte de Carol Dunlop, finalmente, le impone una re-
flexion sobre la perspectiva de su propia posible muerte. Asi, no
es extrafo que, a casi un mes de su desaparicion, le escriba a Ber-
nardez una carta en la que le adjunta un documento que le otorga
los derechos sobre su obra tras su fallecimiento. La carta contiene,
ademas, una posdata en la que le aclara que tiene “la intencion de
vivir todo lo que pueda. Pero se vive mejor cuando se tienen las

1 A Cortazar también le habia tocado estar del otro lado de este tipo de intercam-
bios. Dentro de su epistolario, resaltan sus respuestas a los avisos de las muertes de Paul
Blackburn y José Lezama Lima, en 1971 y 1974, respectivamente.
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cosas y las camisas bien arregladas” (Cortazar, 2012, V, p. 530).
No obstante, junto a esta voluntad, también hay cartas que hacen
explicita la pulsion contraria: “Poco te hablaré de mi, estoy tan des-
habitado que me cuesta reconocerme cada vez que me despierto.
[...]- Lo que mas me cuesta es luchar contra una especie de atonia
o de indiferencia que nunca estuvo en mi caracter; pero la quimica
sabe hoy como inyectar por lo menos un grado de vitalidad” (V,
pp- 559-560). Cortazar morirfa el 12 de febrero de 1984, pero otro
habia muerto antes, el 2 de noviembre de 1982: “La muerte me ha
golpeado en lo que mas amaba, y no he sido capaz de levantarme
y devolverle el golpe con el mero acto de volver a vivir. Hay mo-
mentos en que lo Gnico que tiene realidad para mi es la tumba de
Carol, donde voy a ver pasar las nubes y el tiempo sin animos para
nada mas” (V, p. 580). Sila llegada de Dunlop a su vida personificé
la llegada a una zona de calma después de unos afios de una vida
agitada, su muerte determiné que Cortazar tuviera que volver a
partir, sin ganas, sin fuerzas y sin otro rumbo que el de perseguir la
estela de su propio naufragio.

CONCLUSIONES

En un epistolario generalmente caracterizado por la discrecién del
autot, los periodos de duelo aparecen como algunas de las grietas
por las que el discurso de la enfermedad se filtra. Asi, abordar el
duelo en Julio Cortazar nos acerca a una escritura en plena crisis
emocional, cuya clara postura melancolica permite reafirmar lo im-
bricado que estan ambos conceptos, en unas paginas gobernadas
por el dolor.

Sibien las cartas recogidas en la ultima edicion de Cartas pueden
no hacer justicia a las desapariciones que podrian haber mellado,
en mayor o menor medida, la vida del escritor argentino, los dos
casos expuestos son ejemplo de una escritura por la que el escritor
se convierte en testigo de sf mismo: se acusa, condena, sufre y con-
suela. Asimismo, en el caso de Dunlop se puede observar como el
impacto de su pérdida es irreparable en el autor, que es incapaz de
poder aceptar su ausencia y recurre, justamente, a la escritura para
continuar un dialogo permanente con ella.
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Si la escritura epistolar nace de —y en— la ausencia del destina-
tario —y por lo tanto, es un género marcadamente melancolico—, el
duelo realza este caracter paraddjico. En ellas, el dolor de la pérdida
se mezcla con la impotencia de la incomunicacion, la marca de la

soledad, del hueco, del vacio, del pozo. >
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RESUMEN

En el presente articulo, se estudia la manera en que José Marfa Barrios de
los Rios construye un cuento fronterizo entre el terror y la ciencia ficcién
y juega con el extraflamiento cognitivo de los lectores para generar un
relato en donde las posibilidades de interpretacion sean ambiguas. A par-
tir de postulados tedricos como los propuestos por Darko Suvin o Fer-
nando Angel Moreno, se indaga en las caracteristicas cienciaficcionales
del cuento y en los indicios que sefialan un proceso de indeterminacién
genérica para los lectores y de mundo posible para los personajes.

Palabras clave: cuento; ciencia ficcion; terror; Barrios de los Rios; extra-
flamiento.

ABSTRACT

This article examines how José Marfa Barrios de los Rios constructs a
short story that lies on the border between horror and science fiction,
playing with the reader’s cognitive estrangement to create a narrative in
which interpretive possibilities remain ambiguous. Drawing on theore-
tical approaches such as those proposed by Darko Suvin and Fernando
Angel Moreno, the study explores the science-fictional features of the
story and the textual clues that suggest a process of generic indetermina-
cy for readers and the construction of possible worlds for the characters.
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Keywords: Short Story; Science Fiction; Terror; Barrios de los Rios; Es-
trangement.

EL AUTOR Y SU OBRA

José Marfa Barrios de los Rios es un autor mexicano nacido en Za-
catecas, en febrero de 1864. Salvo algunos datos que aparecen en
lugares dispersos, hay poca informacién sobre su vida. La mencion
es pertinente debido al estado en que se encuentra su obra, con re-
visiones mas bien escuetas o comentarios breves. Quiza la voz mas
importante que se ocup6 de rescatarlo sea la de Andrés Henestro-
sa, a quien remiten los escasos textos disponibles para dar noticia
de Barrios de los Rios. Henestrosa (2007), en su columna Alacena
de minucias, después de contar la cacerfa que realizé para recuperar
E/ pais de las perlas y cuentos californios (1908), dice lo siguiente:

José Marfa Barrios de los Rios no aparece mencionado en las his-
torias de la literatura mexicana, cosa que no debe extrafar a nadie,
aunque en ellas hayan encontrado lugar autores y libros que aunque
parezca un contrasentido, no estan dentro de la literatura. Entre
los pocos que lo mencionan, se encuentran don Juan B. Iguifiiz, a
quien debemos mucha de la informacién que aqui vamos a usar.
[...]. [Barrios de los Rios] Hizo su carrera literaria en el Seminario de
aquella ciudad. Se gradud abogado en San Luis, en cuyo Seminario
al propio tiempo que ensefiaba recibia clases de lengua griega y
teologia. Después, en 1889, vino a radicarse en la ciudad de México,
colaborador en muchos periddicos. Al iniciarse la tltima década del
siglo pasado, tal vez en 1892, partié para La Paz con el cargo de
Juez de Primera Instancia. Fiel a su vocacién, fundé en Baja Cali-
fornia varios periddicos: E/ Peninsular, El Correo de la Paz y la Revista
Juridica. En 1896, abandoné la peninsula y después de tocar distin-
tos puntos del pafs, se establecié en Guadalajara, en donde fundé
La Legalidad y colaboré en la prensa local. En 1903, se traslad a
Cananea, lugar en que le sobrevino la muerte, en noviembre de ese
mismo afio. Tenfa escasos cuarenta afios (2007, p. 454).
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No mucho mas se ha mencionado sobre Barrios de los Rios, salvo
que su estancia en Baja California Sur debi6 servir como inspira-
cion de su libro mas conocido: E/ pais de las perlas y Cuentos califor-
nios. Al respecto, Rubén Olachea (2013), comentador de la primera
parte —la llamada E/ pais de las perlas—, menciona: “Yo supongo que
fue escrito a partir de1892, pues es el afio en que el autor llegd a La
Paz, donde permanecié cuatro o cinco anos” (p. 22). Henestrosa
(2007), poco después de su noticia biografica, agrega alguna otra
noticia:

Los trabajos literatios de José Matfa de los Rios son muy abundan-
tes, aunque pocos sus libros. Era poeta y novelista, mejor dicho na-
rrador. Publicé Océano, Coleccion de poesias, Pompillas. Poesias festivas, en
cuyo preliminar se consignan muchos datos sobre el poeta: origen,
estudios, escritos, caracter y fallecimiento. El libro se integra con
poesias originales y traducidas, as{ como con algunos cuentos. De
suma rareza, no lo hemos podido consultar. Muchos de los trabajos
de Bartios de los Rios fueron firmados con este extrafio seudoni-
mo: Duralis Estars. Otros, muy pocos, con el de Férula.

Ellibro que nos ocupa, o sea, E/ pais de las perlas y Cuentos califor-
nios es su mejor libro y el mas conocido, a pesar de su rareza. En ¢l
reunié el autor una serie de narraciones de muy hermosa factura,
inspiradas en el ambiente bajacaliforniano, o simplemente califor-
nio, como €l dirfa. En un estilo escueto, limpio, directo, dentro de
las maneras de su tiempo, José Marfa Barrios de los Rios nos da una
visién de aquellas lejanas tierras, entonces mas que ahora, tierras
incognitas. Como ocurre con los que tienen algo que decir, el autor
no se anda por las ramas ni se embrolla: dice con elegante sencillez
las cosas que se propone. Mas que novelas cortas, mas que cuentos,
los dos titulos reunidos en el volumen son narraciones de diversa
inspiracion y factura, si bien todas muy bien escritas (pp. 454-455).

De dicho libro, Rubén Olachea (2013) revisa la manera en que Ba-
rrios de los Rios construye en la primera parte un relato de viajes,
donde enuncia impresiones que Olachea coteja con su actualidad
en la peninsula. Sefiala brevemente el contenido de los cuentos,
hace hincapié en su caracter de escenas, estampas o dramas fami-
liares, pero no ahonda en ellos, debido a que no era su objetivo.
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“El buque negro”, uno de los cuentos que aparece en la segun-
da parte, es quizas el mas conocido o, por lo menos, el que mas
ha pervivido en el tiempo, pues se ha retomado en varias antolo-
gias,' principalmente de cufio fantastico, como Cuentos fantisticos
del Romanticismo bispanoamericano (2011), compilado por José Maria
Martinez, E/ cuento fantistico hispanoamericano en el siglo x1x (1978)
y Fundadores del cuento fantdstico hispanoamericano (1998), compilados
por Oscar Hahn, o México fantdstico. Antolggia del relato fantdstico mexi-
cano, el primer siglo (2008), compilado por Ana Marfa Morales. Sin
embargo, y esta es una de las razones que hacen curioso al relato,
también aparece en una antologfa de cufio cienciaficcional: E/ futu-
ro en llamas (1997) de Gabriel Trujillo Mufioz, a partir de la cual se
ha retomado en otros estudios, como parte de los precursores de
la ciencia ficciéon mexicana.

No es fortuita la confusion sobre el género al que pertenece,
pues dependiendo de la postura que tome el lector facilmente pue-
de tensarse su analisis hacia uno u otro lado del espectro, de tal
modo que la ambigtiedad al interior de la trama elabora un espacio
de incertidumbre poco explorado. En los libros La ciencia ficcion
en México (2004), de Gonzalo Martré, y Expedicion a la ciencia ficcion
mexicana (2001), escrita por Ramoén Lopez Castro, se menciona este
cuento como parte de la tradicién cienciaficcional mexicana y bajo
esa perspectiva es que he decidido retomatlo, teniendo en cuenta
que se trata de un texto temprano y, por ello, anterior a la conso-
lidacion y estudio del género como se le conoce ahora. Considero
que sus caracteristicas lo acercan a los rasgos de una ciencia ficcion
temprana, no ain consciente de s misma, pero si impresa por el

! Vale la pena mencionar que la edicién del libro que utilizamos es la de 1908, pero
para esa fecha el autor ya habfa fallecido, por lo que no queda claro quién compilé el
libro y si se basa en alguna edicién anterior de los textos, lo que parece ser lo mds seguro,
tomando en cuenta la amplia empresa editorial de José Marfa, sobre todo en la hechura
de periédicos. Especulo que la edicién de 1908 podtia haber sido iniciativa de su her-
mano, también escritor, Enrique Barrios de los Rios, quien public6 su obra en la misma
coleccién donde se encuentra la de José Marfa, segiin consignan las paginas iniciales de la
edicién de 1908. Henestrosa, por su parte, menciona que posee una edicion, sin fecha, de
la editorial Pax; y Olachea sefiala dos ediciones, publicadas, en 2002 y 2003, por el Senado
de la Republica. Queda pendiente una revision textual que analice genéticamente la obra.
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impetu romantico y, después, modernista que movilizé algunos de
los ejemplos pioneros en México, como se observa en varias de las
ficciones escritas por Amado Nervo y por Pedro Castera: es el caso
de “Dentro de 50 afios” o “La ultima guerra” del primero y Querens
o “Viaje celeste” del segundo.

La historia que se narra en el cuento abarca varias décadas, en
s6lo unas paginas. Utiliza a su favor el paso del tiempo para crear
elipsis prolongadas y digresiones minimas, que acrecientan el mis-
terio, no obstante que diluye la anécdota principal entre una na-
rracion ingenua y sencilla que por momentos parece casi olvidar
su busqueda inicial. La anécdota es la siguiente: en 1716, la misién
religiosa de Nuestra Sefiora de Loreto, frente al entonces llama-
do Mar de Cortés, se encuentra aislada y con recursos limitados,
debido a la escasez de alimento y recursos. Cuando la esperanza
parece escasear, el padre superior, llamado Salvatierra, divisa un
barco, que se acerca al puerto durante uno de los oficios religiosos.
Pronto descubren que se trata de un buque en el que el narra-
dor en tercera persona se detiene a dar pormenores sobre su falta
de arboladura, su color oscuro y su apariciéon misteriosa. De éste,
desciende “Don Veremundo de la Garza y Contreras, natural de
Villamadera, en el reino de Navarra: tenfa veinticinco afios y era
hermano menor del duque de Torre la Mora” (Barrios de los Rios,
1908, p. 92), un hombre faustico, por su relacién con el poder, que
les entrega viveres y medicamentos. Pasan los afios, él se queda a
vivir con ellos, pero el buque no vuelve a aparecer. El padre Sal-
vatierra muere lejos de la mision, en circunstancias misteriosas —lo
cual es uno de los ejes sobre los que volveré mas adelante—, y Don
Veremundo se hace viejo, en medio de las maledicencias de la co-
munidad, que lo mira con recelo por su fortuna monetaria y sus
negocios présperos: lo culpan de un supuesto pacto con el diablo.
En su lecho de muerte, el buque regresa por él y se lo lleva en su
interior, engulléndolo como una ballena, sin que se ofrezca una
explicacién de su naturaleza o funcionamiento.

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Redes, pp. 152-168.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.252 157



Héctor Justino Hernandez Bautista

LA CIENCIA FICCION MEXICANA

“El buque negro” ha sido considerado por algunos investigadores
como uno de los precursores que acercan la idea de ciencia ficcién
a México. Explica Ramén Lopez Castro (2001):

La simple aparicion del buque negro le da al relato los elementos
de Cliencia|Fliccién] que lo alejan de un relato de terror gético. El
autor hace hincapié en la oculta movilidad del ingenio marino, en
los conocimientos cientificos de Veremundo y en la forma genero-
sa en como los transmite a los loretenses (p. 258).

Si bien es verdad que hay un interés por parte del narrador en
describir el enigma que representa el funcionamiento del barco,
también es deliberado el ocultamiento que realiza sobre la verdad
de éste. De igual modo, mas que transmitir a los loretenses sus
conocimientos los utiliza para enriquecerse y llevar una vida holga-
da. Sin embargo, me parece que si es posible acercarlo a la ciencia
ficcion, solo que desde otro sitio, acaso aledafio al que alega Lopez
Castro. Darko Suvin (1984), en su ya clasico estudio La metamorfosis
de la ciencia ficcion, afirma que “puede diferenciarse la clienciaffic-
cion] [de otros textos no realistas o de imaginacion] por el dominio
o la hegemonia narrativa de un névum (novedad, innovacién) va-
lidado mediante la l6gica cognoscitiva” (p. 94). El névum se trata
de un elemento al interior de la historia que diverge de la realidad,
compartida empiricamente por quienes ocupamos un marco exte-
riot, no ficticio, respecto a la lectura de una historia, de ahf el én-
fasis en la cuestion cognitiva: “La Cliencia]F[iccién] es, por tanto,
un género literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son la
presencia y la interaccion del extrafiamiento y la cognicién, y cuyo
recurso formal mas importante es un marco imaginativo distinto
del ambiente empirico del autor” (p. 30). De este modo, el n6vum
puede encontrarse por medio de rasgos ficcionales que se constitu-
yen en motivos, ejes estructurales o topicos al interior de los textos
seflalados como ciencia ficciéon.

Fernando Angel Moreno (2010), en su libro Teoria de la literatura
de ciencia ficcion, realiza una critica a los postulados de Suvin y otros
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teoricos anteriores, proponiendo que el névum no se encuentra en
el dialogo de la literatura con la ciencia, sino en los mundos posi-
bles creados al interior de la literatura, es decir, considera que el
problema de la ciencia ficcion en la literatura es de indole literario
y no de coincidencia cientifica; de ahi que temas como los viajes
en el tiempo, que se consideran en muchos casos tedricamente im-
posibles, sigan existiendo al interior del género; y de ahi que textos
cuyos postulados cientificos ya no son validos se sigan leyendo y
disfrutando como literatura. Coincidimos con esta postura, pues
abre el camino para una critica literaria de la ciencia ficcién mas
asentada en las virtudes estéticas de las obras y no sélo en su dia-
logo o no con la ciencia. Ia ciencia ficcién, segiin Angel Moreno
(2010), genera entonces un extrafilamiento cognitivo, que nace en
el choque entre el mundo empirico que habitamos y el mundo po-
sible creado en el texto literario: “tenemos [...] un género que no
se define como el resto por su tematica, sino por su forma de
concebir la vinculacion entre la realidad fisica y la realidad social (y
realidad ficcional)” (p. 88).2

Si bien es verdad que la teorfa de Angel Moreno podria ser
ampliada o discutida, la necesidad de incluir en la ecuacion el valor
literario y, sobre todo, de tomar en cuenta el sistema de comuni-
cacion extraordinario generado en la literatura de ciencia ficcion,
que parte del extraflamiento propuesto por los formalistas rusos y
se extiende hacia la funcién poética del lenguaje, permite encon-
trar en obras como “El buque negro” un atisbo de lo que después
se convertira en un género mas codificado, debido principalmente
al choque o tension generado entre el conocimiento de los per-
sonajes, el conocimiento de nuestro mundo y la apariciéon de un
elemento disruptivo, la nave, cuyos componentes extrafian a los
personajes e invitan a especular a los lectores. Dicho fenémeno se
intuye en la exploracién de Angel Moreno (2010):

* Dicho sea de paso: utilizamos el término “ciencia ficciéon” sélo porque es el mas
difundido para sefalar un fenémeno estético que atraviesa la historia de la humanidad y
que va miés alla de sus origenes nominativos, de la mano de Hugo Gernsback, en 1926.

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Redes, pp. 152-168.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.252 159



Héctor Justino Hernandez Bautista

Hasta aqui tenemos, consecuentemente, que es necesario combi-
nar ciertos elementos segin ciertas reglas sintacticas (codificacion)
para que a partir de ahf un lector las entienda (descodificacion) y
se produzca un efecto (catarsis cognitiva). La elaboracion de estas
reglas es rigida una vez cerrada la obra: Hamlet es quien es segin lo
que nos dice el texto; el resto —todas las interpretaciones sobre su
comportamiento— serd especulaciéon nuestra (p. 124).

PACTOS CON EL DIABLO

Cabrfa a partir de las ideas exploradas de la ciencia ficcion pregun-
tarse si “El buque negro” se corresponde con lo dicho. Una lectura
atenta harfa pensar que si bien la descripcién del buque podria
confundirse con un implemento tecnolégico no es mas que una
especulacion proveniente de un posible lector. La posibilidad se
sugiere tal vez desde la siguiente descripcion:

Su superior ilustracion les hacia rechazar de plano cualquiera teorfa
de navegaciéon no fundada en los aparejos veleros, unico sistema
conocido hasta entonces: y no teniendo noticia que se hubiese en-
sayado siquiera otro medio de locomocién por el mar, distinto del
viento y del remo, a punto estuvieron de calificar de diabdlico arti-
ficio la aparicién del Bugue Negro (Barrios de los Rios, 1908, p. 91).

El mecanismo del barco en ningin momento se hace explicito y
no es posible saber si se trata de una tecnologia novedosa o de un
asunto espectral, pero el lenguaje que el narrador ocupa al sefialar
el mecanismo lo hace entrar en la esfera del extrafiamiento cogniti-
vo, puesto que el lector intuye la posibilidad de un elemento tecno-
l6gico anacronico, que puede resultar en un avance imposible para
aquel tiempo, pero en un elemento cotidiano para el nuestro o por
lo menos para el de la época en que fue escrito el relato, tomando
en cuenta que a finales del siglo x1x los barcos de vapor constitufan
una tecnologfa de la cotidianidad y no una invencién extraordina-
ria, como lo son hoy los aviones o lo podrian ser en un futuro los
ascensores espaciales. Aunque dificilmente podriamos hablar de
ciencia ficcion en el sentido estricto, pues harfa falta que el ori-
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gen del mecanismo se hiciera explicito y que dicho mecanismo no
sea atribuido a un poder sobrenatural, si podemos entrever rasgos
cienciaficcionales que provienen del extrafiamiento cognitivo ge-
nerado a partir del posible névum: el de un buque que rompe con
las leyes técnicas conocidas en el mundo fisico, tanto nuestro como
de los personajes al interior del cronotopo de la historia, el de una
época distante en el que un suceso que no tiene explicacion con la
logica cognitiva verosimil de su tiempo irrumpe en la cotidianidad
de un asentamiento lejano.

Los rasgos cienciaficcionales, ademas, son enunciados bajo una
estrategia discursiva que apela a lo siniestro y a lo terrorifico, en el
sentido de que los personajes perciben los eventos que les afectan,
en especial aquellos que involucran la llegada de Don Veremun-
do, como fuera de los limites de su realidad o como provocados
por una presencia demoniaca, lo cual genera inquietud en ellos y
duda en el lector. Ya en la cita anterior, puede verse un atisbo de
lo que mencionamos: “a punto estuvieron de calificar de diabdli-
co artificio la apariciéon del Buque Negro”. Los indicios instauran
una posibilidad siniestra, en el sentido que le da Freud (1976): “Lo
siniestro serfa aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a
lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo™ (p.
219). Lo siniestro, asi, se puede entender como un elemento que
recuerda o evoca de manera inconsciente algo que se identifica
como cercano a ciertos modelos de la realidad, pero que se mues-
tra, se revela, transformado, subvertido o trastocado, de tal forma
que la incompatibilidad entre lo reconocido y lo percibido genera
inquietud en el sujeto que percibe el hecho. En el cuento de Barrios
de los Rios (1908), lo siniestro se genera en los personajes que
presencian la llegada de Don Veremundo, es decir, en el pueblo
de Loreto y, sobre todo, en los religiosos presentes. Vale la pena
recuperar el primer avistamiento para seguir como la expectacion
narrada en los personajes se transforma en una narracion que apela
a lo espectral, a lo ominoso, para generar un efecto:
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El punto avistado se acercaba a toda prisa. Indudablemente debia
de ser una embarcacion: asi lo pensaban los padres y la gente que
habfa acudido a la playa al saber la buena nueva.

Pero el caso es que aquello no tenfa velas, ni al parecer mastiles.
Veiase solo una masa negra que avanzaba rapidamente. ¢Serfa un
cetaceor? Inverosimilmente podria pensarse esto: la historia natural
de aquel tiempo era bastante completa en lo relativo a monstruos
marinos, pues todos los mares del mundo habian sido ya explorados.

Fuese lo que fuese, en las buenas almas de Loreto dominaba
universal regocijo: solo el P. Salvatierra parecia contristado como si
temiese en el arribo del barco enigmatico la caida de una maldicién
a su santa obra (p. 89).

Como se observa, en un primer momento el narrador hace hinca-
pié en la cuestion cientifica de la época; pone en juego la tension del
extraflamiento cognitivo, lo cual indica un temprano acercamiento
a la idea de ciencia ficcién como la revisamos, e inmediatamente
después muestra la reaccién de los personajes. Un regocijo inicial
por parte del colectivo, que proviene de la esperanza de ayuda y
por la ignorancia que les atribuye el narrador, se va a transformar
a lo largo del relato en una opiniéon contraria, en el recelo por la
bonanza y por el desconocimiento del origen de la buena fortuna
de Veremundo. Sin embargo, la duda del inicio se implanta desde la
perspectiva de Salvatierra,” generando en ese primer avistamiento
la duda, el enigma y la posibilidad de una maldicion.

La estrategia discursiva se potencia con la inmediata descrip-
cién que hace el narrador del barco, sobre todo por la seleccion de
palabras que utiliza:

Por las lucanas o los ventanillos salia un fulgor verdoso y vivisimo.
Su color o pintura era negra, sin brillo ninguno, y su cubierta es-

* El nombre de ambos personajes, dicho sea de paso, no parece fortuito, pues la so-
noridad mueve a pensar en un territorio especifico y en una posible funcién relacionada
tanto con el interior de la trama como a un rasgo de su persona: Veremundo: “Ver el
mundo”; Salvatierra: “Salvar la tierra”. Este juego identitario refuerza los posibles roles
de los personajes. Resulta curioso el hecho de que ambos hagan referencia al espacio,
como si la misién de Loreto fuera una metafora del planeta entero.
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taba coronada por tripulante negros también. Eran las seis menos
cuarto, cuando fonde6 sin ruido ninguno, a cincuenta brazadas de
la playa.

El asombro hizo enmudecer a la colonia (pp. 89-90).

Se trata, pues, de una figura familiar, en tanto que es reconocible,
descolocada por la falta de sus velas. Pasa asi de significar la salva-
cion, por las posibles provisiones ante la hambruna para la orden de
padres, a la sugerencia de lo ominoso. La incertidumbre es poten-
ciada a través del narrador, que pone énfasis en el “fulgor verdoso”
y en el color negro de la arboladura y en los sujetos que navegan
el buque. Freud (1976) dice en otro sitio: “Llamaremos siniestro a
todo aquello que, estando destinado a permanecer en lo oculto, ha
salido a la luz” (p. 224). El buque negro es un objeto que se revela
como un espejismo ante el pueblo y la misiéon de sacerdotes; se
trata de una entidad que se manifiesta, que pasa del ocultamiento a
la navegacion; se convierte en proveedor de vituallas y luego desa-
parece de nuevo, de tal manera que su comportamiento imita el de
un fantasma o el de un espectro que surge del mar sin explicacion
y envuelto en rasgos sobrenaturales. El barco es una revelacion y
una ayuda que se encuentra sujeta a recelo por un sector de quienes
la observan. Es significativo que aquellos movidos por la fe divina
sean también quienes poseen el conocimiento y quienes sospechan
de las caracteristicas anormales del barco: simbdlicamente, el autor
elabora desde el planteamiento religioso también un escenario de
ambigiedad interpretativa. La decision de Barrios de los Rios de
insertar el barco en una colonia lejana, fronteriza, en aislamiento,
que ademads esta regida por una misioén de la iglesia, introduce un
elemento mistico, sugerente, que se instala en el nivel semantico y
en el juego de tensiones que moviliza a los personajes.

La estrategia se ve reforzada cuando aparecen dudas espirituales
en el Padre Salvatierra, quien sospecha de los beneficios que trajo a
la colonia Veremundo y de los privilegios con los que éste se hace
al llevar a cabo diversos negocios. La inquietud se convierte en una
preocupacion, debido al aparente desinterés de Veremundo por las
cuestiones religiosas. Se sugiere un probable ateismo, aunque no se
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afirma por completo —una actitud que también relaciona la cuestion
demoniaca con una actitud cientifica. A continuacion, durante una
ceremonia religiosa que se da con el fin de agradecer a Dios, pero
por lo visto también de poner en jaque al recién llegado, al Padre
Salvatierra le sobreviene una enfermedad y debe ser trasladado a
Nueva Galicia, en busca de reposo. Si bien no existe una correlacion
explicita entre el posible atefsmo o negacion de la religiosidad de
Veremundo y la enfermedad del Padre, el acomodo que realiza el
narrador de ambos hechos, uno tras otro, sugiere una causalidad
o por lo menos una digresiéon que potencia el sentido de extrafeza
que se genera por la llegada y el comportamiento de Veremundo a la
colonia. Dicha estrategia se explicita hacia el final, cuando el pueblo
comienza a sospechar de las intenciones y los origenes del foraneo:

Pero he aqui, al concluir el cantico religioso y al volverse de frente
a sus neoéfitos el buen padre para bendecirlos, sintié tan grande
inmovilidad en el brazo derecho, que apenas pudo levantarlo, y sin
poder trazar en el aire la sacrosanta ensefia, dejo caer la mano sobre
el muslo con la pesantez del plomo y sin poder evitatlo.

Llevaronle de alli en brazos; porque era presa de tenacisima fie-
bre. Algunos dias después, convaleciente y siempre triste, embar-
cose para la Nueva Galicia en busca de salud y reposo, y no pasé
mucho tiempo sin que exhalase en Guadalajara el ultimo suspiro.
En las supremas ansias de la agonia, dirigiendo la mortecina vista
hacia el occidente, intenté bendecir de nuevo, aunque fuere desde
tan lejos, la mision Loreto, y sintié esta vez rebeldes sus nervios y
pesada la mano, falleciendo sin derramar sobre sus catecimenos el
postrer sentimiento de su vida (pp. 95-96)

Hacia la conclusion del texto, cuando el protagonista ya es anciano,
cae de la gracia de la gente y se comienza a murmurar de él: acerca
de un posible pacto con el diablo. El correlato faustico es evidente.
Tanto Gabriel Trujillo (1997) como Ramén Lopez Castro (2001) lo
notan en sus respectivas notas al respecto. Sin embargo, serfa nece-
sario agregar que el posible Fausto de Barrios de los Rios (1908) es
una reelaboracion que utiliza a su favor la ambigiiedad para colocar
en un sitio limite la historia. No se trata de una versiéon que apela
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de lleno a lo sobrenatural, sino que se vale de ello para proponer
una revision, en donde la posible tecnologia se manifiesta como un
hecho fantastico o un hecho fantastico puede ser tomado como
cientifico. El acomodo discursivo y la perspectiva del narrador po-
tencian la duda:

las gentes de la misién comenzaron a murmurar de D. Veremundo,
cosas maravillosas y nunca oidas. Decfase que su riqueza era dadiva
demoniaca. Que un papel trazado de gruesas lineas negras, que a
nadie habia dado a leer D. Veremundo, pero que éste ojeaba de vez
en cuando sentado en la playa, contenia el convenio, firmado de
puflo y letra de ambos contratantes, mediante el cual D. Veremun-
do trasferfa a Satanas el dominio de su alma, con exclusion de los
derechos de Dios y a cambio de riquezas; y para confirmar este di-
cho afiadian que a la fin o a la postre, el Buque Negro se le habia de
llevar en cuerpo y alma. Finalmente, que la decadencia de la mision
no tenfa otra data que el arribo de Garza, a quien debia atribuirse
asimismo la paralisis aguda del brazo del P. Salvatierra, asf como su
inesperada y prematura muerte (pp. 97-98).

El narrador tiene la virtud de colocar en la boca del pueblo las
creencias y las dudas en torno a Veremundo, sin afirmarlas, sin dar
la pauta para que se convierta propiamente en un texto sobrena-
tural. De igual modo, inserta en la voz del pueblo lo que sugirié
paginas antes sobre Salvatierra y deja abierta la puerta para que
lo siniestro invada de manera retrospectiva las paginas leidas. Los
indicios, colocados de manera casi al aire, cobran sentido y la ba-
lanza parece inclinarse hacia el terror o, por lo menos, hacia una
inquietud ominosa. Asi, el narrador deliberadamente utiliza des-
cripciones, referencias y acomodos para crear una sensacion en
donde lo siniestro se genera como un mecanismo de extrafiamien-
to cognitivo que proviene del desconocimiento que surge entre el
mecanismo que mueve al barco y la maledicencia de las personas.
Viene a cuento la famosa cita de Arthur C. Clarke (1962) sobre
los limites de la ciencia ficcion y la magia: “Any sufficiently advanced
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technology is indistinguishable from magic’ (p. 36).* Aqui setfa pertinente
agregar que causaria a veces en quienes la presencian sin conocerla
un terror ante lo desconocido. La reaccion se trata del principio
humano de miedo a la otredad que ha regido la historia: el miedo
frente a los caballos de los conquistadores o la incertidumbre que
moviliza los relatos llamados de primer contacto, al estilo de 2007:
Odisea en el espacio, en donde una civilizacién o una entidad extrate-
rrestre se presenta a los humanos por primera vez.

Tanto en la interaccion entre los personajes como en la cons-
truccion del espacio periférico del cuento de Barrios de los Rios
(1908), se crea un campo semantico que refiere a lo espectral, a lo
siniestro, a lo intrigante: “Con rapidez inusitada en embarcaciones
comunes se acerco al puerto silenciosamente, sin velamen, ni arbo-
ladura, ni jarcias, lleno de una intensa luz rojiza que se vefa a través
de los vidrios de las lucanas y lumbreras, y movido por no se supo
qué fuerza misteriosa” (p. 99). Incluso, hacia el final, en el uso del
adjetivo “inusitada”, en la aparicién de la “intensa luz rojiza”, en la
mencion a la “fuerza misteriosa”, Barrios de los Rios potencia el
misterio espectral e instaura una doble posibilidad: la de los perso-
najes que ven en don Veremundo un extrafio, cuyo buque resulta
diabdlico, y la de los lectores, que se enfrentan con la indetermina-
cion genérica del texto, es decir, propone un cuento cuya caracte-
ristica notable radica en el limite, en la periferia, en la imposibilidad
de dar una respuesta cerrada y univoca sobre su especificidad.

CONCLUSIONES

Puesto que la indeterminacion del cuento es de caracter fronterizo,
se pone en juego los limites genéricos y espaciales y se realiza un
dispositivo fluctuante que senala las ambigiiedades del mundo po-
sible construido al interior de la trama. Lopez Castro (2001) afirma:
“Una constante aparece en la Cliencia]F[iccion] del siglo pasado,
que se repetira en nuestro siglo por otros motivos: los escenarios
de los cuentos de la cF mexicana ocutrren en una frontera, real o

* “Cualquier tecnologfa lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”.
La traduccion es nuestra.
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imaginaria, pero ligada a la geografia nacional” (p. 56). Yo llevaria
esta reflexion mas lejos para el caso de “El buque negro™: no sélo
se trata de una frontera fisica en el nivel de la representacion o del
cronotopo, sino también una frontera en el nivel del género, que
acepta una lectura desde un rasgo cienciaficcional —el del extrafia-
miento cognitivo—, sin que pueda afirmarse ciencia ficcién en el
sentido amplio del término. Dicha estrategia provoca a la vez un
efecto no realista de terror, debido a la disposicién discursiva que
el narrador pone en juego: la perspectiva del padre Salvatierra, la
causalidad provocada por el acomodo de las funciones en el texto,
la perspectiva del pueblo costero y el uso de adjetivos y las descrip-
ciones ambiguas.

No se puede negar, como lo hace Lopez Castro (2001), el roce
del relato con un fenémeno de su tiempo, derivado del romanticis-
mo y de las lecturas de Barrios de los Rios, que provienen de una
clara influencia por parte de Poe, Maupassant y otros autores; no
se pueden negar tampoco las estrategias que se ponen en juego en
el texto, ni la fascinacién que despierta el buque como un objeto
anacronico, por lo tanto, generador del extrafamiento al que apela
Darko Suvin (1984) para la ciencia ficcion. Ambas posibilidades no
resultan en una anulacién mutua, porque, como lo supo ver Clarke
(1962), la ciencia ficciéon se mueve entre los limites de lo crefble y lo
posible; y mientras construye una realidad alterna, interpela al lec-
tor constantemente sobre su propia realidad, generando en el ca-
mino una tensioén cognitiva. El cuento de Barrios de los Rios tiene
la virtud de encontrarse en el limite entre las afinidades genéricas a
las que podria adherirse. No niega su herencia romantica, pero se
abre camino hacia la intuicién de una ciencia ficciéon que resulta de
la revolucién industrial y de los cambios culturales habidos durante
las reformulaciones culturales del siglo x1x. No es fortuito que se
encuentre en el umbral entre un siglo y otro: se trata de un momen-
to de exploraciones, de invenciones y de posibilidades distintas. Se
crea asi, entre ambos polos, un terror que dialoga abiertamente con
la imaginacion desbordada del siglo pasado y una historia con visos
cienciaficcionales, que se construye desde el extranamiento cogni-
tivo. La fluctuacion entre ambos polos genera un texto fluctuante,
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que no acepta una sola lectura totalizadora y que desde su carac-
ter fronterizo resulta una grata anomalia al interior de la literatura
mexicana de imaginacion. >
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RESUMEN

El amor erético es un tema axial en el Solaris, escrito por Stanistaw Lem
en 1961; sin embargo, su trascendencia original es de menor envergadura
que la que Andrei Tarkovski le concedié en su adaptacion cinematogra-
fica de 1972. Aunque tanto el libro como la pelicula comparten una base
ciencia-ficcional comun, la representacion del idilio entre Kris y Harey
es dispar, cosa que notaron ambos autores. Es la intencién de este texto
exponer la disimilitud y cercania entre los propésitos estéticos de ambos
autores a la hora de contar la historia de la media naranja. Como el es-
tado del arte habia sefialado de forma dispersa, estas diferencias revelan
una comprension distinta de la ciencia ficcién y exponen los azares que
suponen pasar de un formato artistico a otro: Lem esta mas intrigado
por el océano misterioso; Tarkovski, por su impacto en los tripulantes
de la nave.

Palabras clave: amor; ciencia ficcidn; cine; estado del arte; literatura com-

parada.

ABSTRACT

Erotic love is a central theme in Solaris, written by Stanislaw Lem in
1961; however, its original significance is less than that given by Andrei
Tarkovsky in his 1972 film adaptation. Although book and film share a
common science fiction basis, the representation of the idyll between
Kris and Harey is disparate, something that both authors quickly noticed.
The intention of this text is to expose the dissimilarity and similarity
between the aesthetic purposes of both authors when telling the story
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of the better half. As the state of the art had pointed out in a scattered
manner, these differences reveal a different understanding of science
fiction and expose the hazards of moving from one artistic format to
another: Lem is more intriged in the mysterious ocean; Tarkovsky, in its
impact on the ship’s crew.

Keywords: Love; Science Fiction; Cinema; State of the Art; Comparative
Literature.

Solaris, I beg your counsel.

“Solaris”, Helvetia.

Los SOLARIS, LAS SOLARISTICAS

Cuando Stanistaw Lem (2018) creo el planeta Solaris, personaje
de la novela homoénima, también inauguré la ciencia de la “sola-
ristica”: aquella disciplina dedicada al estudio del “océano autista”
(p. 51) que desconcierta a la comunidad cientifica que anhela un
primer contacto con la vida extraterrestre. Al publicar su Solaris,
en 1961, el escritor polaco se insert6 en la venerable tradicion de
ciencia ficciéon que especulaba acerca de los alcances del avance
tecnoldgico y la posibilidad de comunicacion e investigacion de la
otredad: el espacio extetior.! En el contexto de la carrera espacial
que enfrenté al mundo terrestre —la Guerra Fria—, fue ingeniado
este “océano genial” o “gelatina gravitatoria” (p. 44) de diecisiete
billones de toneladas, cuya 6rbita cambia a voluntad y que, a juz-
gar por las estructuras estrafalarias que conforman su superficie
acuatica —mimoides, simetriadas, asimetriadas—, cuenta con vida
aparentemente inteligente: la suya.

! Funcionando, asi, como exponente de la definicién preconizada por Angel Moreno
(2010) del género de la ciencia ficcion: ficcion prospectiva (p. 115), que habla de lo huma-
no y de las inquietudes del presente (p. 21).

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Redes, pp. 169-188.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.253 171



Samuel Restrepo Agudelo

La solaristica produjo innumerables volumenes, estudiados por
Kris Kelvin en Solaris. La escuela que produjo en nuestro mundo
real, mas que literaria, ha sido especialmente audiovisual e investi-
gativa. Bl exponente mas destacable de este recorrido es otro So/a-
ris —Coastpuc, originalmente—, proveniente del mundo comunista,
el filme de 1972, dirigido por Andrei Tarkovski —y coescrito con
Friedrich Gorenstein.> Me propongo comparar estos dos Solaris
a partir de su representacion literaria y cinematografica del amor
erodtico, caracterizado por el psicoanalista Erich Fromm (2000): se
trata del tipo de amor, a veces llamado “amor romantico”, que,
a diferencia del amor fraternal, el maternal, el amor a si mismo
y el amor a lo divino, sucede —se espera— entre iguales, demanda
exclusividad, ternura y permite el desarrollo de la sexualidad y sus
derivaciones. Algo asi se gesta entre Kis y Harey.

Entre libro y filme homoénimos a cotejar existe distancia tem-
poral, geografica y entitativa (Aulléon de Haro, 2012, pp. 303-304)
entre ambos. El modo de comparacion sera a partir de sus forma-
tos y uno de sus topicos: el amor que habria de gestarse entre Kris
y Harey. Cine y literatura son artes de accién, con homologia de
estructura (Eco, 1970, p. 196), lo que permite un contraste a partir
del desarrollo argumental de su fabula y su configuracién narrativa
(Pefia-Ardid, 1992, p. 128). Lo previo sitda este texto como un
estudio de una relacién secundaria consecutiva entre la palabra,
primero, y, luego, la imagen (Kibédi Varga, 2000, p. 1206).

Estamos ante el resultado de interpretaciones: la que Tarkovski
hizo de Lem, la que Lem hizo de Tarkovski, la que los estudiosos
han hecho y la que propongo al reunir estas interpretaciones pre-
vias, buscando compilar aquello enunciado de forma desperdiga-
da. En este espiritu, esta investigacion aspira a aportar a la solaris-
tica, no entendiéndola unicamente como “la ciencia —casi arte— de

* Ademas del interés personal, la seleccion obedece al ctitetio de ser esta la reinter-
pretacion mas célebre en la bibliografia vigente y la mas aclamada de la serie de inter-
pretaciones audiovisuales de la novela de Lem. Fue merecedora del Grand Prix Spécial
du Jury y el Prix FIpRESCI en el festival de cine de Cannes, de 1972. Akira Kurosawa dijo
agradecer estar en la tierra gracias a la pelicula (Marshall, 2016); Tarkovski la considerd la
pelicula menos preferida de su propia filmografia (Bould, 2014, p. 25).
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interpretar la actividad del planeta Solaris e intentar contactar con
¢l, sino el arte —casi ciencia— de interpretar la novela So/aris” (Pala-
cios, 2018, p. 12). Veamos, pues, el resultado del cotejo de estos dos
lenguages artisticos, comprendiendo que “la literatura comparada es
un arte de la comprension que se centra en la eventualidad y en las
derrotas de la traduccion” (Steiner, 1997, p. 177).

DISPARIDADES ESTETICAS O LA DISTANCIA EN LA FABULA
Los dos Solaris coinciden en la historia base. Kris Kelvin, psicélogo,
parte de la Tierra a la Estacion Solatis, que orbita dicho planeta/
océano. La estacion espacial, habitada por Snaut y Sartorius, habia
perdido recientemente a un residente: Gibarian, quien se suicidé
por el influjo de las apariciones que Solaris produce a partir del re-
flejo de la mente de los tripulantes de la nave. Después de dormir la
primera noche en la estacion, Kris ve a Harey, su exesposa, quien se
habia suicidado en la Tierra, por una discusion entre ambos nunca
explicitada en la trama. En cuanto la reconoce, Kris la engatusa
para introducirla en una nave, que sale disparada de la estacion,
pero Harey vuelve en la siguiente noche. Ante esta segunda apari-
cion, Kiris la acepta y descubre que la quiere. Desafortunadamente,
Harey se entera progresivamente de su condicion de réplica: ella
existe como producto de una Harey que reside como un recuerdo
de Kiris, de una Harey que realmente existi6. Intenta suicidarse con
oxigeno liquido, pero falla: resucita. Snaut, quien habia enunciado
previamente a Kiris los riesgos fantasmaticos de Solatis, le ayuda a
la suicida a suicidarse de nuevo, por medio de un desestabilizador
espacial que afecta fatalmente la composicién de neutrinos de la
“criatura”. Antes, Sartorius y Snaut habfan insinuado la posibilidad
de que, irradiando a Solaris con un encefalograma que reuniera las
ondas cerebrales de Kelvin en estado de vigilia, Solaris dejarfa de
hacer de las suyas en las noches. Cuando la irradiacién y el suicidio
acontecen, las apariciones especulares que sufren y disfrutan los
tripulantes dejan de ocurrir, al menos hasta donde le es permitido
leer al lector y visualizar al espectador.

Para Lem, Solaris comienza directamente con Kiris saliendo de
la Tierra y convirtiéndose pronto en un forastero en la estacion
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Solaris, en donde lo recibe un hostil y receloso Snaut; para Tar-
kovski, Solaris comienza en una dacha, en la que conversan Kelvin,
su padre, su tia y Burton acerca de las visiones a las que fue sujeto
este ultimo al buscar en Solaris a un colega desaparecido: Fechner.
El final también cambia, aunque mantiene sus ambigiiedades. En
ambas versiones, la irradiacion de las ondas cerebrales de Kelvin
proyectadas sobre Solaris detiene las apariciones de los visitantes,
incluida la de Harey. Después del suicidio de Harey, en la propues-
ta de Tarkovski, Kris reflexiona con Snaut acerca de la vida, para
luego volver a la Tierra, a la dacha del comienzo, a abrazarse con el
padre que habia dejado al principio de la pelicula. Un zoomz-out de la
camara revela que, en realidad, sigue en una de las islas de Solaris.
En la novela, Kelvin entra en una crisis, que es expuesta con mayor
detalle y que sugiere la posibilidad de su propio suicidio. Aunque
decide devolverse a la Tierra, primero va a pisar Solaris —por pri-
mera vez en la trama—, se queda mirando los mimoides, que siguen
conformandose en el planeta, y el mondlogo interno comunicado
por la narracién revela sus reflexiones decepcionadas acerca del
engafio amoroso al que fue sometido por el astro.”

Hay otras diferencias menores —la apariencia del espectro que
atormentaba a Gibarian, por ejemplo—, pero el fin y principio de
estas dos obras reflejan claramente sus distancias estructurales, lo
que no ha pasado de largo a los estudiosos de la novela. Justa-
mente, observando la relacion entre las primeras y dltimas escenas
y episodios del filme y la pelicula, Pablo Capanna (2003) indico
que todo “el libro de Lem esta en el filme, pero desarticulado en
sus componentes y vuelto a armar segin otra logica” (p. 97). En
1987, en conversacion con Stanistaw Beres (s. f.), Stanistaw Lem
le reproché a Tarkovski —al parecer, también en persona— no ha-
ber mostrado suficientemente al planeta en su representacion, sino

? Leamos a Lem (2018) en uno de los dltimos pasajes de la novela: “La eterna fe de
los enamorados y de los poetas en el poder de un amor mas fuerte que la muerte, aquellas
finis vitae sed non amoris que nos habian inculcado durante siglos, son mentira. Pero dicha
mentira es solo inutil, no ridicula. [...]. Ni por un momento cref que él, que me llevaba a
cuestas como un grano de polvo, fuese a conmoverse por la tragedia de dos personas”

(pp. 291-292).
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haberse entretenido en construir una suerte de Crimen y castigo, en
la cual el “abominable” Kelvin llevé a Harey al suicidio. Para la
fecha, confesd, apenas habia visto 20 minutos de la segunda parte
de la pelicula —cuales?, se pregunta uno— y habia leido el guidn,
que habia sido enviado previamente por Tarkovski (Beres, s. f.).
Los reparos de Lem son mejor desarrollados en una entrevista rea-
lizada lustros después para la Folba de S. Panlo. Segun testimonio el
entrevistadot, Ivan Finotti, Lem enuncié:

I definitely did not like Tarkovsky’s “Solaris”. Tarkovsky and I di-
tfered deeply in our perception of the novel. While I thought that
the book’ ending suggested that Kelvin expected to find some-
thing astonishing in the universe, Tarkovsky tried to create a vision
of an unpleasant cosmos which was followed by the conclusion
that one should immediately return to Mother-Earth. We were like
a pair of harnessed horses: each of them pulling the cart in the
opposite direction (Finott, s. f.).*

En diciembre del 2002, Lem (s. f.) volvié a criticar, sin haber vis-
to, otra representacion filmica de Solaris, esta vez la iteracion pop
de Steven Soderbergh, lanzada en noviembre de 2002. Sefald a
la obra como un “remake” de la de Tarkovski y, hablando de este
nuevo intento, dejo claro que no consideraba que su libro estuviera
dedicado a los problemas eréticos de personas habitantes del es-
pacio exterior; por eso, afirmo, el libro habia recibido el nombre
de Solaris y no Amor en el Espacio Exterior (Lem, s. £.). A renglon
seguido del pronunciamiento acerca de la obra de Tarkovski, el

* “Definitivamente, no me gusté el ‘Solaris” de Tarkovski. Tarkovski y yo diferimos
profundamente en nuestra percepcion de la novela. Mientras que yo pensé que el final
del libro sugerfa que Kelvin esperaba encontrar algo asombroso en el universo, Tarkovski
intent6 crear una vision de un cosmos desagradable, que fue seguido por la conclusion
de que uno debe inmediatamente retornar a la Madre Tierra. Fuimos como un par de
caballos enjaezados: cada uno tirando del carro en direcciones opuestas.” Traduccion
propia. La entrevista sucedié después del lanzamiento, en noviembre del 2002, del Solaris
de Soderbergh y después de la entrevista de diciembre de 2002, en la cual afirmé no haber
visto dicha pelicula (Lem, 2002), y antes de marzo de 20006, fecha de defuncién de Lem.
Yo y las fuentes consultadas recurrimos al registro de la entrevista en inglés, localizado en
el website oficial dedicado a la figura y obra de Lem: véase https://english.lem.pl.
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entrevistador le pregunté por los puntos buenos y malos del Solaris
dirigido por Soderbergh. El escritor polaco reconocié que, aunque
admiraba la ambicion del director estadounidense, no estaba a gus-
to con la prominencia del amor, la cual parecia ser demasiado para
la papilla a la que estaba acostumbrada la audiencia de Hollywood.
Del tio Solaris, Soderbergh habia enfatizado nada més en uno de
sus canales tributarios (Finotti, s. f.).

El amor fue lo que senalé nuestro escritor como punto de di-
ferencia entre su propuesta y la de Soderbergh. Sin embargo, esta
critica funciona también como una explicacion del distanciamiento
frente a la creacién de Tarkovski. Ademas de los puntos sefialados
como diferenciables de la obra del ruso, la obra de Lem se distancia
del Solaris que debut6 en 1972 a partir de la distinta focalizacion
en el amor —que lo sefiale frente a la obra de Soderbergh, a la par
que la considera un “remake” de la de Tarkovski, sélo muestra la
profundizacién de dicha disparidad. Peter Swirski (2006) sefald
en “Solaris! Solaris. Solaris?” que la version de 1972 y la de 2002 no
eran tan diferentes: mientras que la primera era una historia de
amor, mas cinematograffa superlativa, mas existencialismo de la
era espacial, la realizacién de Soderbergh vehiculaba un boceto del
primer enlace de la triada de Tarkovski, es decit, el amor (p. 178).°
El resto de la critica y el estado del arte, aunque hayan comparado
las dos obras —y muy de vez en cuando, las tres— a partir de otros
ejes distintos sustentan la posicion segin la cual la obra del polaco
y la del ruso distan especialente en la representacion del amor.

Tarkovski sefialé6 en 1986, en entrevista con Laurence Cossé
(20006), que la historia de amor era uno de los aspectos del filme. La
mision de Kelvin tenfa un sélo propésito: “to show that love of the
other is indispensable to all life. A man without love is no longer a
man. The entire ‘solaristic’ is meant to show that humanity must be

® “When I asked Lem what he thought of the upcoming Hollywood temix of Tar-
kovsky’s mix of his novel, his reply was drier than Bond’s vodka-martini: ‘I hope not
to live long enough to see it”” (Swirski, 2006, p. 179). “Cuando le pregunté a Lem qué
pensaba del préximo remix de Hollywood de la mezcla de Tarkovski de su novela, su
respuesta fue més seca que el vodka-martini de Bond: ‘Espero no vivir lo suficiente para
verla.” Traduccién propia.
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love” (p. 167).° Referenciando a esta entrevista, aunque a partir de
la compilacion de Vaecque, en el capitulo “Andrei Tarkovski, o la
Cosa venida del espacio interior”, de Lacrimae Rerum, Slavoj Zizek
(2006) también escribid, inclementemente, que “Tarkovski hace
exactamente lo mismo que el mas bajo productor de Hollywood,
reinscribir el encuentro enigmatico con lo Otro en el marco de
produccién de la pareja...” (p. 130).” En el parrafo siguiente, Zizek
pasé a describir la secuencia descrita aqui, con la que Tarkovski
decidi6é finalizar el filme; también la consideré una muestra de la
distancia entre ambas representaciones. Palacios (2018), en “So-
larizados”, el prélogo para la edicion de Impedimenta de la novela,
refirié marginalmente a la cita de Tarkovski y a la de Zizek para
indicar la distancia frente a la obra prologada: la relacién de pare-
ja, los fantasmas eréticos, los amores ultraterrenos, los complejos
libidinales no se apoderan del libro para hacer de ¢él “una suerte de
gbtico romance espacial”, sino que estan insertos “en el marco de

la peripecia solariana” (pp. 11-12).

EL AMOR Y EL OCEANO MISTERIOSO: A PROPOSITO

DE LA CIENCIA FICCION

En su capitulo “Lem on Film”, dedicado a analizar las represen-
taciones cinematograficas a las que fue sometido el autor polaco,
Loska (20006) identific6 que al analizar Solaris los criticos suelen
destacar dos dimensiones de la novela: la dimensién romantica y la
epistemoldgica (p. 161). Segun su revision, la suerte de esta novela
de 1961 también fue la suerte del resto de obras de Lem adapta-

6 <

mostrar que el amor del otro es indispensable para toda vida. Un hombre sin amor
no es mas un hombre. La ‘solaristica’ entera pretende mostrar que la humanidad debe ser
amor.” Traduccién propia.

"Renglones atrds habfa esctito que en claro contraste con la idea de Tarkovski, de que
toda la solarfstica pretende mostrar que la humanidad debe ser amor, “la novela de Lem
se centra en la presencia externa inerte del planeta Solaris, de esa ‘Cosa que piensa’ [...]: 1a
idea de la novela es precisamente que Solaris sigue siendo otro impenetrable incapaz de
comunicarse con nosotros; ciertamente nos devuelve nuestras propias fantasias negadas,
pero el Que vnoi? detras de este acto permanece enteramente impenetrable [...]. En este
sentido, serfa interesante incluir a Tarkovski dentro de la serie de reelaboraciones comer-
ciales de novelas que han servido como base para una pelicula” (Zizek, 2006, p. 128).
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das a la pantalla grande o a la pantalla chica: una reinterpretacion
que olvida algunos de los aspectos ciencia ficcionales que el autor
tuvo en mente al crear la historia en primera instancia —para el
caso de Solaris, cuando no sabia bien hacia donde dirigir la trama
(Finotti, s. f.). Lem le dijo a Swirski (2000), en 1992, algo que en-
marca los parrafos siguientes: “Solaris is about love and the mys-
terious ocean, and that is what is important about it...”” (p. 176).°
La propuesta de Lem incluye ambos aspectos. Tarkovski —quien,
para su filme, esquivé igualmente la ideologia de la Unién Sovié-
tica (Bould, 2014, p. 22) y la representacion tecnoldgica de 2007:
A Space Odissey (1968), de Kubrick (Curzon, 2016)— decidi6 enfo-
carse especialmente en el primer aspecto, cosa que no disminuye
su iniciativa, sino que nos muestra cual fue la independencia de su
creacion respecto a un tronco comun. Sin duda, la actitud de Lem
(s. £) fue de reproche: “Had ‘Solaris’ dealt with love of a man for
a woman —no matter whether on Earth on in Space— it would not

}’97

have been entitled ‘Solaris’”, volvié a decit.” Con todo, lo que los
cinematégrafos decidieron hacer con su obra estaba contenido en
la misma, en distinta proporcion. A lo mejor a modo de respuesta a
las criticas, Tarkovski (2002) no tuvo problemas en reconocer que
tanto en Solaris como en una pelicula posterior, Stalker (1979), no
le interesé para nada la ciencia ficcién (p. 222)."

Diferencia esencial en la representacién de los hechos es que
mientras que en 1961 narra un “yo”, Kelvin, en 1972, ese “yo” es
ahora un “él”, condicién del paso del relato verbal del persona-

je-narrador a las imagenes que actdan las palabras (Pefia-Ardid,

8 “Solatis es sobre el amor y el océano misterioso, y eso es lo importante...” Traduc-
cién propia.

? “Si ‘Solaris” hubiera tratado sobre el amor de un hombre por una mujer —no im-
porta si en la Tierra o en el Espacio— no se hubiera titulado ‘Solaris’”” Traduccién propia.

""Declard tal desinterés en Esculpir en el tienspo (Loska, 2006; Raffaelli, 2004) y equipa-
16 la ciencia ficcién con el uso de naves espaciales, que, segin €, interesaron mds a Lem.
En el documental [gyage in Time, el ruso cometi6 el error consuetudinatio de identificar
la ciencia ficcién con un escape del mundo. Bajo esta mala interpretacién y bajo la idea de
considerar a dicho género una reduccién, rechazé adscribir sus obras bajo esta categoria

(Lima e Silva, 2022, p. 3).
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1992, pp. 146-147). En la novela, la accién es interrumpida por
la informacion: la descripcion de Solaris, del planeta, del océano
misterioso, ocupa capitulos enteros. Estas interpolaciones, que re-
velan el interés de Stanislaw: representar a Solaris y la imposibili-
dad del primer contacto con él, son olvidadas en la representacion
de Andrei, quien muestra mas interés por mostrar lo que podria
interesarle a Kris: el desarrollo de su amor con Harey o las con-
versaciones dostoievskianas con Snaut. Al respecto, comparando
a Tarkovski con Lem, escribié Swirski (2006) que Lem no es Kel-
vin porque mientras que el protagonista es un pedn en un juego
macabro, en el cual las reglas humanas no aplican, “the author is
more like the solaristic ocean, studying the human guinea pigs as
they thrash in love and pain when face to face with the Alien” (p.
175)." En la obra de Tarkovski, no hay muchos minutos dedicados
a la descripcion del fabuloso océano y tampoco tienen lugar la
mencion de sus estructuras arquitectonicas complejisimas, el he-
cho de que tiene dos soles —con lo cual no se ofrece una posible
explicacién del titulo de la obra— y el siglo de conocimientos que
ha generado Solaris pasan desapercibidos. Mientras que Lem quiso
hacer una obra de cencia ficcion, Tarkovski quiso proponer una
aventura que le sucede a un hombre dentro de su conciencia (Cossé,
2006, p. 167)."* Algunas lineas patecen ser metatextuales. Snaut,
después del primer intento de suicidio de la Harey-criatura, le dice
a Kelvin: “Don’t convert a scientific quest into a love story” (Mos-
film, 2022, 2:16:31)." Enseguida, cuando resucita su enamorada,
Kris intenta convencerla de que poco le importa la diferencia entre

" “El autor es méds como el océano solaristico, estudiando los humanos conejillos de
indias mientras se echan a perder en el amor y el dolor cuando se encuentran cara a cara
con lo Extraterrestre.” Traduccién propia.

12 Es reiteracion de la idea escrita un afio antes: “Solaris trata de personas que se han
perdido en el cosmos y que —quieran o no— ahora tienen que aprender cosas nuevas. Ese
afan de saber, impuesto aqui al hombre desde afuera, es a su modo algo tremendamente
dramitico [...]. A ello se aflade que al hombre le ha sido dada una conciencia, que empieza
a atormentarle en cuanto su comportamiento es contrario a las leyes morales” (Tarkovs-
ki, 2002, p. 221).

13 “No conviertas una investigacion cientifica en una histotia de amor.” Traduccién

propia. Referencio la pelicula de Tarkovski a partir de la versién del canal oficial de la
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ella y la Harey original; poco le importa cual fue la intencion del
océano al enviarla a €l, ya fuera para torturarlo o favorecerlo: “Who
cares about whys? You are more to me than all scientific truths”
(2:19:59)." Es justo el caracter incognoscible de las intenciones del
océano lo que le interesa a Lem. Notemos que el momento en el
cual el océano mas tiempo ocupa la pantalla es cuando, poco antes
del gesto definitivo de Harey, Kiris le recuerda a Snaut que Tolstoi
sufrfa por no poder amar a toda la humanidad; es cuando el cos-
monauta protagonista dice: “Suppose I love you. Love is a feeling
you can experience but not explain” (2:25:35)."

Cuando una pelicula funciona como la inversiéon de la écfrasis
de un libro, los minutos del guién deben ser medidos rigurosamen-
te; asi que la decision creativa de no filmar el océano no es algo
explicable a partir de las limitaciones de la época: en la version de
2002, tampoco el océano tiene mucho protagonismo. De la misma
forma, no hay ninguna visioén del océano en la miniserie a blanco
y negro, sospechosamente soslayada por Lem en sus criticas a las
representaciones visuales de la novela —he ahi otra pregunta de in-
vestigacion: spor qué? Me refiero a la de Boris Nirenburg y Lidiya
Ishimbaeva, de 1968. En la creacién Tarkovski, una pelicula de
dos horas y cuarenta y seis minutos, tan pronto como en el minu-
to 41, en una escena acotada, ya aparece Harey, en una fotografia

Mosfilm Cinema Concern de Rusia, la cual incluye subtitulos en inglés y esta dispuesta,
desde 2022, en YouTube.

1< A quién le importa los porqués? Eres més para mi que todas las verdades cien-

tificas.” Traduccién propia.

15 “Supdn que te amo. El amor es un sentimiento que puedes expetimentar, peto no
explicar.” Traduccion propia. Continda el mondlogo dostoievskiano: “One can explain
the idea of love but you love that which you can lose. Yourself... A woman... Your coun-
try. Until today, humanity, the Earth had no way of reaching love. See what I mean, Snaut.
There are so few of us, just a few billions. Just a handful. Perhaps the reason we are here
is to perceive for the first time human beings as a reason to love?” (2:25:44). “Uno puede
explicar la idea del amor, pero amas aquello que puedes perder. TG mismo... Una mujer...
Tu pafs. Hasta hoy, la humanidad, la Tierra no tenfa forma de alcanzar el amor. Mira a qué
me refiero, Snaut. Hay muy pocos de nosotros, tan sélo unos pocos miles de millones.
Sélo un pufado. ¢Tal vez la razén por la que estamos aqui es para percibir por primera
vez a los seres humanos como razén para amar?” Traduccién propia. Solaris funciona
aqui como herramienta psico-antropolégica.
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que serd quemada, junto con otros recuerdos, antes de que Kelvin
despegue. Harey apareceria en su forma fisica después de una hora
y once minutos. Ante la pregunta “squé priorizar?”, esa fue la res-
puesta del escultor del tiempo.

En las 292 paginas de la edicion de Impedimenta, Harey apare-
ce en la pagina 91; su aparicion es menos continua, mas interrum-
pida. Por supuesto, en la obra primordial hay lugar para el amor
erotico: Harey y Kris se besan, se abrazan, duermen juntos; hay
amor en el reconocimiento del astronauta de Harey, en la marca
de la inyeccion contra su varicela (Lem, 2018, p. 95); hay ternura
en los intentos futiles de Kris por convencer a aquellos “ojos enor-
mes y lunaticos” (p. 160) de que no lloren mas por no ser los de
la Harey primordial. Empero la situacion es completamente otra,
incluso en las escenas que son tomadas directamente del texto. Por
ejemplo, una estelar frase de Snaut acerca del contacto con lo otro
nos muestra las dos orillas en las que se sitian estas dos obras: “No
buscamos nada, salvo personas. No necesitamos otros mundos.
Necesitamos espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos.
Con uno, ya nos atragantamos” (Lem, 2018, p. 117). Lo que aqui
parece nacer de una actitud pesimista de reproche ante las preten-
siones humanas de hallar algo distinto en el cosmos, se convierte
en una suerte de amonestacioén en la versiéon de Tarkovski, en una
escena anadida: la del cumpleafos de Snaut. En la pelicula, la frase,
casi idéntica, funciona como una renuncia a una aspiracion que,
sin duda, se encuentra en la mente del Snaut, con quien finaliza la
novela: el contacto. Como también identificé Capanna (2003), esta
seccion, tomada literalmente de la novela, “ha sufrido una radical
distorsion de sentido. Mientras que en Lem era un alegato con-
tra el antropocentrismo y una afirmacion de la insignificancia del
hombre ante el Universo, en el filme se convierte en una diatriba
contra el progresismo faustico” (p. 96).'

Y el clasico Fausto es con quien se identifica al frio Sartorius en los dos Solaris...
y me pregunto aqui si para el antropocéntrico Tarkovski, Lem hace las veces de aquel
encantado por los conocimientos mefistofélicos.
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KELVIN ES UN PSICOLOGO

Aunque el rol de psicélogo es menos mencionado por Tarkovski
que por Lem, los azares de la psique tienen relevancia en ambos
formatos artisticos, aun cuando haya, de nuevo, una diferenciacion
que nos remite al tema principal de este texto. Tarkovski escogié
vedarnos de la especulacion en torno a las intenciones de Solaris,
aun cuando Kiris se pregunte por el propésito del astro en el fil-
me. La leccion de Lem, comunicada por Snaut, parece ser que el
planeta no es malvado, como crey6 Kelvin ante el desaparecimien-
to de Harey, sino que simplemente “él cogié de nosotros lo mas
metabolizado y oculto, lo mas pleno y profundamente plasmado,
centiendes? Pero en absoluto estaba obligado a saber qué represen-
taba para nosotros, qué significado tenfa” (Lem, 2018, p. 276). El
universo es indiferente, no diabdlico.

Los tripulantes de la estacion se muestran conscientes de que
Solaris ha respondido con los visitantes a la radiacién con rayos
X realizada por Gibarian."” El cuerpo celeste ha esculcado lo mas
recondito de sus mentes, ha producido a Harey, que es fruto de la
culpa de Kiis, y a las aparentemente agresivas, aunque desconoci-
das, “criaturas-I”” —as{ las llama Sartorius, en clave— que aterran a
los otros cosmonautas. De alli proviene la conviccién terrible de
Harey, de que su funcién es atormentar a Kris, cosa que la ator-
menta a ella y, de paso, a él. En una descripciéon con eco psicoanali-
tico, por medio de la cual le explic por primera vez al protagonista
y al lector qué son aquellas figuras fantasmaticas, Snaut las llamo
“quistes psiquicos” (Lem, 2018, p. 119), una verdad que los huma-
nos no quieren aceptar (p. 117), procesos desvinculados del resto y
reprimidos, una inflamacién de la memoria. Estas presencias apa-
recen en el terreno del sueno, revelan las culpas, los secretos, los
deseos vergonzosos (Lem, s. f.). Esto es lo que explica que Kelvin
sea un psicélogo —uno escogido por Gibarian justamente por ha-
ber hallado una similitud en las cortientes oceanicas de Solaris y las

17 Asf es, de acuerdo con la narracién de Lem, aunque Tarkovski no se molesta en
especificar responsables y tampoco sefiala que se trata de una contradiccion a las estipu-
laciones de la convencion de la oxu.
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emociones aisladas y filtradas de la corteza cerebral (Lem, 2018, p.
250). Esto explica, a su vez, que el drama de Kelvin sea psicolégi-
co, cosa que Tarkovski desarroll6 desde un filon humanista y Lem
como un ilustrado racionalista (Appleyard, 2005, p. 278), aunque
satirico (Curzon, 2016, 03:18). Por eso, la idea inicial de proponer
que un psicélogo sea quien discrimine el delirio de la realidad de
Gibarian (Raffaelli, 2004, p. 220). Pero Kelvin, en ambas entregas,
llega tarde; no logra salvarse tampoco a si mismo de ceder al terre-
no de la “Cosa venida del espacio interior” (Zizek, 2006).

El director soviético, fiel a su falta de voluntad por explicarlo
todo, ofrece una dicotomia esposa-madre. Aunque las asociaciones
de culpa freudiana en la obra del ruso fueron condenadas por Lem
(Swirski, 20006, p. 177), es dificil no pensar en un complejo edipi-
co en la secuencia onirica tintada de azul, cerca del final, cuando
ambas mujeres se confunden (Rugo, 2024, p. 151): primero, Kelvin
esta en la habitacion, con una parca Harey; luego, la madre le lava
las heridas a su hijo. La escena acontece poco antes de la concrecion
del suicidio definitivo. Se asemejan: ambas mujeres fueron perdidas
por el psicologo (Lima e Silva, 2022, p. 5); se oponen —segun Harey,
la madre de Kelvin la odiaba. La aparicion primera de Harey es en
forma de una fotografia que sera quemada, lo que entra en relacion
con la tnica fotografia de otra mujer que aparece en el filme: la de
la madre. Sus apariencias son confundibles y es facil pensar que una
viene en reemplazo de la otra: rubias, ojos claros, blancas, facciones
delicadas. La entidad de este fantasma freudiano (Csicsery Ronay,
1985, citado por Rugo, 2024, p. 143), para el caso del protagonista,
satisface y materializa inmediatamente su deseo profundo (Zizek,
20006, p. 137). En estas condiciones se gesta el amor.

En aquella escena del cumpleafios, ante los tres tripulantes de
la nave, Harey argumenta, especialmente dirigida en contra de Sar-
torius, que ella progresivamente se convierte en humana, gracias
a su amor por el psicologo. En un acto de independencia reivin-
dicativo, el sentimiento amoroso la humaniza, ocupando un lugar
de discurso ante los hombres de ciencia (Lima e Silva, 2022, p. 6).
Aunque esta escena solo sucede en el filme, el resultado de Harey
es el mismo en las dos presentaciones: constituida como el suefio
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de otro, el acto ético ultimo es su suicido (Ziiek, 20006, p. 124). No
habia de otra.

DE NUEVO, LA MEDIA NARANJA

Los origenes culturales de la idea de que somos naranjas partidas a
la mitad y que debemos encontrar nuestra otra parte se localizan en
E/ banguete, de Platon (1988). Para explicar el origen del diosecillo
Amor —el hijo de Afrodita—, ese “llegar a ser uno solo de dos” (p.
228), Aristofanes conté un mito. Los humanos estabamos con-
formados esféricamente —como una naranja—, una forma perfecta;
tenfamos dos pares de piernas, dos pares de brazos, una cabeza.
Siendo cercanos a los dioses, Zeus determiné separarnos en dos
mitades, haciendo que cada uno de nosotros buscara a su otra mi-
tad, con la esperanza de encontrarla y unirse de nuevo. Esta histo-
ria parece compartir una reverberacion biblica, ya que en el mito de
creacion edénico Eva surge como una parte de Adan: su costilla.
Ambos relatos occidentales muestran una idea axial en nuestra cul-
tura: el amor es un intento de hallar completitud. La capacidad de
interpelacién que tiene esta novela es explicable, en parte, por su
enraizamiento mitolégico.'

Creo que la fabula que cuenta Solaris, en cuanto historia de
amor, reitera el mito clasico de Aristéfanes: Harey y Kris ven el
uno en el otro la oportunidad de completarse; ella llena un espacio
que ¢l ha dotado con recuerdos y remordimiento. El suicidio de la
Harey terricola, fruto de un malentendido, intent6 probarle a Kris
que la amenaza de ella de que no podria vivir sin él era verdadera:
“me hizo entender, sin decitlo expresamente, que cuando llevas
afios viviendo con alguien, un vinculo de necesidad te une a esa
persona” (Lem, 2018, p. 115), dijo el astronauta. Cuando ella se
suicida por ultima vez, le pide, en la carta que le deja con Snaut,
que, por favor, no se haga dafio ¢l ni les haga dafio a los cientifi-
cos; poco antes, ella le habia pedido que se casara con alguien mas,
contradiciendo el celibato que él, segtin le cuenta, habfa mantenido.

'8 Por eso, Quiroga Puertas (2013) obsetvé un cotrelato en el mito de Otrfeo, en su
descensus ad inferos por su enamorada Euridice.
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Es comprensible, pues, que los “suefios de modernidad” ex-
presados por medio de la industria editorial y la cinematografica
(Capanna, 2021, p. 42) hayan coincidido en asignar un lugar privi-
legiado al amor ante la pregunta por la posibilidad de un contacto
con ¢/ otro, lo otro. De ahi que este vinculo haya sido protagénico
en la versién de Tarkovski y en la de Soderbergh, peliculas que, a
diferencia de la novela, sitian grandes secciones de la fabula en la
Tierra. La criminalmente olvidada miniserie de Nirenburg e Ishim-
baeva, de 1968 —apenas mencionada para excusar su descarte en el
analisis por Quiroga Puertas (2013)— no compartio tal interés, sino
que resulté una —aburrida— copia al pie de la letra de la novela, con
necesarios recortes y modificaciones que facilitaron la narracion.”
¢Sera esta la razén de su olvido? Para conocer si los Solaris audiovi-
suales estan condenados a desentenderse del océano misterioso —o
mantenetlo en un misterio que no es desarrollado— para dedicarse
al amor, servirfa la consulta de las que parecieran ser otras reitera-
ciones contemporaneas de la obra de Lem: So/aris (2007), de Ryu-
suke Hamaguchi; Solaris Station (2011), un fanedit de “Brumous”, a
partir del filme de 1972; Solaris Mon Amour (2023), de Kuba Mikur-
da, entre otras peliculas que llevan “Solaris” en sus titulos.

El problema de la separatidad —1a separacion del mundo y la con-
siguiente soledad— es aquel al que, segun Fromm (2000), responde
el amor, ya sea por medio de su practica responsable o desespera-
da. Kelvin confiesa, en las dos presentaciones, que en la tierra no
amo bien a Harey; ve en su reaparicion espectral una posibilidad
de resarcirse. Una linea referida a la caracterizacion de los riesgos

¥ Ademas de la elision de las interpolaciones sobre la ciencia y pseudociencia sola-
ristica de la que también participan las postetiores versiones de la pantalla grande, en la
propuesta de 1968 el océano brilla por su ausencia. Las escenas, los planos, no son memo-
rables, sino que son repetitivos. Muchos dialogos son resumidos y escenas silenciosas casi
estaticas pueblan la obra. Curiosamente, Harey, en lugar de intentar suicidarse con oxigeno
liquido, lo intenta con un arma. Los dos directores de la obra, curiosamente, también son
rusos, lo que no obligd a Tarkovski a hacer una mencién de ellos. Me pregunto si el que
Lem no los mencione tiene que ver con que la miniserie estuvo fuera de su radar. Por otro
lado, al ver que su lanzamiento apenas presenta siete aflos de diferencia del lanzamiento de
la novela, me pregunto si Lem no habra participado o autorizado el guion.
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del amor erético en E/ arte de amar (2000) es, me parece, extrafia-
mente propicia:

Su amor es, en realidad, un egotismo 4 deux; son dos seres que se
identifican el uno con el otro, y que resuelven el problema de la
separatidad convirtiendo al individuo aislado en dos. Tienen la vi-
vencia de superar la separatidad, pero, puesto que estan separados
del resto de la humanidad, siguen estandolo entre si y enajenados
de si mismos; su experiencia de union no es mas que ilusion (p. 60).

La amonestacion de Snaut, que llega cerca del final de la obra, insiste
en el aspecto equivoco del idilio: le pide al narrador que tenga en
cuenta que si Harey es maravillosa es unicamente porque sus recuer-
dos de ella lo son. La receta esta en Kelvin y no se trata mas que de
un proceso circular (Lem, 2018, p. 225). Harey lo comprendié en
ambas versiones de la obra y, aunque creo que Kris definitivamente
no lo comprende en las peliculas de Solaris, pues vuelve a huir al
mundo ficticio del amor, esta un poco mas préximo a comprenderlo
en la novela, cuando es forzado a enfrentarse otra vez con su propia
soledad, consciente de que “la época de los milagros crueles estaba
lejos de haber terminado” (Lem, 2018, p. 292). S
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Utopia y esencia femenina en el cosmos
literario de Elena Aldunate

Utopia and the Feminine Essence in Elena
Aldunate’s Literary Cosmos

Camila Flores Rivera

RESUMEN

El articulo analiza la narrativa de ciencia ficcion de Elena Aldunate (1925-
2005) desde una perspectiva ginocritica que examina la configuracién de
una utopia femenina. Se estudia Juana y la Cibernética, Diez, centimetros de sol
y Del cosmos las quieren virgenes como etapas de un proceso simbolico en
el que el cuerpo femenino transita desde la experiencia tecnoldgica hacia
la trascendencia césmica. Aldunate revaloriza la nocién de lo femenino
propia de su época como principio de equilibrio y sabidurfa universal. Su
escritura propone una utopia esencialista en la que la intuicion, la empatia
y la energfa creadora restituyen la armonia entre razon y sensibilidad. El
texto plantea leer su obra como un proyecto literario que configura una
cosmovision donde lo femenino actda como fuerza simbdlica de trans-
formacion espiritual.

Palabras clave: Elena Aldunate; ciencia ficcion; ginoctitica; utopia femeni-
Na; cuerpo y cosmos.

ABSTRACT

This article analyzes the science fiction of Chilean writer Elena Aldunate
(1925-2005) from a gynocritical perspective that explores the construc-
tion of a feminine utopia. The stories Juana y la Cibernética, Diez, centime-
tros de sol, and Del cosmos las quieren virgenes are examined as stages of a
symbolic process in which the female body moves from technological
experience to cosmic transcendence. Aldunate revalues the concept of
femininity of her time as a principle of balance and universal wisdom.
Her writing articulates an essentialist utopia where intuition, empathy,
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and creative energy restore harmony between reason and sensitivity. The
article proposes reading her work as a literary project that envisions a
worldview in which the feminine operates as a symbolic force of spiritual
transformation.

Keywords: Elena Aldunate; Science Fiction; Gynocriticism; Feminine Uto-
pia; Body and Cosmos.

1. LA CIENCIA FICCION Y EL IMAGINARIO FEMENINO EN EL CHILE

DE MEDIADOS DEL SIGLO XX'

La insercion de la escritora de ciencia ficciéon Marfa Elena Aldunate
Bezanilla (1925-2005) en el campo cultural chileno ha sido una de
las mas emblematicas, al tratarse de la primera mujer reconocida
por incursionar en este género, hasta hoy notoriamente masculi-
nizado. Nombrada por investigadores y pares como /a dama de la
ciencia ficcion, oscilo entre la escritura intimista y la narrativa de cien-
cia ficcion. Es considerada una de las autoras mas destacadas de su
¢poca dentro de este ambito, junto con Francisco Miralles, Ernesto
Silva Roman, Luis Enrique Délano y Hugo Correa.

La revitalizacion de su obra se ha impulsado mediante reedi-
ciones de sus textos: Cuentos de Elena Aldunate: La dama de la ciencia
Soecion (2011); Juana y la Cibernética. Cuentos (2016) y Del cosmos las
quieren virgenes (2016). Aldunate se adscribe a la generaciéon de es-
critoras de los aflos cincuenta, junto a Mercedes Valdivieso, Elisa
Serrana, Marta Jara y Matilde Lladréon de Guevara, entre otras. No
obstante, desde la década de 1930 las escritoras chilenas ya comen-
zaban a profesionalizar su ejercicio literario. Estas sucesivas olas de
autoras debatieron la nocién del “sexo débil” desde una posicion
ambigua y contradictoria frente a la autoridad masculina. Tal es el

! Este articulo se basa en mi tesis Los imaginarios de género en el cosmos: la escritura de
ciencia fiecion de Elena Aldunate (2019), para obtener el grado de Magister en Literatura His-
panoamericana Contemporanea en la Universidad Austral de Chile, adscrita al proyecto
FONDECYT N° 1150667: “Escritura, histerizacién y violencia: las autoras en el Chile de
mediados del siglo xx (1930-1970)”.
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caso de Marta Brunet, Maria Flora Yafiez, Maria Luisa Bombal,
Maité Allamand, Carmen de Alonso, Chela Reyes, Pepita Turina,
Marfa Carolina Geel, Marfa Elena Aldunate, Margarita Aguirre,
Marfa Elena Gertner y Elisa Serrana, entre otras (Traverso, 2015;
Olea, 2010).

Aldunate se incorpord a este panorama con un conjunto de
relatos publicados en la prensa y, posteriormente, reunidos en vo-
ldmenes como Juana y la Cibernética y otros cuentos (1963) y Del cosmos
las quieren virgenes (1977). Su escritura introdujo una sensibilidad
distinta dentro de un género tradicionalmente asociado al racio-
nalismo masculino. Este rasgo la vincula con las escritoras de la
generacion del cincuenta, para quienes —como afirman Traverso
y Kottow (2008)— “las autoras reaccionan ofreciendo nuevos mo-
delos de mujer que desmoronan las soélidas bases del matrimonio
y la maternidad para exhibir la dominacién y encierro al que son
sometidas” (p. 8). En Aldunate, esa reformulacioén adopta la forma
de una exploracién espiritual en la que el universo funciona como
metafora de la interioridad femenina.

La critica ha tendido a situar su obra en un punto intermedio
entre la narrativa de anticipacion y la literatura fantastica. Correa
(2013) observa que su aporte radica en haber desplazado los temas
cientificos hacia un horizonte emocional: “Aldunate no representa
la conquista del espacio, sino la reconciliacién del ser humano con
su propia energfa vital” (p. 67). Desde esta perspectiva, su proyecto
narrativo participa de una tradicién que combina espiritualidad y
modernidad, rasgo propio de la cultura chilena de la época.

En términos de género, Aldunate construye un imaginario don-
de lo femenino se asocia con la intuicién, la empatia y la capacidad
de mediacién. Lejos de la confrontacion directa con el patriarca-
do, su literatura propone una revalorizacion de lo femenino como
principio armoénico. Esta lectura puede comprenderse a la luz de
la ginocritica, corriente tedrica que, segun Showalter (1985), busca
“trazar la historia, los temas y las estructuras de la literatura escrita
por mujeres” (p. 131). En Aldunate, dicha busqueda se traduce
en una estética de la conexion: la mujer como mediadora entre la
ciencia y el espiritu, entre la técnica y el afecto.
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El uso de la utopia en su narrativa responde a una concepcion
simbdlica mas que politica. Siguiendo a Jameson (2005), la utopia
puede entenderse como “una forma simbolica del deseo social”
(p- 12), es decir, como una proyeccion imaginativa de la plenitud
colectiva. En Aldunate, esa proyeccion se manifiesta a través de lo
femenino como energia césmica capaz de restablecer la armonia
entre humanidad y naturaleza. Su obra anticipa, en clave esencialis-
ta, un pensamiento ecolégico y espiritual que busca integrar cono-
cimiento racional y sabidurfa intuitiva.

En consecuencia, la ciencia ficcion de Aldunate no debe leerse
como una ruptura feminista, sino como una expansion de la sen-
sibilidad femenina dentro de un género dominado por la técnica.
Su poética convierte el espacio sideral en metafora del autocono-
cimiento y del equilibrio interior, rasgo que la distingue dentro del
corpus de la ciencia ficcion chilena y latinoamericana.

2. FEMENINAS, MAGAS E INTUITIVAS: LAS MUJERES EN EL MUNDO
LITERARIO DE ALDUNATE

El universo narrativo de Elena Aldunate se estructura a partir de
una sensibilidad que asocia lo femenino con la intuicién y la aper-
tura espiritual. Sus personajes se definen menos por la acciéon que
por la percepcion. Son mujeres que experimentan el mundo desde
una interioridad que busca reconciliar cuerpo, deseo y conocimien-
to. En la narrativa chilena de mediados del siglo xx, marcada por
la centralidad de la mirada masculina, esta eleccion resulta signifi-
cativa: Aldunate propone un modo de saber basado en la emocion
y la empatia. En esta linea, Westfahl (2005) sostiene que la ciencia
ficcion y la fantasia funcionan como vehiculos importantes para el
feminismo al ofrecer escenarios donde imaginar sociedades libres
de sexismo y reconocer la diversidad de los deseos y aportes feme-
ninos dentro de la cultura cientifica (p. 291).

En relatos como Angélica y el delfin o Juana y la Cibernética, 1a au-
tora imagina relaciones afectivas que desestabilizan las jerarquias
tradicionales entre sujeto y objeto, humano y maquina, razon y
sentimiento. Estas configuraciones no constituyen una oposicion
politica explicita, sino una exploraciéon simbodlica de la unién entre
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distintas formas de existencia. .a mujer aparece como figura me-
diadora, capaz de establecer comunicacién entre ambitos normal-
mente separados por la l6gica patriarcal.

La critica feminista ha seflalado que en muchas escritoras de
ciencia ficciéon de mediados del siglo xx lo femenino adquiere una
funcién epistemoldgica: conocer implica sentir. En este sentido, la
obra de Aldunate anticipa lo que Showalter (1985) describe como
la fase “ginocritica” de la literatura femenina, orientada a descubrir
“la experiencia de las mujeres como productoras de significado”
(p- 184). La autora chilena inscribe esa experiencia dentro de una
matriz espiritual donde la diferencia sexual es fuente de conoci-
miento y de equilibrio.

En sus narraciones, la protagonista femenina se construye como
un arquetipo multiple: maga, madre, amante o visionaria. Todos
esos roles convergen en una misma funcién simbolica: restablecer
el vinculo entre humanidad y cosmos. Tal configuracién puede
leerse como una forma de esencialismo mistico, donde lo feme-
nino representa la energia vital que sostiene la existencia. Aunque
esta vision no coincide con los enfoques del feminismo critico
posterior —mas centrado en la deconstruccion del género—, resulta
coherente con las coordenadas culturales y discursivas del periodo.

LLa escritora chilena no plantea una resistencia directa frente al
patriarcado; su gesto es de una concepciéon biologicista de hombres
y mujeres como complementarios. Al situar a las mujeres como
portadoras de una sabiduria ancestral, Aldunate propone un equi-
librio entre “fuerzas opuestas”. En sus textos, la armonia no surge
del enfrentamiento, sino de la integracion: la maquina se humaniza,
la naturaleza adquiere lenguaje comun y el deseo se convierte en
liberacion. Esta concepcion se refleja también en la estructura de
sus relatos, caracterizados por un ritmo contemplativo y por un
lenguaje cargado de imagenes cosmicas. La recurrencia de térmi-
nos como “energifa”, “luz” y “vibraciéon” evidencia una bisqueda
de correspondencias entre la experiencia interior y la dimension
universal. Su prosa participa de un discurso simbodlico donde el
cuerpo femenino es, a la vez, origen y mediacion del conocimiento.
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3. DESOLACION, PLACER Y REDENCION: CORPORALIDADES

Y TRASCENDENCIA EN TRES RELATOS

Los relatos Juana y la Cibernética (1963), Diez centimetros de sol (1976)
y Del cosmos las quieren virgenes (1977) constituyen un corpus que pet-
mite observar la evoluciéon simbélica del pensamiento de Elena
Aldunate. En ellos, la autora desarrolla una vision del cuerpo fe-
menino como territorio de experiencia y como medio de acceso a
un conocimiento trascendente. Esta progresion puede leerse como
un itinerario de autoconciencia que parte del vinculo entre mujer
y tecnologfa, transita por la revelacion erética y culmina en una
fusion espiritual con el cosmos.

3.1. Juana y la Cibernética: e/ deseo maguinico

Una mujer obrera, llamada Juana, queda encerrada en la fabrica
textil donde trabaja en visperas de Ano Nuevo. Al concluir que
nadie la extrafiara y que no tiene como comunicarse con el mundo
exterior para avisar su aislamiento, inicia una serie de reflexiones
y alucinaciones que la funden en el placer: la masturbacion con su
maquina.

Juana, la protagonista, termina un dia de trabajo en una fabri-
ca, descrita como un claustro: “Muy altas quedaban las ventanas;
la fabrica tenfa cuatro pisos. Las paredes eran lisas y la puerta, de
fierro. So6lo las maquinas, grises y complicadas, con la indiferen-
cia de los animales domésticos, contemplaban su pequefio drama”
(Aldunate, 1963, p. 11). Por ir a buscar su chaleco, queda encerrada
y pasara tres dfas “sola, asustada, hambrienta” (p. 12), viviendo las
visperas de Afio Nuevo, sin posibilidad de ser rescatada. Presiente
una sensaciéon de muerte en el encierro, reflexiona sobre su vida y
comienza a delirar de hambre. La narracion revela:

en sus cuarenta y cuatro afios no conociera el amor..., al hombre
[...], una mujer no demasiado religiosa, sin tantos prejuicios, no
tan fea..., no sabfa fisicamente lo que era un hombre, cémo era
un hombre. Siempre trabajando, siempre viviendo, en calidad de
allegada, donde tia Lucha. Pospuesta, mal vestida, al margen de la
existencia (pp. 12-13).
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Sola en la fabrica, repasa sus memorias: solo habfa tenido dos citas
en su vida, una por error. Sospecha con desazoén que nadie notara
su ausencia. En esta incomunicacion, Juana advierte que han pasa-
do ocho horas y que permanecera encerrada setenta. Comienza a
beber agua, imaginando que es comida; se contempla desnuda y se
da una larga ducha, admirando su cuerpo. En este despertar de la
conciencia corporal, se descubre sexuada. Toca la palanca de su ma-
quina por error mientras expresa su afecto por ella: “Imagina sentir
voces a su alrededor [...] como siempre. Sentada ante la maquina [...].
1Qué precisa, qué recia, qué perfecta es! Imagina, de pronto, lo que
sucederfa si metiera una de las manos bajo el tubo redondo y hue-
co” (p. 15). Asume la fantasia de dar vida a lo inerte: “¢Tendran ojos
las maquinas? {Tendran boca? :Se asemejaran en algo a la imagen
de su creador, el hombre?” (p. 15). La maquina —creacion del hom-
bre— adquiere aqui una doble funcién: objeto de deseo y extension
simbdlica del sistema patriarcal que la ha producido.

El acercamiento de Juana a la maquina nace del delirio y la exci-
tacion: un cuerpo que despierta desde el displacer y la desolacion:
“Tiene hambre, malestar, mareos, dolor y miedo. I.a maquina la
conforta, es lo tnico familiar en su abandono” (p. 18). La narra-
cién muestra cémo ese vinculo transgrede la 16gica del trabajo y
deviene experiencia erdtica: “Comienza a realizar movimientos
que asemejan la maquina a un dildo, realizando movimientos que
suben y bajan, lamiendo el acero, escuchando que la maquina susu-
rra su nombre, cuando nadie la habia llamado con esa suavidad™ (p.
19). Esta delectacion se entremezcla con la necesidad de ser amada.
Como observa Navarro (2016), “Juana, inscrita en el sistema eco-
némico y cultural capitalista-heteronormado, resignifica subversi-
vamente el instrumento de opresion (la maquina perforadora) para
liberarse” (p. 195). El placer no proviene del falo, sino del émbolo,
figura del dildo contrasexual descrito por Preciado (2011).

El aceite mancha la ropa y la despoja de su antigua identidad.
Desea fundirse con la maquina. La narracion deriva hacia el cuento
erético y se orienta hacia un placer masoquista, que es también su
primera y ultima experiencia sexual:
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Quiere sentir; no importa qué, pero sentir violentamente [...], do-
lor y placer, miedo y entrega. Su respiracion comienza a seguir el
jadeo de la maquina [...], el acero quiere ser piel; las ufias, tuercas;
los tendones y engranajes, la energfa y la vida, el zumbido y el grito
se funden, se mezclan..., se aman. La carne calla. El acero sigue
buscando (p. 22).

La practica sexual de Juana no puede catalogarse como sadoma-
soquista, ya que no existe relacion de poder ni un agente vivo que
provoque el dolor. En la pornografia clasica, las mujeres son obje-
tos de humillacién y sometimiento; en cambio, aqui la protagonista
ejerce control sobre su deseo y lo convierte en un acto de reapro-
piacion del cuerpo. Cansada de la vida y de su soledad, transforma
el sufrimiento en impulso vital. Este gesto conecta con el pospor-
no feminista, en la linea de Annie Sprinkle y Erika Lust, donde el
cuerpo se emancipa de la funcién reproductiva y se convierte en
territorio de placer autogestionado.

Como senala Tahtah (1998), retomando a Johnson-Davies, “en
el momento en que la escritora aborda temas universales como el
sexo y la muerte, lo hace en el marco y en los limites de su propia
cultura, asi como en la red de sus valores morales” (p. 9). En Juana
y la Cibernética, Aldunate subvierte los valores de la “buena ma-
dre-esposa-hija”. Su narrativa oscila entre una vision esencialista
—la unién complementaria entre hombre y mujer— y una pulsién
contrasexual, que aparece también en Dieg centimetros de sol, Angélica
y el delfin y Marea alta, donde el placer femenino se desplaza hacia la
maquina, el animal o la deidad marina.

Los personajes de Aldunate parecen, en un inicio, incapaces de
transgredir el “deber ser” de las mujeres de su época, en su mayoria
educadoras o figuras normativas. Sin embargo, en Juana y la Ciberné-
tica se produce una de sus maximas rupturas: ante la imposibilidad
de alcanzar el goce sexual con un hombre, la protagonista lo busca
en la maquina. La escena remite al Fornicon (Ungerer, 1969, cit.
por Néret, 2001) y alo que Preciado (2011) denomina “la universa-
lizacién de las practicas estigmatizadas como abyectas en el marco
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del heterocentrismo” (p. 27). L.a masturbacion trasciende aqui la
sexualidad reproductiva y desafia sus limites normativos.

Traverso y Kottow (2008) sefialan que el suicidio de Juana “de-
saffa el principio patriarcal que asocia el deseo sexual a una geni-
talidad reproductiva naturalizada, reemplazando el pene por una
tecnologia contrasexual: el dildo fabril” (s. p.). El acto masturbato-
rio se resignifica como ruptura epistémica: “Capitalizando su po-
tencial masturbatorio, la maquina perforadora deviene en maquina
masturbadora, en dildo que introduce una ruptura epistemologica
en el orden simbélico heterosexual” (Navarro, 2016, p. 197).

Desde Deleuze y Guattari (1985), “la industria ya no se con-
sidera entonces en una relacion intrinseca de utilidad, sino en su
identidad fundamental con la naturaleza como producciéon del
hombre y por el hombre” (p. 14). La relaciéon entre Juana y su
maquina se convierte, asi, en una comunicacion interpersonal: la
maquina, creada por el ser humano, existe para ella y con ella. En el
marco del capitalismo, “todo forma maquinas” (p. 11); los 6rganos
se acoplan entre si y cada maquina deseante produce otras maqui-
nas. Juana acopla su cuerpo a la maquina, no como metafora, sino
como experiencia concreta, buscando sentir y darle sentido a su
existencia: “Hasta ‘su’ maquina. La mira con carifio. Hace dos afios
que trabaja con ella; la conoce, sabe sus movimientos, sabe de sus
engranajes. Esta tarde la siente viva, compadeciéndola” (Aldunate,
1963, p. 14).

Juana encarna la linea de fuga del deseo (Deleuze & Guatta-
ri, 1988), resquebrajando los pesos sociales de la correspondencia
amorosa. Encerrada tanto en la fabrica como en su propia biogra-
fia, decide liberar esa pulsion; y al no poder canalizarla en un cuer-
po humano, yace junto a su maquina, encontrando por fin aquello
que anhelaba:

el deseo subjetivo abstracto es inseparable de un movimiento de
desterritorializacién, que descubre el juego de las maquinas y de
los agentes bajo todas las determinaciones particulares que todavia
vinculaban el deseo o el trabajo a tal o cual persona, a tal o cual
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objeto en el marco de la representacion (Deleuze & Guattari, 1985,

p. 309).

La protagonista se desterritorializa; ya no busca simbolizar aquel de-
seo en la codificacion predecible de la correspondencia amorosa.
Descubre que el deseo no requiere respuesta, ni espera confirma-
cién de un otro. No contamos con una sola forma de desear: so-
mos multiplicidad, fragmentos de deseo, cuerpos que se acoplan,
maquinas que producen afecto.

El cuerpo de Juana, al igual que el acero de su instrumento,
vibra con esa fuerza impersonal. Lo maquinico no la domina, sino
que la acompafa. En su vinculo con la maquina, no hay objeto
ni sujeto: hay flujo, intensidad, energia. I.a maquina encarna esa
pulsién libidinal, no como fetiche falico, sino como artefacto de
reapropiacion del placer.

En una sociedad mediada por el mercado y sus deseos prefabri-
cados, Juana, una mujer excluida del circuito de consumo y seduc-
cién, no objetualiza su deseo. Nadie la desea por mandato; ella se
inventa su propio deseo. Para que el dispositivo capitalista funcio-
ne —afirman Deleuze y Guattari (1985)—, “las maquinas deseantes
pulsan iguales” (p. 45), borrando las diferencias. Juana interrumpe
ese flujo molar: no produce para otro, no reproduce un modelo. Su
deseo es improductivo, molecular, subversivo.

En el acople entre su cuerpo y la maquina, no hay corte en la
intensidad: el deseo circula sin fin. La fuerza libidinal productiva
culmina en un acople mortal, pero también liberador. Juana no
desea porque otros/as lo desearon antes; su deseo no es copia,
sino invencion. Para que la relacion entre ella y la maquina se re-
signifique, la protagonista se inventa a s{ misma en un nuevo esce-
nario, encontrando una salida no previsible, una forma inédita de
existencia.

3.2. “Diez centimetros de sol”: erotismo y revelacion
28 J
En “Diez centimetros de sol”, publicado en Angélica y el delfin, en
> p g _)/ b]
1976, el personaje de la monja espera todos los dias el atardecer
para encontrarse con un rayo-sol-falo, con el que se envuelve en
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una relacion de placer. El cuento atraviesa de manera cronoldgica
los sucesos que la llevan a masturbarse: “El ritual es siempre el
mismo: arrodillindose sobre el angosto lecho, en el punto justo
donde la luz comienza |...], se desabrocha el habito de cafiamazo
aspero [...]. Primero son las manos delgadas que uniéndose se ba-
flan en dorada claridad [...], el ropaje resbala de sus hombros por
sus caderas” (Aldunate, 1976, p. 64). El habito serfa simbolo de la
contencién a la que se somete la monja, sin recibir luz por estar
tapada: “su cuerpo azul-violeta se ofrece” (p. 64). Heredado del re-
cato de la tradicion catolica, el color violaceo de su piel se enfrenta
a lo que la deslumbra y despierta del adormecimiento de su goce.

Es tal el ascenso de la monja-virgen que se cruza con este cali-
do rayo de sol, entrando en un embelesamiento que la invita a su
quimera: “deja atras el dormido convento para aventurarse por las
callejuelas imaginadas” (p. 64). Es alli donde puede ensofar y mas-
turbarse con el calor del sol, inspirandose en los pocos hombres
con los que se ha topado durante su reclutamiento: las manos de
Fray Andrés, su confesot, y los ojos de un hombre que, al parecer,
fue a hacer arreglos en el convento.

El deseo sexual de la monja protagonista en “Diez centimetros
de sol” (1976) es también una carencia de carifio y contacto mas-
culino. Esta experiencia se ha personificado en el sol convertido
en un “angel-demonio” (p. 66) o “rayo-masculino-amante” (p. 65).
Ella crea lazos de afecto repitiendo: “{Te quiero, te quiero, siempre,
(p- 65). La religiosa reemplaza las caricias con la pesadez
del rosario, asf como las heridas en su pecho provocadas por los ci-
licios (p. 64). La mortificacioén corporal del cilicio busca dar muerte
a su naturaleza pecaminosa, pero esto resulta infructuoso, hallando

"’

ahora

en lo venéreo un escape a su forzosa castidad. La humana no esta
exenta de las pasiones mundanas. Y asi, la permutacion de la fla-
gelacion por el placer resulta una virtud impuesta en el nombre de
la devocién.

Con base en lo anterior, dotar al hombre del poder como una
responsabilidad de su género serfa el problema y el origen de la
violencia que se ejerce sobre la mujer como ser subordinado y dé-
bil por oposicion. Como afirma Butler (2007):
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para Irigaray, ese modo falogocéntrico de significar el sexo feme-
nino siempre genera fantasmas de su propio deseo de ampliacion.
En vez de una postura lingiifstico-autolimitante que proporcione la
alteridad o la diferencia a las mujeres, el falogocentrismo propor-
ciona un nombre para ocultar lo femenino y ocupar su lugar (p. 65).

Una mujer también puede anularse como sujeta, exigiendo ser pro-
tegida en un acto de discriminacién positiva. En el caso del cuento,
la salvacion del rayo masculino serfa la metafora del “sol” como
hombre y su “rayo” como el falo, categoria del falogocentrismo.
Nuevamente, la contrasexualidad —que tiene por objeto de es-
tudio las transformaciones tecnoldgicas de los cuerpos sexuados
y generizados— se apodera de una protagonista: “No rechaza la
hipétesis de las construcciones sociales o psicolégicas del género,
pero las resitia como mecanismos, estrategias y usos en un sistema
tecnolégico mas amplio” (Preciado, 2011, p. 21). En “Diez centi-
metros de sol” (1975), es la naturaleza quien le da a la protagonista
el primer placer sexual coital de su vida, sin un pene de por medio:

Los rayos del sol van entibiando mi cuerpo desnudo. Primero son
mis pies, el pequefio dedo gordo, luego, como calida culebrilla la
tibieza se enrosca en mis rodillas y subiendo, siempre subiendo, me
entibia la nuca y las orejas, y me quieren oir y no oyen; roza mis
labios, separandolos, y baja por mi pecho enroscandose entre mis
pezones duros; se me derrama por el vientre redondo, enredandose
en el vello crespo y dorado de mi sexo..., entonces, entonces, que-
mandome la piel, el sol me abraza entera, me cubre y me posee...
Como una pequena cruz tirada en la hierba, grito. Grito con los ojos
abiertos, con la boca abierta, con brazos y piernas abiertas mientras
el rayo ardiente glorifica mis entrafias... (Aldunate, 1976, p. 33).

En “Diez centimetros de sol”, Aldunate introduce un tono mistico,
que desplaza el conflicto tecnoldgico hacia la experiencia espiritual.
ILa narradora establece un vinculo erdtico con la luz, concebida
como energfa viva y césmica. El cuerpo femenino se transforma
en espacio de comunién con una fuerza trascendente. El erotis-
mo deja de ser una categorfa carnal para convertirse en medio de
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revelacion. La protagonista no busca dominar la experiencia, sino
dejarse atravesar por ella. En este punto, Aldunate reformula el
imaginario cristiano del sacrificio y lo transforma en un rito de
expansion vital.

3.3. Del cosmos las quieren virgenes: armonia y trascendencia

La novela De/ cosmos las quieren virgenes (1977) ejemplifica el amor
perfecto, el mundo escritural a través de la narracién ciencia ficcion
de Aldunate. La protagonista es Teresa, “maestra de la escuelita del
valle del Elqui” (Aldunate, 2016, p. 9); y al igual que su coterranea
Gabriela Mistral, la autora afirma “que es un lugar magico, donde
tuvo lugar la primera etapa de la vida de Gabriela Mistral” (p. 3).
Aunque ejerce de maestra, Teresa no alcanza a terminar su titulo
de Educadora de Parvulos en la Universidad de Chile (pp. 16-18).

La historia transcurre cerca del Observatorio Astronémico To-
lolo; comienza relatando que un “camionero fue detenido por un
OVNI en la Carretera Panamericana” (p. 9), antecedido por el vuelo
de “una mariposa azul [que] vino a estrellarse contra su frente” (p.
9). La mariposa se erige como metafora de la vida ultraterrestre y
de la transformacién espiritual: “el ciclo de su metamorfosis vin-
cula a la mariposa con la transformacion, la resurreccion y el alma
[...], también representa la metamorfosis cristiana: oruga, crisalida
y mariposa son simbolos de vida, muerte y resurreccion” (Wilkin-
son, 2009, pp. 72-131).

La protagonista, al enterarse del suceso del camionero, se sien-
te atraida por la noticia y “hace fuerza mental para que le suceda
algo parecido” (Aldunate, 2016, p. 11). En un trance, “un malestar
le nubla los ojos” (p. 11) y al recobrar la conciencia descubre que
ha perdido cinco horas. Todo sugiere un episodio de abduccion
extraterrestre.

Teresa queda embarazada y no sabe como explicatle a Luis Fer-
nando —su prometido astrénomo— que esperan “un hijo sin padre
humano” (p. 23). Aun virgen, encarna un emblema mariano: “una
pequefia mancha azul se posa en su regazo” (p. 24). Al mirarse al
espejo, se pregunta: “‘Hombre? :Mujer? ¢;Mariposa?” (p. 28). La
maternidad se presenta como signo coésmico y espiritual antes que
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biolégico. Cuando Teresa comparte la noticia con su madre, ésta la
apoya, lo que constituye un alivio en una época en que la materni-
dad fuera del matrimonio implicaba sancién social. Sin embargo,
al contarselo a Luis Fernando, él reacciona con desconcierto: “Mi
amor. {Sup6n que haya sido violada por un extraterrestre!” (p. 34).
En la novela, se advierte la ambigtiedad entre el orgullo de haber
sido elegida por “La Presencia” y la posible violencia de un embara-
zo no consentido. Como explica Despentes (2012), “existe esa fan-
tasfa de la violacién [...], es un dispositivo cultural preciso que se im-
pone y predestina la sexualidad de las mujeres para que gocen de su
propia impotencia” (p. 39). En De/ cosmos las quieren virgenes, priman
vectores conservadores, correspondientes a una comunidad ideold-
gica cercana a los principios valoricos de la dictadura civico-militar
(Arcaya Pizarro, 2023), lo que refuerza la lectura de la pureza y la
maternidad como ideales moralizantes mas que emancipatotios.

La pureza, en la narracién, es un atributo necesario para em-
prender los propositos de “La Presencia”, que ofrece al mundo
una nueva oportunidad de renacer, tras los errores de Adan y Eva:
“Porque son puros y el poder y el odio no los ha contaminado...
Son los elegidos” (Aldunate, 2016, p. 34). El poder se asocia con
la ambicién y la corrupcion. Luis Fernando representa al hom-
bre ideal: comprensivo y protector, distinto de la masculinidad do-
minante, como cuando descubre que Teresa sigue siendo virgen:
“comprueba maravillado que su mujer es virgen: virgen de virgini-
dad absoluta” (p. 39). Esta “virginidad absoluta” alude al mito del
himen como prueba moral, un marcador de pureza. Como sefiala
Aradillas (2018), “la santidad masculina gravita en torno al testimo-
nio; la femenina, en torno a la virginidad” (p. 33).

La obra reproduce los roles tradicionales: mientras las mujeres
son educadoras y cuidadoras, los hombres se destinan al pensa-
miento cientifico. Cuando “La Presencia” selecciona a las nuevas
elegidas, se anuncia que “ellas cursaran estudios [...] como Educa-
doras de Parvulos [...], ellos seran médicos, maestros y cientificos”
(Aldunate, 2016, p. 74). Lo utdpico se filtra por lo normativo: el
ideal cosmico conserva la jerarquia de género. Como sefiala Novoa
(2021), “Elena Aldunate es la escritora filofenzinista del género en
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nuestro pafs” (p. 42). Sin embargo, en una entrevista concedida
a la Revista Cosas, en 19806, al ser consultada sobre el feminismo,
la autora respondié: “Odio el sufragismo, encuentro que la mujer
perdié mucho con él porque, por desafiar al hombre, se ha puesto
muy dura, muy amachada” (p. 41). Estas declaraciones tensionan
su figura publica, revelando la coexistencia de una sensibilidad fe-
menina idealizada y una visién conservadora del orden de género.”

La hija de Teresa y de “La Presencia” crece como una nifia
extrafia y curativa, destinada a continuar el plan de regeneracion.
Cuando un joven intenta violarla, “las mariposas azules cubren su
desnudez” (p. 81), simbolo de la protecciéon divina y de la perpe-
tuacion del linaje puro. Mas adelante, conoce al elegido con quien
debera engendrar al nuevo ser, marcando el inicio de una humani-
dad reconciliada con lo divino.

Lo que postul6 Simone de Beauvoir (2013) —en la reedicion
de E/ segundo sexo, originalmente publicada en 1949— cobra pleno
sentido para Teresa, su hija y las demas elegidas: “El destino que la
sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el matrimonio. La
mayor parte de las mujeres, todavia hoy, estan casadas, lo han es-
tado, se disponen a estarlo o sufren por no estarlo” (p. 373). En la
novela de Aldunate, ese horizonte se reconfigura en clave utépica:
el matrimonio césmico sustituye al contrato social, sin abandonar
la 16gica de la consagraciéon femenina, y lo femenino opera como
energia de conciliacion espiritual mas que como ruptura politica.

4. CONCLUSIONES

La escritora nos presenta una exploracion escritural de una posible
evolucién del ser humano, que mantiene las nociones binarias en-
tre hombres y mujeres, propias de su época. En esta maniobra, sor-
prende con relatos fantasticos, que no buscan ser vaticinios cien-
tificos, sino entremezclar creencias populares, ufologia, pacifismo

2 En mi tesis de magister Los imaginarios de género en el cosmos: la escritura de ciencia ficcion
de Elena Aldunate (Flores Rivera, 2019), desarrollo en profundidad el analisis de las entre-
vistas y declaraciones de la autora, desde una perspectiva ginocritica orientada a situar a
las escritoras dentro de su contexto social e ideoldgico.
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y astrologfa, en un proyecto singular y coherente a lo largo de su
obra de ciencia ficcion.

El deseo constituye un aspecto central en sus textos: la pie-
dra angular para interpretar su contrasexualidad. Si bien existe una
preconcepcion del deseo femenino, subordinado a la hegemonia
masculina, las protagonistas experimentan una sensaciéon de mo-
notonia y desencanto frente a sus vinculos con los hombres, que se
quiebra a través de la ciencia ficcion, estrategia literaria de la autora.
Finalmente, logran cumplir sus anhelos sexuales, desde la realiza-
cién como seres autbnomas: embajadoras de la paz y del amor o
portadoras de nuevas codificaciones del deseo, peculiares, extranas
y a veces ludicas. Elena Aldunate construye una ciencia ficcién que
libera a las mujeres desde sus mas intimas fantasfas.

Las protagonistas no emergen como objetos de deseo cosifi-
cados ante el ojo masculino: “¢Acaso soy yo, mufieca fantasma,
causa de dolores, de guerras, pretexto ‘para los hermosos ojos’ de
quien los hombres hacen, dice Freud, sus ensofiaciones divinas,
sus conquistas, sus destrucciones? No para ‘mf’, por supuesto”
(Cixous, 1995, p. 23). Ellas no son musas; son las protagonistas de
sus propios destinos fantasticos, que les auguran placer, felicidad
surreal o finales tragicos, pero intensos, como en el caso de Juana
9 la Cibernética, que muere plena, con su maquina como unica posi-
bilidad de goce.

En cuanto a las tematicas abordadas en sus cuentos, Aldunate
se distingue de sus pares masculinos de la época. Elucubra una
busqueda de literatura femenina que se distancia de los relatos
clasicos de invasiones extraterrestres, maquinas descontroladas o
futuros distépicos. Nos ofrece, en cambio, un mundo onirico y
espiritual, alimentado por una mistica cristiana heterodoxa.

Las protagonistas de Elena Aldunate huyen de su posicién so-
cial estatica, de aquellas categorfas de “madres”, “esposas”, “pros-
titutas” u “obreras”, para emanciparse mediante el goce erdtico,
aunque ese gesto les cueste la vida. No cabe duda del cuestiona-
miento que Aldunate plantea frente a las figuras masculinas que
detentan poder politico y social en el machismo que describe de su
pais. Propone nuevas masculinidades, que, curiosamente, no son
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redenciones del terricola, sino que encarnan en otros seres. Su pre-
misa parece ser: si los hombres no lograron caminar de la mano
con las mujeres, ellas encontraran nuevas experiencias sensoriales
que les permitan canalizar sus anhelos amorosos.

La relevancia de Aldunate dentro del canon chileno radica, por
tanto, en haber desplazado el centro del discurso de la razén ha-
cia la intuicién y en haber concebido la escritura como mediacion
entre lo sensible y lo trascendente. Su utopia femenina no busca
transformar las estructuras de poder, sino reimaginar los funda-
mentos mismos de la experiencia humana. >
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Fue en enero de 2017 cuando las investigadoras Yanna Hadatty Mora
y Marfa Andrea Giovine abrieron el curso escolarizado Hyjear e/ siglo
XX revistas culturales latinoamericanas como parte de las actividades de
Campus Expandido, bajo los auspicios del Museo Universitatio de
Arte Contemporaneo. Ahi se congregaron hispanistas, historiadoras
del arte, latinoamericanistas, disefladores y revisterélogos solitarios,
en busca de respuestas sobre como acercarse a las revistas. En esos
afios, ya habfa numerosos trabajos sobre el estudio de las revistas
desde la literatura y los estudios culturales, pero la pregunta sobre
coémo incorporar esa veta material, que cada vez resonaba mas en los
estudios humanistas, continuaba abierta: como pensar en las revistas
desde su dimensién multiple, su diversidad tematica y disciplinaria,
sus transitos caprichosos desde territorios geograficos hasta las re-
giones imaginadas de las patrias lectoras.

Revista Mito: libertad, sitnacion y politica del intelectual (1955-1962),
de Manuela Luengas Solano, es uno de los productos de investi-
gaciones que se gestaron y se desarrollaron en esa época. Como
en el caso de otros volumenes de la serie, se trata de una reflexion
minuciosa sobre los géneros textuales que atraviesan la época y sus
protagonistas. Para la revista Mizo, publicada entre 1955 y 1962, el
ensayo prevalecié sobre los demas géneros y fungié como el cora-
z6n de un sistema de medios mas complejo, que incluy6 la radio,

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
BY _NC Atribucién-NoComercial 2.5 México.



Andrea Garcia Rodriguez

la television, las exposiciones artisticas y el libro, en lo que para la
autora puede entenderse como el “caracter expansivo” de la revis-
ta. En ese sentido, como género, Luengas afirma:

[existi6] un vinculo entre ensayo y revista dado por un tipo especi-
fico de actividad del pensamiento, basado en la reflexion, la cons-
truccion de una postura, la definicién de una vision de mundo y la
constante experimentacién entre formas, contenidos y materiales.
En Mito, por el caracter critico de sus publicaciones, es posible ver
cémo una colectividad construye pensamiento y sentido y como
esto traza las caracteristicas de una época (p. 28).

Revista Mito: libertad, situacidn y politica del intelectual (1955-1962) ini-
ci6 como un proyecto derivado de un largo periodo de estudio y
catalogacion de la revista en la Biblioteca Nacional de Colombia.
Quiza por ello, por la cercania y profundidad de lectura, Mito, con
sus 42 numeros, publicados entre mayo de 1955 y junio de 1962, se
reveld para la autora como un sujeto, un agente activo fundamental
en la construccién identitaria de una época en la historia colombia-
na. La revista formé parte de un proyecto mas amplio que incluyé
otros medios que complementaron y ampliaron su vocacion cultu-
ral, a la vez que complejizaron la nocién de “revista”.

La autora inicia su estudio con una revisién cuidadosa de la
vasta bibliografia existente sobre Mito, la cual se enfocé —sefiala
Luengas— en exaltar el lugar de la poesia y leer la revista como un
espacio de ruptura en la tradiciéon poética nacional. En contraste
con ello, el estudio de Luengas opt6 por comprender la publica-
cién desde su lugar como matriz reflexiva, un terreno de debate
que ofrecié una mirada critica sobre la realidad colombiana, cam-
biando asi la mirada sobre Mito: de instituciéon canoénica a proyecto
de reflexion. ¢Qué es lo que generd ese efecto de grandilocuencia
y debate que intrigd tanto a los lectores contemporaneos de Mito
como a su critica posterior?, ;como y desde donde leer una publi-
cacion que, deliberadamente, mezcl6 contenidos en apariencia tan
disimiles? y ¢qué nos puede decir esto del lugar del intelectual en
Colombia a mediados del siglo xx? Estas son algunas de las pre-
guntas que gufan la investigacion de la autora.
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La tercera pregunta es quiza la que cristaliza con mayor fuerza a
lo largo de la estructura del libro. Pero si su cuestionamiento sobre
la figura del intelectual parece centrarse en una dimension de lo pu-
blico, en realidad Luengas reconstruye la figura del editor de M:zo,
Jorge Gaitan Duran, mediante fuentes que tejen la vida privada y
publica del autor, recuperando la relacion del editor y la revista, las
resefas criticas y ensayos publicados vy, por ultimo, el diario perso-
nal de Gaitan Duran. Todo ello le permite desplegar un estudio en
tres capitulos subsiguientes: primero, un abordaje global sobre el
proyecto Mito y las distintas derivas que tuvo. Los dos siguientes
capitulos estan dedicados a cada uno de los conceptos articulado-
res del pensamiento de Gaitan Duran, pilares del proyecto Mito en
su conjunto: la libertad y la situacion.

Si bien el diario de Gaitan Duran no constituyé un lugar de
confesiones personales, si registr6 los viajes del escritor y sus in-
tereses bibliograficos. Asi, Luengas posiciona el viaje a Europa y
Asia, de 1950-1954, como uno de los ejercicios fundamentales de
este personaje, previo a la aparicion de Mizo, en concordancia con
otros tantos intelectuales latinoamericanos para quienes el viaje fue
un paso decisivo en la posterior concepcidon de proyectos revis-
teriles. La autora va construyendo la figura intelectual de Gaitan
Duran, quien toma distancia de la dicotomia entre arte comprome-
tido y arte autébnomo, convencido de que “toda poesia es social” y
existe “una realidad poética palpitante y de fuerza telurica” (p. 47).
Para Luengas, es clave comprender este itinerario intelectual de
Gaitan Duran en relacién con el modo en que se fue fraguando su
sentido de colectividad politica y la manera en que entendié la no-
cion de “cultura” en esos afios: como un espacio de amplificacion
de las voces sociales, que tuvo su extensiéon en la Radio-revista,
ese dispositivo que algunos llamaron la “tecnologia enemiga” por
darle la voz al pueblo y las masas. Asi, la nocién de colectividad no
s6lo se volco sobre el lenguaje y los modos de enunciacién, sino
también sobre la forma en que se articul6 el proyecto Mito, como
un conglomerado de medios y vias de comunicacién y contacto
con el publico.
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En ese marco, la autora sostiene que la “libertad” y la “situa-
ci6n” constituyeron el compas del proyecto. Por una parte, la liber-
tad implica un rechazo irrestricto a la censura, una apertura para
dialogar de manera plural con cualquiera, sin importar sus creen-
cias u opiniones. De esta manera, la libertad puede entenderse —ex-
plica Luengas—, como una condicién parteaguas que se proyectaba
sobre la expresion y sobre la forma de asumir un universalismo si-
tuado, desde el cual se busco entablar una interlocucién hotizontal,
cuyos referentes operaban en lo cosmopolita americano, tomando
el modelo de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. Aunado a ello,
la libertad se entendi6 también como una apertura a la dimension
erdtica de la vida, a la estética de lo obsceno y lo abyecto, que
anunciaba el germen de una liberacién venidera. En ese sentido, no
puedo dejar de pensar en Salvador Elizondo y Farabeuf o la cronica
de un instante (1965) como parte de una inquietud compartida en
otras geografias.

LLa situacion, por otra parte, apunta a “Estar en situacion”, es
deci, situarse “en un paradigma para la critica literaria y [que] a la
vez constituye la manifestacion y expresion concreta de [la] tarea
como intelectuales” (pp. 33-34). La autora sigue el hilo del uso que
Gaitan Duran le dio, a partir de Jean Paul Sartre, para quien “la s-
tuacion sefiala un conjunto de determinaciones y circunstancias que
no han sido elegidas por el sujeto”; que responde también a una
voluntad de reaccion frente a dichas condiciones. Una voluntad
ética frente a la conciencia del lugar desde el que se enuncia, en este
caso una revista, con toda la complejidad que eso conlleva. s
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Miguel Angel Herndndez Acosta. (2024). Revistas y autor marca: el
caso de Alberto Salcedo Ramos. 226 pp. 1sBN: 978-607-30-9669-0. Ciu-
dad de México: Universidad Nacional Auténoma de México.

Revistas y antor marca: el caso de Alberto Salcedo Ramos, de Miguel An-
gel Hernandez Acosta, forma parte de los valiosos proyectos que
se desarrollaron durante las sesiones mensuales de El Seminario
Permanente de Investigacion sobre Revistas de América Latina
(ESPIRAL), organizado por el Museo Universitario de Arte Contem-
poraneo, el Instituto de Investigaciones Filologicas y el Instituto de
Investigaciones Bibliograficas de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, desde 2017. Como en el caso de otros volumenes
de estos Cuadernos, el libro de Hernandez Acosta se nutrié de un
amplio horizonte de lecturas y discusiones que articularon, como
grupo, un entendimiento distinto sobre las posibilidades de estu-
dio del objeto revista.

En Revistas y antor marca: el caso de Alberto Salcedo Ramos, el autor
analiza el caso de Alberto Salcedo Ramos (n. 1963), su relacion
con la “idea crénica” y su colaboracion con las revistas SoHo y E/
Malpensante a finales de los afios noventa e inicios de los dos mil.
Para Salcedo Ramos, la cronica fue la vertebradora de una historia
sobre el periodismo en Colombia, enmarcada en los tltimos afios
de la década de los sesenta e inicios de los setenta. En ese pe-
riodo, las carreras de periodismo se transformaron en carreras de
comunicacién, moldeando un perfil de profesionistas preparados
para insertarse en el campo laboral de la producciéon audiovisual,
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publicitaria o de comunicaciéon organizacional, pero con pocas he-
rramientas para la escritura y carencias en la formacion historica. A
ello, se sumo un cambio paulatino, durante las siguientes décadas,
en el consumo de informacién, que fue privilegiando la inmediatez
y el lenguaje sencillo.

La “idea crénica”, como Hernandez designa al concepto que
engloba al género periodistico crénica y sus particularidades, su
modo de produccién y su reconocimiento por parte del campo pe-
riodistico, literario y editorial, surgié entonces como una respuesta
a ese momento de crisis de finales de los afios 90, un decaimiento
del género que para el periodista y estudioso Donaldo Alonso Do-
nado se debfa a “la ausencia de buenos narradores, el poco o nulo
espacio que dedicaban los periédicos a dicho modo de escritura,
las deficiencias en la educacion periodistica” (p. 21). Asi, al anali-
zar la figura de Alberto Salcedo Ramos, Hernandez también hace
una indagacion sobre la transformacion en las formas de narrar
las historias cotidianas en el contexto colombiano, que bien podtia
pensarse para el caso de otros pafses de nuestro continente.

Si bien este estudio se ubica en los afios noventa y la primera
década del siglo xx1, responde a una problematica que se va desa-
rrollando desde finales de la década de los sesenta e impacta en el
lugar que tenia la crénica como género en disputa entre la literatura
y el periodismo. El estudio rastrea los cambios en el estilo narrativo
que Salcedo Ramos atravesé en tan solo unos afnos. Hernandez
Acosta identifica ese periodo de transformacion entre 1999 y 2002.
En ese lapso —destaca el autor—, el colombiano no sélo confeccio-
n6 un estilo pulido y agil, sino también adquiri6 el capital necesario
para, tiempo después, ser considerado uno de los cronistas mas
notables de América Latina.

Asi, Hernandez Acosta oftrece una lectura minuciosa de la tra-
yectoria escritural de Salcedo Ramos, indagando no sélo en las
cronicas que publico en la revista SoHo y E/ Malpensante, sino en la
extension de cada una, las tematicas que abordaron, el tiempo que
le tom¢ investigar y escribir los textos y como se fue dando la rela-
cion entre el cronista y sus editores. Asi, luego de plantear el pro-
blema y las interrogantes metodologicas a las que se enfrentd, el
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autor desarrolla su estudio en tres capitulos, que se concentran, por
un lado, en el papel de la cronica dentro del contexto colombiano
de finales del siglo xx e inicios del xx1, con un detallado estado de
la cuestion sobre los estudios de la cronica, las antologias que reu-
nieron crénica latinoamericana y las diversas formas de entender el
género, incluyendo las variadas denominaciones que se le dieron,
para llegar a una nocién de “crénica contemporanea” como una
“préctica cultural”. Esta tiene un fondo y una forma:

consiste en una forma de escritura, aunada a un contexto social en
donde el periodista asume la autoria y es importante en tanto tal,
pues su punto de vista es el que otorga su particularidad al texto.
Ademis, al igual que los escritores modernistas, el pago que recibe
depende mas de su renombre y de su estilo escritural que de un
hecho noticioso que dé a conocer (Cit. por Hernandez, p. 40).

Citando a Susana Rotker, el autor nos recuerda que esta forma
de entender la crénica implicé “una postura ambigua, aunque en
general ¢ritica hacia el poder institucional y la burguesia, una forma
de renarrativizar casi cotidianamente un orden real que se ha frag-
mentado, un estilo que mezcla recursos estilisticos para lograr la
expresion de cada idea en imagenes, que cuida la forma y pesa las
palabras” (p. 47).

En un segundo momento, Hernandez Acosta se enfoca en la
figura de Alberto Salcedo Ramos y su transformacién de redactor
en medios de Cartagena a su papel como figura publica y cronis-
ta especializado en Bogota. En este apartado, el autor plantea la
complejidad del proyecto de la revista SoHo, dirigida a caballeros,
en la cual la crénica se imprimia pagina a pagina con fotografias de
mujeres semidesnudas y desnudas, bajo un discurso erético y pro-
vocador. Para el editor, Daniel Samper Ospina, la idea era integrar
una unidad légica en los distintos tipos de contenidos, configuran-
do un “anico temperamento editorial”’, bajo la 16gica de una revista
cultural —o como espacio de sociabilidad intelectual, segin Carlos
Altamirano. Aunado a ello, el editor de SoHo, definié criterios para
la crénica, que fueron determinantes para el auge del género en los
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siguientes afios: evitar interrupciones publicitarias o visuales en los
articulos, optando por darles continuidad en el despliegue de la re-
vista; incitar la “reporterfa vivencial” o la inmersioén y tratar temas
que despertaran la curiosidad del lector. Esta politica de libertad
y respeto, por decirlo de alguna manera, hacia la crénica permitié
también su florecimiento creativo y comercial.

Un tercer momento en el estudio de Hernandez Acosta se cen-
tra propiamente en las cronicas, a partir de la compilacion La eterna
parranda. Cronicas 1997-2011, publicada en 2011 —luego, en 2013 y
2015—, en la que se recapitulan 15 aflos de ejercicio escritural. A
partir de ello, es posible entender cémo la figura de Samper Ospina
se consagré como un autor-marca que, como el mismo Hernandez
sefiala, es el unico de los cronistas latinoamericanos reconocidos
que no ha publicado con una editorial transnacional y, sin embar-
go, ostenta esa categoria. De esta manera, el estudio de Hernandez
Acosta es también una diseccion de como, durante esos afios, se
configuré un perfil publico de autor que redefinié los estilos escri-
turales de la cronica y la manera de proyectar la imagen del escritor
en las décadas posteriores. >
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Diana Hernandez Suarez, Diana Isabel Jaramillo y Sebastian Pine-
da Buitrago (Coords.) (2025). Una formaciin frustrada: critica literaria
de las literaturas nacionales hispanoamericanas del siglo X1x. 242 pp. 1SBN:
978-607-8587-97-1. Puebla: Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla/Colegio de San Luis/Universidad Iberoamericana-Puebla.

Una formacion frustrada: critica literaria de las literaturas naciona-
les hispanoamericanas del siglo XI1x propone la critica literaria en
Hispanoamérica no como un hecho cultural aislado, sino como un
dispositivo complejo que jugd un papel esencial en la formacion
de las identidades y ciudadanias de México, Chile y Colombia a
partir de sus independencias; reconoce la frustracion histérica y la
violencia epistémica que dicho fenémeno implicé en el ejercicio de
la literatura; ensaya “una introduccion histérica de la critica hispa-
noamericana desde la Independencia de las antiguas colonias espa-
folas [...]| que de manera general aglutine la complejidad del siglo
x1x” (p. 9). Estructurado “en torno al problema de la emergencia
de la critica literaria en general y a la ‘invenciéon’ de las literaturas
nacionales en particular” (p. 12), a lo largo de los estudios el lector
logra perfilar una historia comparada de la emergencia de la critica
literaria en Latinoamérica durante el siglo XIX.

Ademas de aclarar los objetivos generales que aglutinan los nueve
capitulos de este ambicioso volumen, los coordinadores Diana Her-
nandez Suarez, Sebastian Pineda Buitrago y Diana Isabel Jaramillo,
establecen el agudo concepto de critica literaria que vertebra el libro:
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una disciplina moderna que educa para percibir lo historico, es decir,
el pasado o la antigiiedad fundada en un conjunto de textos en los
que una comunidad o sociedad se reconoce a s{ misma |...], el critico
literario traza historias, panoramas, gufas para ubicarse en una selva
de documentos literarios, cuyo valor presupone por lo demads tanto
una sensibilidad estética como una pertenencia cultural y politica [...].
No hay que confundir la critica con la publicidad o la demagogia. En
nuestra era de las redes sociales cibernéticas, en que todo el mundo
puede tener acceso al “debate publico”, queda en evidencia que entre
“criticos” e “influencers” hay muy poco o nada en comin |...]. Por lo
demas, recordemos que la auténtica critica se opone a la tesis finalista
(ala teologfa) como también a las utopias (pp. 9-11).

Figuras culturales y politicas de la época, peridédicos e imprentas,
asociaciones y sociedades literarias, lugares, eventos histéricos y
polémicas establecen una suerte de red intelectual mas amplia no
s6lo de las figuras u obras en cuestion, sino también de las pro-
puestas de los articulistas.

“La segunda independencia. La critica literaria en los debates en
torno a la confeccion del estado nacién en México (1821-1855)”
analiza cémo la literatura y la critica literaria se convirtieron en
herramientas clave para definir la identidad nacional en México,
enfrentando tensiones entre las tradiciones coloniales y las nuevas
ideas liberales entre 1821 y 1855.

“Violencias simbodlicas en la literatura sensible y romantica en
la aurora de la identidad mexicana” observa como las represen-
taciones literarias de corte romantico y de sensibilidad ejercieron
exclusion, usurpacion y jerarquizacion a través de su propuesta
retérico-poética de nuevos modelos de ciudadania sobre grupos
vulnerables como el indigena y el de las mujeres.

“El Conde de la Cortina y la Academia de Letran: dos actitudes
frente a la conformacion de un proyecto nacional” contrasta noto-
riamente con el capitulo anterior por cuanto a que ambos coinci-
den en reflexionar sobre las formas en que la literatura se apropio,
resignifico e integro la historia nacional —entre el ayer prehispanico
y la dominacién espafiola—, pero en este caso la vision romanti-
ca del pasado indigena en la narrativa y la poesia histérica —con
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especial énfasis en la publicada por el Conde de la Cortina y los
miembros de la Academia de Letran— no es considerada desde la
dimensién de un colonialismo interno o violencia simbdlica, sino
como un acto critico frente a la aun no superada etapa colonial y
como “un proyecto mas o menos explicito para la configuracion de
una narrativa identitaria diferenciada para el mestizo, ahora mexi-
cano recién independizado que, al menos en el discurso, reivindica
de manera mas evidente la rama indigena que la espafola” (p. 87).

“De la visién romantica del pasado indigena a la épica de la
conquista. Algunas estrategias editoriales y narrativas en las obras
historicas de Catlos Marfa de Bustamante y Lucas Alaman” rastrea
la propuesta lingtifstica y poética de la conformacion de un proyec-
to nacional en los ejemplos especificos de Bustamante y Alaman.
La pregunta sobre las practicas editoriales, las estrategias narrativas
y las tacticas de distribucién y circulacion tienden un puente con
“Reflexiones en torno a la critica literaria en las Maximas a los
escritores de Niceto de Zamacois” y con “Miguel Antonio Caro
y sus redes académicas hispanicas entre lo nacional y lo global: la
formacion de la critica a través de sus epistolarios”. El estudio so-
bre Caro advierte en los epistolarios de la época un valioso archivo
para comprender mas a cabalidad la critica literaria y los procesos
socioculturales, econémicos, histéricos y hasta politicos en los que
ésta se ha visto inmersa.

“El Oriente, esa inmensa pagoda subterranea: Francisco Bilbao
y el orientalismo”
ta Luis G. Ortiz. Cultura dominante y expresion espontanea del
ser popular (1872)” y “Resistencia autoral decimonénica en Refu-
gio Barragan Carrillo. Un analisis geopolitico del espacio escrito”
abordan el proceso discursivo e ideoldgico —incluida la violencia
epistémica y simbolica— de algunos escritos de Bilbao, G. Ortiz y
Barragan Carrillo, desde el concepto de orientalismo para la pro-
duccién del liberal chileno; los estudios culturales o latinoamerica-
nos en los textos del cronista capitalino; y la geopolitica en el caso

, “Ciudad letrada y ciudad real segun el cronis-

de la autora jalisciense.
Los nueve estudios que conforman Una formacion frustrada: critica
literaria de las literaturas nacionales hispanoamericanas del siglo X1x abren
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inéditos caminos de investigacion. Son una especie de gufa que
perfila un primer momento de la historia de la critica literaria en
paises como México, Chile y Colombia. No sélo reflexiona sobre la
manera en que la literatura y la critica literaria influyeron en la con-
formacion identitaria —representaciones e imagenes— decimonona,
sino también dénde y como comienza a definirse el papel del cri-
tico literario y su labor para difundir, construir, legitimar y proveer
herramientas ideolégicas y politicas. Ademas, pregunta scomo se
ha reforzado o modificado el ideario nacional en el siglo xx1?, ¢aun
no superamos ‘“heridas” ideoldgicas y “sentimientos” nacionalis-
tas? Jcuales son los espacios y medios de sociabilidad intelectual
hoy en dia?, ¢cual es el lugar de Hispanoamérica en esta nueva
realidad globalizada?

En un balance final, Una formaciin frustrada: critica literaria de las
literaturas nacionales hispanoamericanas del siglo x1x —la cual podria in-
sertarse, ademas de en la historia cultural, también en la historia
de las mentalidades— no sélo complementa estudios y colecciones
precedentes, como la Nueva Biblioteca Mexicana e Ida y regreso
al siglo x1x, de la Universidad Nacional Auténoma de México, o
Clasicos Mexicanos, de la Universidad Veracruzana, sino también
inaugura una nueva linea de trabajo sobre el pasado de las naciones
latinoamericanas, cuya perspectiva mas integra y plural reconoce la
dimension histérico-politica de la literatura y su uso como herra-
mienta sociocultural. <
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