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Nota editorial
Entre los intereses de la crítica literaria hispanoamericana, se en-
cuentra el cuestionamiento a las configuraciones del canon, sus 
estructuras de legitimación, sus omisiones y sesgos. Esto ha privi-
legiado el reconocimiento de ciertas voces literarias, en tanto relega 
propuestas de indudable valor estético. Volver a ellos supone una 
exigencia de lectura que invita a revisar cómo se construye la me-
moria literaria, qué voces permanecen en ella y cuáles continúan 
esperando interlocutores, tal como lo supone el objetivo de “Más 
allá del canon: voces que resisten el olvido”, que El Pez y la Flecha. 
Revista de Investigaciones Literarias asume al reunir estudios dedicados 
a obras hispanoamericanas desde perspectivas que atienden tanto 
a sus procedimientos estéticos como a las circunstancias históricas 
de su exclusión del canon. En ese sentido, los artículos aquí reuni-
dos interrogan los criterios con los cuales se legitiman ciertas tra-
diciones y se silencian otras; muestran que el olvido rara vez es ca-
sual: suele responder a centralismos culturales, censuras políticas, 
prejuicios de género, límites editoriales o incomodidades críticas.

En esta ruta, se sitúan las relecturas de escritoras que ponen en 
perspectiva un diálogo con estéticas que desafiaron su tiempo: Jaz-
mín G. Tapia Vázquez se adentra en la narrativa de Adela Fernández 
para desentrañar una poética de la crueldad articulada desde lo gro-
tesco y Carmen Álvarez Lobato examina cómo Ana Mairena utilizó 
la simulación en tanto herramienta de denuncia de las jerarquías de 
poder. La modernidad se hace presente con Jaime Rafael Barrientos 
Tapia, quien explora la anagnórisis y la fragmentación social en los 
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cuentos de Laura Méndez de Cuenca, un espíritu de renovación que 
también alcanza la propuesta de Jafte Dilean Robles Lomelí, quien 
vincula El occiso, de María Virginia Estenssoro, con el realismo cuán-
tico y la ciencia ficción. Por último, Víctor Saúl Villegas Martínez 
revisa Monte de venus, de Reina Roffé, cuya escritura pionera en la 
disidencia sexual logró sobrevivir al silencio de la censura.

Bajo esta misma premisa, se analiza la obra de autores de ma-
yor visibilidad para cuestionar sus lecturas habituales. Elsa López 
Arriaga atiende Redil de ovejas, una obra de Vicente Leñero a menu-
do relegada del canon, cuya ambigüedad crítica expone los meca-
nismos del poder religioso. Claudia L. Gutiérrez Piña analiza cómo 
Miguel Méndez desmonta las estructuras míticas del desierto a tra-
vés de la ironía y la degradación grotesca. Clarisa Cruz Sobarzo 
explora Triste golondrina macho, de Manuel Puig, para problematizar 
el lenguaje dramático como un espacio de subversión de los este-
reotipos femeninos. Finalmente, la geografía se vuelve un margen 
en la aproximación de Javier Hernández Quezada a la poesía de 
Francisco Morales: su análisis de una poética de la soledad, situada 
en Baja California, advierte que la literatura también se escribe le-
jos de los centros tradicionales de consagración.

Los trabajos proponen un ámbito crítico, una conversación 
abierta, que discute las características compositivas de poéticas o 
producciones literarias con cualidades como la calidad y riqueza es-
téticas, la originalidad formal, el valor temático y su aporte crítico o 
cultural. Confiamos en que propicien nuevas formas de acercamien-
to a la centralidad y, sobre todo, que sean una invitación a leer de 
otro modo aquellas voces que siguen resistiéndose al olvido.

Ruby Araiza Ocaño
Universidad Autónoma de Baja California, México
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Una poética de la crueldad. “El montón”,  
de Adela Fernández

A Poetics of  Cruelty. “El montón”,  
by Adela Fernández

Jazmín G. Tapia Vázquez

Resumen
En los últimos años, la narrativa de Adela Fernández ha suscitado un 
creciente interés no sólo entre el público lector, sino también en el ám-
bito de la crítica literaria. Los estudios sobre su obra tienden a centrarse, 
principalmente, en aspectos temáticos, como la maternidad y la familia, 
desde diversas perspectivas críticas y teóricas, explorados desde lo fan-
tástico, el terror y lo siniestro. Sin embargo, la reflexión crítica sobre la 
obra realista de Fernández ha sido escasamente atendida. En ese sentido, 
en este artículo se analiza “El montón” desde la estética de lo grotesco, 
para identificar mecanismos de composición, como la deformación y el 
exceso, en la poética de la autora.

Palabras clave: literatura mexicana; realismo; grotesco; violencia; crueldad.

Abstract
In recent years, Adela Fernández’s narrative has garnered growing inter-
est, both among general readers and within literary criticism. Research 
on her work has primarily centered on thematic aspects, such as mother-
hood and family, explored through diverse critical and theoretical lenses, 
including the fantasy, horror, and the uncanny. Nonetheless, critical at-
tention to Fernández’s realist work has been scarce. This article, there-
fore, analyzes “El montón” from the theoretical perspectives of  the 
grotesque to identify compositional mechanisms, such as distortion and 
excess, that characterize author’s poetics.

Keywords: Mexican Literatura; Realism; Grotesque; Violence; Cruelty.



11

Una poética de la crueldad. “El montón”, de Adela Fernández

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Flecha, pp. 9-33. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.264

El perro: el inicio de un proyecto literario 
La escritora mexicana Adela Fernández (1942-2013) incursionó en 
el panorama literario de la época con una edición de autor: El perro. 
El hábito por la rosa (1975), un libro de breve tiraje, que contiene 
viñetas de Marisole Wörner Baz y una dedicatoria a su padre: Emi-
lio “El Indio” Fernández. Editado en los Talleres de Impresiones 
Aries, hoy desaparecidos, el primer libro de la autora se divide en 
dos secciones, perfectamente diferenciadas respecto a las búsque-
das estéticas y a los tratamientos discursivos y genéricos que realiza 
Adela Fernández de la tradición literaria. La primera parte, El perro, 
se compone de diez cuentos que, años más tarde, aparecerán en 
sus siguientes libros: Duermevelas (1986) y Vago espinazo de la noche. 
Cuentos negros, crueles y cínicos (1996), a excepción de dos cuentos, 
“Cracovia” y “En espera de un Epílogo”, que no se han vuelto 
a reeditar.  La composición textual de estos cuentos oscila entre 
el realismo crítico y las tradiciones literarias de irrealidad –lo fan-
tástico, lo extraño y lo maravilloso. La segunda parte, El hábito por 
la rosa, contiene cinco textos, que remiten a las estéticas experi-
mentales de la vanguardia literaria, especialmente a los ejercicios 
surrealistas donde la lógica onírica, las causalidades alternas, como 
el absurdo, y el fluir de la conciencia despliegan su virtualidad poé-
tica en diversos formatos genéricos, como el teatro y el poema en 
prosa.1 Escritos entre 1970 y 1974, los textos de El perro. El hábito 
por la rosa demuestran la madurez literaria de Adela Fernández y su 

1 La influencia del surrealismo fue señalada por la propia autora. En entrevista con 
el periodista Alejandro Ipiña (2013), Fernández menciona que, después de abandonar 
la casa paterna, se involucró con un grupo de artistas e intelectuales vinculados con el 
surrealismo, con quienes, según rememora, “jugaba al cadáver exquisito, a la escritura 
automática, a contarnos sueños”. De esta etapa son los primeros ejercicios creativos 
que Adela Fernández publicó en “una de las revistas más excéntricas y novedosas que se 
hayan publicado en América Latina” (Alberdi, 2018, p. 17): S.Nob, dirigida por Salvador 
Elizondo, Juan García Ponce y Emilio García Riera. En palabras de la autora, “Los textos 
resultantes de aquellos fantásticos ejercicios se mezclaban, embrollados, buscando toca-
ran el surrealismo o, incluso, el dadaísmo y el absurdo: poemas, prosa, pinturas, esbozos, 
brochazos, que eran de todos y de nadie, se firmaban con seudónimos rimbombantes y 
sugerentes. Esos divertimentos periódicamente fueron publicados en la revista Snob que 
patrocinaba Gustavo Alatriste. Fue ahí, con ellos, donde empecé a escribir profesional-
mente y a publicar” (Fernández, 2009, p. 16).
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gran dominio de los géneros –poesía, cuento, teatro, guión cine-
matográfico, biografía y ensayo– cultivados a lo largo de su vida.

Salvo por un pequeño grupo de lectores que agotó la edición, 
la primera incursión de Adela Fernández en el mundo de las letras 
mexicanas no recibió una atención crítica particularmente notoria. 
Un año después, en 1976, El Cuento. Revista de Imaginación, dirigida 
por Edmundo Valadés, recogió entre sus páginas “La jaula de la tía 
Enedina” y “El montón”, presentándolos como una muestra de “la 
mejor veta de la cuentística mexicana”, inaugurada por Juan Rulfo 
y José Revueltas (Valadés, 1976, p. 719). En la nota de presentación 
del número, se destaca, sobre los cuentos de Fernández, las atmós-
feras asfixiantes, la irrupción de lo insólito y lo aterrador y la con-
figuración de personajes que transitan en los pliegues de “extrañas 
locuras” (p. 719). Si bien se mencionan algunos de los rasgos más 
evidentes de la obra de Fernández, características en las que se volca-
rá, muchos años después, el interés de la crítica, también se pone de 
manifiesto uno de los mecanismos compositivos recurrentes en Fer-
nández: “por medio de certero humor negro, llega a sátiras sociales 
muy eficaces, o usa un realismo total, magnífico [...], todo ello con 
un dominio singular de lo que es el cuento: imaginación, redondez 
de la estructura, rapidez diestra en el planteamiento” (p. 719).

En la contraportada de El perro. El hábito por la rosa, se anuncia el 
gran conocimiento de Adela Fernández del cuento, pues los textos 
que conforman El perro revelan la maestría de la escritora mexica-
na, capaz de construir ficciones breves que condensan, con un pre-
ciso uso del lenguaje y de recursos literarios, la deformación de las 
estructuras familiares, la descomposición y la crueldad de la vida 
cotidiana: “por la brevedad de sus intensos diseños de lo humano, 
por el desastre de lo efímero en lo que todo lo superlativo conclu-
ye, nos conduce a sentir que toda la crueldad aquí latente es real 
y cotidiana”.2 Esos “intensos diseños de lo humano” se articulan 
en una lógica compositiva de condensación, en la que la sintaxis, 
la fragmentación, la elipsis, el tratamiento simbólico, los espacios 

2 Véase contraportada de El perro. El hábito por la rosa.
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de indeterminación y la ambigüedad producen el efecto de que 
aquello que “no se revela es siempre más poderoso y terrible que 
lo expresado” (Alcántara, 2008, p. 35).

Los diez textos que inauguran el ciclo cuentístico de Adela Fer-
nández se agrupan en la primera parte del libro, El perro; y se en-
cuentran organizados, a su vez, en dos secciones, que revelan una 
conciencia autoral muy clara sobre las tradiciones literarias con las 
que dialoga. Los primeros cinco cuentos se estructuran siguiendo 
la lógica compositiva de la literatura de irrealidad. En éstos, pre-
valecen “experiencias donde el sueño y la vigilia se confunden y 
la realidad difumina sus fronteras para dar paso a lo inexplicable 
o sobrenatural que está ahí para remarcar lo profundo y terrible-
mente humano de los conflictos que aparecen en el marco de la 
vida cotidiana” (Tapia, 2022, p. 10). El umbral que comunica la 
siguiente sección es una cita proveniente de Piloto de guerra (1942), 
de Antoine de Saint-Exupéry: “Vengo desde mi infancia como de 
un país lejano...” No puede pasar desapercibido el gesto irónico de 
Adela Fernández al incluir esta cita en su libro, pues mientras que 
en el texto de Saint-Exupéry el narrador evoca su infancia como un 
momento idílico y feliz, inmune a los horrores de la guerra, Adela 
Fernández lo configura como un territorio hostil y degradado, por 
el que transitarán sus personajes, enfrentados, desde la desespe-
ranza y el abandono, a una realidad cruel y violenta. A propósito, 
Brianda Domecq (1994) apunta:

Adentrarse al mundo narrativo de Adela Fernández es abrirse al 
desamparo, a una soledad oscura y espesa, a una violencia caótica 
que se escapa de la responsabilidad individual [...]. Adela contempla 
desde los ojos de sus narradores-niños [...] un mundo abigarrado 
y doloroso, negado al amor y a la comunicación más mínima. Sus 
personajes vagan perdidos, dentro de un aislamiento encapsulado 
donde nacen y mueren sus sueños, sus fantasías, sus ilusiones y sus 
actos mismos (pp. 116-117).

En efecto, en la segunda sección de El perro aparecerán mundos 
abigarrados, excesivos, contradictorios y desordenados. Ésta se 
compone de cinco cuentos, orquestados bajo la lógica compositiva 
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del realismo crítico. Son textos en los que se privilegia la construc-
ción de imágenes de una clara intensidad plástica, que comunican 
la disarmonía y el exceso de una realidad que se desborda en sus 
límites morales y éticos y de la cual los personajes, mayoritariamen-
te infantes, no pueden escapar. Si bien Adela Fernández es consis-
tente con su proyecto literario, considerando los años en los que 
transcurrió la escritura de los cuentos, esta segunda sección se ca-
racteriza por el tremendismo de sus historias, no exentas de cierto 
tono irónico respecto a la visión de mundo que comunican. Tal vez 
por esta razón, Adela Fernández decidió que aparecieran, dieciséis 
años después, en su tercer libro de cuentos, que tiene el sugerente 
título de Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cínicos (1996).

Una poética de la crueldad

Como sucedió con su obra anterior, para la publicación de Vago 
espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cínicos, la escritora mexicana 
optó por una editorial independiente, Ediciones de la Correa Fe-
minista, la cual imprimió apenas 500 ejemplares como parte de su 
colección Las hijas de Carmenta. En el ámbito cultural de la época, 
la aparición de Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cínicos 
provocó algunas reacciones críticas.  Una de las primeras es la rese-
ña de Manuel Capetillo (1996), publicada en El Semanario, en donde 
destaca la “precisión de una imaginería visual y retórica” (p. 4), así 
como la presencia de la ironía y el sarcasmo como mecanismos que 
permiten a la autora exponer la crueldad en situaciones “extrema-
damente reconocibles en las verdades cotidianas ceñidas por la rea-
lidad de nuestros horrores” (p. 5). De acuerdo con el autor, Adela 
Fernández transita, con maestría, por los horrores de la condición 
humana, “la que ha extraviado el alma en la pérdida del corazón, 
la que se encuentra fuera de sí, en el desubicado sitio de los gritos, 
las violencias, los autoengaños, las degradaciones” (p. 5). A dife-
rencia de los textos de la primera sección de El perro, los cuentos 
de Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cínicos no exploran 
los misterios de la realidad que sobrepasan el entendimiento del 
individuo, sino un gusto por la repugnancia “fatalmente mortecina 
de una vida que no es vida, al destino gustosamente preferido del 
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rayo mortal, de la incineración de la esperanza” (p. 5). Manuel Ca-
petillo intuye, acertadamente, cómo la experiencia de la crueldad, 
en su contundente materialidad, se constituye como una vía de 
comprensión sobre la naturaleza humana en la obra Fernández.

En la presentación del libro, sucedida en la mítica casa-fortaleza 
de “El indio” Fernández, el escritor y productor de teatro Ricardo 
Díazmuñoz (Cit. por Delgado, 1996) señala la predominancia de la 
muerte como una imagen obsesiva que se despliega, en diferentes 
variaciones, en cada uno de los cuentos: “una muerte niña, ado-
lescente. Sus pequeños niños suicidas, voluntarios o involuntarios, 
provocan en el lector una obstinada reflexión en torno a la moral, 
la intolerancia y la brutalidad de los adultos” (p. 5). En ese mismo 
orden de ideas, Ximena Bedregal (1996) advierte, en la configura-
ción simbólica del elemento nocturno convocado en el título del 
libro, que Fernández apunta a una reflexión en torno al poder y 
la ética: “ese orden cruel, jerárquico y violento, construye a los 
personajes como hijos de [la] angustia y cautivos en la azarosa no-
che del pensamiento y de la ética del poder” (p. 5). Estas primeras 
lecturas sobre Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cínicos 
coinciden en señalar a la crueldad como un eje compositivo, en 
el que se despliegan imágenes de una plasticidad aterradora, un 
discurso caracterizado por el exceso y por la presencia de cierta iro-
nía. Estos elementos catalizan un efecto que promueve reflexiones 
sobre la responsabilidad ética en contextos sociales e individuales 
vulnerables, implicados en una lógica de poder desprovista de lími-
tes morales. A propósito, en la breve nota editorial que aparece en 
la contraportada de la primera edición de Vago espinazo de la noche. 
Cuentos negros, crueles y cínico se señala:

A pesar de su dominio de un lenguaje directo y sencillo, Adela no 
nos pone en las manos un libro fácil, nos pone uno que, con la 
ironía y lo poético, denuncia lo que hay detrás de la crueldad: esa 
lógica y esa ética que crean un mundo donde la risa, que debería ser 
la expresión feliz de la alegría, se ha vuelto un gesto para exorcizar 
el dolor. Con maestría, la autora hace que el “humor negro” tras-
cienda su papel de exorcista.
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Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cínicos es un mundo de 
historias habitadas por personajes que transitan el dolor y la crueldad 
como una experiencia incesante para denunciar una realidad des-
proporcionada y enajenada, en la que se desvanece cualquier pauta 
de orientación y certezas para el individuo. La risa, a la que alude la 
nota editorial, codificada desde el humor y la ironía, no participa 
en la sublevación del dolor, pues no es liberadora ni restauradora.

Tanto las primeras reseñas como la nota editorial ofrecen rutas 
interpretativas, como la configuración de la ironía y la plasticidad 
de las imágenes, poco exploradas o atendidas por la creciente críti-
ca sobre la obra de Adela Fernández. La atención que ha recibido 
la obra cuentística de Fernández se centra en la exploración de las 
obsesiones temáticas más enraizadas en el imaginario de la autora 
mexicana, así como en la exploración de la composición técnica y 
de las estructuras simbólicas que comportan la producción de la 
autora vinculada a la literatura de irrealidad, concretamente a los 
cuentos aparecidos en Duermevelas. Son pocos los estudios críticos 
que se detienen en la configuración textual de Vago espinazo de la 
noche. Cuentos negros, crueles y cínicos. De la bibliografía crítica sobre 
el libro, aparecen acercamientos sobre la función del doble y lo 
siniestro y sobre el tratamiento temático de la maternidad, la in-
fancia y la disfunción familiar. De estos acercamientos académicos, 
destaco la investigación realizada por Mario Jonathan Pérez Mar-
tínez (2024): “El grotesco en Vago espinazo de la noche de Adela Fer-
nández”, no sólo por la ruta interpretativa novedosa que propone 
desde los presupuestos de la estética de lo grotesco, sino también 
porque advierte ciertos elementos compositivos recurrentes, que le 
permiten sostener que el libro de Fernández se construye a partir 
de una “poética de la crueldad”.

En las declaraciones sobre sus lecturas formativas, Adela Fer-
nández vincula su proceso creativo directamente con la angustian-
te experiencia de la realidad. En palabras de la autora (2011):

A los 14 años, mis lecturas predilectas fueron “La lucha contra el 
demonio” de Stephan Sweig, “La metamorfosis” de Kafka y, poco 
después, “El desplazado” de Collin Wilson. En consecuencia, otra 
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de mis ideas fijas, terrible equivocación, fue el haber asociado (en ca-
lidad de imprescindibles) el talento con el dolor, y la creatividad con 
la neurosis. Queriendo ser talentosa y creativa, en mi adolescencia 
y juventud asumí el dolorazgo. Dicho prácticamente, me dediqué a 
sufrir y, a mis anchas, fui al encuentro de lo perturbador y lo doloro-
so. Me herí con los heridos, me azoté con los azotados, enloquecí 
con los locos (p. 9).

El encuentro entre “lo perturbador y lo doloroso”, como señala 
Pérez Martínez (2024), define, en buena medida, la poética de Fer-
nández, pues la asimilación del “dolorazgo” como vía de acceso a 
la creación implica también una particular visión de realidad, que 
la autora virtualiza en sus narraciones. En entrevista con Brianda 
Domecq (1994), la autora mencionó que su primer libro lo escribió 
“con coraje; fue como un vómito, un estallido lleno de sentimiento 
de injusticia y temo que mucha lástima de mí misma” (p. 117). Esta 
declaración contiene la imagen de un proceso creativo aludido en 
el vómito y el estallido como una descarga profundamente viven-
cial y primaria que encuentra su cauce en el proceso de escritura. 
Así, la experiencia emocional, la injusticia y la vulnerabilidad, se 
transforma, vía la ficción, en material narrativo y experiencia estéti-
ca. Por este motivo, no es circunstancial, como advierte Pérez Mar-
tínez (2024), que la autora convoque el libro de Stephan Zweig:

el autor habla de una “fuerza demoníaca” que poseemos los se-
res humanos, es decir, estados de ansiedad, depresión o locura, la 
cual nos hace inclinarnos hacia emociones violentas y sentimientos 
oscuros y siniestros que surgen de un “caos primitivo” interno, y 
una de las maneras en las cuales podemos lidiar con dichas fuerzas 
demoníacas es a través de una conciliación por medio de la sensi-
bilidad artística, es decir, poner en la obra de arte nuestros temores y 
pasiones crueles (2024, p. 13).

Esa “fuerza demoníaca”, como potencia creativa, moviliza una es-
critura que transita entre “lo perturbador y lo doloroso” y que en-
cuentra en la materialidad de la crueldad la vía para mostrar la ena-
jenación de una realidad cotidiana e íntima, signada por nuestros 
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más profundos horrores sociales, en donde el individuo se desplaza, 
constantemente, entre su calidad de víctima y victimario. A decir de 
Díazmuñoz (Cit. por Delgado, 1996), la búsqueda estética de Fer-
nández “no está en las estructuras ni en los giros sintácticos sim-
plemente en los recovecos de las almas poseídas por la frustración, 
la soledad, lo demoníaco, lo incestuoso, en el vacío del pasado y el 
futuro” (p. 5).

Pérez Martínez (2024) encuentra que la “poética de la cruel-
dad” de Fernández se sostiene en mecanismos compositivos como 
la hipérbole, la plasticidad de ciertas imágenes, la ambivalencia dis-
cursiva, la degradación corporal y el humor, que, en su conjunto, 
promueven un efecto de enajenación y extrañeza:

La narrativa de Adela Fernández está vertebrada por lo perturba-
dor y lo doloroso, en la mayoría de sus historias, sus personajes 
sufren y son sometidos por una violencia patentada por la sociedad 
y los núcleos familiares. Cabe destacar que dicha violencia en oca-
siones es acompañada de imágenes grotescas, donde lo hiperbólico 
y lo antinatural son elementos constantes; la realidad implícita de-
trás de la representación literaria se deforma y se caricaturiza con 
la intención de potencializar la incertidumbre y la crueldad de los 
hechos narrados (p. 15).

Esta pauta interpretativa permite ampliar la perspectiva crítica sobre 
la obra de Adela Fernández y adentrarse, más allá de los aspectos 
temáticos, en la configuración textual de sus cuentos, para desen-
trañar esa “poética de la crueldad”, identificada por Pérez Martínez, 
que moviliza la pluma multifacética de la autora mexicana. Si bien 
Pérez Martínez analiza ciertos elementos compositivos que remiten 
a la estética de lo grotesco de Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, 
crueles y cínicos, este artículo se interesa en profundizar, específica-
mente, en “El montón”, por lo que la siguiente sección se detendrá 
en el funcionamiento del exceso y la deformación en la confección 
de las imágenes que sostienen la visión crítica del cuento.
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Análisis de “El montón”
“El montón” es un cuento realista, que apareció, por primera vez, 
en la segunda sección de El perro. Como mencioné, fue recuperado 
por Edmundo Valadés en El Cuento. Revista de Imaginación, en 1976. 
Antes de formar parte de Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, 
crueles y cínicos, en 1988, Valadés lo incluye en el tomo primero de 
la antología temática Los cuentos de “El cuento”, titulada Con los tier-
nos infantes terribles. De “El montón”, el escritor mexicano comenta 
que, dentro de la cuentística mexicana, es uno de los de mayor 
tensión y violencia, debido a la perspectiva infantil que “describe 
un ambiente de un machismo siniestro, que desgraciadamente se 
da en sectores sociales del barrio urbano [...], hay aquí una recrea-
ción espeluznante de un fenómeno que además de la mujer, hace 
víctimas a pequeños que conviven en esos medios” (p. 89). Valadés 
considera a Adela Fernández una escritora de “versátiles inquie-
tudes” y pondera, como lo había hecho en 1976, su capacidad de 
elaborar situaciones enajenantes, por las que transitan personajes 
llevados al extremo de “extrañas locuras”, “aterradoras o sorpren-
dentes” (p. 89).

Con una gran economía descriptiva, “El montón” inicia con 
un juego de canicas entre el narrador-protagonista y el “Grillo”, 
su amigo:

Rodó la canica por tierra, cruzó el círculo trazado con una vara, 
pasó de largo sin caer en el hoyo. Al hincarme se me rompieron los 
pantalones a la altura de la rodilla. ¡Pelas! Ya me debes tres canicas. 
Me preguntó qué quiero ser cuando llegue a grande. Encarcelado, 
le dije. Me corrigió: carcelero. No. Encarcelado; pienso matar al 
cabrón de mi padre (Fernández, 2022, p. 116).

Adela Fernández no se detiene en descripciones o diálogos que 
desvíen la atención del resquebrajamiento radical del mundo in-
fantil por la violencia del mundo adulto, concentrada no sólo en la 
intención declarada del narrador, sino en el adjetivo “cabrón”, cuya 
acepción principal refiere a alguien “malévolo, de mal carácter, 
que realiza acciones malintencionadas” (Academia, 2010, p. 67). 
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En su amplitud semántica, la palabra “cabrón” se relaciona con 
la figura demoníaca del macho cabrío. En términos simbólicos, el 
diablo “persigue como finalidad la regresión o el estancamiento 
en lo fragmentado inferior [...]. Se relaciona con la instintividad, el 
deseo en todas sus formas pasionales [...], el desorden y la perver-
sión” (Cirlot, 2013, p. 173). Desde esta perspectiva, la narración se 
anuncia como un simbólico descenso “a los viejos territorios del 
infierno [para] mostrar las costras y miserias y desolladuras al rojo 
vivo que incendian [...] las entrañas y las almas de quienes lo habi-
tan” (Monsreal, 2011).3 La maldad, implicada en el significado de 
la palabra “cabrón”, constituye la clave para caracterizar al padre 
y funciona como un importante indicio, que permite vislumbrar 
el estado de vulnerabilidad que experimenta el protagonista ante 
la figura tiránica, quien, más adelante en la narración, se nombra 
como el “Papi” o el “Rey”. De esta manera, los deseos parricidas 
del narrador se vinculan, directamente, con su búsqueda primor-
dial de liberación.

Los motivos por los que un niño desea matar a su padre se 
configuran como el enigma que sostendrá el suspenso en el cuento 
y se desplegarán en una narración construida a partir de diversas 
escenas, que, conforme transcurre la historia, son cada vez más 
vertiginosas e intensas, respecto a la crueldad y la violencia que las 
signa. Este procedimiento de encadenamiento acelerado, llevado 
al paroxismo en el punto climático del cuento, produce un efecto 
de saturación que se intensifica en la coincidencia del tiempo del 
enunciado y el de la enunciación, pues el narrador-protagonista 
narra lo que sucede una noche en su vida. Este aspecto produce 
una inquietante cercanía entre la materia narrada y el lector, quien 
desciende al infierno, de la mano del narrador, para encontrarse 
con “lo perturbador y lo doloroso” (Fernández, 2011, p. 9). Aun-
que apenas sugerido al inicio de la narración, el mundo en el que 
se desarrolla la historia encuentra coincidencias con el represen-
tado desde la lógica de lo grotesco, pues es un lugar caracterizado 

3 Véase la contraportada de Fernández (2022).
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por el desorden, la saturación y el desbordamiento. En palabras de 
Wolfgang Kayser (2010), “lo monstruoso, surgido, precisamente 
de la confusión de dominios distintos, así como de lo despropor-
cionado, se reconoce como el rasgo distintivo de lo grotesco” (p. 
39). Para Mijaíl Bajtín (2003), el rasgo sobresaliente de lo grotesco 
radica en el proceso de degradación al plano de lo material y cor-
poral de todo aquello que representa lo elevado, espiritual e ideal 
(p. 24). En el sistema de imágenes ambivalentes que comprende 
la cultura popular cómica, el teórico ruso advierte la centralidad 
de imágenes corporales exageradas e hipertrofiadas: “el realismo 
grotesco tiende a degradar, corporizar y vulgarizar” (p. 22). A pe-
sar de las diferentes coordenadas teóricas, ampliamente discutidas, 
entre el grotesco festivo y regenerador de Mijaíl Bajtín y el grotes-
co terrible y oscuro kayseriano, ambas posturas encuentran en lo 
inarmónico el principio rector de la estética de lo grotesco. En “El 
montón”, lo grotesco se manifiesta en la línea del grotesco kayse-
riano respecto a la configuración de un mundo desproporcionado, 
implicado en la representación de ciertas imágenes corporales que, 
si bien M. Bajtín también analiza, en el cuento carecen de su aspec-
to festivo y renovador.

Las implicaciones de lo grotesco se perfilan al inicio de la na-
rración, cuando se alude al cuerpo hambriento del narrador: “Sen-
tí que se me hacía de noche porque el hambre me crecía oscura, 
ese dolorcito de siempre que revierte en mi boca un sabor agrio” 
(Fernández, 2022, p. 116). La humanización del hambre como una 
fuerza negativa que se instala en el cuerpo deforma la noción clási-
ca e ideal del cuerpo sano, pues se trata de un cuerpo vulnerado y 
deteriorado que, para mantenerse con vida, se consume a sí mismo. 
La prosopopeya y el adverbio “siempre” enfatizan la construcción 
ambivalente del discurso, pues exponen el principio rector de la 
estética de lo grotesco: la representación de los violentos contrastes 
de la realidad, como anota Philip Thomson (2019, p. 32), que co-
munica, siguiendo a Kayser (2010), “aquello que nunca debería ser 
expresado” (p. 105), es decir, la imagen de un niño hambriento que, 
simbólicamente, encarna la cancelación del principio de la vida, 
pues, como anota Cirlot (2013), el infante representa la continuidad 
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vital, el futuro (p. 331). La figura de un niño hambriento no sólo 
distorsiona los ideales de abundancia y armonía, tradicionalmente 
asociados a la infancia, sino que alude a una realidad social comple-
tamente distorsionada en su estructura social.

De acuerdo con W. Kayser (2010), “si lo sublime –a diferencia 
de lo bello– pone sus vistas en un mundo más alto y sobrehumano, 
en el ridículo, la distorsión, y en lo monstruoso y terrorífico de lo 
grotesco se nos abren, por el contrario, las puertas de un mundo 
inhumano, de lo nocturno y el abismo” (p. 103). En efecto, en 
cuanto el narrador protagonista llega a su casa descendemos, junto 
con él, a un mundo oscuro, cruel y violento. El umbral de este te-
rritorio es la puerta de la vecindad donde se ubica la casa familiar, 
custodiada por la Márgara, “La Gata”, una mujer de piel grisácea y 
ojos amarillos, que sólo come pan remojado en leche, y cuya activi-
dad preferida es matar a palos a las ratas durante la noche. Más allá 
de la plasticidad grotesca del personaje, pues en su configuración 
hay elementos heterogéneos de dos ámbitos diferentes, lo humano 
y lo animal, me interesa señalar que la construcción de saturación 
y exageración aparece en la escena de Márgara matando ratas todas 
las noches. La repetición de las acciones de “La Gata” se convierte 
en una experiencia incesante de crueldad, un espectáculo nocturno 
macabro, por lo que presupone matar a seres vivos a palos. En lo 
grotesco, hay una presencia recurrente de ciertos animales:

entre ellos se cuentan serpientes, lechuzas, ranas, arañas: animales 
nocturnos, animales que reptan y habitan ámbitos completamente 
inaccesibles a los hombres. Por otra parte, lo grotesco gusta de toda 
clase de sabandijas e insectos [...], animales impuros e indignos de 
ser sacrificados a los dioses. Lo que no pertenece a Dios, sino a las 
energías oscuras (Kayser, 2010 p. 305).

El campo semántico que acompaña a la rata remite a lo repulsivo, a 
la enfermedad y a la muerte (Cirlot, 2013, p. 385). Por lo tanto, una 
plaga de ratas intensifica el efecto de saturación grotesca del cuento, 
pues no sólo participa en la subversión del símbolo del hogar como 
un lugar seguro, sino que su multiplicidad y proliferación incesante 
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implican una deformación de la fecundidad en su naturaleza excesi-
va, aspecto que se encuentra relacionado íntimamente con el ámbito 
familiar del narrador, quien describe así a sus hermanos:

Estuve de espaldas para no verlos, luego me viré y los vi:  ahí esta-
ban en el suelo, amontonados como cadáveres envueltos en trapos, 
una mancha color mugre, los miembros confundidos, entrelazados 
o desparramados, una pierna encima de aquel brazo, unas espaldas, 
una mano como sola en aquella esquina, tres madejas de cabellos, 
y... una cabeza muy visible, la de Juanito con la boca abierta. Así son 
mis hermanos todas las noches: un mundo sucio y sofocado, seres 
en fragmentos sumergidos en una pesadilla, algo hediondo, espeso 
y ronco (Fernández, 2022, p. 117).

Esta escena tiene profundas resonancias con los principios estéti-
cos de lo grotesco: la exageración, la profusión y el exceso (Bajtín, 
2003, p. 273). La representación del cuerpo grotesco contradice 
la noción clásica de “un cuerpo perfectamente acabado, riguro-
samente delimitado, cerrado, visto desde el exterior, sin mezcla, 
individual, expresivo” (p. 288). En ese sentido, los hermanitos del 
narrador pierden no sólo su individualidad, sino también su hu-
manidad para fusionarse en una masa informe y desorganizada; es 
una imagen completamente deformada de la corporalidad huma-
na, pues hace convivir dos estados liminares y contradictorios: vida 
y muerte. Los límites corporales se diluyen y se desbordan en la 
posición distorsionada de sus miembros, en la aparición de manos 
y cabezas que parecen cercenadas y que contradicen el principio 
natural del cuerpo como algo armónico, completo y estable. A pro-
pósito, Wolfgang Kayser (2010) sostiene:

lo grotesco tiene por principio la destrucción de los órdenes exis-
tentes [...], la mezcla de ámbitos bien distinguidos por nuestra per-
cepción, la supresión de lo estático, la pérdida de identidad, la dis-
torsión de las proporciones naturales (p. 104). 

la anulación de la categoría de cosa, la destrucción del concepto de 
personalidad (p. 310).
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El cuerpo y la identidad individual de los hermanitos rebasan “sus 
propios límites y activa la formación de otro” (Bajtín, 2003, p. 285): 
un cuerpo anómalo y monstruoso, un montón compuesto de frag-
mentos de otros cuerpos. En la descripción de esta escena, Pérez 
Martínez (2024) advierte que la función de los tres puntos suspen-
sivos “da una continuidad ad infinutum” (p. 78) de la prolongación 
corporal sin límites del “montón”, que se replica, como la matanza 
de las ratas, trágicamente cada noche. En la corporalidad del mon-
tón, ese amasijo de carne, se destaca la cabeza y la boca de Juanito: 
la abertura de su boca simula la de alguien que, desesperadamente, 
intenta tomar aire para después sumergirse nuevamente en la pe-
sadilla de un mundo “sucio y sofocado”. De acuerdo con Bajtín 
(2003), lo grotesco se interesa por todo aquello que desborde, ex-
ceda y prolongue las fronteras corporales. De ahí la centralidad 
de la boca abierta y lo que sale de ella (p. 285). Si como apunta el 
teórico ruso, la boca es ese “abismo corporal abierto y engullante” 
(p. 285), que participa en la dramatización del principio renovador 
de la vida, en “El montón”, la boca abierta es sólo un vacío oscuro, 
una abertura que signa el drama del cuerpo hambriento. De ahí que, 
en su naturaleza ambivalente, la boca también “es la puerta abierta 
que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales” (p. 292). El cuer-
po grotesco es, por definición, algo incompleto o inacabado, de 
ahí que se encuentre en constante movimiento y transformación. 
Este proceso se escenifica cuando Jacinta, otra de las hermanas del 
narrador, se integra al montón: “La estructura de los cuerpos se 
hizo inmensa, tan quietos todos en la desgracia de ser pobre. Sin 
embargo, algo se movía, yo podía saberlo y sentirlo: el hervidero 
de chinches y piojos, esa crueldad de puntitos miles de sustractores 
de sangre; vivir y dormir con la plaga como única posesión” (Fer-
nández, 2022, p. 117). El descenso a los infiernos corporales se 
comunica mediante la construcción de una imagen contradictoria 
y desequilibrada: por un lado, la “inmensidad” de la estructura del 
montón y lo minúsculo de los parásitos; por otro, la inmovilidad 
del cuerpo de los niños y el movimiento de las chinches y piojos. 
El cuerpo humano se desintegra, se deshumaniza radicalmente, al 
quedar reducido a alimento para parásitos. Así como la plaga de 
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ratas, el hervidero de parásitos sostiene, por su multiplicidad, el 
efecto de saturación, también contenido en la imagen del montón. 
Este efecto se produce discursivamente en la acumulación de adje-
tivos y sustantivos, que construyen un campo semántico vinculado 
con la pobreza: el hacinamiento, el hambre y la suciedad.

La intensidad de las primeras imágenes del cuento conforma el 
drama familiar y social en un mundo degradado y deshumanizado. 
No obstante, Adela Fernández va sumando escenas cada vez más 
cruentas, para intensificar el efecto de saturación y desbordamien-
to. A la descripción del montón, consumido por las chinches y los 
piojos, se suman la de Lupita, otra hermana del narrador, empapa-
da en sudor y agonizando por una enfermedad que no ha sido tra-
tada médicamente y la de su madre en estado avanzado de emba-
razo, quien, a pesar de su cansancio, alisa ropa con una plancha de 
carbón y conversa con el narrador con “un entusiasmo sacado de 
los huesos” (Fernández, 2022, p 117). Si lo grotesco es la represen-
tación de un mundo, que es el nuestro, en proceso de enajenación 
(Kayser, 2010, p. 311), esto se confirma en la deshumanización de 
los pequeños niños, convertidos en una masa sin forma que sirve 
de alimento a las chinches y los piojos, en la reducción de Lupita a 
una de tantas “cosas inútiles arrumbadas en el basurero” (p. 117), 
en la permanente situación de gravidez de la madre y en el cuerpo 
hambriento del narrador.  La enajenación de la que habla Kayser 
no puede ser entendida sin reparar en la situación inarmónica de 
la familia del narrador respecto al cuerpo social, cuya definición 
debemos a Kayser-Lenoir (1977):

entendido éste como el conjunto de reglas, ideales e instituciones 
que identifican el ordenamiento de lo colectivo. Todos los mitos, 
aspiraciones y ritos que condicionan la conducta social son el resul-
tado vigente de la ética y las instituciones perpetuadas por el orden 
oficial y establecido [...]. Es, en definitiva, el hombre en crisis, como 
ser social lo que se refleja a través de la crisis individual (Kaiser-Le-
noir, p. 64).

Por lo tanto, una familia empobrecida hasta la ignominia responde 
a la lógica del sistema social y económico que mantiene a un sector 
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de la población en las sombras de la marginalidad, por lo que, en 
este contexto, no hay una posibilidad de realización de los indi-
viduos dentro de ésta. Más aún: la reproducción del patriarcado, 
expresado en los abusos y la crueldad del padre, cierra el círculo de 
la violencia física, emocional y económica en la que queda atrapada 
y aislada la familia sin posibilidad de liberación.

Cuando la mujer debe ir al hospital, porque está a punto de parir, 
el narrador queda desamparado frente al horror de la agonía de Lu-
pita. En esta escena vida y muerte, se conjugan en la fusión de dos 
imágenes, que condensan el misterio de una vida que está a punto 
de nacer y de otra que, poco a poco, se consume hasta la muerte:

Me quedé ahí, con la mirada vaga. Lupita lloró con unos gritos zum-
bantes, los ojos en blanco, la boca grotesca, abierta en fundamental 
desesperación. Temí que se fuera a morir, sus carnes crujían, su 
llanto cada vez más atormentado, exacto al de las arañas, pero con 
volumen. Las arañas lloran en forma horripilante, tan quedito que 
los hombres no las oyen [...]. Es insoportable y lastimoso, sobre 
todo cuando lloran de amor y desesperadas se comen su propia te-
laraña dejando boquetes para asomarse por ellos en soledad. Lupita 
lloraba como araña, traté de calmarla, me acosté con ella y la abracé 
muy fuerte; me humedeció (Fernández, 2022, p. 118).

La potencia de esta escena radica en la expresión de la ternura en 
medio de la desesperación, la soledad y el sufrimiento extremo. El 
motivo de la boca abierta reaparece, ya no como una extensión 
del cuerpo, sino como una prolongación permanente del dolor. 
La deshumanización de Lupita opera no sólo en la transgresión de 
los límites entre lo humano y lo animal, sino que expone su extre-
ma vulnerabilidad física y emocional. Si el sonido de las arañas es 
imperceptible para los hombres, en una operación simbólica, su 
“llanto”, es decir, las lágrimas de Lupita, condensaría la espantosa 
indiferencia que provoca la expresión de su dolor y de su desespe-
ranza. La imagen de la araña asomándose por los boquetes poten-
cia el estado de soledad, no sólo física, sino existencial, de estos 
pequeños niños. Sin embargo, en este mundo desolador es posible 
la expresión del amor y la compasión, pues el narrador abraza tan 
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fuerte a Lupita que queda empapado: la exageración funciona aquí 
para amplificar el dolor y sufrimiento de la pequeña hermana.

Wolfgang Kayser (2010) sostiene que lo grotesco encuentra su 
sentido no en “el miedo a morir, sino [en] el pánico ante la vida” (p. 
311), es decir, en la angustiosa experiencia de una realidad espan-
tosa; un mundo desquiciado en donde no hay posibilidad de tener 
asidero alguno (p. 50). En la narración, el miedo aparece cuando 
se hace presente la figura del “cabrón”, el “Papi”, el “Rey”: “Oí 
el ruido del barandal, los pasos y la voz aguardentosa del cabrón. 
Debí de haberme quitado de la cama, pero no lo hice. Algo me 
paralizó, era la rabia, el dolor, el susto, todo junto. De un golpe 
abrió la puerta. Lo primero que asomó fue su barriga desparrama-
da” (Fernández, 2022, p. 118). Del físico de este personaje, sólo 
conocemos su vientre abultado, una parte significativa de la cor-
poralidad grotesca, pues, de acuerdo con M. Bajtín (2003), es “a 
la vez principio de la corrupción y de la degeneración humanas 
[...], el vientre devora al hombre” (p. 115). En el cuento, el vientre 
de la mujer gestante es una imagen ambivalente, que dramatiza el 
principio de la renovación cíclica de la vida y la muerte, como se 
advierte en el cuento cuando la madre del narrador comienza con 
los dolores de parto:

Fijé los ojos ahí, en ese globo de angustia que se inflaba y desin-
flaba; adentro un nuevo hermanito entre agua y sangre, en giro e 
impulso, separando huesos, abriendo camino [...]. El sueño se me 
había ido muy lejos, sentía ese mismo miedo de todas las veces [...] 
tratando de comprender el misterio del nacimiento y de la muerte 
(Fernández, 2022, pp. 117-118).

La naturaleza grotesca del vientre de la mujer consiste en su perma-
nente estado de gravidez, pues en su cuerpo se hace perpetua una 
condición biológicamente transitoria. La causa del deterioro físico 
de la madre, de ese vientre que se expande y se contrae incesante-
mente, es la situación de violencia sexual que experimenta junto a 
su marido. A propósito, Luna Martínez (2021) anota que la madre 
se encuentra “atrapada en [una] espiral de miseria y violencia, ha 
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quedado reducida a una condición elemental de hembra paridora, 
sumisa, servidora del macho” (p. 70).

A diferencia del vientre de la madre, el del “cabrón” represen-
ta la hiperabundancia, un desbordamiento de vida que contrasta 
con los cuerpos hambrientos de sus hijos. Encarna las necesidades 
corporales llevadas al exceso: la comida, la bebida y la sexualidad. 
La abundancia del padre no sólo se manifiesta en su corporalidad, 
sino, principalmente, en sus actos, que desbordan los límites de la 
crueldad. Cuando el “Rey” llega a su casa, reclama el trono que 
le pertenece, la cama matrimonial, sin consideración por Lupita, 
quien se arrastra por el suelo, como una rata escuálida, para inte-
grarse y ensanchar la estructura del montón.

En medio del desamparo de esta noche terrible, el narrador se 
enfrenta a una importante revelación: “yo era lo único enteramente 
vivo entre el montón de fatigados” (Fernández, 2022, p. 118). La 
contundente confirmación de la vida en un contexto donde pre-
valece la muerte moral y material implica, para el narrador, liberar 
a su madre de la tiranía del padre. En un estado de duermevela, el 
narrador nos muestra sus recuerdos, la dolorosa experiencia de su 
realidad y sus deseos parricidas:

Mamá lava la ropa, el cabrón ronca; el vidrio encajado en el pie 
mugroso de Roberto, el cabrón arroja un escupitajo; Jacinta se baña 
a cubetas ahí tras la cortina, el cabrón la perturba, le pellizca los 
pezones y la acosa, ella corre desnuda, chorreando agua y miedo 
por toda la casa, huye, cruza la vecindad y se refugia en el cuarto de 
la tamalera; la chamarra roja del cabrón colgada siempre; las varices 
de mamá a punto de reventar; las borracheras, la caída del cabrón 
sobre la olla de los frijoles, su espalda ardida, pequeñas manos y 
bocas de todos recogiendo los frijoles del suelo para comerlos, los 
sacos con los pedazos del cadáver descuartizado fueron hallados en 
el río de aguas negras; mamá toda golpeada, el agua hervida con su 
chorrito de alcohol, Malena curándola del aborto provocado por la 
golpiza, los trapos sanguinolentos; un niño nuevo siempre en casa; 
las bocas gritando, hoyos de hambre; después de matarlo lo des-
cuartizó, lo empaquetó y lo envió por ferrocarril a diferentes pro-
vincias; el cabrón revolcándose con mi madre a la fuerza; Consuelo 
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expulsando lombrices; mis hermanitos dando giros y frotándose 
la ropa cuando escuchaban el silbato del afilador para que entrara 
dinero y suerte a la casa; la barriga del cabrón en primer término; 
mi madre con las piernas vendadas (p. 119).

De acuerdo con Pérez Martínez (2024), la narración alcanza “un 
punto máximo de saturación intolerable en un proceso ad infinu-
tum” (p. 72). Esto se logra mediante la enumeración caótica, la yux-
taposición de elementos heterogéneos, la ruptura de las secuencias 
narrativas, la disolución de la unidad espacial y la suma de adjetivos 
y sustantivos que construyen la imagen de un mundo completa-
mente desbordado en sus límites y saturado en su crueldad. Cuer-
pos hambrientos, heridos y abusados por el poder tiránico del pa-
dre habitan este mundo aterrador, en donde no hay salvación para 
los infortunados que lo habitan. No puede pasar desapercibido el 
uso de los verbos en tiempo presente, pues produce el efecto de 
cercanía, es decir, de que el sufrimiento de esta familia está suce-
diendo frente a nuestros ojos. En cambio, el uso de los verbos en 
pasado concretiza los deseos parricidas del narrador, como si sólo 
en el duermevela o en la imaginación fuera posible su redención.

A partir de estas escenas pesadillescas, algo se agita dentro del 
cuerpo del narrador. Ya no es el hambre que incansablemente lo 
habita, sino unas fuerzas más profundas: el odio y su ansia de libe-
ración, así que toma unas tijeras y se las encaja al “cabrón”. El na-
rrador piensa que lo mató y sale corriendo de casa en búsqueda de 
su madre. Los sentimientos de desahogo, felicidad y promesa de un 
futuro esperanzador son momentáneos pues cuando regresa a casa 
lo encuentra con sangre seca en la clavícula y mirando con “rabia de 
demonio” (Fernández, 2022, p. 120). Kaiser-Lenoir (1977) sostiene 
que uno de los rasgos distintivos de los personajes grotescos es su 
situación inarmónica en el mundo; ésta se codifica en el fracaso de 
sus acciones frente a las fuerzas sociales que las aniquilan: “la mo-
ral oficial, con sus nociones de honradez, de decencia, de amor al 
prójimo y de caridad [...] se revela inoperante al chocar frontalmente 
con las condiciones socio-económicas en que [los personajes] es-
tán situados” (p. 64). Al observar a su padre con vida, el narrador 
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confronta la dolorosa imposibilidad de su liberación, contenida en 
la siguiente oración: “Yo no sé qué pájaro se había llevado todos los 
sonidos del mundo” (Fernández, 2022, p. 120). Si bien la metáfora 
funciona para intensificar el silencio en la escena, también alude al 
completo abandono de sus esperanzas, contenidas en el símbolo del 
pájaro como representación de la libertad.

El punto climático del cuento lleva al paroxismo la violencia y la 
crueldad, pues el “cabrón” obliga al narrador a presenciar el abuso 
sexual que comete en contra de su madre, como forma de castigo. 
El “Rey” restablece el orden, castiga el intento de sublevación del 
hijo y reclama lo que “por derecho” le corresponde: el cuerpo fe-
menino:

¿Crees que te voy a pasar esta carajada? Conque no te gusta que yo 
me coja tu mamá... pues es mi vieja, tengo derecho a ella cuantas 
veces me dé la gana, por encima de ti y de todo este montón. Te 
voy a aleccionar. ¡Antonia, desnúdate y acuéstate! No, musitó ella. 
Ordenó entonces con mando brutal y mi madre obedeció como se 
dobla una hierbita bajo la tormenta. Él puso la silla ahí muy junto 
a la cama y me sentó a la fuerza: para que lo veas todo muy bien y 
entiendas que lo seguiré haciendo cuando me dé la gana. Pon al es-
cuincle en el montón [...]. Ella se desvistió sin quitarse las pantaletas 
abultadas por los trapos. La obligó a quitárselo todo. Tenía sangre 
en las piernas. La tiró en la cama y empezó a hacer aquello. Cerré 
los ojos. Sentí un bofetón. Ábralos bien y vea. El Papi, el Rey hacía 
lo de siempre (Fernández, 2022, p. 120).

Además de la violencia sexual y física explícita de la escena, la re-
presentación de la violación dramatiza el principio de la vida y la 
muerte, propio del realismo grotesco bajtiniano, pues el cuerpo 
femenino es degradado, abierto y penetrado para continuar con el 
ciclo de la renovación de la vida. Sin embargo, lo que sale de las 
entrañas de ese cuerpo no es más que sangre, muerte y miseria, 
un cuerpo más para el montón. Desde la perspectiva del grotesco 
kayseriano (2010), la escena tiene un significado completamente 
negativo, pues se trata de la representación de un mundo terrorí-
fico, concebido como un espectáculo de marionetas (p. 312), que 
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son manipuladas por una fuerza social que las oprime. De ahí la 
sumisión de la mujer y la imposibilidad de cerrar los ojos del narra-
dor ante el abuso sexual de su madre. Lo atroz e insoportable de 
esta escena radica en el reconocimiento de una de las figuras más 
acendradas en la realidad social mexicana: el macho. A decir de Oc-
tavio Paz (2010), el macho “abre al mundo; al abrirlo, lo desgarra 
[...]; restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las 
reduce a polvo, miseria, nada” (p. 219).

La contemplación de la violación de su madre es la confirma-
ción radical del fracaso del narrador, en un sentido absoluto, pues 
no se trata de un fracaso individual, sino de toda pauta de orien-
tación en el mundo, de una pérdida de esperanza total. De ahí su 
dimensión grotesca (Kayser, 2010, p. 104). En una elipsis narra-
tiva, el cuento cierra con la escena de un juego de canicas entre 
el “Grillo” y el narrador, quien absorto en sus pensamientos se 
imagina un futuro donde el cuerpo cercenado de su padre “ya está 
empaquetado” (Fernández, 2022, p. 121). La estructura circular del 
cuento enfatiza el ciclo de violencia incesante, una experiencia pro-
longada y excesiva de miseria y crueldad.

“El montón” es un cuento que, de manera magistral, revela los 
mecanismos que conforman la “poética de la crueldad” de Adela 
Fernández: la saturación, el exceso y la deformación corporal. La 
saturación de imágenes de cuerpos degradados por el hambre y la 
miseria, la encarnación del padre como una figura social tiránica, 
la perspectiva infantil y la estructura circular del cuento intensifi-
can la construcción de un mundo inarmónico y terrorífico, donde 
prevalece la crueldad como una experiencia incesante y cíclica. En 
este cuento, Adela Fernández “desciende” a las profundidades de la 
experiencia humana, no sólo para elaborar una denuncia social, sino 
para adentrarse en las implicaciones estéticas de la crueldad.
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Resumen
Este artículo analiza la novela Los extraordinarios (1961), de la autora mexi-
cana Ana Mairena –seudónimo de Asunción Izquierdo Albiñana–, quien, 
aunque estuvo vinculada con las altas esferas del poder en el México de 
mediados del siglo xx, ha sido poco atendida por la crítica especializada. 
El artículo ofrece un contexto de la autora, de su obra y del México de 
la década de los años sesenta, para analizar posteriormente la estrategia 
de la simulación desde las coordenadas teóricas propuestas por Octavio 
Paz. Mairena denuncia la hipocresía, la violencia y la falsa lucha de clases 
en una sociedad regida por el dinero, la apariencia y el clasismo.

Palabras clave: simulación; denuncia; Los extraordinarios; Ana Mairena; 
Asunción Izquierdo Albiñana.

Abstract
This article analyzes the novel Los extraordinarios (1961), by the Mexican 
author Ana Mairena –pseudonym of  Asunción Izquierdo Albiñana–, who, 
although she was linked to the upper echelons of  power in Mexico in the 
mid-twentieth century, has been little attended by specialized critics. The 
article offers a context of  the author, her work, and 1960s Mexico to 
later analyze the strategy of  simulation from the theoretical coordinates 
proposed by Octavio Paz. Mairena denounces hypocrisy, violence and 
false class struggle in a society ruled by money, appearance and classism.

Keywords: Simulation; Indictment; Los extraordinarios; Ana Mairena; Asun-
ción Izquierdo Albiñana.
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Ana Mairena, seudónimo de Asunción Izquierdo Albiñana

En 1960, la novela Los extraordinarios, firmada por Ana Mairena, re-
sulta finalista en el premio Biblioteca Breve de Novela, convocado 
por la editorial española Seix Barral, junto con Encerrados con un solo 
juguete, de Juan Marsé, y La Criba, de Daniel Sueiro. El primer lu-
gar fue declarado desierto al no haber alcanzado ninguna obra “el 
quorum de tres votos exigido por las bases” (Mairena, 1961, s/p), 
pero le otorgó a Mairena el reconocimiento internacional y la pu-
blicación de la novela al año siguiente. Para los otros dos finalistas, 
jóvenes españoles que se iniciaban en la escritura, el reconocimien-
to y la publicación de su obra les dio un enorme impulso: ambos 
se convirtieron en autores canónicos.

A diferencia de Marsé y Sueiro, Ana Mairena, una escritora ma-
dura, premiada y muy prolífica, ya tenía buena parte de su obra escri-
ta. Se trataba, sin embargo, de una autora poco leída, que publicaba 
con seudónimos, no asistía a las entregas de sus premios e insistía en 
que no se conociera su identidad real. Así, en la primera página de la 
edición de Los extraordinarios (1961) se anotaba escuetamente:

Ana Mairena es un seudónimo que oculta la identidad de una es-
critora mexicana de la que se sabe tan sólo que nació en San Luis 
de Potosí. Con anterioridad a Los extraordinarios, Ana Mairena ha 
publicado dos volúmenes de poesía: El cántaro a la puerta (1952) y 
Coplas de mi provincia (1955), una narración corta, Mi difuntito (1957) 
y una farsa: El apóstol regresa (1958) (s/p).

Haber resultado finalista del premio convocado por Seix Barral 
no era un asunto menor, ya que se trataba de la primera mexicana 
en obtener tal distinción, en una época regida aún por la escritu-
ra masculina.1 Esto colocó a la autora en una encrucijada: amaba 
escribir y disfrutaba que su obra fuera reconocida, pero no quería 
revelar su identidad. El misterio hubo de resolverse pronto: de-
trás del seudónimo de Ana Mairena −muy cercano al heterónimo 

1 Durante la primera etapa del premio, que va de 1958 a 1972, éste fue ganado sólo 
por otros dos mexicanos: Vicente Leñero, con Los albañiles, en 1963, y Carlos Fuentes, en 
1967, por Cambio de piel.



37

Los extraordinarios de Ana Mairena. Desenmascarar la simulación

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Flecha, pp. 34-54. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.265

de Antonio Machado: Juan de Mairena− se escondía María de la 
Asunción Magdalena Felícitas Izquierdo Albiñana, conocida en la 
sociedad mexicana como Asunción Izquierdo Albiñana (San Luis 
Potosí, 1910). Era hija de padres valencianos: un sacerdote jesuita 
que abandonó el ejercicio eclesiástico y una joven aristócrata, quie-
nes, dado el escándalo que representó para la sociedad española 
de la época su unión, debieron salir de España. Viajaron a Méxi-
co y se instalaron en San Luis Potosí. Allí, el padre de Asunción, 
apasionado de la literatura, fundó la Librería Española; allí nació la 
primogénita:

cuando empezaba la Revolución, movimiento con el que simpati-
zó su progenitor. Su librería fue el único lugar de la ciudad que se 
atrevió a poner a la venta La sucesión Presidencial, de Francisco I. Ma-
dero, lo que él agradecía comprando en ella cada vez que visitaba la 
ciudad. Ella también recordaba a Álvaro Obregón y a Elías Calles, 
ya que la enviaban a entregarles libros al hotel (Rosado, 2022, s/p).

La influencia de su padre, sus lecturas juveniles, la presencia de las 
figuras políticas con las que trataba y el nuevo estado de cosas que 
propiciaba la época posrevolucionaria fueron determinantes para 
que se dedicara a la escritura. Era una joven instruida, políglota y 
de pensamiento liberal, que comenzaba a dedicarse al periodismo. 
Debe, no obstante, cumplir con el papel que se esperaba de una 
mujer de su época y se casa con el joven teniente nayarita Gilberto 
Flores Muñoz, militar participante en la revolución delahuertista.

Gilberto Flores comienza a escalar escaños en el mundo polí-
tico posrevolucionario. Su carrera es vertiginosa: de 1929 a 1958, 
es, sucesivamente, fundador del Partido Nacional Revolucionario, 
miembro del Partido Revolucionario Institucional, diputado fede-
ral y senador por San Luis Potosí, gobernador de Nayarit, director 
de la campaña presidencial de Adolfo Ruiz Cortines y secretario de 
Agricultura y Ganadería en el período presidencial de este último. 
Esta carrera ascendente sufre un sonado tropiezo cuando se daba 
por hecho en las altas esferas políticas que sería el sucesor presi-
dencial para el período 1958-1964. Finalmente, Ruiz Cortines no 
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elige a Flores Muñoz, sino a Adolfo López Mateos. El matrimonio 
Flores Izquierdo se siente traicionado, ya que eran amigos persona-
les del presidente y de su esposa: María Izaguirre.2  Gilberto Flores 
ya no regresa a la política, pero sí a la burocracia, cuando López 
Portillo lo nombra director general de la Comisión Nacional de la 
Industria Azucarera, cargo que ocupa hasta el día de su muerte, en 
1978. Si me detengo en estos datos sobre Gilberto Flores Muñoz 
no es porque considere a Asunción Izquierdo únicamente como 
la esposa de un famoso político, sino porque es justo este papel el 
que la escritora nunca quiso representar y el que la forzó a escribir 
desde diversas máscaras.

Asunción Izquierdo publicó sus primeros cuentos, a inicios de 
la década de los años treinta, con el seudónimo de Psique Hadaly. 
Sus dos primeras novelas, Andreïda (El tercer sexo), en 1938, y Caos, 
en 1940, son firmadas con la inicial de su nombre y sus apellidos: 
A. Izquierdo Albiñana. El seudónimo de su tercera y cuarta no-
velas −La selva encantada  (1945) y Taetzani  (1946)− es el de Alba 
Sandoiz. Que Asunción escribiera era relativamente tolerado por el 
marido. En los primeros años del matrimonio, ella contribuyó, des-
de el periodismo, al mantenimiento del hogar. En una carta dirigida 
a su amiga Ana Bartra, se sincera: “el periodismo [...] lo practiqué 
a bien tierna edad y por varios años comimos de ello cuando él 
[Gilberto Flores] aún no podía sostener decentemente un hogar y 
ya mis padres habían rehusado seguir siendo explotados” (Álvarez, 
1989, p. 31). La escritura comenzó a ser un problema cuando des-
pegó la carrera política del esposo, al tiempo que la obra de Asun-
ción recibía premios y notoriedad. Los temas de corte político y 
social que trataba la escritora incomodaban a Flores Muñoz. Él 
estaba enfocado en su ascenso político y una esposa con una voz 
crítica no era lo que él deseaba: le exigía que abandonara la escri-
tura. Ella obedecía parcialmente: escribía a escondidas y publicaba 
con un seudónimo, hasta que era descubierta y entonces elegía otro 
seudónimo: “Siempre que su marido se enteraba, se peleaban te-

2 María Izaguirre, incluso, presentaba en los círculos sociales a Asunción Izquierdo 
como “la futura primera dama” (José Agustín, 1990, p. 153).
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rriblemente y ella inventaba otro sobrenombre” (Gutiérrez, 2018, 
s/p). En una carta dirigida a la escritora peruana Emilia Romero, 
Asunción le explica su enmascaramiento:

Se me ocurrió enviar un cuento [‘La princesa Vxuú’] al Certamen 
Cuento Mexicano y salió premiado. Y fue así como me vi ante 
el dilema de no identificarme o adoptar un nuevo pseudónimo y 
servirme de una tercera persona para reclamarlo y esto fue lo que 
hice con el concurso de Graciana Álvarez del Castillo, mi excelente 
amiga (Gutiérrez, 2018, s/p).

A raíz de ese premio, se hace llamar Pablo María Fonsalba. Siempre 
cobijada por sus amigos vinculados al mundo literario, continúa en 
el mundo de la escritura y solicita que reciban premios en su nom-
bre o que no la delaten. Al periodista Gregorio Ortega le solicita 
que, si la reconocía en algún escrito, “no la delatara ya que ‘no deseo 
destacar por encima de quien más quiero en la vida’” (Rosado, 2022, s/p).

Asunción Izquierdo gana más reconocimientos y comienza a 
ser traducida: La ciudad sobre el lago (1949), con el seudónimo de 
Pablo María Fonsalba, gana el Concurso de Cuento convocado 
por El Universal Gráfico y es traducido al francés por Manuel Caus-
se, quien, maravillado por el tema del relato, considera imperio-
so darlo a conocer en otro idioma (Álvarez, 1989, p. 22). Sigue 
la publicación de Los extraordinarios (1961); posteriormente, Ma-
jakuaqymoukeia (1964), novela sobre algunas tradiciones nayaritas 
−traducida al inglés por Elinor Randall−, y Cena de cenizas (1975), 
todas con el seudónimo de Mairena. En 1978, año de su muerte, 
preparaba su séptima novela ...Y el caballo dio a luz: “llevaba 346 
páginas tamaño carta [...]; el original está firmado por Ana Mairena 
en México en 1978” (Leñero, 1985, p. 115). Bajo este seudónimo, 
que ya no abandonaría, Izquierdo escribe la columna “Crónicas al 
vuelo”, en el periódico El Día, de 1973 a 1978, sobre temas diver-
sos, críticos y bien informados, acerca de arte, cultura, feminismo, 
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política, movimientos sociales y economía. Su última colaboración 
está fechada en abril de 1978, unos meses antes de su muerte.3

Con el tiempo, la identidad de Asunción Izquierdo es por to-
dos conocida; su justificación también. Cuando la periodista femi-
nista Adelina Zendejas le preguntó sobre la liberación femenina, 
ella contestó: “¿Para qué quiero liberarme? Yo escribo porque me 
gusta y uso pseudónimo para que el señor no se enoje y ya” (Gu-
tiérrez, 2018, s/p). Lo cierto es que internamente se dolía de haber 
tenido que ocultar no sólo su talento, sino su identidad vital, por 
la posición tan central de su marido, quien no escondía sus enojos 
ni sus críticas:

es terrible para un ser humano que ha intentado aletear toda su vida 
para realizarse como tal, escuchar continuamente el anatema de que 
su vocación es vergonzosa, indigna, despreciable [...]; la fuga de mí 
misma invariablemente la he metamorfoseado siempre en mani-
festación artística [...]. Lo mío queda ahí sepultado e indescifrable 
(Álvarez, 1989, p. 31).

La justificación amorosa, que por tanto tiempo defendió la escrito-
ra, derivó, en los últimos años del matrimonio, en un odio franco. 
Cuenta Vicente Leñero (1985) que cuando Gregorio Ortega es-
cribió una nota sobre la obra de Ana Mairena fue invitado a cenar 
por Gilberto Flores, quien le espetó: “Le doy las gracias por lo 
publicado y que no se hablé más del asunto” (Leñero, 1985, p. 
147). Ortega continuaba: “No acierto a explicarme el porqué de 
ese odio que distanció a los esposos. De la literatura el odio fue 
deslizándose a las personas. Un odio terrible e incontenible” (p. 
147). Quizás Flores Muñoz culpaba de su tropiezo presidencial a la 
escritura ácida de su esposa.

Desgarrada entre su obvio talento y la prohibición del marido, 
entre un aislamiento literario y una notoriedad política y social, que 
hacía que se le conociera como autora, pero que se le invisibilizara 

3 Para una cronología de esta columna, que incluye más de trescientas colaboracio-
nes, y en general de toda la obra de Asunción Izquierdo, véase el trabajo de recopilación 
de María Luisa Álvarez González (1989).
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desde la crítica, lo cierto es que Asunción Izquierdo y sus diversas 
máscaras literarias quedaron fuera del canon de la literatura mexi-
cana. Se habría tratado de una escritora desconocida de no ser por 
las condiciones de su muerte, que, por las razones equivocadas, 
y desde la nota roja, la pusieron de nuevo en el ojo de la opinión 
pública. La mañana del 6 de octubre de 1978 la sociedad mexicana 
despertó con la terrible noticia del asesinato de Asunción y su es-
poso, en su domicilio de la lujosa colonia Lomas de Chapultepec. 
Habían sido atacados a machetazos mientras dormían y finalmente 
degollados. El cadáver de la escritora aún tenía el arma sobre el 
cuello. El asesino no tuvo más intención que la de cometer el ho-
micidio, ya que no se reportó ningún hurto. Ni los nietos que pasa-
ban unos días con sus abuelos ni la servidumbre escucharon nada.

El nieto mayor de la pareja, Gilberto Flores Alavez, también 
sobrino del expresidente Miguel Alemán, hijo del único descen-
diente vivo de la pareja, el reconocido médico Gilberto Flores Iz-
quierdo, fue declarado culpable por ese crimen, al encontrar en 
su habitación ropa ensangrentada, ciertas contradicciones en sus 
declaraciones y un posible móvil relacionado con el testamento de 
los abuelos. Fue sentenciado a veintiocho años de cárcel, aunque 
liberado a los once, en 1989, defendido siempre por su padre y 
abogados, quienes insistían en que el joven había sido inculpado 
falsamente y que el crimen estaba vinculado a la vida política del 
abuelo. Es a causa de este hecho de sangre que se recupera la vida 
y obra de Asunción Izquierdo, muchas veces desde el sensaciona-
lismo y para subrayar cómo es asesinada de una manera muy seme-
jante a la de su personaje femenino de la novela Los extraordinarios. 
Vicente Leñero (1985) expone en su libro, a medio camino entre 
el reportaje y la novela, Asesinato. El doble crimen de los Flores Muñoz, 
la investigación pormenorizada del crimen y la vida de los Flores 
Izquierdo: “En un empeño por mantener el máximo grado de ob-
jetividad todos los datos consignados a lo largo del libro tienen un 
apoyo documental [...]. El autor no ha querido tomarse libertad 
alguna para imaginar, inventar o deducir hechos” (p. 5). En el se-
gundo capítulo de la segunda parte, Leñero hace un recuento de la 
obra literaria de Asunción Izquierdo. Se convierte así, de manera 
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involuntaria, en su primer crítico. La lectura de Leñero, sin embar-
go, está enfocada en el asesinato; de ahí que afirme, sin más, que 
la obra de la autora está marcada por “La sangre. Lo que era [su] 
obsesión literaria” (p. 168). No es así: Asunción Izquierdo eludió el 
morbo y el sensacionalismo; no escribió novela negra ni policiaca, 
ni se afilió a ningún género específico. Los temas que predominan 
en sus obras son los históricos y sociales, que abarcan indigenismo, 
obrerismo o feminismo, o las consecuencias de la revolución, por 
ejemplo. Si hay violencia en sus novelas es porque hace un retrato 
de la violencia derivada de la crisis histórica y de la desigualdad de 
clases imperante en el país.

El talento de una audaz y prolífica escritora mexicana ha queda-
do perdido en una obra difícil de conseguir y con escasas reedicio-
nes –recientemente, se reeditó Cena de cenizas (2022), en la colección 
Vindictas de la Universidad Nacional Autónoma de México, con 
una introducción de Francesca Dennstedt. La crítica especializada 
poco la ha tomado en cuenta, más allá de unas cuantas reseñas, 
por su misma condición, generales y apresuradas, o algunos artícu-
los, semblanzas o tesis, que van del interés periodístico al recuento 
descriptivo de sus obras. Faltan aún acercamientos académicos que 
den cuenta de esta importante contribución artística, que ha que-
dado excluida, de manera inmerecida, del canon literario mexicano.

He elegido analizar, en este artículo, la novela Los extraordinarios, 
ya que es una obra central de la poética de Izquierdo. Es también 
la primera que le da un reconocimiento internacional y la que le 
otorga un rostro. Esta novela no sólo la saca de su forzado oculta-
miento, sino que también es una obra madura, tanto a nivel estético 
como personal −Asunción tenía cincuenta años en el momento de 
la escritura− y cuenta con una voz y unas técnicas representativas 
del resto de su obra. Se trata, también, de una obra que dialoga in-
teligentemente con una tradición literaria mexicana y que anticipa 
muchos de los temas determinantes de la novela social urbana del 
siglo xx, que desarrollarán después Carlos Fuentes, Fernando del 
Paso o José Emilio Pacheco, entre otros.
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Los crímenes históricos: Mercedes Cassola y Jacinta Aznar

La novela narra el móvil, la planeación y la ejecución del asesinato 
de una millonaria extranjera, de mediana edad, llevado a cabo por 
el joven Jacinto Rosales, proveniente del pueblo de Aquismón, en 
la Huasteca Potosina. El locus de la acción es la ciudad de México 
de fines de la década de los años cincuenta. La autora describe una 
sociedad urbana profundamente polarizada, entre jóvenes y viejos, 
pobres y ricos, provincianos y cosmopolitas... gente adinerada que, 
sin ningún esfuerzo, se enriquece y jóvenes pobres o clasemedieros 
que, aunque tienen acceso a la educación, no encuentran ningu-
na posibilidad de futuro. El título de Los extraordinarios proviene 
del grupo de jóvenes que acoge al asesino Jacinto: un puñado de 
estudiantes universitarios, de diferentes estratos, inconformes e 
ideologizados, que aprueban sus asignaturas en las evaluaciones 
extraordinarias. Estos jóvenes le sirven a Mairena para reescribir 
un hecho real, ocurrido en la Ciudad de México, pero también para 
reflexionar sobre la lucha de clases y los movimientos sociales de 
la gran urbe moderna.

Es Leñero (1985) quien, en Asesinato. El doble crimen de los Flores 
Muñoz, afirma que la trama de Los extraordinarios está inspirada en 
el crimen real de la socialité catalana de cincuenta años Mercedes 
Cassola y su amante en turno, el joven ítalo mexicano Ylicio Mas-
sine, de veinticuatro, acontecido en septiembre de 1959, en la calle 
Lucerna, en la Colonia Juárez: “el crimen de Cassola y Massine 
inspiró a Asunción Izquierdo su sexta novela, Los extraordinarios, 
que se puso a escribir de inmediato” (pp. 142-144). El crimen fue 
bautizado por los periódicos amarillistas como el de “Los amantes 
de Lucerna”. Ambos fueron asesinados a puñaladas –ella tenía cer-
ca de cien cuchilladas, él cincuenta. Se sospechó, entonces, de un 
crimen pasional, ya que la casa no fue robada. Se inculpó primero 
a Miguel Artasánchez, el dueño de un lote de automóviles, propie-
dad de Cassola, donde también se desarrollaban actividades ilícitas 
de lavado de dinero y narcotráfico. Las investigaciones encontra-
ron después que el asesino podría ser un muchacho originario de 
Guadalajara, con pretensiones de actor, de nombre Javier Nava 
Cortés, quien habría sido amante de Mercedes.
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Cassola, una inmigrante que salió de España a causa del fran-
quismo, se casó con Félix Herrera Ricalde. En México, acumularon 
una considerable fortuna, proveniente de proyectos inmobiliarios 
y de lotes de automóviles, donde, aparentemente, se lavaba dinero. 
La pareja se divorcia y la mujer, quien en su madurez gozaba de 
una notable belleza, se dedica al mundo de las apuestas y al buen 
vivir. Era asidua a visitar el Frontón México, por entonces un re-
cinto que se había convertido en el centro de encuentro de la élite 
social capitalina. Ahí, Mercedes conoce a Ylicio, perteneciente a 
un grupo de gigolós extranjeros, y se vincula sexualmente con él. 
Estos jóvenes extranjeros, conocedores de la relación previa entre 
Javier y Mercedes, lo inculpan. Javier se entrega a la policía y con-
fiesa: “había tenido relaciones amorosas con Mercedes, y que ella 
le pagaba 2 mil pesos al mes por visitarla en su casa. Con el tiempo 
se había cansado de ella, porque era más de veinte años mayor que 
él, y que la mujer le exigió la devolución de una medalla de oro que 
le había obsequiado” (Hernández, 2022). Esta confesión queda en 
entredicho, no obstante, por una escena del crimen manipulada 
y por múltiples contradicciones. La fama de mujer licenciosa de 
Mercedes poco ayuda en las investigaciones. El caso deriva hacia 
una enseñanza moral: “el que mal anda mal acaba”. Y el crimen 
nunca se esclarece.

Hay un caso previo, similar, que, considero, es retomado por 
Mairena: me refiero al de Jacinta Aznar, mujer hermosa y adinera-
da, de cincuentaicuatro años, cometido en la Ciudad de México, en 
1932, en una casona porfiriana de la calle de Insurgentes. El hecho 
de que el nombre de la mujer asesinada y el del protagonista de 
Los extraordinarios sea el mismo no es una coincidencia. Jacinta era 
una mujer aristocrática, que vivía sola y que tenía cierta fama de 
“conflictiva”. Era descendiente de José María Gutiérrez y Estrada, 
quien perteneció al grupo de conservadores que ofrecieron el tro-
no de México a Maximiliano de Habsburgo. Jacinta, conservadora 
a ultranza, aunque, según rumores, afecta también a dudosas rela-
ciones amorosas, había querido hacerse unos retratos, por lo que 
había invitado a su casa al fotógrafo Alberto Gallegos, “agente de 
la casa fotográfica Photo Chic, y con quien la señorita Aznar tuvo 
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contacto en los días previos, pues la acaudalada dama deseaba que 
le hicieran unos retratos” (Anónimo, 2022, s/p). Aparentemente, 
en una breve ausencia, Gallegos toma unas joyas de la casa; Jacinta 
se da cuenta; le reclama; y en un forcejeo, la mujer se golpea contra 
el piano; el fotógrafo la ultima a golpes. El cadáver es descubierto 
un mes después, en avanzado estado de descomposición. Gallegos 
es apresado y confiesa en un primer momento su crimen, aunque 
lo niega posteriormente. El asesino estuvo recluido en la cárcel 
de Belén durante un año, sentenciado a veintidós años de prisión, 
en las Islas Marías, condena que nunca llegó a cumplir, ya que fue 
asesinado cuando trató de huir, durante su traslado. La enseñanza 
“moral” de la época coincide con la del crimen de Cassola: mujer 
excéntrica y difícil; ella se lo buscó:

Esta socialité tenía un carácter tan conflictivo que incluso tenía pro-
hibido entrar a un famoso restaurante de la calle de Madero, cono-
cido por sus azulejos desde hace décadas. //. Desde la perspectiva 
entonces vigente, se dijo que su propio estilo de vida, su soledad y 
su condición de mujer la habían convertido en blanco fácil de actos 
de violencia, como el que acabó con su vida (Anónimo, 2022, s/p).

Pero ¿cómo convierte Ana Mairena estos hechos trágicos, vigentes 
en la memoria de la sociedad cosmopolita mexicana, en material 
literario? El nombre de la protagonista de su novela, la millonaria 
asesinada, es el mismo de Cassola, Mercedes, aunque también tras-
lada muchas características de la española a su personaje Tinita, viu-
da de Zuazuo. El personaje Mercedes conserva el acento extranjero, 
la belleza, su posición adinerada, su vínculo con el lote de autos y 
sus actividades ilícitas. Retoma, de igual manera, la llegada a su casa, 
también en la calle de Lucerna, junto con su amante, la noche del 
asesinato. A Tinita de Zuazuo le corresponde la afición al juego de 
Mercedes Cassola, su vida disipada y su vínculo con jóvenes extran-
jeros. La novela alude, también del hecho real, a la relación de la 
millonaria con su empleado Miguel Artasánchez, quien se convierte 
en la novela en don Chano, el hombre de confianza de Mercedes, 
empleador de Jacinto, el futuro asesino, un joven pobre, mestizo, de 
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ojos verdes, quien recuerda al asesino Javier Nava. En la ficción, Ja-
cinto vive en un cuarto de azotea, prestado por don Chano, ubicado 
en el mismo edificio donde vive Mercedes –Lucerna 1256–; de ahí 
que le sea relativamente fácil ingresar a su departamento y cometer 
el crimen.

Del caso de Jacinta Aznar, Mairena retoma el nombre de su 
protagonista, así como la profesión de Jacinto, quien, convertido 
en retratista autodidacta –como el asesino Gallegos–, ingresa a la 
residencia de la viuda Zuazuo, donde es testigo de la verdadera 
riqueza, pero también de las hipocresías de las altas esferas de la 
sociedad capitalina.

No es casual que Mairena retome dos sonados crímenes de mu-
jeres pudientes. Se trata, en ambos casos, y aunque aún no existiera 
el término –que acuñaría, hasta 1976, Diana Rusell– de dos femi-
nicidios escandalosos de mujeres maduras, solteras, bellas y millo-
narias, cometidos por hombres jóvenes y de estrato social inferior 
y un “justificable” móvil: un hombre joven y pobre puede tomar 
la vida de una mujer rica y solitaria sin mayores consecuencias. 
Las mujeres solas –y aún más, “licenciosas”– resultan las víctimas 
perfectas. La sociedad encuentra un respiro y estas muertes se leen 
como exempla: “Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra 
muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso 
cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: ‘se la 
buscó’ [...]; cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que 
se hace” (Paz, 1979, p. 43). Jacinto, el asesino de Los extraordinarios, 
reflexiona en diversos momentos sobre este tema.

La ciudad de México como centro de la simulación

Ana Mairena utiliza como marco de su novela la situación socioe-
conómica derivada del llamado “milagro económico mexicano”. 
En la década de los años cincuenta, el país presentó importantes 
cambios económicos y demográficos, que transformaron la com-
posición social y cultural. De ser un país eminentemente rural, con 
una economía agrícola, México se transforma en un país de gran 
desarrollo urbano y una moderna industrialización. La devaluación 
del peso, en 1954, benefició a la industria nacional, lo que generó 
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una estabilidad en el tipo de cambio. Así, el peso se mantiene es-
table en la siguiente década. El “desarrollo estabilizador” tuvo, no 
obstante, un sesgo antirregional, que deprimió la actividad econó-
mica del medio rural. Este “milagro”, eminentemente urbano, fue 
la ruina del campesinado, al concentrarse toda la vida administrati-
va y comercial en las ciudades. La ciudad de México se convierte en 
el mayor polo de atracción de los migrantes rurales, no por gusto, 
sino por necesidad: el campesinado, a pesar de los beneficios de la 
reforma agraria, vivía subempleado en pequeñas parcelas de labo-
reo (Solís, 1992, pp. 120 y ss). Surge, así, en la literatura mexicana 
de la época, el personaje migrante, aquel que va a la ciudad de Mé-
xico para poder desarrollarse, pero que se enfrenta a condiciones 
sociales y económicas frustrantes: la ciudad está llena de riqueza, 
pero no para este tipo de migrante. El espejismo del “progreso” 
mexicano es sólo para unos cuantos y el campesino se transforma 
en el marginado urbano. La región más transparente, José Trigo, Los 
hijos de Sánchez, Los albañiles –todas novelas contemporáneas de Los 
extraordinarios– crean personajes que acuden a la región más trans-
parente, hasta que pierden vida y esperanzas en el infierno que es 
la urbe. Así, en su novela Mairena enfrenta los dos polos de la so-
ciedad derivados del milagro económico: la millonaria y extranjera 
Mercedes y la femme fatale Tinita, quienes generan riqueza sin mayor 
esfuerzo, y el joven Jacinto, el migrante que anhela ascender en la 
pirámide social, sin éxito.

Leñero (1985) valora esta obra como una novela eficaz:

Exhibe un adelanto de verdad extraordinario; [en comparación con 
su obra previa, es] un relato conciso, excelentemente tramado en 
el que la historia personal de Jacinto, un joven que decide asesinar 
a la millonaria Mercedes, se desarrolla retrospectivamente durante 
las horas en que aguarda la llegada de la víctima, escondido en el 
departamento (p. 144).

En efecto, el narrador omnisciente –desde el discurso indirecto 
libre– otorga el fluir de la conciencia de Jacinto, quien recuerda 
su pasado campesino, su niñez de carencias, su padre asesinado a 
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machetazos, su juventud de pícaro, su hermanita muerta por una 
enfermedad desatendida, su vida de penurias en la ciudad, sus en-
gaños y traiciones y, finalmente, los motivos de su crimen, todo 
lo cual justifica desde una frase recurrente: “¡Para salir de pobre!” 
(Mairena, 1961, p. 6). El joven de veintidós años –rara coinciden-
cia: el nieto de los Flores Izquierdo tiene justo esa edad en el mo-
mento del crimen– planea el robo a la casa de Mercedes, pero fi-
nalmente no lo concreta, pues su rencor de clase se transforma en 
homicidio: el móvil original es el dinero; su realización es producto 
del destino. La narración inicia a las once de la noche y concluye a 
las cuatro de la mañana, hora en que Mercedes y su amante llegan 
a su casa y son asesinados. Son cuatro horas, en las que el joven 
reflexiona, agazapado en un rincón, aferrado a un estilete, mientras 
espera la llegada de su patrona.

El eje de la novela no es la sangre ni la violencia, sino el retrato 
pormenorizado de los vicios de la sociedad capitalina y las diferen-
cias de clase que motivan el crimen. El vínculo que tienen el asesi-
no y su víctima es casi nulo; pertenecen a clases sociales distantes; 
el joven es empleado de Mercedes, pero la millonaria desconoce su 
existencia. Para él, su patrona es una presencia odiada –“patrona 
poderosa e invisible” (Mairena, 1961, p. 17)– precisamente porque 
tiene un poder que a él le es negado; todos los mecánicos del taller 
la detestan “porque un negocio de esos estuviese en manos y regi-
do por faldas” (p. 16). En la novela, Jacinto y Mercedes nunca se 
observan; la millonaria es una presencia poderosa; el joven percibe 
su silueta, la escucha a lo lejos, reconoce su aroma, pero jamás la 
mira, ni siquiera en el momento del crimen, por eso la ataca por la 
espalda: “En seguida se volvió a la mujer inánime, caída de boca y 
allí mismo y por su mano, cumplió su destino; aquel destino que 
ella y él tenían escrito. Y no quiso ver su rostro [...]. Ahora se que-
daría sin conocerlo para siempre jamás” (p. 177). Pero la autora no 
hace una apología de la pobreza ni justifica las acciones del joven 
campesino. El personaje está prefigurado como portador de un 
sólo talento: su capacidad de observación y mimetización. Due-
ño de una personalidad histriónica, y por su condición humilde 
dotado de una máscara de inocencia, no tiene embarazo en apro-



49

Los extraordinarios de Ana Mairena. Desenmascarar la simulación

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Flecha, pp. 34-54. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.265

vecharse de la confianza que depositan en él. Jacinto sabe anularse 
y minimizarse; desde la observación de su entorno imita indistin-
tamente a los extraordinarios, a su mentor, Don Chano, o a su 
novia, Cristina: “Mirar, mirar a su interlocutor con sus grandes ojos 
verdes, desvalidos, inermes y de una inocencia prístina [...], solía no 
mirar nunca de frente y administraba la mirada de sus ojos como 
su caudal más rico” (p. 9).

La escritora inserta a sus personajes en el movimiento obrero de 
1958-1959, acontecido durante el período presidencial de Adolfo 
López Mateos, al que se unen los sindicatos de ferrocarrileros, tele-
grafistas, petroleros, electricistas y maestros, apoyados también por 
diversos grupos estudiantiles. Todos ellos solicitan mejoras salaria-
les, prestaciones, reducción de la jornada laboral y libertad sindical. 
Se trata de una “lucha política desde el momento en que se enfren-
tan grupos con intereses antagónicos e irreconciliables” (Alonso, 
1986, p. 12). De ahí que los jóvenes que integran el grupo de “los 
extraordinarios” se sientan representantes de la lucha de clases. El 
grupo está formado por jóvenes aparentemente comprometidos: 
Enrique Zebadúa, el amigo de clase alta que introduce a Jacinto en 
el movimiento social, estudiante de pintura, inteligente, pero teme-
roso y atado a las convenciones de su clase; el Güero, estudiante 
fósil, adulador de diputados; el Negro Crispín, conspirador, “socia-
lista fanático” que acaba preso; Pantaleón, estudiante de medicina 
que abandona los estudios y se convierte en enfermero; el Boshito, 
maestro yucateco que obsesiona a Jacinto con sus relatos sobre mi-
tología prehispánica. El campesino se gana la confianza del grupo, 
se mimetiza con ellos, haciéndoles creer que es un estudiante de 
provincia, pero los traiciona a todos, ya que secretamente los detes-
ta: “¡Si alguna vez el Negro Crispín hubiera podido adivinar cómo 
entendía Jacinto el progreso!” (Mairena, 1961, p. 51).

El objetivo de Jacinto no es contribuir a ninguna lucha colecti-
va, pues su interés es individualista: ascender y salir de pobre. Para 
él, el progreso se traduce en dinero, enseñanza que aprende desde 
su niñez, cuando se inicia en el robo y la limosna: “Sí, Jacinto, des-
de muy niño había sospechado la verdad. Este mundo consistía en 
una sola cosa: dinero y sólo dinero. Durante su infancia, el mundo 
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había sido los cinco centavos hurtados de mil maneras en el pueblo 
o pedidos de limosna” (Mairena, 1961, p. 22). Conocedor de diver-
sos oficios no domina ninguno, pues lo invade la pereza, aunque 
tiene cierta habilidad para la pintura enseñada por su amigo Zeba-
dúa. Su escuela ha sido la pobreza; el conocimiento lo sustituye por 
la observación y la farsa.

La novela de Mairena dialoga con la tradición del personaje 
mexicano por antonomasia: el simulador: Don Catrín de la Fachenda 
de Lizardi, El hombre de la situación de Payno, Andrés Pérez de Azuela, 
El gesticulador de Usigli... aquel tan bien delineado por Octavio Paz 
(1979) en El laberinto de la soledad, ensayo definitorio de la época. 
El simulador es pura forma, vacía de contenido: simula amistad 
o amor sin sentirlo, se metamorfosea en ideólogo o político sin 
ninguna convicción:

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una 
constante improvisación, un ir hacia adelante siempre, entre are-
nas movedizas [...], hasta que llega un momento en que realidad y 
apariencia, mentira y verdad, se confunden [...]. Simular es inventar 
o, mejor, aparentar y así eludir nuestra condición (Paz, 1979, pp. 
36-38).

Así, el protagonista, después de haber practicado “todos los ofi-
cios imaginables” (Mairena, 1961, p. 14), de haber sido limosnero 
y ladronzuelo, de hacerse pasar como hijo de ricos ganaderos, me-
cánico, retratista o estudiante, entiende que no tiene que saber nin-
gún oficio, sino aparentar tenerlo. En aras de mejorar su situación 
económica, corteja a la novia de su amigo Enrique, Cristina –quien 
tiene belleza y relaciones sociales, pero no dinero–, por considerar-
la adecuada para sus fines arribistas: “era la clase de mujer que le 
convenía para poder entrar, por la puerta ancha, al envidiado mun-
do del dinero fácil” (p. 54). Jacinto todo lo puede y todo lo simula 
pues desde su vida miserable ha llegado a sentirse superior: “el ha-
ber tenido siempre hambre [...] otorgaba una clase de superioridad. 
Un oído de perdiz, un olfato de perro rastreador” (p. 15). Com-
prende, desde la experiencia, el secreto de la vida moderna y del 
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determinismo social: “Este mundo se dividía en dos: el mundo del 
dinero difícil, ese mundo sórdido [...] y el mundo del dinero fácil, 
aquel que se le fue revelando, poco a poco, en el taller” (p. 23). Sin 
embargo, es ese mismo determinismo el que lo lleva permanente-
mente al fracaso: Tinita de Zuazuo, quien lo ha contratado para 
que le haga un retrato, probablemente para ser su amante, pronto 
se aburre de él; el romance con Cristina no prospera; la relación 
con “los extraordinarios” se desvanece y traiciona la amistad de 
Enrique, al que sólo quiere aplastar. El Boshito, agonizante, le in-
dica, desde su obsesión por la mitología prehispánica, que no tiene 
ningún futuro en el mundo moderno: “Ya eres todo tú un muerto 
que camina; porque tienes que cumplir con tu destino” (p. 108). Su 
destino parece ser la traición y el asesinato: odiar a todos y ser un 
marginal. En el delirio que lo asalta en el momento del crimen, cree 
que es Tezcatlipoca en tránsito de asesinar a Tlaltecuhtli, la diosa 
de la oscuridad y del inframundo: “Era un rayo negro, era el rayo 
negro de Tezcatlipoca, espejo y humo a un tiempo [...]. Y el salto 
de Jacinto, de regreso a las tinieblas de su origen, fue automático” 
(p. 177).4 Determinismo mítico y determinismo histórico: Jacinto 
no puede ser otra cosa que un paria. Su condición de “indio” o 
“paleolítico”, como lo insultan varias veces, le niega la movilidad 
que tanto anhela; es ajeno al progreso que ofrece la ciudad. Él mira, 
pero no es mirado, no es nadie; es el marginal que a nadie importa: 
“el nombre que olvidamos siempre por una extraña fatalidad, el 
eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no lle-
namos. Es una omisión” (Paz, 1979, pp. 40-41).

Esta omisión que es Jacinto le permite ingresar a la casa de 
Mercedes sin ser notado, aguardar acuclillado, mimetizado con el 

4 Muchas de las críticas que realiza Mairena (1961) a la vida política del país las 
hace desde este intertexto prehispánico. Así, Ruiz Cortines no es sino el absolutista Te-
zozomoc, quien sabía “prostituir el sentido real de las palabras” (p. 64). Por otro lado, 
muchas de las frivolidades de la viuda Zuazuo son las mismas de María Izaguirre. Parece 
que con esta novela Asunción Izquierdo se vengaba del desaire realizado por la pareja 
presidencial. Las alusiones eran tan evidentes que la novela recibió muchas diatribas. Al-
gunos políticos, incluso, pidieron su retiro de las librerías: “algunos políticos se sintieron 
aludidos y pidieron se retirase de las librerías por resultar ofensiva y denigrante” (Álvarez, 
1989, p. 27).
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espacio, el momento de atacar: “Defensa frente al exterior o fasci-
nación ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar 
de naturaleza como de apariencia [...], se disimula su propio existir 
hasta confundirse con los objetos que lo rodean” (Paz, 1979, p. 
39). Después del crimen sale del edificio de manera inadvertida: 
“Echó a andar por la banqueta aún desierta a aquella hora tempra-
na. Nadie lo había visto. [...] y se perdió en la ciudad para siempre” 
(p. 178). Mairena denuncia así la violencia, el malinchismo, la hipo-
cresía y la falsa lucha de clases en un mundo regido por el dinero, la 
simulación y el clasismo: “Importaba mucho entonces la diferencia 
entre la gente decente, de buen nacer, y la pelusa, los pelados incul-
tos, ignorantes y mugrosos [...]. Mientras más arriba en la “escala 
social” más natural y lógica resultaba la arrogancia, el desprecio y el 
despotismo hacia los de abajo” (José Agustín, 1990, p. 133).

El asesino no es el único fingidor. En esta novela, todos simu-
lan ser lo que no son: “los extraordinarios” fingen un compromiso 
social del que realmente carecen; Mercedes parece una dama de 
sociedad, pero es una mujer que se dedica a la usura y a los nego-
cios ilícitos; Tinita pretende pertenecer al gran mundo, pero todo 
en ella es un equívoco –“el equívoco que hace perder y sumirse en 
una confusión infernal” (Mairena, 1961, p. 143)–; Cristina dice ser 
una muchacha “decente”, pero es cruel y desleal. La sociedad que 
retrata Mairena está sumida en las hipocresías, las banalidades y las 
apariencias. Al final, dos realidades distantes se cruzan: la millona-
ria y el migrante campesino, dos personas que no debían haberse 
conocido, se topan desde el determinismo más atroz.

Asunción Izquierdo, tan enmascarada como su personaje Ja-
cinto, figura central de las altas esferas mexicanas, observaba las 
hipocresías de una sociedad irremediablemente escindida; sabía de 
las simulaciones y de las intrigas del Poder y, protegida por su seu-
dónimo, las denunciaba. Los extraordinarios no es una novela teñida 
de sangre, sino del corrosivo ácido de la crítica que analiza los la-
berintos de la identidad nacional, marcados por un determinismo 
social, irresoluble generador de la violencia.

Escritora inteligente, satírica, adelantada a su época, hubo de 
ocultarse detrás de la máscara de una mujer de sociedad. Como 
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afirmaba la periodista Marcela del Río, a raíz de la terrible muerte 
de su amiga Asunción, para no asesinar su voz, “prefirió el camino 
de la disolución de su identidad” (Cit. por Leñero, 1985, p. 156). 
Su voz, fuerte y madura, ha sabido resistir los embates del tiempo 
y de la prohibición.
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Resumen
El presente estudio analiza la novela El circo que se perdió en el desierto de 
Sonora (2002) de Miguel Méndez desde la categoría del mythos irónico, 
propuesta por Northrop Frye con el fin de examinar la reconfiguración 
paródica de las estructuras míticas que organizan su universo narrativo. 
Se sostiene que la novela articula un andamiaje simbólico sustentado en 
el esquema de la aventura heroica y en una concepción mítica del tiempo 
y del espacio, que son sistemáticamente desmontados mediante los pro-
cedimientos de la degradación grotesca y la ironía trágica.

Palabras clave: Miguel Méndez; mito; grotesco; ironía; desierto.

Abstract
This study analyzes Miguel Méndez’s novel El circo que se perdió en el desierto 
de Sonora (2002) through the lens of  ironic myth as proposed by of  Nor-
throp Frye, to examine the parodic reconfiguration of  the mythic struc-
tures that organize its narrative universe. It argues that the novel articula-
tes a symbolic framework based on the scheme of  heroic adventure and 
a mythic conception of  time and space, both of  which are systematically 
dismantled through grotesque degradation and tragic irony.

Keywords: Miguel Méndez; Myth; Grotesque; Irony; Desert.
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Miguel Méndez forma parte de la generación de escritores cono-
cida como del “renacimiento chicano” o “Generación del 70”, al 
lado de Tomás Rivera, Aristeo Brito, Rolando Hinojosa y Alejan-
dro Morales. Nace en 1930, en Bisbee, Arizona, lugar al que sus 
padres emigraron siendo jóvenes y del que saldrán cuando Méndez 
contaba con apenas meses, para retornar a tierras sonorenses. En la 
comunidad de El Claro, Sonora, Méndez aprenderá las primeras le-
tras. Además, estas tierras “le sirvieron de iniciación e introducción 
a las voces misteriosas del desierto” (Rodríguez del Pino, 1982, p. 
40), cuyos ecos encontró en los relatos de los viejos narradores, de 
quienes el joven Méndez gustaba escuchar historias legendarias del 
pueblo yaqui. Estos encuentros con las voces de la tradición oral 
dejarán una huella que años después marcaría su estilo literario.

En su juventud, Méndez emigra a Arizona, donde trabajó como 
jornalero y posteriormente como albañil, actividades que compagi-
nó, de forma didáctica, con la lectura y la escritura, no sin esfuer-
zos, como recordará años después: “En aquellos días, lejos de mi 
pueblo ejidal sonorense, solo y mi alma desde los catorce, sobre-
vivía del quehacer que fuera. Durante las noches leía insaciable, 
libro tras libro, dolido y encabronado de ser esclavo, así tiernón y 
todo; esclavo desertor del México eterno de mis más hondas raí-
ces” (Méndez, 2005, p. vii).

En 1968, la revista californiana El Grito dio a conocer su pri-
mer cuento, “Tata Casehua”, cuya buena recepción le encaminó a 
convertirse, en 1970, aun sin credenciales escolares, en profesor 
de literatura hispanoamericana en el Pima Communitary College 
y en 1974 en la Universidad de Arizona, donde trabajó hasta su 
jubilación, en 2000.

Méndez es mayormente conocido por su primera novela Peregri-
nos de Aztlán, texto que lo llevó también al mundo de la producción 
editorial. En 1973, el escritor enfrenta dificultades para encontrar 
un editor de su novela en tierras norteamericanas, “por estar escrita 
en un español difícil de traducir en poco tiempo al inglés” (Rodrí-
guez del Pino, 1982, p. 43). Por tal razón, Méndez y amigos fundan 
la Editorial Peregrinos, con la intención de crear un espacio que 
fomentara la escritura y publicación de textos escritos en español 
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entre la comunidad chicana. Así, en la primavera de 1974, impresa 
en Guadalajara, en los talleres de la Imprenta Núñez, sale a la luz 
Peregrinos de Aztlán, novela con la que Méndez sellará su lugar como 
escritor en el marco del naciente movimiento chicano de los años 
setenta. Las condiciones editoriales que enmarcaron esta publica-
ción hablan también de la definición de una postura que el autor 
defendió a lo largo de su trayectoria, acogiendo el español como 
lengua exclusiva de su obra, como puntualizó en entrevista en sus 
últimos años: “De entre mis colegas soy el más insistente en escri-
bir en lengua española” (Méndez, 2003, p. 183).

Desde sus primeros textos, Méndez delineó un estilo caracte-
rístico, cargado de giros lingüísticos, que derivan en un marcado 
barroquismo, escritura que contrapuntea entre variados tonos que 
modelizan el habla popular, la campesina y la urbana, como una 
suerte de mosaico de voces que son hilvanadas por contundentes 
construcciones poéticas. Dice el propio autor, dando constancia 
del estilo de su prosa, así, al hilo y sin comas: “he dispuesto galaxias 
de palabras engarce de letras en procesión de sílabas tras pensa-
mientos acuciosos y laberínticos labro construcciones señeras al 
unísono de poemas” (Méndez, 1996, p. 36). Tales rasgos de estilo, 
como apunta Francisco A. Lomelí (1994), singularizan a Méndez 
en relación con sus congéneres:

Su manejo magistral de un lenguaje rico, variado y polifónico produce 
un repertorio tal que su estilo es uno de los más nutridos en la litera-
tura chicana [...]. Como posible analogía, Miguel Méndez ha contri-
buido giros barrocos a las letras chicanas de igual manera que Alejo 
Carpentier dejó sus huellas en la literatura hispanoamericana (p. 46).

A la publicación de Peregrinos de Aztlán, le seguirán su libro de poe-
sía Los criaderos humanos (épica de los desamparados) y Sahuaros (1975), 
los volúmenes de cuentos Cuentos para niños traviesos (1979), Tata Ca-
sehua y otros cuentos (1980), De la vida y del folklore de la frontera (1986), 
Cuentos y ensayos para reír y aprender (1988), Que no mueran los sueños 
(1991), Río Santacruz (1997) y 23 cuentos milenarios (2008), así como 
la autobiografía Entre letras y ladrillos: Autobiografía novelada (1996), 
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la crónica Camilo José Cela: Entre sahuaros y nopaleras (2002) y las no-
velas El sueño de Santa María de las Piedras (1986), Los muertos también 
cuentan (1995) y El circo que se perdió en el desierto de Sonora (2002).

Los sellos editoriales del total de su obra publicada dejan ver 
la dinámica que signó la interacción de la obra del escritor en el 
campo cultural. Sus textos se abrieron camino en sellos estadouni-
denses, con una línea de identidad chicana –Peregrinos, Justa Pu-
blications o Bilingual Press. A partir de la década de los 90, sus 
publicaciones son acogidas también por sellos mexicanos, mayor-
mente universitarios o independientes y sólo algunos comerciales. 
Esta dinámica habla de la marginalidad de su obra, sobre la que el 
mismo Méndez (1998) reflexionó:

Si nadie es profeta en su tierra, menos lo es en letras el relegado 
por sistema dentro de su propio espacio de nacimiento. Lo cierto 
es que ahora mismo somos un elemento intruso más que extra-
ño dentro de la gran corriente literaria estadounidense. Digo que 
los autores chicanos, mexicoamericanos, fronterizos o del desierto, 
como suelen nombrarnos, siendo como somos, indohispanos de 
origen y por devoción habitantes en y dentro de un país cuya cul-
tura inglesa es predominante, semejamos un tanto a los aerolitos, 
esas estrellas en miniatura errantes, desprendidas desde diversos 
mundos hispánicos, navegando a la deriva en nuestro cosmos par-
ticularísimo con el empeño de agruparnos en núcleo y así alumbrar 
un poco más, ser notados, significantes y acreedores a una mayor 
solidaridad de parte de nuestros congéneres hispano parlantes, de 
cuya fraternidad hemos estado ausentes por espacio de un siglo y 
medio... Los escritores de la frontera del uno y del otro lado segui-
mos aún al margen de aquellos que viven y publican en la Ciudad 
de México. Así que para romper ese “ninguneo”, sólo yendo a vivir 
allá podríamos lograrlo, si acaso (Cit. por Villar Argáiz, 2016, p. 27).

La posición fronteriza de su obra ha determinado su lugar fue-
ra tanto del canon estadounidense –cuanto más el compromiso 
que Méndez siempre mantuvo con la lengua española– como del 
mexicano, donde, a pesar de haber sido editado en sellos con gran 
alcance, como Era y el Fondo de Cultura Económica, su obra es 
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poco conocida. Quizás a esto también se sume aquello que José 
Promis (1989) identificó temprana y agudamente como una trans-
formación de la poética del autor en la transición de los doce años 
que median entre su primera y segunda novelas. El crítico apuntó:

Con la publicación de El sueño de Santa María de las Piedras culmina, 
pues, la evolución de un modo de percibir la literatura (o el relato, 
en este caso particular) que cubre un lapso aproximado de doce 
años. El proceso avanza de una concepción de la literatura como 
reflejo denunciador de realidades inmediatas a la de la literatura 
como recreación poética totalizadora (p. 14).

En efecto, aunque Méndez nunca dejó de ser un escritor compro-
metido en su obra y en su vida académica con el contexto social 
y cultural de la comunidad chicana, lo cierto es que después de 
los años más intensos del movimiento político chicano y la explo-
sión literaria que lo acompañó, aquello que Promis (1989) llama el 
“reflejo denunciador”,  como respuesta a “una necesidad histórica 
presente en la época [...]: crear documentos de testimonio y de-
nuncia de las condiciones sociohistóricas por las que atravesaba la 
identidad chicana” (p. 17), parece ir adquiriendo en la novelística 
de Méndez un carácter de menor inmediatez, para sumirse en las 
ambigüedades de una “militancia” de orden más universal. Así fue 
reconocido por el mismo Méndez (1981) en entrevista:

Mi temática central, en lo que he escrito hasta hoy, ha sido la cosa 
social, porque lo consideré imperativo y porque yo mismo soy 
hechura de estos tiempos con todo lo que implica la pasión por 
mostrar nuestro mundo escarnecido. Sin embargo, son múltiples 
los temas que me apasionan. Me encanta fabular, crear personajes 
míticos, bromear un tanto con una especie de picaresca que tiene el 
colorido de estos rumbos. Con mi próxima novela [...] no escribo 
urgido por la protesta social sino consciente de un vuelo literario 
que puede ahondar en la esencia humana. No la escribo por darle 
gusto a los amantes del arte por el arte, sino porque puedo hacerlo, 
perdona mi soberbia, Justo, pero he llegado a descubrir que tengo 
capacidad para escribir como se me dé la real gana (Méndez, 1981).
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Las referencias que el autor hace a su escritura, en ciernes en aquel 
momento, corresponden a la que sería su última novela: El circo que 
se perdió en el desierto de Sonora, objeto de reflexión de este artículo. 
Cabe resaltar que, entonces, esta novela, publicada en 2002, tuvo 
un proceso de gestación de al menos dos décadas.

El circo que se perdió en el desierto de Sonora da cierre al ciclo de 
la novelística del autor, narrando la historia de los integrantes del 
Circo Sonora, personajes sumidos en una degradación tanto física 
como interior, quienes deciden emprender un viaje en sus viejos 
carromatos y cuya ruta traza el cruce del gran desierto sonorense, 
buscando llegar a Mexicali, lugar donde pretenden dignificar sus 
individualidades. En un orden más bien de tipo alegórico, estos 
cirqueros, en el andar de sus carromatos, con sus afanes a cuestas, 
encarnan, según ha advertido Edith Mora Ordóñez (2014), el pro-
ceso social y cultural de “desplazamiento y territorialización” de 
sujetos “que huyen [...] a un lugar limítrofe donde suponen la exis-
tencia de un entorno ideal (utópico) para fundar otro centro” (p. 
127). Lo cierto es que tal huida puede ser leída desde los códigos 
sociales e históricos, al igual que desde los marcos más interiori-
zados, que hablan, en suma, de la condición humana. La narrativa 
de Méndez, por ello, ancla insistentemente en el trabajo con las 
estructuras del mito, las cuales le permiten hacer este doble movi-
miento de lo particular a lo universal.

La configuración narrativa de la novela se sostiene en el carác-
ter polifónico antes señalado como rasgo de la poética de Mén-
dez, donde opera un cuestionamiento perpetuo del discurso desde 
la pluralidad de sus elementos, amparando dicha operación en la 
puesta en juego de una serie de relaciones dialécticas, donde se 
implican la cultura popular y la libresca, la oralidad y la escritura, 
la realidad y la ficción, el humor y la tragedia, pautadas por una 
dialéctica generalizada, que dinamiza a las anteriores: la historia y 
el mito. El presente artículo se detiene en esta última relación para 
reconocer en la novela de Miguel Méndez la articulación de un 
andamiaje mítico cuya lógica simbólica se encuentra sistemática-
mente truncada.
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El circo que se perdió en el desierto de Sonora permite, desde su título, 
identificar los dos planos significantes principales que configuran 
su estructura: el circo y el desierto. Desde ellos, la novela dina-
miza un juego de relaciones dialécticas entre significantes concre-
tos y simbólicos que terminan construyendo las analogías cirque-
ros-hombre y desierto-mundo. Estas relaciones, como se notará a 
lo largo de este texto, se articulan en las bases del esquema mítico 
de la aventura heroica, la cual es desactivada y negada mediante la 
degradación grotesca. Desde esta perspectiva, el Circo Sonora y 
sus integrantes encarnan figuras arquetípicas rebajadas: viajeros sin 
destino, sujetos arrastrados por fuerzas que los exceden y conde-
nan a la caída.

El mythos irónico

Para proponer esta ruta de lectura, tomo como apoyo las observa-
ciones de Northrop Frye, quien reconoce en el mito el principio 
formal y narrativo de los modos literarios y sus géneros. Para el 
teórico canadiense, el texto literario se basa en estructuras de sig-
nificado ancladas en un archivo cultural de imágenes y símbolos 
arquetípicos, derivados de la “cosmología simétrica” que funda el 
mito, proyectada esencialmente en la dialéctica del cielo y el in-
fierno. Para Frye (1991), en la narración estas estructuras funcio-
nan como claves, que implican el movimiento de unas estructuras a 
otras, donde “la forma fundamental del proceso es el movimiento 
cíclico, la alternancia de triunfo y decadencia, de esfuerzo y repo-
so, de vida y de muerte” (p. 210). De ahí se deriva su propuesta 
de identificación metafórica de dos mundos contrastantes: “uno 
deseable e indeseable el otro. Estos mundos a menudo se identifi-
can con los cielos e infiernos existenciales [...]. A estas dos formas 
de organización metafórica las denominamos respectivamente la 
apocalíptica y la demoníaca” (p. 186), entendiendo por la primera 
la concepción imaginativa de totalidad, donde “todo es potencial-
mente idéntico a todo lo demás, como si todo estuviera dentro 
de un solo cuerpo infinito” (p. 182), es decir, el imaginario de un 
cosmos en un orden integral, y que se aviene al deseo de sentido; 
mientras que la segunda es su opuesto: “el mundo de la pesadilla y 
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del chivo expiatorio, del cautiverio, del dolor y de la confusión, [...] 
mundo también del trabajo pervertido o inútil” (p. 195). De este 
modo, para Frye la concepción de un cielo arriba, de un infierno 
abajo y de un cosmos u orden cíclico entre los dos, traza como 
principio que “existen dos movimientos fundamentales de la na-
rración: un movimiento cíclico [...] y un movimiento dialéctico” (p. 
214), en los que se articulan diferentes tipos de fórmulas de trama 
o mythoi. Para los intereses de esta propuesta, retomaré sus observa-
ciones concernientes al que denomina mythos irónico, donde los pa-
trones míticos participan de un orden paródico, para relacionarlas 
con el funcionamiento de El circo que se perdió en el desierto de Sonora, 
donde vemos implicado este doble movimiento: el de la ciclicidad, 
amparada en el esquema mítico de la aventura heroica, modulada 
por la dialéctica del arriba-abajo, correspondiente a un contrapun-
to tragicómico generalizado. Así, propongo reconocer en El circo 
que se perdió en el desierto de Sonora tales movimientos en el orden de 
una ciclicidad o circularidad que rige los elementos estructurales 
de su cronotopo y donde se ponen en juego las dialécticas antes 
enunciadas: cirqueros-hombre y desierto-mundo, para configurar 
un universo que modela la representación de una realidad humana 
deconstruida en sus propias paradojas.

La novela cuenta con dos entidades narrativas: Don Homo y 
el Chavo. El primero es el viejo recopilador de las memorias he-
redadas de fuentes orales sobre las aventuras de los personajes del 
Circo Sonora en su trayecto por los pueblos olvidados del desierto, 
quien asume la tarea de escribir la historia de los cirqueros en su 
novela titulada “El circo que se perdió en el desierto de Sonora”. 
El título de la novela de Don Homo confronta al lector, en un pri-
mer momento, con un primer nivel metanarrativo, que, sin embar-
go, no se presenta de manera directa por Don Homo, sino por la 
participación de la segunda instancia narrativa, el Chavo, quien se 
revela en el texto hasta ya avanzado el relato, para mostrarse como 
la figura que comparte conversaciones con Don Homo sobre su 
quehacer literario, gracias a las cuales se convertirá en el heredero 
de los manuscritos del viejo narrador y en la instancia organizadora 
general de la narración.
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La novela, entonces, es un tejido de historias: las de la novela 
de Don Homo, con sus personajes, la de la ficcionalización de este 
narrador-escritor a manos del Chavo, quien insertará los diálogos 
con éste, así como relatos propios que nutren y se cruzan con el 
universo de los cirqueros y de donde se desprenderán más historias 
y personajes. Así, a modo de muñeca rusa, el lector va encontrán-
dose con una caja de historias, personajes y voces tan diversos que 
otorgan al texto un efecto donde la enunciación narrativa adquie-
re un juego azaroso, uno que define para Sánchez Benítez (2011) 
la poética del autor: “De aquí también una de las dificultades de 
la literatura mendecina, al mezclar dichas voces con el sentido de 
historias entretejidas que convergen y divergen en el tiempo, crean-
do un tapiz literario de desigual estructura y dimensiones” (p. 79). 
Como se advierte en las palabras de Sánchez Benítez, tal dinámica 
narrativa incide naturalmente en la configuración del cronotopo 
textual. En el caso de El circo que se perdió en el desierto de Sonora, 
su cronotopo está orquestado por la serie de memorias individua-
les, que se vieron marcadas por el encuentro con el Circo Sonora 
y sus personajes. Estas memorias, recibidas por la palabra oral,1 
son recobradas por Don Homo, quien se convertirá en su depo-
sitario y quien se encargue de trasladarlas al mundo literario. Las 
memorias de donde brotan estos relatos se verán reelaboradas por 
Don Homo. Y en este juego de reconstrucciones, las nociones de 
“realidad” y “verdad” se ven desplazadas por la necesidad de crear 
suposiciones, imaginar lo que hubiera ocupado los huecos que deja 
la percepción de lo realidad, creando fantasías que tejerán, enton-
ces, realidades disímiles: “de las mil aventuras y peripecias en que 
se vio embarcado el Circo Sonora brotan tanto anécdotas vividas 

1 Por ello, hay en la novela una recurrencia a ciertas frases introductorias, propias del 
relato oral: “En aquellos días remotos...” (Méndez, 2002, p. 26); “No paraba ahí el cuen-
to...” (p. 27); o “Más pronto que ya vas Sabás...” (p. 31). Hay otras donde explícitamente 
se nombra a las fuentes vivas de donde se recogen los relatos: “Aquellos narradores 
espontáneos que han rastreado las aventuras del Circo Sonora...” (p. 36) o “Ni el Chale 
Legleu de Santa Ana, ni el Güero Salas de El Claro, ya idos se acordaron de donde fue la 
última actuación del viejo Canchola [...]. Tampoco don Gilberto, el Chileno Arrizón, que 
todo lo cuenta, precisa y nada olvida” (p. 125).
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como imaginadas, todas quizá mezcladas de fantasías y realidades. 
El Cronos mismo las va tejiendo para matar el ‘tiempo’ que lo ata” 
(Méndez, 2002, p. 17).

Las memorias y los relatos de los cirqueros que de ella se en-
gendran no pretenden en ningún momento alcanzar el estatus de 
lo “verdadero”; por ello, su lógica no se teje bajo la linealidad del 
tiempo histórico que encadena instantes irrepetibles, sino que se 
anida en una temporalidad que sobrepasa al tiempo mismo, ya que 
sólo puede ser aprehendida por una memoria que no es unívoca, 
sino plural, transmutable y transformadora. Multiplicidad de voces 
y, por lo tanto, de tiempos, se aglomeran, por ello, en la novela, 
como un amasijo. Tal lo describe el narrador: “Los recuerdos re-
sucitados emergen en un amasijo solo, mezcla de novela, leyenda, 
crónica, relato folclórico” (Méndez, 2002, p. 129). Esto es posible 
gracias a la memoria como agente refigurador de las realidades. Se-
gún Gilbert Durand (2004), es la memoria, en su capacidad reela-
boradora, la que absorbe la función “fantástica” y sólo entonces se 
permite “escapar” al tiempo, porque en la recuperación que hace de 
la experiencia temporal lo reconstruye con la participación del ima-
ginario y, entonces, lo niega: “Muy lejos de estar a las órdenes del 
tiempo, la memoria permite un redoblamiento de los instantes y un 
desdoblamiento del presente [...]. La memoria realmente está en el 
dominio de lo fantástico, porque arregla estéticamente el recuerdo” 
(p. 409). Sólo así son factibles los desfases temporales que plagan la 
novela, ya que en ella prima el carácter anacrónico de la memoria. 
Por ello, no gratuitamente parece evocada constantemente la figura 
de Cronos como un viejo que teje historias para “matar” su tiempo, 
como “un pinche viejo turulato, sordo, ciego de ojos igual que de 
recuerdos” (Méndez, 2002, p. 83). Tales discordancias temporales 
se ven inevitablemente entrelazadas con la espacialidad de la nove-
la. El texto inicia con una referencia espacial: “Señores, aquí entre 
Caborca y Punta Peñasco” (p. 7), lugar significativo porque ahí se 
incorpora a los cirqueros el personaje del Poeta Loco, figura que 
completa el elenco del Circo Sonora, a lado de don Calía, la Capu-
llo, el Zenzontle Feo, el Hombre Víbora y Serpentín el Temerario, 
quienes iniciarán su viaje hacia la decadencia.
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El recorrido de este viaje inicia por Caborca, para continuar en 
Pitiquito, Altar, Oquitoa, el Atil, hasta Sonoyta, para terminar en 
San Luis Río Colorado o, “en un descuido”, llegar “más allá del 
más allá” (Méndez, 2002, p. 30). Lo significativo de estas claves 
geográficas es que revelan la ruta emprendida por los cirqueros 
como un camino circular por los pueblos del desierto sonorense, 
cuya significación se verá relacionada con las rupturas temporales. 
El narrador pauta fechas que ubican la muerte de los cirqueros en 
el Desierto de Altar, punto que antecede a San Luis Río Colorado, 
meta de su ruta: “en la década de los treinta, por espacio de un 
lustro se dio por extraviado el Circo Sonora entre los senderos ena-
renados del Desierto de Altar. Se dijo entonces que sus integrantes 
habían muerto ardidos en la ancha parrilla de la sucursal del sol” 
(p. 17). Pero luego se afirma que en los años cuarenta llegaron a 
Caborca, punto inicial de su ruta: “Cuando el Circo Sonora llegó a 
Caborca, según esto allá por los cuarenta” (p. 87). Al seguir estas 
pistas, salta la incongruencia, a no ser que las aventuras del Circo 
Sonora sucedieran sólo en el imaginario, en el “runrún de que el 
Circo Sonora simple y llanamente se había desplazado de pueblo 
en pueblo girando en círculos a la buena de Dios, perdido comple-
tamente en espacios donde el calor, arenales y caminos consisten 
en veredas intuidas más que vistas” (pp. 17-18).

La circularidad de la ruta de los cirqueros en ese “fuera del 
tiempo” apela a todas luces a la reconciliación que, a decir de Gil-
bert Durand (2004), opera en las estructuras míticas frente a las 
antinomias del tiempo, “el terror ante el tiempo que fluye, la an-
gustia ante la ausencia, y la esperanza en la conclusión del tiempo, 
la confianza en una victoria sobre el tiempo” (p. 292). Esta victoria 
es, ante todo, en voz de Mircea Eliade (2000), una defensa frente 
a todo lo que la historia comporta de irreversible (p. 55). Como 
es sabido, el esquema rítmico del ciclo se integra a todos los ritua-
les de renovación, de los nuevos comienzos temporales. Frente al 
drama de la temporalidad humana, se tiene la posibilidad de una 
renovación simbólica y en ésta se ve sustentada la representación 
mítica de la temporalidad.
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En este sentido, según palabras de Durand (2004), el tiempo 
mítico se configura con un carácter “dramático” (p. 292), porque 
implica una fase trágica –la angustia frente a la experiencia tempo-
ral irreversible– y una fase triunfante –la posibilidad de la renova-
ción ritual. La aniquilación del tiempo histórico-lineal deviene en 
El circo que se perdió en el desierto de Sonora por la suplantación tiempo 
mítico-circular, pero cuando este tiempo mítico y sus ordenacio-
nes son anuladas a la vez quedan de frente las fauces abiertas de 
un Cronos que devora. En ese momento, las paradojas del tiempo 
se convierten en las únicas significantes que retornan al terror del 
caos y a la experiencia imperfecta del ser en el mundo.

Degradación grotesca e ironía trágica

El hecho de que la novela sea construida a partir de los relatos ora-
les que reelaboran la experiencia temporal de los cirqueros, implica 
ya una intención por “repetir” el tiempo. Evocar el pasado y reela-
borarlo en la palabra es una afrenta a los designios de Cronos. Don 
Homo intenta proveer a los cirqueros de una vida ya arrebatada, 
“ficticia, pero al fin vida”, dice el viejo narrador: “Los levanté de la 
inexistencia por mi sola voluntad y torné a llevarlos por esos pue-
blos de Dios aureolados de arena y fuego” (Méndez, 2002) p. 194). 
Don Homo explica así la afrenta que impone al tiempo finito. Es 
él quien, por su voluntad, recoge los fragmentos de las memorias, 
encausando al Circo Sonora en una aventura capaz de romper los 
designios del tiempo desde la única manera posible: a partir de su 
figuración literaria. Procura repetir la historia de los cirqueros dis-
tendiendo su tiempo histórico, aunque esta distensión no depare 
más que el desgarramiento, como el propio Don Homo lo aclara 
en su lecho de muerte: “Hurgué en mi flaco ingenio alguna in-
ventiva, truco o componenda capaz de tornarlos a la vida, ficticia, 
pero vida al fin, con loca desesperación, más no era cosa posible, 
ni mínimamente. Me percaté de pronto que los había puesto en los 
brazos de la muerte, borrada toda regresión posible” (p. 194). A 
la intención de Don Homo de retar la aniquilación de los cirque-
ros desde el arreglo estético del pasado, retomando las palabras de 
Durand (2004), precede también un dejo de mitificación que recae 
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sobre el Circo Sonora porque éste representa para el contexto de 
los pueblos del desierto la encarnación del modelo arquetípico de 
la aventura del viaje y el movimiento:

Cuando los pueblos ignorados ya caen en dimensiones arcaicas, 
perdidos en tiempos pretéritos y en espacios planos, cuyos confines 
se diluyen en azul, y llegan a coincidir por suerte con alguno de los 
circos míseros desplazados a modo de cometas, suelen darse en-
tonces los casos más singulares, asombrosos, tanto para los gracio-
sos sedentarios como para los trashumantes de presencias efímeras 
(Méndez, 2002, pp. 15-16).

Que el Circo Sonora haya llegado a los pueblos desolados del de-
sierto confronta a sus espectadores con su propia inmovilidad. De 
ahí que los personajes cirqueros, aunque en nada constituyan la 
figura de un héroe mítico y, por el contrario, sean extravagantes 
en su decadencia, se tornen dignos de contar su hazaña, porque 
rompen el estatismo en que parecen estar sumidos los pueblos por 
los que transitan, aquellos pueblos olvidados, “hundidos ya en el 
cementerio del tiempo” (p. 57). Y son los pobladores de estos lu-
gares quienes otorgan a los cirqueros la posibilidad de ser narrados 
como protagonistas de una aventura con tintes míticos.

El circo, en sí mismo, engendra la noción de movimiento; el 
perpetuo errar es el que justifica el ser de su espectáculo. El circo 
es círculo, es un ciclo de movilidad. Su aventura se cierne sobre las 
ruedas que transportan sus carromatos de un lugar a otro. El círcu-
lo, en primera instancia, es el símbolo “del mundo espiritual, invi-
sible y trascendente” y “evoca una idea de movimiento, de cambio 
de orden o de plano” (Chevalier y Gheerbrant, 1986, pp. 301, 302). 
El viaje de los cirqueros, motivo central del texto, remite de manera 
inmediata al sentido simbólico de la búsqueda. Para los cirqueros, 
el viaje tiene como destino aparente la realización de sus sueños 
de dignificación y prosperidad: “soñaban con la gloria y la fama: 
aplausos, banquetes, placeres, respeto y consideración” (Méndez, 
2002, p. 24). La aventura consistirá, entonces, en librar la hostilidad 
impuesta por el desierto para alcanzar un “más allá del más allá”:



69

Mythos irónico en El circo que se perdió en el desierto de Sonora...

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Flecha, pp. 55-74. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.267

Y se llegó el día aciago en que Calía quiso saber de la humanidad 
que habitaba detrás de aquellas cordilleras eslabonadas de promi-
nencias monolíticas, rasuradas y lisas de pastos y arboledas, si acaso 
sorteadas de ramajes enanos y canijos, mimetizados con el calor 
que ciñe el fuego a las cosas que hornea por lapsos de billonadas y 
billonadas de segundos (p. 29).

El camino trazado por el Circo Sonora en su recorrido se descubre, 
como he apuntado antes, en una ruta circular. La ruta trazada para 
el recorrido de los cirqueros implica, en este sentido, la búsqueda 
de una trascendencia. Sin embargo, el círculo en la novela opera en 
el orden de la paradoja, ya sea porque la perfección de la forma no 
llegue a completarse ante la muerte de los cirqueros o bien porque 
su deambular la repitiera una y otra vez, confinándola al absurdo. 
En ambos casos, el cambio de orden o de plano que pone en juego 
su simetría se verá truncado por un destino que aniquila los anhe-
los de los personajes y que impide, por lo tanto, completar el es-
quema. Por ello, la aventura del Circo Sonora comporta un sentido 
paradójico, ya que, aunque las personalidades de sus cirqueros, en 
efecto, encarnen al arquetipo mítico del viajero y la aventura, nos 
encontramos con que en ellos la heroicidad se representa rebajada. 
Sus cuerpos no contienen más fuerza que la del hedor de sus ropas 
gastadas y la del hambre y sed que los impulsa a seguir tras el sue-
ño de una dignificación tan terrenal como la de “llenar sus tripas”. 
De ahí que el texto comporte un sentido paródico, que se elabora 
sobre la figura clásica del héroe, en su llamado a la aventura desde 
su rebajamiento, porque ahora ya no es aquel dotado de cualidades 
extraordinarias y honrado por la sociedad, sino el proscrito cuyo 
llamado a la aventura es hecho por el ruido de sus tripas:

entonces, pues, por qué jijos de la jijurria no habríamos de cruzar el 
desierto nosotros el méndigo desierto de punta a punta. Qué pues, 
o nos faltan huevos o nos sobra culo. Allá sí que nos lloverá dine-
ro, compraremos carpas nuevas, ropa que no apeste ni que tenga 
rasgaduras ni agujeros, barriles llenos de cerveza helada para beber 
hasta que se nos bote el ombligo; le vamos a dar vacaciones a los 
frijoles contados; carne, papas, gallinas, arroz, pescados y cuanto 
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hay vamos a comer. Ahora sí, compañeros, se nos hizo, a las tripas 
nuestras limpiecitas y trasparentes vamos a rebosarlas de mierda; ya 
saben lo que es el fundilludo que se raje (p. 185).

Para los cirqueros, el llamado a la aventura se encuentra hecho; el 
cruce del umbral se representa cuando se internan en el desierto; 
la prueba suprema se simboliza en el simple hecho de sobrevivir 
al espacio que los carcome, pero no hay elíxir que otorgar ni res-
tauración, porque las fuerzas abrumadoras del mundo burlan sus 
intentos y los sumen en la condición de las marionetas de su des-
tino. En palabras de Frye (1991), opera entonces el mythos irónico, 
donde la “ironía trágica [...] hace resaltar a las claras los aspectos de 
la tragedia ‘demasiado humanos’ como distintos de los heroicos en 
su humanidad doliente: [...] lo que suele llamarse la ‘comedia de lo 
grotesco’, la parodia irónica de la situación trágica” (pp. 312-313). 
La parodización y su efecto degradante participan en la configura-
ción del grotesco en la novela, en los términos señalados por Bajtin 
(1998), en “la transferencia al plano material y corporal de lo eleva-
do, espiritual, ideal y abstracto” (p. 24). Lo elevado se reconoce en 
la participación del modelo mítico y la degradación consiste en su 
refiguración, dada desde una intención estética donde se ve negado 
su fin renovador. De ahí que la idea de movimiento opere en El 
circo que se perdió en el desierto de Sonora como parodia irónica de la si-
tuación trágica, porque el continuo andar de los cirqueros, dirigido 
hacia la búsqueda de un destino, resulta ser una movilidad que lleva 
a ningún lugar: sus pasos, iniciados en el sueño de un fin heroico, 
los dejan sin más legado que la anulación de sus anhelos, hasta 
convertir esa aventura en un intento por huir de sí mismos: “Las 
horas tiraban de ellos llevándolos más y más adentro de la soberbia 
inmensidad aquella huérfana de frondas; más que tras el Dorado, 
huían de ellos mismos” (Méndez, 2002, p. 186). Retomando a Frye 
(1991), la ironía recae en la novela de Méndez en el énfasis de 
su ciclicidad –“el giro uniforme e ininterrumpido de la rueda del 
destino o de la fortuna, [donde] se ve obstruido en la experiencia 
el punto de epifanía”– y en la lógica de la simetría cósmica que la 
ampara –“su lema es «pueda que haya un cielo; tiene que haber 
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un infierno»” (p. 313). Bajo esta dinámica, participa la construc-
ción simbólica del desierto en la novela. Al ser éste la prueba por 
superar, adquiere la connotación simbólica que apuntan Chevalier 
y Gheerbrant (1986): “la extensión superficial, estéril, bajo la cual 
debe buscarse la realidad” (p. 410). Por su parte, Cirlot (2001) men-
ciona que “el desierto pertenece al dominio de la abstracción, que 
se halla fuera del campo vital y existencial, abierto sólo a la tras-
cendencia” (p. 171). Los yermos sonorenses representarían, en este 
punto, la iniciación del viaje que habría de convertir a los cirqueros 
en los héroes que adquieren como recompensa la realización de 
sus anhelos. Pero para los cirqueros, lo que debiera representar 
una trascendencia, en el orden de tales concepciones simbólicas 
acabadas o apocalípticas, en el ideario de Frye, se convierten en 
su negación, es decir, en demoníacas. Por ello, “las imágenes que 
reproducen este paisaje, de infierno, de inframundo y carnaval, in-
tegran el imaginario del desierto como espacio simbólico de caos 
o destrucción” (Mora Ordóñez, 2014, p. 123). La disolución de 
los anhelos de los personajes acaece por las fuerzas agobiantes del 
desierto: “es muy grande el sol, pesado y caliente para traerlo a 
cuestas” (Méndez, 2002, p. 7). El desierto se presenta así como una 
fuerza aniquiladora, de carácter abismal, que “absorbe vidas chu-
pándole fluidos, humedades, hasta dejar solamente cabellos, pieles 
y esqueletos, igual a suelos ardidos” (p. 87). Tal sentido aniquilante 
se verá también desplazado a la significación del concepto de circo, 
que será presentado como una extensión de los órdenes de la vida. 
En este sentido, la vida misma es un espectáculo, un circo, porque 
las vidas del Circo Sonora y sus personajes ofrecen un espectáculo 
no sólo dentro de la carpa, sino en su propia vida. Sus sueños, su 
temeraria lucha contra los avatares de su condición, se convierten 
en el verdadero espectáculo tragicómico:

Los circos con sus cirqueros, animales y demás artefactos no es-
capan tampoco a la marcada relatividad que confieren los efectos 
demarcadores. Esos efectos que determinan la suerte y circuns-
tancias en las que va sobreviviendo la humanidad [...] y que son 
motivo de lucha a muerte a todo ser viviente que ose enfrentarlos, 
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sin otra defensa que el arrojo motivado por la locura, esa fiebre que 
brota de una intensa ilusión de tener ilusiones [...] pero, pues, si un 
circo es ilusión, qué lo detiene, si son sus mismos cirqueros ilusos 
ilusionantes, rientes y chillones, los que saben que la vida es eso: 
un circo con payasos y payasas pintarrajeados, simples y chillones 
(pp. 16-17).

La tragicomedia que viven estos “cirqueros ilusos ilusionantes” 
se dibuja en el texto con una gran plasticidad. Una metamorfosis, 
interna y externa, se despliega bajo un constante movimiento de 
imágenes, que los arroja a su caída, tanto literal como simbólica-
mente. Ejemplo de ello son los episodios de la caída del trapecio de 
la Capullo; la muerte interna, antes que física, del Zenzontle Feo; 
o el desenmascaramiento del Hombre Víbora, todas ellas acciones 
que se mezclan con los momentos del espectáculo, frente a los ojos 
inquisidores de un público que burla sus desgracias: “El público 
se festejaba a sí mismo sus insultos y peladeces usando de rebote 
a los artistas del Circo Sonora” (p. 127). Los cirqueros no podrán 
sobreponerse a sus caídas; en todo caso, sólo le es posible disfra-
zarse de bufones y metamorfosearse en una imagen grotesca de sí 
mismos. De esta manera, el espectáculo del Circo Sonora deviene 
en la exhibición del proceso de su degradación, que inicia bajo la 
carpa circense y que después trascenderá al escenario cósmico del 
desierto: “El público consistió en el mismo sol [...]. También astros 
y estrellas entusiastas lloraron de emoción” (p. 190).  Así, el circo 
amplía sus límites, los abre, para convertir al desierto en el escena-
rio donde se representa el espectáculo tragicómico de la vida. El 
espectáculo dentro del circo deviene en un espectáculo uniforme 
fuera de él, de modo que se convierte en un circo dentro del todo, 
un circo que representa su espectáculo bajo una teatralidad exacer-
bada. El circo, en este momento, se verá transformado en un tea-
tro, un teatro del mundo, cuya sublimación llegará en el momento 
de la representación final: la muerte:

La muerte del Circo Sonora en grupo no fue solamente circo, sino 
también teatro.
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La muerte real de los cirqueros integrantes del Circo Sonora 
exenta de imposturas y trucos mágicos expuesta en plena función 
cósmica ante un escenario enorme, bien delineadas las dunas a fuer 
de asientos, teatralmente ha sido la más extraordinaria presenta-
ción. Perfecta en cada detalle de actuación, poses y estertores de 
los intérpretes, mímicas, convulsiones, estiramientos. ¡Qué actores!, 
todos ellos talento y entrega. ¡Qué debut cósmico más grandioso!  
[...].

Del profesionalismo ejemplar, de ética tan elevada y aleccionan-
te, dieron fe los gusanos y de alguna manera las auras: esas coronas 
negras volátiles, réplicas del rotar de lejanísimas galaxias (pp. 191-
192).

La teatralización que rige las acciones de los personajes a lo largo 
del relato y que es hiperbolizada en su muerte los convierte en acto-
res de un drama cósmico, donde el desierto funciona en un sentido 
alegórico: se universaliza como espacio de disgregación, un desier-
to-mundo donde el hombre, convertido en una duna, se ve disgre-
gado. Y qué más son estos cirqueros evocados por Don Homo, 
sino la metáfora de la angustia humana ante la crueldad de un mun-
do árido y desolado donde los sueños se resquebrajan.
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Resumen
Este artículo analiza la novela Redil de ovejas (1973), del escritor mexicano 
Vicente Leñero, como una novela relegada dentro del canon del autor, 
cuya complejidad formal y ambigüedad crítica han dificultado su integra-
ción en los marcos críticos dominantes. Esta perspectiva pone atención 
en su estructura fragmentaria, la polifonía narrativa y el diálogo con el 
contexto sociohistórico y religioso, para subrayar la especificidad de una 
apuesta estética cuyo centro es exponer la reproducción del poder y sus 
mecanismos de obediencia.

Palabras clave: Vicente Leñero; canon literario; poética incómoda; poder 
religioso; narrativa mexicana.

Abstract
This article examines Redil de ovejas (1973), by Mexican writer Vicente Le-
ñero, as a novel relegated within the author’s canon, whose formal com-
plexity and critical ambiguity have hindered its integration into dominant 
critical frameworks. This perspective focuses on the novel’s fragmentary 
structure, narrative polyphony, and its engagement with socio-historical 
and religious contexts, in order to highlight the specificity of  an aesthetic 
proyect centered on exposing the reproduction or power and its mecha-
nisms of  obedience.

Keywords: Vicente Leñero; Literary Canon; Uncomfortable Poetics; Reli-
gious Power; Mexican Narrative.
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Cuando se considera la problemática del canon literario mexicano, 
el caso de Vicente Leñero (1933-2014) es, cuando menos, paradó-
jico. Aunque puede considerarse que su lugar en el panorama de la 
literatura nacional está plenamente establecido, la recepción y valo-
ración crítica de su obra se condensa en constantes claroscuros. El 
caso del reconocimiento y legitimación de su producción literaria 
deja ver una situación complicada y consabida a propósito de la 
discusión sobre el canon: los procesos de inclusión y exclusión no 
sólo operan en la consideración de autores, sino en una lógica de 
jerarquización interna de sus obras. Aún los autores consagrados, 
confirma Pierre Bourdieu, carecen de una centralidad homogénea 
en el campo literario, pues la atención crítica y las instancias de 
legitimación atribuyen el capital simbólico de sus obras de acuerdo 
con las categorías o jerarquías dominantes en un campo literario 
específico. Y no sólo eso: reconocer las particularidades de cada 
texto resulta de una lectura diacrítica definida de manera inherente 
por la disposición y toma de posición de cada autor, “por las re-
laciones objetivas que determinan u orientan su posición en el es-
pacio de producción y que determinan u orientan las relaciones de 
competencia que mantiene con otros autores y el conjunto de las 
estrategias, formales especialmente, que hacen de él un verdadero 
artista o un verdadero escritor” (Bourdieu, 1996, p. 150). Con esto, 
la valoración de algunos textos está lejos de responder enteramente 
a sus características estéticas, pero sí resulta determinante para afir-
mar su lugar en el canon individual, nacional o global.

Si bien es cierto que Vicente Leñero se posicionó fuera del ca-
non de manera consciente, como una estrategia de diferenciación y 
para configurar su proyecto literario, no deja de llamar la atención 
la desigualdad en la valoración crítica de su obra. En cuanto a su 
narrativa, se ha favorecido el estudio casi exclusivamente de una 
de sus novelas, Los albañiles (1964); y en lo tocante al resto de su 
producción, se señala abundantemente el teatro documental y su 
labor periodística. Acaso, se recuperan algunas publicaciones de 
carácter social, testimonial o histórico. Puntualizar esta considera-
ción resulta relevante porque ha configurado una percepción más 
o menos homogénea de su literatura, aun cuando de su vasta pro-
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ducción obras con estrategias formales complejas o con apuestas 
sugerentes o de gran riqueza estética se han relegado al margen de 
su propio canon. En este sentido, muy poco se ha dicho respecto 
de su literatura infantil, sus libros de cuentos o sus ensayos. Es 
más, basta hacer una revisión rápida a las historias de la literatura, 
los diccionarios de autores o semblanzas para notar la completa 
omisión de estas facetas del autor. Redil de ovejas se sitúa precisa-
mente en esa zona poco alumbrada de su literatura. Ocupar esta 
zona intermedia le ha valido la dislocación de las clasificaciones 
críticas más consolidadas del autor. A partir de ahí, el presente 
artículo propone un acercamiento a Redil de ovejas como una novela 
relegada dentro del canon de Vicente Leñero, cuya complejidad 
formal y ambigüedad crítica han dificultado su integración en los 
marcos críticos dominantes. Esta perspectiva pone atención en su 
estructura fragmentaria, la polifonía narrativa y el diálogo con el 
contexto sociohistórico y religioso, para subrayar la especificidad 
de una apuesta estética cuyo centro es exponer la reproducción del 
poder y sus mecanismos de obediencia.

Una novela de transición y su lugar en el canon leñeriano

En 1966, la Revista de Bellas Artes publicó “Punto de vista”, de Vi-
cente Leñero. Este texto, en aquel momento con semblante de 
cuento, era el fragmento de una novela en preparación, cuyo título 
definitivo, después, sería Redil de ovejas. Ésta resultó de un extenso 
y complicado proceso creativo, cuyo origen se dio en la década de 
los sesenta, cuando el autor atravesaba una etapa prolífica en su 
narrativa, después del éxito de su premiada novela Los albañiles. En 
aquellos años, los intereses poéticos de Leñero se fraguaban en es-
tructuras narrativas complejas, que daban cuenta de las interrogan-
tes ontológicas, éticas y sociales en la mente del autor. “Punto de 
vista” se gestó en un período transicional de la carrera de Vicente 
Leñero, cuando había logrado posicionarse en las esferas cultural y 
literaria mexicanas, pero también en un momento clave de cuestio-
namientos y oposición con distintas instituciones, autoridades del 
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mundo de las letras y discursos canónicos, que, en mucho, fueron 
determinantes para la conformación de su propuesta estética.1

El itinerario del proceso creativo de la novela puede seguirse a 
partir de algunos breves comentarios del autor. También durante 
1966, en el marco de una serie de conferencias de distintos autores 
en el Palacio de Bellas Artes, convocados para hablar a propósito 
de su vida y sus proyectos, Leñero confesó algunos detalles preli-
minares –una suerte de “tanteo”– de la novela. Unos meses más 
tarde, esta presentación tomó forma en la escritura del texto auto-
biográfico Vicente Leñero, uno de los volúmenes de la colección de 
autobiografías “Nuevos escritores mexicanos del Siglo xx presen-
tados por sí mismos”. Ahí, la mención a la novela es mucho más 
puntual y permite visualizar lo agobiante del reto para su autor, así 
como el lugar nuclear concedido a este escrito:

Calculo que más o menos cada capítulo se llevará unas sesenta 
cuartillas. En total: 660 cuartillas. Ponte que con la depurada que 
le vaya dando quede en unas quinientas; a cincuenta cuartillas por 
mes; un año, y medio año para la corregida y la pasada en limpio; 
a fines de sesenta y siete termino, o a lo mejor antes si bien me va. 
Para publicarla en sesenta y ocho. (Leñero 1966, p. 36).

Mira cuál es el nuevo plan de mi novela, le dice a Gustavo mos-
trando una tarjeta escrita a máquina donde se lee: Punto de vista. 1 
D. de Ramos-Concentración-(todos)-(yo). 2 -Anciana Rosita. 3 [...]. 
Ahora sólo existe Punto de vista: mi novela: mi novia: mi mujer: 

1 En esos años, con la voz crítica más fuerte del México de esa época en su contra, 
Leñero sufrió el desprestigio, posterior a que Los albañiles obtuviera el Premio Seix Barral, 
en 1963. La controversia del premio estuvo acompañada por la sospecha de intereses 
editoriales y de mercado. El doble movimiento de reconocimiento y rechazo se afianzó 
con la ruptura profesional de Leñero con su agente literaria Carmen Balcells, un episodio 
sumamente significativo porque suscitó un interminable recelo hacia el canon y una rup-
tura contundente con los grupos dominantes del campo literario. Los albañiles fue, pues, 
un punto de quiebre ambivalente en su trayectoria: un impulso decisivo para su visibi-
lidad como autor y, al mismo tiempo, una herida duradera y palpitante relacionada con 
el canon. En entrevista con Luciano Concheiro y Ana Sofía Rodríguez (2015), el autor 
asegura: “Yo todavía los odio, odio ese momento que fue muy duro para mí. Me costó 
romper con esos grupos tan cerrados” (p. 68).
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mi amante; el mundo donde yo puedo ser yo, repleto de mí mismo, 
liberado, feliz y apto para hacer feliz a los que conmigo existen, 
piensa (p. 36).

La escritura de su novela fue larga y, a ratos, difícil. Resultó tan am-
biciosa que finalmente venció a su autor. Ya publicada con su título 
definitivo, en la Serie del Volador del sello editorial Joaquín Mortiz, 
la novela no generó un fenómeno extenso de recepción ni un deba-
te crítico amplio, como había sucedido algunos años antes con Los 
albañiles.2 Como sucedió con algunas de sus primeras obras publica-
das, los acercamientos a Redil de ovejas tardaron en llegar. Es Danny 
J. Anderson quien, en 1997, sitúa la novela en el universo literario 
del autor. De acuerdo con el estudioso, la novelística de Vicente 
Leñero publicada hasta entonces se podría dividir en dos ciclos: el 
primero dominado por un sentido intimista, una constante interro-
gación epistemológica y la influencia estilística del nouveau roman; y 
el segundo por un ciclo sostenido en una perspectiva de la realidad 
social.3 Redil de ovejas, sostiene Anderson, es una obra de transición 
entre ambos ciclos, quizá, por lo mismo, difícil de clasificar.

Pese a la posible utilidad de esta partición para vislumbrar el tra-
yecto poético de Leñero, me parece fundamental recuperarla por-
que permite percibir cómo Redil de ovejas se ubica en una zona de 
indeterminación crítica. Vista desde este ángulo, pareciera perder 
correspondencia con la etapa de experimentación formal y sentido 
intimista y permanecer desarticulada de las intenciones abiertamente 

2 Desde su publicación, Los albañiles tuvo una recepción profundamente polarizada, 
que ha otorgado un carácter polémico. Algunos lectores y críticos celebraron la eficacia 
de su experimentación narrativa y reconocieron en Vicente Leñero a un autor técnica-
mente complejo, atento a la significación de la forma. Por el contrario, intelectuales rele-
vantes de la época reaccionaron con franco rechazo. Las críticas de Emmanuel Carballo 
y de Huberto Batis, ampliamente citadas por la crítica posterior, cuestionaron tanto el 
valor literario de la novela como la legitimidad del premio Biblioteca Breve, otorgado 
por Seix Barral.

3 Lois Sherry Grossman inicia esta clasificación en 1972, con su tesis de doctorado 
Las novelas de Vicente Leñero: el primer ciclo (1961-1967), en la que incluye La voz adolorida 
(1961), Los albañiles (1964), Estudio Q (1965) y El garabato (1967). Anderson suma, como 
un segundo ciclo, las novelas El evangelio de Lucas Gavilán (1979), Los periodistas (1978), La 
gota de agua (1983) y Asesinato: el doble crimen de los Flores Muñoz (1985).
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de crítica social. Ambos rasgos, distantes de constituir una narrativa 
preliminar, introductoria o transicional, sostienen una apuesta esté-
tica nutrida, capaz de poner en juego mecanismos formales com-
plejos a partir de una mirada crítica de las estructuras de poder. Con 
todo, en buena parte su composición ha contribuido a lecturas cir-
cunstanciales y a su relegación en las jerarquías del canon del autor.

Si una dimensión caracteriza a Vicente Leñero es, sin duda, su 
expreso y deliberado distanciamiento de los grupos literarios e in-
telectuales de su época. En la presentación de la autobiografía del 
escritor tapatío, Emmanuel Carballo (1966) deja clara su percep-
ción al respecto: “A la actitud social de sus compañeros que los 
lleva a agruparse en círculos y capillas, Leñero opone el individua-
lismo como posición ante la vida y la literatura. Hombre solitario, 
introvertido, de una timidez que en algo se asemeja a la soberbia, 
rehúye en la conversación la pedantería y la suficiencia” (p. 184). 
El mismo autor reconoció su timidez en más de una ocasión, pero 
también, por medio de su literatura, reveló esta separación como 
una elección consciente frente a las instancias y los mecanismos 
de legitimación, consagración y jerarquización de la esfera literaria 
de su tiempo. El gesto de sustraerse de los círculos y “capillas” del 
trato intelectual supone optar por una trinchera, por una forma 
específica de reconocerse en la periferia, desde donde reclamar la 
libertad de su escritura, más allá de los cánones dominantes.

Si consideramos Los albañiles como la puerta de ingreso de Leñe-
ro en el panorama literario mexicano –y su reconocimiento público 
fue sobre todo antipático y enconado–, debemos tomar en cuenta 
que fue decisivo para condicionar la lectura de sus obras posteriores 
y causó un sesgo en el horizonte de expectativas de sus críticos y 
lectores. Dicha novela se convirtió en el filtro determinante: si en-
tonces se celebró su audacia formal, en las novelas posteriores, pu-
blicadas con pocos años de diferencia, esto se interpretó como un 
exceso de artificio, de desgaste. Esta suerte la compartieron Estudio 
Q (1965), el texto autobiográfico Vicente Leñero (1966), El garabato 
(1967) y, por supuesto, Redil de ovejas (1972). Dos reseñas de la épo-
ca, firmadas por Huberto Batis (2004), resultan esclarecedoras en 
este sentido. Respecto a Vicente Leñero, sostiene el crítico: “Eres una 
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joven promesa y no pasarás de ahí, se dice. Nunca tendrás de qué hablar, 
no se dice, si sólo pretendes dominar todas las técnicas. Leñero cree 
que la literatura es un oficio y niega que sea una vocación” (p. 344). 
Y en referencia a El garabato, cuestionará después: “¿A dónde va 
Leñero en su estéril ejercicio técnico, escribiendo por oficio? ¿No 
habrá llegado ya el momento, en su frenético correr ‘el riesgo de sus 
errores hasta el límite’ de ‘protegerlo contra sí mismo’, como dice 
Spengler en una de sus citas?” (pp. 336-337). 4

Al progresivo distanciamiento de Leñero de los grupos literarios 
dominantes, se suma la diferencia de su perfil, en comparación con 
el de los escritores de su época. Más allá de su formación en inge-
niería civil o su tardía vocación literaria, su identidad ideológica lo 
mantuvo ajeno a las genealogías canónicas de la literatura, pues fue 
percibida como contradictoria y hasta artificial. Leñero se asumió 
explícitamente como católico practicante y cercano a movimientos 
de izquierda, lo cual le valió constantes cuestionamientos. Sin duda, 
en ese contexto se trataba de una anomalía difícil de legitimar. Re-
sulta interesante que esta convivencia incómoda constituya uno de 
los núcleos temáticos de Redil de ovejas; y resulta también consistente 
en la lógica de silenciamiento que experimentó la novela.

La poética incómoda: complejidad formal  
y ambigüedad crítica

Formalmente, Redil de ovejas se sostiene en la ausencia de estruc-
tura cronológica, en la falta de continuidad temporal y espacial y 
en la alternancia de voces. Danny J. Anderson (1989) describe la 

4 Todavía en la primera década del siglo xxi, la crítica seguiría acusando a Vicente 
Leñero del desplazamiento de los valores positivos de su escritura al interesarse por los 
conflictos religiosos y políticos. En su Diccionario crítico de la literatura mexicana 1955-2005, 
Christopher Domínguez Michael (2007) sostiene: “Leñero muestra sus limitaciones 
cuando se enfrenta a ideas religiosas o políticas. Entonces es un escritor simplista y dog-
mático como la teología política a la que se adhiere. Siempre aparece como un escritor 
demasiado seguro de sus convicciones, que son pocas y firmes” (p. 272). Desde esta pers-
pectiva, el sentido crítico de Leñero, en otro momento fortaleza de su narrativa, deviene 
rigidez ideológica. El señalamiento de Domínguez Michael es particularmente revelador 
respecto a la estrechez del canon individual de Leñero, porque valida ciertos logros for-
males en tanto desautoriza las narrativas posteriores como simplistas y dogmáticas. Con 
esto, replica el modelo de legitimación que tanto afectó a la obra del autor. 
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constitución de la novela como “una serie de capítulos alternantes: 
unos tratan de las identidades enigmáticas de varios personajes y 
otros del contexto sociohistórico de los cambios institucionales 
en el catolicismo” (p. 32). A ello se suma un rasgo decisivo: la 
homonimia de los personajes, quienes comparten reiteradamente 
los nombres de Bernando o Rosamaría –según sean masculinos o 
femeninos–, en una insistencia atravesada por las rupturas tempo-
rales. Este procedimiento diluye la posibilidad de validar si se trata 
de identidades singulares en distintos momentos de su trayectoria 
vital o, por el contrario, de múltiples identidades reconocidas con 
una misma designación.

Si bien una lectura superficial del diálogo narrativo podría in-
terpretarse como un simple contrapunto entre el catolicismo y el 
comunismo, la verdadera zona de conflicto se desplaza hacia la 
experiencia humana, hacia la interioridad de los personajes y los 
dilemas morales y religiosos que agobian sus conciencias. Así, la 
novela dispone un campo de fuerzas en el que, en principio, pa-
recen confrontarse dos conjuntos de voces: por un lado, quienes 
legitiman y sostienen a la institución católica; por otro lado, las 
voces de tono anticlerical, que juzgan y cuestionan a la autoridad y 
las prácticas de la institución eclesiástica.

Redil de ovejas se organiza en trece capítulos. En tres de ellos, ad-
quiere relieve la dimensión sociohistórica del relato, en la medida en 
que la enunciación ficcional se conforma a partir del andamiaje de 
un marco contextual verificable.5 Estos capítulos establecen un cru-
ce significativo entre distintas realidades históricas, su actualización 
en la novela y las formas periodísticas. Aquí conviene detener la aten-
ción, pues estos pasajes concentran la potencia crítica, que se refuerza 

5 Conviene tomar en cuenta que, si bien Leñero es un autor multifacético, entre sus 
obras más características se encuentran los múltiples textos de teatro documental y las 
novelas de corte periodístico. Si en el teatro documental, dice Octavio Rivera (1994), “a 
Leñero le interesa hacer obvia la utilización del documento, exponerlo como una ela-
boración textual de la realidad, como una versión de la realidad y no, es evidente, como 
la realidad misma” (p. 12), en sus novelas emplea elementos o momentos de la historia 
contemporánea o pasada como rejilla para la configuración artística y anula la autoridad 
historiográfica para resignificar el fenómeno histórico de una manera crítica.
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mediante el uso de tipografías diferenciadas, la heterogeneidad dis-
cursiva y distintos registros de enunciación, en tanto mecanismos de 
mediación y circulación de los discursos políticos y religiosos.

Un acontecimiento histórico enmarca la novela: el 15 de mayo 
de 1961 más de cincuenta mil católicos se dieron cita en la Basílica 
de Guadalupe, en la ciudad de México. La manifestación se con-
vocó con una doble intención: en primer lugar, para conmemorar 
el aniversario de la Carta Magna del Trabajo –carta encíclica Rerum 
Novarum–, del Papa León xiii; en segundo lugar, para unir sus voces 
–bajo el lema “Comunismo no, Cristianismo sí”– en oposición al co-
munismo, contra el cual se declaró implacable la institución católica.

La encíclica Rerum Novarum se publicó dos años después de la 
fundación de la Segunda Internacional, en 1889, y por parte de la 
Iglesia implicó el reconocimiento oficial del comunismo, lo cual 
“de ninguna manera significaba la aprobación, pero sí el empeño 
de la Iglesia por participar en los problemas sociales de su tiempo” 
(Ceballos, 1986, p. 5), sobre todo, porque, incluso con un tono de 
resistencia conservadora, la institución católica pretendía conver-
tirse en una guía para quienes ya se habían interesado por la “cues-
tión social”.6 En México, la llegada tardía de la encíclica impidió 
su recepción como respuesta alternativa al conflicto social, pero sí 
generó un fuerte impacto en la sociedad. La Rerum Novarum dividió 
la situación católica mexicana en dos grandes etapas: el catolicis-
mo caritativo, anterior a la encíclica, y el catolicismo social, que se 
definió después. De tal modo, la carta del pontífice se convirtió 
en el instrumento ideal de las autoridades eclesiásticas para com-
batir el “cáncer comunista”, bajo la exhortación de construir un 

6 A decir de Manuel Ceballos (1986), en su trabajo La Encíclica “Rerum Novarum” y los 
trabajadores católicos en la ciudad de México (1891-1913), en los periódicos parisinos pronto 
aparecieron artículos que anunciaban el contenido de la encíclica. Suponían una división 
en tres partes: histórica, doctrinal y práctica. En la primera, el Papa hace un recorrido 
histórico por la realidad de los obreros sometidos por el nuevo sistema. La parte doctri-
nal explica la razón de la Iglesia para no aceptar la perspectiva del comunismo. La última 
parte, la práctica, justifica como la solución más acertada a la problemática obrera la 
propuesta del catolicismo, consistente en la armonía entre clases, el rechazo a los bienes 
materiales superfluos como función del Estado y el cumplimiento de los derechos y obli-
gaciones tanto de los trabajadores como de sus patrones.
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catolicismo social que se orientara humanitariamente. Al respecto, 
conviene no perder de vista dos ideas relevantes: el uso de la Rerum 
Novarum como un manual dogmático en México, difundido y aus-
piciado por los medios de comunicación7 y por asociaciones laicas 
de aparente alineación social, con gran relevancia en el marco reli-
gioso nacional, como la Acción Católica de la Juventud Mexicana, 
y, derivado de lo anterior, la función de la encíclica como dispositi-
vo de control espiritual.

Redil de ovejas recupera este contexto histórico y religioso para 
enmarcar su propio conflicto formal, es decir, frente a la circula-
ción dogmática de la Rerum Novarum, la manifestación católica del 
15 de mayo y la consolidación de la voz unívoca religiosa, cobran 
fuerza los principios estructurales de la novela y el correlato formal 
de la alternancia de capítulos, la superposición de voces, la homo-
nimia de los personajes, la dislocación espacial y la discontinuidad 
temporal. Se trata de la configuración de una poética deliberada-
mente incómoda, con la intención de resistir la estabilidad de apro-
piaciones ideológicas y lecturas unívocas.

El segundo capítulo de la novela se construye como un discurso 
de filiación periodística, cuya naturaleza se anuncia al consignar la 
fecha: 15 de mayo de 1961. A partir de ahí, el apartado se desarrolla 
en un registro cercano a la crónica y se perciben algunas huellas 
metatextuales, que reviran hacia la conciencia del propio acto de 
escribir: “pueblo encendido de fe guadalupana –deberé escribir–, 
estoico bajo la lluvia” (2008, p. 19). Se articula una suerte de crónica 
en proceso –quizá la novela misma–,8 con un efecto de tiempo ilu-

7 La prensa católica de la época jugó un papel crucial para la difusión y legitimación 
del documento pontificio. En general, la directriz fue presentar la encíclica como úni-
ca respuesta posible frente al denominado, por la misma Iglesia, “cáncer comunista”. 
Mediante distintos recursos persuasivos, la prensa y otros medios insistieron en lo alar-
mante de la invasión comunista en Europa y lo peligroso de su presencia y aceptación 
en México, a razón de que traía consigo el irremediable hundimiento moral y material y 
la propagación de envidias y discordias. Esta posición fue predominante en el discurso 
mediático y definió la narrativa religiosa, social y política de la época.

8 En este pasaje, destaca también un juego de mise en abyme, que pone en relieve la 
paradoja de la propia construcción de la novela. Además de que en este capítulo es el 
único momento en que coinciden todos los personajes de la novela –que pueden ser uno 
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sorio, lo que hace patente una doble operación: observar y narrar, 
vivir y redactar, registrar y seleccionar. La voz narrativa expone su 
mediación. El registro narrativo no sólo simula el ejercicio periodís-
tico, sino –y sobre todo– apunta a un proceso de fijación simbólica 
del acontecimiento histórico y desborda la lógica informativa.

Conforme avanza el relato, empiezan a encontrarse con algunos 
segmentos del discurso periodístico. En este punto, la narración 
reconoce el carácter de la concentración y fija la Basílica de Guada-
lupe como espacio simbólico:

Fue un acto de afirmación.
El enorme atrio de la insigne y nacional Basílica de Guadalupe registró una 
concurrencia –más de cincuenta mil personas– nutrida y entusiasta. La posi-
ción del pueblo de la capital de la República se plantó definitiva y vertical:
¡Cristianismo sí! (p. 22)9

La intervención del narrador-periodista marca el sesgo de la refe-
rencia: condensa el sentido del acontecimiento, pero lo acompaña 
de la legitimación mediática. El asunto se problematiza un poco 
más adelante, cuando, en el capítulo siete, aparece otra figura perio-
dística: el viudo sexagenario Bernardo. Con su papel, este personaje 
encarna una voz potente. En este sentido, un pasaje es paradig-
mático. Bernardo redacta cinco breves notas de carácter religioso, 
inscritas en un arco cronológico amplio, de 1885 a 1968, en distin-
tos países. El tratamiento temporal de estas notas no es irrelevante, 
introduce una característica narrativa particularmente significativa, 

y múltiples– en el mismo plano temporal y espacial; en la voz del periodista convergen, 
de manera entreverada, distintos discursos: la escritura respecto a la escritura, la nota 
periodística, puntualmente, y el relato de la manifestación en la Basílica. Este proceso 
de abismamiento activa una ambigüedad singular en este capítulo cuando el mismo na-
rrador-personaje que elabora la crónica continúa su relato: “Precisamente en ese charco 
se hunde –escribo– el zapato derecho de Rosamaría” (2008, p. 22). El guiño del recurso, 
empleado también al elaborar la crónica, sostiene el efecto reflexivo de la narración, su-
perpone diferentes planos y desplaza la voz autorial de la novela al franquear los límites 
entre realidad y apariencia.

9 Respeto la tipografía del original para ponderar la diferenciación del discurso perio-
dístico o de tono sociohistórico tal como lo hace la novela. En adelante, a esto responde 
el uso de cursivas, siempre del original.
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en la cual se narran acontecimientos consumados desde la enuncia-
ción de un presente activo. En el universo de la novela, este detalle 
no responde puntualmente al convencional presente histórico, más 
bien interviene para desestabilizar la cronología lógica del relato. La 
escritura reactualiza los hechos en un tiempo suspendido, por lo 
que la aporía temporal funciona como un procedimiento poético 
que vigoriza la tesis central de la novela: la permanencia del poder 
del discurso religioso como un fenómeno transhistórico y universal. 
Las notas recuperan, por ejemplo, la conversión al catolicismo del 
propagandista comunista Tom Keep, figura vinculada a la huelga de 
los dockers londinenses, y cuyo activismo puso en relieve, hacia 1885, 
la necesidad de la respuesta pontificia, materializada en la Rerum 
Novarum, y la de quien “había sido durante veinte años adversario encarni-
zado de la Iglesia católica, a la que atacaba violentamente” (p. 78), o sea, la 
conversión de José Ortega y Gasset, quien antes de morir, en 1955, 
pidió confesión y recibió la extremaunción, en un gesto simbólico a 
la entrega a la religión de una vida consagrada al pensamiento.

Uno de los más densos núcleos críticos de la novela, en este 
sentido, es el capítulo undécimo. En él, se confecciona una lectura 
histórica del conflicto religioso mexicano mediante una puesta en 
escena discursiva, planeada estratégicamente para exponer las ló-
gicas que rigen la relación entre la Iglesia, el poder y la sociedad. 
El apartado se organiza en tres momentos históricos clave: 1926, 
1947-1961 y 1967. Todos ellos se fraguan mediante el despliegue 
de voces impersonales, que representan una diversidad de posturas 
frente al catolicismo, para al final poner el acento en sus mecanis-
mos de poder, en su carácter disciplinario y contradictorio. Las 
marcas de las fechas que encabezan las distintas secciones del capí-
tulo funcionan como instrumentos de mediación temporal, activan 
el pasado del referente histórico en el presente del discurso. La 
operación de superponer el pasado y el presente cala en una actua-
lización recursiva del acontecimiento histórico, multiplicando sus 
significaciones y anulando un devenir lineal y clausurado.

Situada en 1926, la primera sección remite directamente al con-
texto de la guerra cristera y a las claves del enfrentamiento entre 
el Estado y la Iglesia. Recupera el lema “¡Viva Cristo Rey!” como 
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paratexto y lo reinscribe en una retórica de interpelación activa al 
presente:

de sobra sabemos –por una larga, sangrienta y brutal experiencia– que no 
basta rezar y entregarse a las prácticas de las ceremonias de culto [...]. Y esto 
debemos hacerlo, no mañana, no cuando la punta de las bayonetas se haya 
inclinado; no cuando la vida pública deje de estar erizada por las espadas de 
los perseguidores; sino hoy mismo, desde este día; desde este minuto. Y debemos 
hacerlo todos (pp.171-172).

Con esto, suspende su interés de recuperación histórica para pri-
vilegiar un llamado colectivo que construye un puente entre el le-
vantamiento armado de los años veinte con las manifestaciones 
católicas de 1961. El conflicto religioso no se encuentra inmóvil 
en el pasado, adquiere nuevas formas con su lógica intacta de con-
frontación radical.

El periodo 1947-1961, encabezado por el lema “¡Cristianismo 
sí, comunismo no!”, tiene un tono más institucional y doctrinal. 
Aquí, la voz narrativa divulga con seguridad el triunfo inevitable: 
“Los católicos tenemos, para oponer al comunismo y eliminarlo de la faz de la 
tierra, toda la fuerza social del Evangelio” (2008, p. 173). Sin renunciar al 
estilo provocador, el discurso se apoya en la certidumbre de la re-
ligión y en la calificación del comunismo como amenaza absoluta. 
La lucha se emplaza, la autoridad compele a sus feligreses a librarla 
en el plano espiritual y con las armas del dogma, de las normas de 
la Iglesia:

Mañana, cuando los hombres sensatos escriban llenos de horror la historia 
sangrienta del comunismo desaparecido, señalarán a ese llamado “materialismo 
histórico” como la utopía más absurda, como el ensueño más peligroso y destruc-
tor. Se pensará con espanto, en cómo hubo cerebros tan diabólicos que fueran 
capaces de concebirla y hombres tan simples, tan estúpidos, que asesinaran y a 
su vez se hicieran matar por ella (pp. 172-173).

En contraste, la reiterada apelación a las encíclicas de corte social, 
Rerum Novarum, Quadragesimo Anno y Divini Redemptionis, pone en 
evidencia el carácter normativo y jerárquico.
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Por último, la tercera parte del capítulo, fechada en 1967, se 
presenta en dos columnas contrapuestas: “A la derecha de Dios” 
y “A la izquierda de Dios”. Ambas proponen una lectura a trasluz 
del Concilio Vaticano ii. Del lado derecho, el discurso reproduce a 
la voz institucional más rígida y defensiva, que anuncia: “La pene-
tración comunista en Hispanoamérica está dirigida, con endiablada sagacidad, 
contra las estructuras milenarias de la Iglesia” (p. 174). El discurso rea-
firma la autoridad moral de la Iglesia, se presenta como diatriba y 
tiene de fondo la función principal de disciplinar el pensamiento, 
reforzar la obediencia y descalificar la disidencia. Del otro lado, a 
la izquierda de Dios, se escucha el discurso anticlerical interno. Si 
bien no antirreligioso, cuestiona el hermetismo, la doble moral y la 
incapacidad autocrítica de la Institución y sus miembros en el po-
der. Desde una perspectiva que pretende ser racional, se denuncia 
la incapacidad de distanciarse de los dogmatismos: “pero la Iglesia no 
se ha concluido todavía, ni es perfecta, ni está libre de culpa. Es una Iglesia 
pecadora que se equivoca a cada rato; que llega tarde, muy tarde casi siempre, 
a los problemas sociales” (p. 174). La resistencia está en el reconoci-
miento del uso del miedo y la culpa como mecanismos para evitar 
una revisión profunda de sus fundamentos.

El capítulo once de Redil de ovejas crea una cartografía del con-
flicto religioso: la perspectiva de confrontación de la guerra cris-
tera, la voz institucional del fanatismo disciplinario y el punto de 
vista del católico crítico, capaz de pensar su fe sin someterse a la 
autoridad eclesiástica. Pero no sólo eso, la confrontación de estos 
enfoques es la manera de condensar una visión general de la nove-
la: la persistencia histórica del conflicto y la imposibilidad de una 
verdad religiosa monolítica si no es por medio de los mecanismos 
de ejercicio de poder espiritual. De tal modo, esta poética encuen-
tra su proyección en las subjetividades marcadas por la culpa, la 
obediencia y la interiorización de la norma. 

Crítica sin redención: poder, disciplina  
y subjetividad religiosa

El sistema crítico de Redil de ovejas se sostiene en una reflexión inci-
siva respecto a los mecanismos de poder ejercidos por la institución 
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católica: puntualmente, en su capacidad de moldear subjetividades. 
En este sentido, la novela dialoga con la noción que Michel Foucault 
(2008) conceptualiza como la producción de “cuerpos dóciles”, 
esto es, sujetos formados para su sometimiento, transformación, 
control y perfeccionamiento mediante técnicas y dispositivos de 
poder, en general, discretos y continuos. La docilidad no es pasiva, 
es resultado de procesos históricos de disciplinas que actúan sobre 
los sujetos de manera cuidadosa y cotidiana. Esto adquiere relevan-
cia si consideramos que el poder eclesiástico en la novela extiende 
los alcances de la imposición normativa externa y desplaza el centro 
de su funcionamiento a la conciencia misma de los creyentes, desde 
donde moldea comportamientos, deseos y formas de pensamiento.

Este proceso de formación es gradual y persistente. Por eso, no 
recae en la mera prohibición o represión, sino en la exigencia de 
cumplimiento de normas, compromisos y rituales, que configuran 
un sistema disciplinario complejo al establecer efectos positivos, 
como gestos, hábitos o conductas. Es cierto, en la dinámica religio-
sa se ejerce autoridad, sin embargo, la finalidad del sistema es, so-
bre todo, garantizar que los sujetos no se “salgan del redil” erigido 
por la institución, de acuerdo, por supuesto, a sus propios intere-
ses. Como sugiere la novela, se trata de un poder que observa, cla-
sifica, corrige, y cuya eficacia estriba en su naturalización. Prácticas 
como la confesión, los rituales, la vida parroquial o la pertenencia 
a organizaciones como la Acción Católica facilitan la vigilancia y 
regulación del comportamiento, porque los sujetos obedecen, se 
autorregulan y se ajustan a la norma. Esto asegura la productividad 
religiosa, pues los sujetos se convierten en “instrumentos útiles” 
integrados a sistemas de control, que replican constantemente.

En consonancia con Foucault (2008), la disciplina aparece 
como un “procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para 
utilizar” (p. 147), con base en la regulación meticulosa del tiem-
po y las acciones: “establecer ritmos, obligar a ocupaciones deter-
minadas, regular los ciclos de repetición” (p. 158). El examen de 
conciencia o la confesión –uno de los discursos más presentes en 
Redil de ovejas– ocupa un lugar central dentro de este dispositivo, en 
tanto, según Foucault, constituye “la forma más elevada de la prác-



91

Canon, exclusión y ambigüedad crítica en Redil de ovejas de Vicente Leñero

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Flecha, pp. 75-94. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.268

tica disciplinaria” (p. 172). No es una práctica irrelevante; impele al 
sujeto a vigilarse y juzgarse a sí mismo, a internalizar la autoridad 
eclesiástica. La penitencia, al final, confirma la obediencia volun-
taria del creyente, marca su ingreso pleno e intencionado al redil. 
En este sentido, la docilidad es una forma de subjetivación, ya que 
los individuos se constituyen como sujetos cuando interiorizan las 
normas que los someten.

Este régimen ejerce una presión constante sobre los personajes 
de Redil de ovejas y gesta en ellos un conflicto interior persistente. 
La culpa, derivada de la lucha por cumplir plenamente con las exi-
gencias religiosas, termina por escindir sus identidades, por dejar 
ver sus zonas más oscuras: deseos reprimidos, pensamientos ne-
gados o cuestionamientos imposibles de admitir abiertamente. Tal 
desvelamiento es una metáfora de la contradicción estructural del 
catolicismo institucional. Así, las dudas religiosas de los persona-
jes nacen de la ambigüedad del propio discurso eclesiástico, de la 
responsabilidad que la Iglesia relega a las conciencias individuales 
para la interpretación de normas rígidas o poco claras. Como resul-
tado, experimentan una evidente confusión ética y espiritual. De tal 
modo, la novela cuestiona tanto a la institución de la Iglesia como 
a sus formas de instrumentalizar la fe como un sistema de control.

A lo largo de Redil de ovejas, se forja una alegoría enunciada desde 
su mismo título. La frase convoca el imaginario plenamente arrai-
gado, que se sostiene en metáforas bíblicas recurrentes, en especial 
las relacionadas con el pastor, las ovejas y el redil. En el Evangelio 
de San Juan, se articula explícitamente la imagen metafórica en 
esos tres ejes: Cristo es el pastor, las ovejas son los fieles y el redil 
se anuncia como un espacio de resguardo, orden y pertenencia:

Yo soy la puerta; el que por mí entrare, será salvo; y entrará, y sal-
drá, y hallará pastos / [...]. Yo soy el buen pastor; el buen pastor su 
vida da por las ovejas / [...]. Yo soy el buen pastor; y conozco mis 
ovejas, y las mías me conocen, / así como el Padre me conoce, y yo 
conozco al Padre; y pongo mi vida por las ovejas. / También tengo 
otras ovejas que no son de este redil; aquellas también debo traer, 
y oirán mi voz; y habrá un rebaño, y un pastor (Jn 10: 9, 11, 14-15).
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Aunque heredera del imaginario bíblico, la imagen en la novela se 
matiza bajo la luz de la noción de los cuerpos dóciles. La alusión 
intertextual es potente en el contexto de la novela porque invierte 
su sentido: reconstruye, por un lado, las formas de organización, 
conducción y normalización de lo colectivo y, por otro lado, las 
ideas de tradición cristiana y de protección y guía a la comunidad. 
El redil deja de ser un espacio de cuidado pastoral para convertirse 
en un dispositivo de encierro regulado: limita movimientos, jerar-
quiza funciones, garantiza la obediencia del rebaño, vuelve a los 
sujetos cuerpos dóciles, previsibles y gobernables. En esta clave, 
la docilidad adquiere la forma de la pertenencia, del sentido de se-
guridad y salvación. Como figura del poder disciplinario moderno, 
la alegoría del redil concentra la vigilancia y el orden del cuerpo 
colectivo, bajo la promesa de protección, contención y cuidado, 
aun a costa de su autonomía.10

Redil de ovejas ofrece una radiografía del catolicismo mexicano de 
la época, muestra sus fracturas, contradicciones y vulnerabilidades 
frente al poder institucional, pero también elabora un entramado 
crítico del dogma y de las estrategias de la Iglesia para administrar-
lo y conservar su dominio simbólico. Estos cuestionamientos se 
construyen en la confluencia temporal y espacial; porque atraviesa 
distintos momentos históricos y diversas latitudes, señalan un mis-
mo mecanismo, en constante actualización. De ello da cuenta la 
propia configuración formal de la novela: las rupturas cronológicas 
y la desestabilización espacial atienden a la puesta en evidencia de 
un dispositivo de control que persiste, se desplaza y se reconfigura 
a lo largo del tiempo. Esta lógica se refuerza con la homonimia de 
los personajes, que opera como un procedimiento de anulación de 
la individualidad del sujeto. La recurrencia de los nombres idén-

10 Recuérdese, en este sentido, la parábola evangélica: “¿Qué hombre de vosotros, 
teniendo cien ovejas, si pierde una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto, y 
va tras la que se perdió, hasta encontrarla? / Y cuando la encuentra, la pone sobre sus 
hombros gozoso; / y al llegar a casa, reúne a sus amigos y vecinos, diciéndoles: Gozaos 
conmigo, porque he encontrado mi oveja que se había perdido. / Os digo que así habrá 
más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos 
que no necesitan de arrepentimiento” (Mt. 15: 4-7).
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ticos anula la identidad de los individuos y los convierte en ele-
mentos de un mismo sistema disciplinario. En este sentido, es una 
estrategia formal valiosa para apuntar la función del sujeto dócil a 
través del tiempo y el espacio.

Leñero propone a la Iglesia como un aparato de poder con una 
jerarquía incuestionable y técnicas precisas para producir obedien-
cia. El poder, señala Foucault (2008), “define cómo se puede hacer 
presa en el cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos ha-
gan lo que se desea, sino para que operen como se quiere, con las 
técnicas, según la rapidez y la eficacia que se determina” (p. 141). 
Con la intención de evidenciar el alcance y eficacia de estas técni-
cas, la novela teje su estructura fragmentaria, la multiplicidad de 
voces, los juegos de duplicación y el diálogo con lo histórico y pe-
riodístico. En suma, Redil de ovejas construye una crítica compleja e 
incómoda del poder religioso; muestra cómo la fe, en una dinámi-
ca individual y colectiva, puede convertirse en un instrumento de 
sometimiento. La novela desvela, ante todo, los costos subjetivos 
de esa dominación: culpa, escisión, miedo, pérdida de autonomía. 
Leñero propone una mirada crítica que impele a reflexionar las di-
fíciles relaciones entre religión, poder de la institución y conciencia 
individual. Con esto, restituye a la fe su dimensión problemática 
y abierta, en resistencia al poder eclesiástico, cerrado e inflexible.

A la luz de estas reflexiones, Redil de ovejas se muestra como una 
novela de gran valor en el proyecto narrativo de Vicente Leñero. 
Si estuvo alejada de la atención crítica, que poco atiende a su valor 
literario, fue debido, más bien, a su complejidad formal, a las cir-
cunstancias de su publicación y a su negativa de ofrecer una lectura 
estable ideológicamente. Reconsiderar su lugar en el canon leñeriano 
permitiría, así, restituir el valor de una obra soslayada y problemati-
zar los criterios mismos de legitimación del campo literario respecto 
a la recepción crítica de la literatura mexicana del siglo xx.
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Resumen
Con el libro de poesía Rosarito Blues, Francisco Morales sostiene la idea de 
que la soledad es ineludible, pues supone una experiencia constante que 
influye en la percepción de la realidad. Literariamente, digamos que el es-
critor, gracias al texto, incide en la realización de un ejercicio declarativo 
de verdades y sensaciones, la cuales abrigan el mensaje contumaz de que 
es imposible cambiar el destino humano si pensamos, en exclusiva, en la 
búsqueda de alternativas impropias o separadas de lo que somos como 
especie. La soledad se constituye, así, en algo expansivo, que aparece a lo 
largo de las diferentes secciones y apartados de Rosarito Blues, y sugiere 
la plasmación sincera de un bosquejo escrito que versa sobre los dilemas 
existenciales.

Palabras clave: soledad; angustia; Baja California; poesía; centralismo.

Abstract
With his poetry collection Rosarito Blues, Francisco Morales argues that 
solitude is inescapable, because it represents a constant experience that 
influences our perception of  reality. Literarily, the writer, through his 
text, engages in a declarative exercise of  truths and sensations, which 
carry the persistent message that it is impossible to change human des-
tiny if  we focus only on seeking alternatives that are inappropriate or 
separate from our nature as a species. Solitude thus becomes something 
expansive, appearing throughout the different sections and subsections 
of  Rosarito Blues, and suggesting the sincere embodiment of  a written 
sketch that addresses existential dilemmas.
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Nota inicial

En este trabajo, se examina la perspectiva de Francisco Morales1 so-
bre la soledad, un tema recurrente, constante, que, en su poemario 
Rosarito Blues, formula reflexiones diligentes, casi metódicas, sobre la 
vida de ese sujeto descreído y dudoso, más dispuesto a sobrellevar el 
vacío y angustia de tan contundente sensación que a hacerse ilusio-
nes vanas respecto al gregarismo y sus diversos beneficios. Antes, 
se analiza cómo Morales, escritor periférico, ha logrado consolidar 
una obra consecuente, cuya independencia creativa se reconoce por 
su distanciamiento de los circuitos legitimados del país en materia 
estética, lo que demuestra una especie de convergencia entre inte-
reses temáticos del autor y su relación con el universo de las letras 
mexicanas.

Centralismos cercanos

Es indiscutible que las implicaciones del centralismo cultural en 
México han generado efectos directos en los procesos locales de 
creación literaria, efectos múltiples, circunstanciales, capaces de 
calar profundamente, pero sin que en tal proceso se desdibujen 
improntas contextuales ni tampoco se modifiquen percepciones 
ajenas a las vivencias del escritor. Hablamos, por lo general, de que 
en este proceso, variable, se generan dinamismos de reconversión, 
de ajuste y respuesta que exhiben prácticas concretas-situadas de 
resistencia y adaptación y nutren réplicas al modelo centralista.

1 Francisco Morales nació en Cananea, Sonora, en 1940, pero radica en Baja Califor-
nia desde hace más de cinco décadas. Es autor de los siguientos libros: La muerte adentro, al 
lado... conmigo (1985), La ciudad que recorro (1986), Desencuentros del blues, de los amores (1991), 
Tijuana tango (1992), El día moridor (1993), Poemas del hogar y sus orillas (1994), Amanecida 
(1994), Poemas del mesón (1994), Desolado amor (1999), Cirrus (2011) y Póker del hombre triste 
en la tarde azul (2013), entre otros.
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Estéticas distantes que dialogan con una noción de lo nacional: 
insistamos, estas acciones demandan un avalúo necesario de las in-
mediaciones, de las contigüidades, con el fin estético de referir lo cerca-
no y vinculante e integrar características de un espacio reconocible, 
propio y vital. Huelga decir: ese avalúo fecundante, ubicado, favo-
rece el(os) acercamiento(s) y, defensivamente, auspicia la valoración 
de mensajes desligados de la realidad, así como de aquellos que 
prohijan un sinfín de “discursos legitimadores definidos desde el 
Estado” (Valenzuela, 2009, p. 18).

A lo largo de la historia, sabemos, la lógica de dicho centralismo 
cultural no sólo supuso un tipo de validación oficial-institucional, 
volcada en el objeto político de la integración (Florescano, 2005); 
también –fue frecuente– en el de la salvaguarda-¿imposición? prag-
mática de referentes simbólicos-capitalinos, toda vez que la Ciudad 
de México ha sido y es la urbe más reconocible del país, donde se 
han asentado los poderes e instituciones federales y donde, según 
uno de sus más relevantes cronistas, Carlos Monsiváis (1995), des-
de tiempos inmemoriales se ha percibido “la demasiada gente” (p. 
17). Para ser más claros: esa “multitud que rodea a la multitud” (p. 
17) y se impone como escala de validación. Lo cierto es que, en 
esta materia, el norte mexicano ha sido contrastivo y desigual, evi-
denciando particularidades, rasgos y determinaciones. En especial, 
factores como la cercanía estadounidense y la distancia enorme 
que lo separa del centro y sur del país han participado frecuente-
mente en la generación inevitable de procesos sociales carentes de 
parangón, al menos en el ámbito nacional; procesos sociales que 
han implicado e implican formas de vida, percepciones, nociones 
de la realidad, hábitos, problemas, etc., los cuales se transforman 
y cambian según su origen y ubicación. Porque –entendemos– si 
existe un asunto evidente, que debamos analizar con cuidado, es 
que el norte siempre ha estado lejos de ser algo definido y estático, 
algo que refiera estabilidad, como si simplemente se tratara de una 
entidad perfecta y homogénea que se comprende-aprehende con 
facilidad y fortalece, en automático, la idea política de un “discurso 
nacional autorreferido, blanco-mestizo, androcéntrico y excluyen-
te” (Valenzuela, 2009, p. 18).
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Desde el punto de vista literario y experiencial, no cabe duda 
que el norte ha colegido un espacio inmenso. (Y disímil.) Un es-
pacio inabarcable en el que las diferencias regionales han sido tan 
perceptibles y notorias que lo primero que de ellas se descubre son 
sus condiciones particulares de productividad textual-cultural.

En esencia, se trata de un universo variado, dispar, en el que se 
combinan factores de todo tipo, como económicos e históricos, 
que intervienen justamente en la gestación desigual de condiciones, 
programas institucionales, comunidades lectoras, librerías, hábitos 
y un largo sobreentendido de indicadores que marcan diferencias 
y que, por si faltaba, dejan en claro la imposibilidad de unificar un 
espacio abarcativo que involucra nueve estados del país y ciudades 
importantes: por ejemplo, Monterrey, Chihuahua, Saltillo o Tijua-
na. Por tanto, si se habla, como finalmente propongo, del contraste 
norte-centro mexicano es necesario recordar la importancia que en 
este tipo de asuntos siempre adquiere el “llamado campo literario, 
una comunidad mayor, con diversos agentes y una legislación tácita 
y compleja”, ya que sólo así, validando el cariz de su naturaleza e 
historia, resulta “pertinente conjugar geografía y literatura” y juz-
gar seguidamente “la aceptación y el rechazo sociales, el gusto y el 
disgusto individual, el conocimiento, la interpretación, la tergiver-
sación y el olvido de todos quienes participan en esa vida literaria” 
(Barrera Enderle, 2012, p. 71).

Basado en lo anterior, es normal y frecuente que los escritores 
del norte mexicano encaren importantes retos al no formar parte 
del “campo literario” capitalino ni de su área natural de influencias. 
Excluidos e imperceptibles o sin lugar en el mapa reconocible de lo 
cultural, crean-conciben desde una posición periférica, cuando no 
marginal, y por tal razón se concentran en gestionar-solventar ne-
cesidades y requerimientos formales de sus obras, pues si algo les 
resulta claro es que para que éstas existan y funcionen es necesario 
pasar por alto los circuitos de reconocimiento cultural tradicionales, 
vinculados con la Ciudad de México y echar mano, en lo posible, 
de otras formas cercanas y asimiladas de difusión, relaciones, con-
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cepción de proyectos y objetivos estéticos,2 esto por no hablar, se 
entiende, de tomar en cuenta cambios generados por las nuevas 
tecnologías digitales y de produccion-distribución de libros, que 
han diversificado alcances y posibilidades de lo escrito y han rede-
finido antiguas ataduras de la espacialidad (Chartier y Scolari, 2019). 
Ciertamente, en este rubro los procesos han cambiado bastante y 
han influido, para bien, en el diseño progresivo de políticas pú-
blicas encaminadas a fortalecer las identidades locales y dejar de 
lado la imposición obtusa de aquellos “discursos legitimadores” 
que, por sus apelaciones, chocan con prácticas contextualizadas y 
perspectivas de las cosas determinadas por el medio original u otra 
clase de influjos. No obstante, es notorio que los mapas recientes 
de la literatura mexicana cada vez son más diversos, amplios y sin-
gulares, suceso que complica, desde un enfoque centralizado, su 
comprensión y percepción.3

Francisco Morales, poeta ¿marginal?
Francisco Morales es un poeta mayor, con una obra copiosa y con-
solidada. Y sin embargo, para ser sincero, es poco conocido fuera de 
los límites geográficos y territoriales de Baja California. ¿Los moti-
vos? Básicamente, quiero pensar que son dos, ya aludidos de modo 
parcial en la reflexión del apartado anterior: el primero: que buena 

2 “los propios cambios ocurridos en los últimos veinte años han transformado la 
relación entre la ciudad de México y el resto de la nación mexicana: al multiplicarse por 
decenas las ciudades medias y consolidarse al menos una metrópoli por estado, la situa-
ción cultural es cada vez más diversa y menos monolítica. Centros artísticos y grupos 
creadores aparecen a lo largo y ancho del país y, aunque la capital siga siendo el mono-
polio que concentra buena parte de los recursos federales para la promoción artística en 
educación, promoción y espacios culturales, otras ciudades, universidades, centros de 
arte e instituciones de cultura se han ido formando y desarrollando como parte de una 
dinámica regional que se debe a circunstancias más propias de su entorno que a políticas 
centralistas” (Trujillo, 2004, p. 534).

3 Son tantos y tan diferentes estos mapas centrifugados que nadie en su sano juicio 
está en condiciones de descifrarlos de forma exacta o de especificar su importancia, me-
nos cuando se constatan ramificaciones y multiplicaciones de los fenómenos culturales 
del país ocasionados por el uso estratégico de las redes digitales, la profesionalización de 
la escritura, el surgimiento de nuevos proyectos editoriales fuera de la capital, colectivos 
independientes, ferias de libro, becas, políticas estatales que inhiben reflexiones totaliza-
doras sobre un deber ser.
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parte de su literatura ha sido publicada por instituciones culturales y 
editoriales independientes de Baja California, que se encuentran en 
franco proceso de crecimiento y consolidación o que, por desgracia, 
dejaron de existir desde hace tiempo, sin jamás haber formado par-
te del “campo literario” de la capital; el segundo: que estamos ante 
el caso de un escritor poco afecto a la gestión de su visibilidad; ante 
el caso de un escritor ajeno al mundanal ruido, quien se ha concen-
trado en atender las necesidades de una obra autonómica, bastante 
dada a romper con modas y tendencias grupales y a promover un 
concepto de lo creativo bastante personal.

Indiferente, luego, a circuitos consagratorios de Ciudad de Mé-
xico –su “campo literario”– y distante de celebraciones públicas, 
admitamos que este artista crea una obra, la madura –la sostiene–, 
de tal modo que cada nuevo título que publica reitera su calidad 
y sugerente expansión, mostrando, como afirma Humberto Félix 
Berumen (2022), un puñado de dones dialógicos, conversacionales y 
“meditativos”, al tiempo que de “obsesiones” temáticas como “la 
desalmada palabra” o “las nubes, presentes en todos sus libros”, “la 
muerte continua, persistente; el blues, el tango y el vals”, “la ciudad 
referida de múltiples maneras” y “la terca melancolía, la de la sauda-
de (nostalgia) y el spleen (tedio) (pp. 105-106).

Volvamos al punto de partida de la reflexión y señalemos que 
Morales es un creador periférico que jamás se ha preocupado por 
alcanzar la fama, si es que tal asunto significa algo en términos 
sustanciales; que tampoco se ha preocupado por publicar en edi-
toriales pequeñas, incluso por él impulsadas, en pos de centrarse 
en lo relevante, en lo fundamental: cuidar su obra y atender las 
demandas de una vocación ineludible, gestada en la más absoluta 
de las soledades, tal como él mismo (1993) lo expresa en una de las 
entradas de su diario literario El día moridor:

No sé dónde lo dije o escribí antes, ahora repito: somos animales 
tristes y solitarios. No es el tedio –“fuerte pasión”, según Pavese– 
sino la soledad que nos hace tristes.

Lo peor es que no hay atisbos siquiera de mejoría en las relacio-
nes del hombre. Las perspectivas son ominosas. Al momento de 
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pensar y escribir esto, pregunto: ¿Son estas las conclusiones de un 
viejo, un masoquista, un enfermo? ¿Esas tres condiciones produ-
cen al buen pesimista? (p. 15).

Más allá de que la soledad sea un aspecto temático importante en 
la obra de Morales, que se suma a otros –como los señalados por 
Berumen (2022)–, partimos de que dicha soledad es clave para en-
tender su propuesta estética. En efecto, primeramente, aludimos 
a esa soledad autoimpuesta, buscada, necesaria, que se trasmina en 
el texto, pero también a aquella que resulta de condiciones ajenas, 
inevitables, externas, que han impedido una mayor difusión de su 
poesía y en poco o nada contribuyen a su valoración formal. Lo 
reitero: en el contexto de las letras bajacalifornianas el caso de Mo-
rales expresa la maduración plena de un creador solitario que no 
necesita de poderosos reflectores, al escribir con humildad y rigor 
y asumir provocaciones de un entorno hostil, cuyo sesgo produc-
tivista resulta incuestionable. El suyo, definitivamente, es el caso 
de un autor consciente de los problemas inherentes a la práctica 
solitaria de la literatura, que genera incomprensión y desconfian-
za por parte de los demás. Argumento ahora que Morales asume 
su destino, crea su destino, por lo que en la soledad de un espacio 
moderno –como el que habita– y distante –como el que también 
habita– se da el tiempo necesario para contemplar con calma el 
mundo que lo rodea y admitir que las posibilidades del arte tal vez 
poco tienen que ver con el cambio, con la salvación; y pese a ello, 
siempre aseguran una percepción más densa, aguda y clarificada de 
nuestras experiencias:

Los textos de Francisco Morales son la primera señal de que en el 
norte de México, el paraíso ha vuelto a edificarse, apunta Gabriel 
Trujillo Muñoz. Su poesía “clava dientes filosos” en nuestra cultu-
ra [...]. Habla, en nombre de todos, con el lenguaje del fuego que 
purifica, de la luz que ilumina nuestra torre de Babel, porque sus 
palabras son “bandada de palomas blancas musitando salmos, nube 
de cuervos iracundos arrojando sus apostesías”. Tal es el místico 
quehacer de este poeta agreste, urbano y fronterizo. Tal es la misión 
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de un ángel de la guarda como Francisco Morales (Trujillo Muñoz, 
2002, p. 273).

Sobre el aspecto de un deber ser, de carácter nacional, vinculado 
con la cultura, sobra mencionar que la poética de Morales es tota-
lizadora, en el sentido de asumir como propio cualquier clase de 
asunto que sacuda su emoción y sensibilidad y lo impulse a crear, 
a escribir. De esta suerte, afirmo que la prédica de un esquema 
literario, apegado a la idea tradicional de lo nacional-centralista, 
deja de funcionar, más si comprendemos que no sólo los tiempos 
del país han cambiado, sino también los procesos formativos que 
se registran en el “campo literario” bajacaliforniano, procesos que 
viabilizan el conocimiento de aquello que se escribe y publica en el 
resto de México y en el extranjero y que fecunda sistemas literarios 
propios, regionalizados, que responden a necesidades inmediatas 
del campo cultural. A pesar de esto, hay situaciones que no cambian 
y determinan trayectorias como las de Morales: me refiero a la esca-
sa proyección de su obra, una obra que, dado su desconocimiento 
en la escena centralizada de la literatura nacional, está todavía por 
descubrirse y ganar lectores.

Rosarito Blues, poética de la soledad

Rosarito Blues está dividido en cinco partes: “Parque Hidalgo”, “Co-
rreo del hombre gris”, “Cuaderno de Irak (iraquererte...)”, “Puer-
to Saldamando” y “Rosarito Blues”. Y en todas ellas, el tema de la 
soledad, que es de nuestro interés abordar, precisa una interpreta-
ción constante, que obliga a Morales a hablar de sí mismo y de sus 
nexos con la sociedad; que, de igual modo, le obliga a hablar de lo 
que opina y observa, de lo que siente y experimenta en el momen-
to de comprobar finalmente que, por más esfuerzos que realice, 
parece inevitable el toparse con el vacío y la oquedad materiales y 
el confirmar que la escritura –que la práctica de la escritura– es un 
registro individual que funciona para comprender los fenómenos 
del mundo exterior. Este tema, repito, aparece con insistencia en la 
literatura de Morales, convirtiéndose, de facto, en indicio de una emo-
ción inevitable, cotidiana, fundamental, gracias a la cual el sujeto 
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poético observa los acontecimientos en su justa dimensión, evitan-
do invocar discursos salvíficos que prescriban o minimicen la expe-
riencia recurrente del aislamiento y la separación. En cierto modo, 
es como si partiendo de ese estado emotivo y vivencial que es la 
soledad del yo Morales se diera a la tarea de recordar una condición 
prestablecida, de la que no es fácil escapar, dado que siempre que-
da la sensación inevitable de que venimos al mundo a comprobar 
que estamos aislados, separados, sueltos; que nacemos y morimos 
solos y por eso es necesario asumir tal condición cuanto antes, a fin 
de no hacerse vanas ilusiones sobre lo que somos como especie. 
Tal propuesta, a su entender, requiere la ideación de una poética 
integral, que revele experiencias vitales y precise el modo en que la 
soledad se patentiza-observa por todos lados; el modo en que se ma-
nifiesta y reclama su contemplación. Consecuentemente, el objeti-
vo que Morales persigue es referir los sesgos de una percepción –la 
suya– que, en medio del trasiego social, descubre puntos débiles de 
la convivencia familiar, amorosa, colectiva. Es anteponer, agrego, 
puntos de quiebre y admitir que la soledad nos acompaña mañana, 
tarde y noche. Desde luego, tal determinación explica también el 
por qué Morales entiende que en cualquier escenario las dinámi-
cas de socialización se vuelven circunstanciales e imprevistas; el 
por qué se difuminan y diluyen; el por qué se pierden..., discerni-
miento que si habla de algo es de la apreciación-distinción de una 
serie de situaciones relevantes para la existencia individual, para su 
fortalecimiento y expansión, y de que, a pesar de la importancia 
que refieren, parecieran generar la percepción de que lo único que 
prevalece de ellas son los recuerdos y las afectaciones, directas e 
indirectas, que procrean. Es por tal razón que Morales comunica 
la experiencia de un estado solitario, escindido, carente de lazos du-
raderos, los cuales indican el dramatismo permanente en el que el 
yo se encuentra, un dramatismo relacional, vinculante, que no sólo 
involucra la caída o pérdida individuales, sino también la del resto 
del conjunto. Con esto en mente, se entiende que Morales haga un 
repaso vital del pasado, de lo sucedido, de lo que ha quedado atrás 
y le involucra, a la vez que de un ahora punzante y crítico, que cau-
sa enormes daños y, no obstante, se convierte en la única realidad 
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existente para llevar la fiesta en paz. (O para comprender y aceptar 
los hechos con resignación.)

En el primer apartado de Rosarito Blues, titulado “Parque Hidal-
go”, me parece que la observación del poeta se agudiza y dispara. 
Partiendo de un escrutinio –el del afuera–, refiere la lógica de la 
realidad, las claves que engloba y sugiere cada vez que, tranquila-
mente, le prestamos la debida atención y descubrimos que los seres 
humanos enfrentamos retos enormes, disímiles, para los que no 
existen reglas de control ni manuales de uso. Sin duda, tal circuns-
tancia implica que Morales exponga una reflexión constante que 
brinde sosiego y tranquilidad y que se dé a la labor poética de trans-
mitir su sentir y emotividad justamente cuando infiere que aquello 
que llamamos vida, existencia, bios, no es sino un cúmulo de derro-
tas y aspavientos persistentes, que se deben analizar y valorar en su 
justa medida. Porque para eso existe la poesía y su codificación, su-
giere: para señalar el carácter de nuestra existencia y afirmar que, a 
pesar del tangible fragor –el del parque–, el yo establece un diálogo 
profuso con su interior, un diálogo permanente, en el que se le va 
la vida y gracias al cual confirma el estado en que se encuentra: ese 
devenir de su mismidad habitando-padeciendo la secrecía latente 
de un “pueblo rutinario”, que es el “centro del universo” (Morales, 
2020, p. 9). La persistencia de ese estado, evidentemente colectivi-
zado, explicita que el exterior sigue su curso y el resto de los suje-
tos que lo habitan, de suerte que, constatando el estado en que el 
sujeto se encuentra –de alejamiento, de ruptura–, Morales señala la 
persistencia de un universo desconectado, impropio, donde preva-
lecen los ritmos del exterior; una serie de ritmos incompatibles con 
los suyos, que lo invitan a guarecerse en el “reducto” de “silencios” 
y “onomatopeyas” (p. 8) que conforma su ser y el de cualquier 
sujeto. Así, en uno de los poemas de “Parque Hidalgo” Morales se 
pregunta, con insistencia: “¿Quién, bajo este signo de silencio, / implora, 
inerme, mi llegada?” (p. 12), para enseguida sugerir-responder lo que 
sabe desde siempre: nada, nadie, salvo su persona, que está destina-
da a admitir que la soledad es un estado ineludible y perpetuo de los 
seres humanos y sólo queda, en términos de nuestro fluir, aprender 
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a convivir con esa entidad autonómica, pero envolvente, que es el 
entorno natural:

Dulce la hora, calurosa.
Las horas, ajetreadas,
en el cuerpo de la tarde se establecen,
y en acción de paz.
También en acto de alivio, de observación.

¿Quién, bajo este signo de tristeza,
implora, inerme, mi llegada?
Sola, la tarde calurosa,
y los árboles y palmeras, sedientos,
en el ancho establecimiento de la quietud.
Es el reino de la resolana,
¡el absurdo, absurdo reino de la resolana!

¿Quién, bajo este signo de abandono,
implora, inerme, mi llegada?

Quieta,
dulce y sola,
la tarde calurosa,
enredada al momento,
con su cielo y sus nubes,
con fresnos, palmeras,
matorrales y hierbas, sedientos,
en la hora del absurdo reino
de la resolana,
        ¡de la resolana!

¿Quién, bajo este signo de añoranza...? (p. 12).

En la sección “Parque Hidalgo”, Morales sintetiza las claves de 
su poética, trasladando al lector al escenario solitario de un espacio 
público, donde “los árboles”, “la resolana”, los “fresnos, palmeras, 
/ matorrales y hierbas” se invocan y describen con bastante pro-
fusión; donde, asimismo, logra que éste comprenda los alcances 
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de la soledad de un creador silente y contemplativo, que, como él, 
escudriña el ayer.

Tal argumento explica también otro asunto: que en la segunda 
parte de Rosarito Blues, “Correo del hombre gris”, Morales aluda a 
la cotidianidad sentimental del ente descreído-desencantado; del 
ente perceptivo-realista, para quien el examen solitario del fracaso 
se vuelve fundamental, debido a que básicamente pauta “el trazo 
primero” (p. 74), aquel “trazo” que nos determina e impide avan-
zar y nos convierte en seres precarios, destinados a caer y tocar 
fondo. De hecho, la alusión a este accidente lo mueve a plantear 
más adelante ideas concretas y recurrentes, como las de que habi-
tamos en un mundo sombrío, evidentemente “gris”, en donde no 
hay salidas verdaderas; en donde tampoco es posible el cambio o 
el poder mirar, siquiera, a otro lado, pues no somos sino un “par 
de búhos mal armados / mal / armados” (p. 74), “un par” de seres 
fallidos, desarmados, poco aptos y sin recursos para sobrevivir en la 
gran batalla existencial. Piedra de toque de las percepciones, de los 
sentidos: compréndase: esta grisura personal y comunicativa colige 
el peso de la realidad, de la fatalidad hecha materia, en un claro 
esfuerzo por confirmar que formamos parte de un “abandono” 
penetrante y perceptible que impide la movilidad y transformación 
deseadas. Incluso, sugiere Morales, tan participamos de semejante 
“abandono” que aquella que sería la práctica salvífica por excelen-
cia, la relación amorosa, se convierte en actividad finita, destinada a 
desgastarse con el paso de los años o a pautar situaciones inespera-
das, que fastidian la paz, la tranquilidad. Y contra todo, apunta Mo-
rales, esta vida sigue; esta vida asesina-moribunda persiste; y toca ser 
prudentes, no melodramáticos, al momento de admitir y aceptar 
sus dinámicas, especialmente porque nadie se salva de sus influjos; 
nadie sobrevive al impacto de lo inesperado que llega con fuerza:

Me injurio
me doy un apretón de tuerca.
Otro agujero al cinturón recorro
y logro un ¡ay! destartalado y hosco
común
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después de todo
         a los de mis hermanos
sin diferir en gramos
ternura
rencor justificado.
Un ¡ay! tan mío que revienta en sonrisa
chueco cual la mala conciencia de los lunes
como el tráfago de los desahuciados
o la inquina de dios en la Semana Santa.
¿Quién me manda querer y no saber decirlo
con propiedad y estilo
vea usted?
Amar y no ser comprendido en mi animal estruendo.
Sumar otra elección desacertada...
¿Quién me manda? ¡Oiga! ¿Quién? (p. 77)

En las siguientes secciones –“Cuaderno de Irak (iraquererte...)”, 
“Puerto Saldamando” y “Rosarito Blues”–, el tema de la soledad 
persiste y adquiere matices particulares, cosa que extiende el men-
saje, a través del poemario, de que dicho estado es ineludible y 
forzoso y que, trátese de un conflicto militar, de una escapada vaca-
cional o de una remembranza individual, siempre la soledad aparece, 
se reproduce, modela perspectivas, no sin antes revelar que sus 
efectos son continuos y que, en el mejor de los casos, si la gestión 
correcta y resignada de la misma garantiza algo es la posibilidad 
de sobrellevar el tedio, la frustración o la amargura de manera más 
adecuada. Tal es el motivo de que en uno de los poemas de “Cua-
derno de Irak (iraquererte...)”, alusivo a la guerra sucedida hace al-
gunos años en Oriente Medio, se refiera a la experiencia solitaria de 
Morales, quien, tras leer en los periódicos lo que sucede, descubre 
su incapacidad para hacer algo, en virtud de sentir que la distancia 
y la lejanía terminan por imponerse. Apunta Morales, en fin, que 
“llegó la ruina de lo adverso y lo atroz / y un deslucido ensueño las 
noches nos urdían” (p. 124), “un deslucido ensueño” que nos em-
pobrece la mirada, el conocimiento, la información que se posee 
del sufrimiento de los demás y que, a pesar de todo, nos restriega 
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en la cara que el legendario-inasible país de Iraq se encuentra “pa-
tas arriba” (p. 124) y abandonado, o sea, en completa soledad.

Para la sección “Puerto Saldamando”, la propuesta señala otro 
registro, pero es la soledad la clave que de nuevo se destaca, en tanto 
Morales aborda el asunto del convivio personal con la naturaleza 
y el tipo de retos que un entorno apartado y pacífico, como ese, 
impone. Retos vivenciales, dialógicos, que perduran en los recuer-
dos, mas, en tanto experiencias individuales, solitarias, implican la 
aceptación inmediata de un vínculo precedente, no humano, con 
el entorno físico:

Trae, viento,
la gozada aurora de la roja cabellera,
para mi fiesta en los idus de marzo

–suspira, el mar, y tiembla,
inquieto en sus principios y confines
como un niño en espera de la feria–.

¡Trae, para nosotros,
el gozoso aleteo de tus ondas! (p. 201).

Morales describe ese espacio vital-solitario –el de Playas de Rosa-
rito– en la seccción final, “Rosarito Blues”, entendido como un 
mundo propio, triste, cotidiano, en el que el ritmo del afuera sigue 
su marcha y obliga al sujeto –a cualquiera– a aceptar el destino y 
la fatalidad. Y es que el municipio en cuestión, comprendo, jamás 
es visto por Morales como un universo ficcional, ni tampoco fe-
liz, relacionado con la diversión y el desfogue; tampoco como un 
universo hospitalario, donde conviven plácidamente jubilados ex-
tranjeros y mexicanos ahí asentados: espacio de la melancolía, de 
la resignación, del estoicismo. Para el poeta, Playas de Rosarito es 
la summa de la soledad, el aquí y ahora de un yo contemplativo que 
encuentra en los signos de la naturaleza, del mar, del clima..., tra-
suntos de la desdicha y adversidad. Desde tal óptica, Morales trae 
a colación una espacialidad detenida, inamovible, “fría”, en la que 
afirma “solos nos fuimos quedando / con las sombras propias” (p. 
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219) o en la que entiende que, a pesar de que su “Corazón” esté 
“estrujado de melancolía”, tiene a “favor, aún, / la soledad, el mar, 
las estrellas” (p. 222). Para bien o para mal, la clave es distinguir que 
el locus vital potencia el retraimiento y la separación, con el resulta-
do de percibir que incluso el entorno natural presenta visos som-
bríos, como cuando “el estruendo marino dialoga / con la tarde 
acuchillada por / verdeolivo y ocres resueltos” (p. 224) y los “Días” 
aparecen “atravesados a la / más fiel de mis sombras” (p. 229).

“Rosarito Blues” es una sección conclusiva, mediante la que 
Morales sintetiza el planteamiento realizado a lo largo del libro, 
consistente en proferir los alcances de la soledad. Vista como ins-
tancia determinante del sujeto, expresa la posibilidad efectiva de 
realizar un ajuste de cuentas con los vacíos y fantasmas del yo y que 
a éste, al menos, le garantiza asumir el sentido de la existencia, la 
circunstancia que ata y estruja. Pero el punto es que tal circunstan-
cia, sugiere Morales, es extensiva, surge y desaparece, nace y muere, 
pautando un ciclo nebuloso de vivencias, de rupturas, del que nadie 
ni nada escapa.

Nota final

Morales es un poeta llamativo e importante en el contexto bajaca-
liforniano. Su literatura, he señalado, expresa un tratamiento cui-
dadoso del tema de la soledad, que evita aludir a aspectos reconoci-
bles del lugar común, relativos al norte del país y de la frontera. Y 
tal vez por esa cuestión –lo planteo como opinión, simplemente–, 
muchos de sus argumentos poéticos han pasado desapercibidos, 
sin generar los efectos deseables fuera de la región donde radica y 
escribe.

Más allá de tal circunstancia, ejemplos como los de Morales 
demuestran la manera en que, desde hace décadas, los sistemas 
literarios funcionan en México: sistemas que cobijan trayectorias 
individuales y grupales y que, en lo básico y en términos creativos, 
perfilan la evolución de procesos situados; de corpus sistemáticos 
que funcionan aparte, con independencia plena de los poderes cen-
trípetos-culturales de la capital, de sus reglas y validaciones.
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Creador de una obra sugerente, robusta y profunda, Morales 
interpela a un lector solitario, que debe estar dispuesto a confrontar 
el dramatismo de la vida y asimismo a valorar un tipo de literatura 
que abre puertas perceptivas, pero no para encontrar salidas en 
falso que garanticen la estabilidad mental y descubran los esfuer-
zos que hay que hacer, llegado el momento, para salir al paso o 
encontrar soluciones perennes que dejen atrás dramas del existir. 
Poeta reflexivo, cuyo poder literario estriba en ventilar el “¡ay! des-
tartalado y hosco”, Morales escribe para sí mismo y dejar en claro 
que “Nada es fatal”, aunque duela y destruya y las sensaciones acu-
muladas indiquen que hay que cambiar de rumbo, tratar de darle 
un nuevo giro a la vida para alcanzar la redención, salvarse, triun-
far, conquistar la felicidad. Sólo que las “sombras propias” siem-
pre acechan, están ahí, afloran, confirma Morales, y tal evidencia, 
como la del paso del tiempo –como la de la decadencia física y la 
cesación–, reiteran condicionamientos y ostracismos inexcusables. 
Queda entonces, sugiere, el “favor” de “la soledad”: esa condición 
primigenia del cosmos, de la naturaleza y la humanidad; esa con-
dición unitiva y dada que nos acompaña desde siempre y favorece 
una mirada serena del entorno, de nuestro papel como entes socia-
les y comunicativos, pero con poco margen de acción.

La poesía de Morales, solvente y profusa, expone la tesis de que 
la soledad es un eco persistente, una rememoración de que los indi-
viduos venimos a constatar que el silencio, el fastidio y la melanco-
lía pautan trayectorias existenciales; y que, a pesar de esta situación, 
“el mar, las estrellas”, “el estruendo marino”, el “cielo y las nubes”, 
“los fresnos, palmeras, / matorrales y hierbas” conforman una es-
pecie de superabundancia material que se impone y autoratifica.
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Resumen
El artículo examina la cuentística de Laura Méndez de Cuenca desde la 
perspectiva de la modernidad literaria, enfatizando los diferentes usos de 
la anagnórisis en sus relatos. Su obra, ubicada en un período de transición 
entre los siglos xix y xx, integra elementos del romanticismo, realismo, 
naturalismo y modernismo. Se destaca que sus cuentos construyen ten-
sión a partir de contradicciones y finales contundentes, donde el recono-
cimiento ya no implica una redención. En algunos relatos, la anagnórisis 
revela verdades irreversibles, vinculadas a la fragmentación social y afec-
tiva de la modernidad. Además, se subraya el papel de la educación, la 
marginalidad y los conflictos morales como ejes temáticos. Así, Méndez 
de Cuenca desarrolla una narrativa innovadora que refleja la crisis de 
valores y la imposibilidad de restaurar el orden tradicional.

Palabras clave: modernidad literaria; cuento; Laura Méndez de Cuenca; 
anagnórisis; reconocimiento.

Abstract
The article examines Laura Méndez de Cuenca’s short stories from the 
perspective of  literary modernity, emphasizing the different uses of  
anagnorisis in her narratives. Her work, situated in a transitional period 
between the 19th and 20th centuries, integrates elements of  Romanti-
cism, Realism, Naturalism, and Modernism. It highlights how her sto-
ries build tension through contradictions and powerful endings, where 
recognition no longer implies redemption. In some stories, anagnorisis 
reveals irreversible truths linked to the social and emotional fragmenta-
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tion of  modernity. Additionally, the role of  education, marginality, and 
moral conflicts is emphasized as central themes. Thus, Méndez de Cuen-
ca develops an innovative narrative that reflects a crisis of  values and the 
impossibility of  restoring traditional order.

Keywords: Literary Modernity; Short Story; Laura Méndez de Cuenca; 
Anagnorisis; Recognition.

Los estudios alrededor de la obra de Laura Méndez Cuenca (1853-
1928) en la última década, a partir de la recuperación de su obra, 
editada en 2011, han ido aumentando poco a poco; prueba de ello 
es que, tan sólo hace un par de años, se publicó una edición crítica 
de su poesía –en el 2024. Diferentes críticos concuerdan al seña-
lar que su obra es moderna. Por ejemplo, a causa de la diversidad 
estética de su obra, en su Historia mínima de la literatura mexicana del 
siglo xix, Domínguez Michael (2019) asevera que es “una de las 
candidatas a ser la primera escritora moderna de México” (p. 218). 
De igual manera, Pablo Mora (2010) distinguió en las crónicas de la 
mexiquense “narraciones de gran peso literario, que despliegan un 
estilo conciso pero fluido, diferente al de sus cuentos reconocidos, 
provocando el flujo de puras sensaciones” (p. 312). Finalmente, 
Leticia Romero Chumacero (2018) identifica en su cuentística una 
estructura moderna, pues hay “la exigencia de que quien lee parti-
cipe activamente en la decodificación del texto, casi con el carácter 
de coautor” (p. 105); para ello, se genera vacío de información, que 
el lector debe de complementar. Existe un consenso en clasificar la 
obra de Cuenca como moderna. No obstante, faltan estudios que 
examinen la modernidad de sus tramados narrativos, como es el 
caso de Romero Chumacero.

Antes que nada, si queremos estudiar atentamente parte de la 
cuentística de Méndez de Cuenca nos debemos situar en el perío-
do de transición entre los siglos xix y xx. En estas dos décadas, 
su narrativa breve se desarrolló, primero, dentro de los periódicos 
nacionales, hasta la aparición del libro de cuentos Simplezas (1910), 
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que daría por terminada su actividad literaria, para continuar su 
labor en el ámbito pedagógico.

En el año de 1872, Laura Méndez de Cuenca, en ese tiempo 
Méndez Lefort, ingresó a la Escuela de Artes y Oficios para Mu-
jeres. Iniciaba su preparación como docente. Un par de años tu-
vieron que transcurrir para que sus primeros textos aparecieran en 
El Siglo Diecinueve, aunque su producción más copiosa aguardaba el 
inicio del porfiriato (Domínguez Michael, 2019, p. 225). Durante 
el período de la Republica Restaurada y la pax porfiriana, en el ám-
bito de las letras hubo una etapa de concordia nacional, donde “se 
manifestó un notable resurgimiento intelectual en el periodo 1867 
a 1889, bajo el impulso de Altamirano. Además de la proliferación 
de revistas literarias y del notable incremento en la producción de 
libros, lo mismo de creación literaria que de estudios sobre temas 
nacionales” (Martínez, 1984, p. 49). En este nuevo impulso, sur-
gieron y convivieron diferentes escuelas estéticas, como la segunda 
etapa del romanticismo, el realismo con todas sus variantes y, en 
la parte final, el modernismo. Ignacio Manuel Altamirano fue uno 
de los principales incentivadores, con la revista Renacimiento, donde 
confluyeron varios escritores.1 Altamirano “aconsejaba a los jóve-
nes, desde las páginas de sus revistas literarias, que se dejaran de 
imitar los modelos europeos y que se dedicaran a crear una narra-
tiva que reflejara el ambiente nacional” (Leal, 2013, p. 410). En 
esta segunda fase del romanticismo, se adhirieron a los ideales de 
la literatura nacional de Altamirano los poetas Agustín F. Cuenca 
y Manuel Acuña. En conjunto, indagaron “el ser de la nación, la 
belleza y diversidad de sus paisajes, lo pintoresco de su población y 
las particularidades de su gente y su lengua” (Pani y Gómez Galva-
rriato, 2009, p. 115). La Sociedad de Nezahualcóyotl, fundada por 
Acuña y Cuenca, se constituyó con esa base ideológica y contribu-
yó a la incorporación de los temas nacionales en la literatura, con 
la esperanza efímera de construir una conciencia nacional. Como 
menciona Luis Leal (2013), el inicio del Porfiriato es un período 

1 Christopher Domínguez Michael (2019) escribe: “Renacimiento resalta, más que por 
la armonía política, por la variedad estética de su propuesta” (p. 173).
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de transición entre la última etapa del romanticismo y el moder-
nismo. Christopher Domínguez Michael (2019) señala que, pese 
a los esfuerzos de Altamirano por propiciar una literatura nacio-
nal –un renacimiento–, la generación posterior “tenía otra noción 
de ‘renacimiento’. Renacer por la patria era olvidarse un poco de 
ella, convirtiéndose en verdaderos novatores y en perseverantes 
estetas... Les interesaba, como a los árcades un siglo atrás, más la 
literatura que México” (p. 185). Una generación volcada a la explo-
ración formal, a la musicalidad, pero que, al mismo tiempo, abrió 
el repertorio temático:

la perversidad, el pesimismo, el hastío, la angustia, la incertidumbre, 
la cancelación de la esperanza, el alcoholismo, la decadencia física y 
psíquica, la zoofilia, la sexualidad prohibida, el erotismo elevado a 
la enésima potencia, los placeres inusuales, la refinada violencia, las 
negritudes interiores, las turbulencias oníricas, los senderos de lo 
fantástico, los delirios amorosos (Pavón, 2013, p. 21).

La obra de Méndez de Cuenca se encuentra en un tiempo de tran-
sición de diferentes estéticas –romanticismo, realismo, naturalis-
mo, modernismo–, de las que, algunas veces, forma parte y se nu-
tre: “este trayecto de 20 años significó una asimilación fecunda 
de recursos literarios emanados de las diversas corrientes en que 
gravitó su oficio de escritora; su mirada avizoró con presteza los 
ismos en auge” (Sánchez Sánchez, 2009, p. 5). Leticia Romero Chu-
macero (2018) anota: “las diecisiete historias incluidas en Simplezas 
fueron escritas a la luz de distintos alientos estéticos: hay textos de 
denuncia social y corte realista... descripciones costumbristas... un 
cuadro impresionista de raigambre romántica, y cuentos macabros 
emparentados con el Modernismo” (p. 85).

Nuestra autora tuvo un comienzo romántico en la Sociedad de 
Nezahualcóyotl. Esto incentivó “un cambio de perspectiva res-
pecto a la profesionalización del escritor y el compromiso social 
que conllevó, según los propósitos del nacionalismo mexicano” 
(Sánchez Sánchez, 2009, p. 20). Su escritura se fraguó en el pensa-
miento romántico y su ideal de nación, como resultado, indagó en 
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el costumbrismo, entendido “como medio artístico para penetrar 
en los problemas de la sociedad que le rodea; problemas políticos, 
religiosos, económicos o de vicios y taras individuales” (Navarro, 
1992, pp. 25-26). A su vez, su vertiente regionalista se observa en 
la ambientación de sus narraciones, los paisajes y las atmósferas. 
Su impronta naturalista, al tratar “las pasiones humanas, los vi-
cios y defectos con igual rasero... la indefensión femenina y las 
consecuencias fatales del sometimiento y el abandono femenino” 
(Granillo, 2011, p. 225). Asimismo, al final de su carrera se insinúan 
nuevos temas en su producción, específicamente, en el trabajo de 
la psicología individual patológica de algunos de sus personajes, 
productos de la enajenación y el alcoholismo, según Leticia Ro-
mero Chumacero (2018). Ello la emparenta al modernismo. Sin 
embargo, la perversidad y la maldad es ligera, moderada; se insi-
núan, mas no se despliegan en su totalidad; más que demonios, son 
víctimas de la situación; no actúan por el placer de la maldad, sólo 
no tienen otra alternativa: el infortunio y la malicia de los hombres 
son productos de su ignorancia. Sobre esto, Mora (2010) explica 
que las vacilaciones en el estilo provocaron un rescate tardío de su 
trabajo, pues “su visión como narradora combina elementos sin-
gulares que, para la época, tal vez resultaron desfasados” (p. 316). 
En todo caso, se puede comprender que la modernidad literaria de 
nuestra autora es la respuesta frente a los procesos de moderniza-
ción –el Porfiriato, sobre todo–, en la priorización de su construc-
ción estética en relación con su contenido, ya que “la forma misma 
–autonomía– y el contenido anecdótico del cual depende pero que 
no logra incorporar a su propia sustancia mantienen entre sí una 
relación dialéctica necesaria y, en verdad, se producen uno a otro” 
(Jameson, 2004, p. 174). Gran parte de la obra denuncia injusticias, 
además de que señala la ignorancia y la educación como un palia-
tivo para solucionar los problemas de la modernización del país. 
Esto ya fue señalado por García Plancarte (2022), quien señala la 
educación como un leitmotif que discurre en todos los cuentos de 
Simplezas: “se presenta como una posible tabla de salvación, que, si 
bien no llevará necesariamente a buen puerto, les permitiría a los 
individuos mantenerse a flote en la borrasca de la Modernidad” 
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(p. 346). No obstante, a mi juicio esto también se muestra en la 
hechura de sus cuentos, en los que ya se atisba una forma moder-
na, sobre todo, en el manejo de la anagnórisis, que rompe con la 
prescriptiva aristotélica.

Anagnórisis y el cuento moderno 
En la Poética (2000), Aristóteles señala que la anagnórisis “es un 
cambio de ignorancia a conocimiento” (p. 16); también puede ser 
traducida como reconocimiento. Asimismo, dentro de la trama se 
puede acompañar por una peripecia: un cambio de suerte. Agrega 
que cuando las dos se unen es mejor, como en Edipo, porque des-
pierta la compasión o el temor. Después de revelarse la informa-
ción desconocida, se debe sanar el error para restaurar el orden. No 
obstante, “in the nineteenth century, recognition has lost some of  
its power: it has become an instance of  comprehension more than 
a force capable of  reversing the direction of  the event” (Mucignat, 
2013, p. 238),2 es decir, en la literatura moderna, la anagnórisis es 
parcial: sirve para reconocer el error, aquello que es desconocido, 
pero no se puede restituir el orden, pues estamos en un período de 
transición, la modernidad, que “nos arroja a todos en una vorágine 
de perpetua desintegración y renovación, de lucha y contradicción, 
de ambigüedad y angustia” (Berman, 2004, p. 1).  La parcialidad del 
reconocimiento, justamente, se relaciona con el hecho de que, pese 
a encontrar la falla, los personajes no podrán corregirlo, puesto que 
no hay una respuesta segura.

Ahora bien, el cuento moderno, Eichenbaum (1978) escribe, “se 
construye sobre la base de una contradicción, de una falta de coinci-
dencia, de un error, de un contraste” (p. 151). Si atendemos el plan-
teamiento, advertimos que el género se convierte en el canal idóneo 
para representar las contradicciones del proceso de modernización, 
pues el entramado del relato se construye a partir de una discrepan-
cia. Esta discrepancia es, ante todo, el centro de la intriga. Además, 

2 “En el siglo diecinueve, el reconocimiento perdió parte de su poder: se convirtió 
en una ocasión de comprensión más que una fuerza capaz de revertir la dirección del 
evento.” La traducción es mía.
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el ruso explica que “debe responder a dos condiciones: dimensio-
nes reducidas y acento puesto sobre la conclusión” (p. 151). En este 
sentido, la importancia del final radica en la búsqueda de un deter-
minado efecto en el lector, generalmente, expuesto en la resolución 
de la incógnita que conduce la trama. En un artículo sobre el tema, 
Viña (2024) señala que “la anagnórisis se concibe como un elemen-
to fundamental de la trama del cuento literario que tomará forma 
de clímax, lo que determinará la organización de la información en 
una estructura que se repetirá a lo largo del tiempo” (p. 115). Para la 
española, el reconocimiento se convierte en el clímax, aunque, a mi 
parecer, se confunden las partes de la trama con los recursos narra-
tivos. Ya Aristóteles había apuntado que existían tramas simples e 
intricadas: la primera era aquella que no contaba ni con peripecia ni 
anagnórisis, esto es, se puede crear tensión en el relato sin recurrir a 
un reconocimiento o se puede sólo realizar una peripecia, un cam-
bio de fortuna. Sí es importante reconocer que Viña intuye que la 
anagnórisis puede ser uno de los procedimientos para generar ten-
sión. En dado caso, si recordamos los apuntes de Eichbaum (1978), 
correspondería a una de las estrategias para producir ese acento en 
el final del cuento moderno. En el caso de la cuentística de Méndez 
de Cuenca, podemos percibir este uso de la anagnórisis, de forma 
parcial, en los cuentos que evidencian el conflicto de los personajes 
con la nueva realidad. Al hacerlo a través de este recurso, se atisba 
una construcción moderna del género.

En la claridad de un rayo de luna: el reconocimiento

El único libro de cuentos publicado por la mexiquense fue Simple-
zas (1910); el resto de sus relatos apareció en periódicos de la épo-
ca. Sorprende el hecho de que no haya incluido otros textos en su 
compilación. Para Mora (2010), la razón estribaría en los años con-
vulsos en los que se publicó la obra: el inicio de la revolución. Esto 
“implicó que Laura no tuviera el tiempo suficiente para organizar 
su propuesta literaria en términos editoriales, además de que pasó 
algunas penurias económicas al final de su vida como maestra” (p. 
307). No obstante, tanto en la compilación como en sus escritos 
sueltos los textos de Méndez dan cuenta de esta modernidad y, en 
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nuestro caso, de un uso moderno del recurso del reconocimiento. 
A su vez, ésta sirve para exponer los problemas que plantea el pro-
ceso de modernización.

Ahora bien, “La Venta del Chivo Prieto”, una de las narraciones 
más extensas de Simplezas, muestra el dominio de Méndez de los 
recursos narrativos. La autora califica su cuento, en la introduc-
ción, como una tragedia; y veremos que opera como ésta. La his-
toria tiene como protagonista a Severiana, dueña de la Venta, cuyo 
esposo e hijo son Desiderio y Máximo, respectivamente. Se cuenta 
que Max decide ir a la feria del pueblo y quedarse en casa de los 
compadres de su madre, mientras tanto Remigio, un forastero que 
transporta dinero, decide quedarse en la Venta. Severiana elabora 
un plan para asesinar a su huésped y quedarse con su botín. No 
obstante, durante la noche el hombre abandona el establecimien-
to, a causa de un mal presentimiento. Durante su huida, Máximo 
regresa a su hogar y se duerme en el cuarto que antes había hos-
pedado al extraño. Severiana obliga a Desiderio, su marido, a llevar 
a cabo su objetivo, dando muerte a su hijo. Todo esto se revela en 
el momento de enterrar el cuerpo: la mujer pide despojar al cadá-
ver de sus pertenencias, con su ambición desbordada; un rayo de 
luz ilumina el rostro de la víctima y reconoce a su hijo. La historia 
es una perfecta tragedia: tenemos un cambio de fortuna, una pe-
ripecia: una mujer que ansía hacerse de riqueza descubre que ha 
perpetrado el asesinato de su primogénito. Su pecado será su ambi-
ción, pues obnubilada por ésta comete el crimen. Además, al igual 
que el estagirita clama, la peripecia se acompaña con la anagnórisis. 
Quizás el único cambio que se plantea hasta este momento es que 
no hay espacio para el reparo del error, ya que el descubrimiento 
de la información desconocida es el cierre del relato. Pareciera, 
entonces, que se plantea una imposibilidad de la redención, la mo-
dernidad no da segundas oportunidades; esto será una constante.

Para que el mecanismo del reconocimiento funcione en la nue-
va estructura del cuento, sobre todo con vistas al efecto buscado, 
Viña (2024) apunta que existen elementos prolépticos, que per-
mitirán el engarce con el final: “se basa en una dosificación de la 
información en la que se pasa de un presagio marcado por algunos 
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aspectos extraños que no acaban de encajar [...] y acaba con el clí-
max en el que hay una anagnórisis” (p. 124). Méndez (2011) echará 
mano de esta estrategia. Hay varios indicios a lo largo de la narra-
ción que prefiguran la escena de reconocimiento. El primero es 
que desde la infancia de Max un malestar perturbó a su madre: “el 
presentimiento de un infortunio inesperado amargaba el alma de 
la prestamista” (p. 288). Este mismo malestar se hace presente en 
Severiana el día de la muerte: “se echó a temblar sintiendo que se le 
ponía la carne de gallina” (p. 290). De igual manera, se le informa 
al lector que Desiderio cava un hoyo donde cocina un chivo que 
llevará a la feria, que después se transformará en la tumba de su 
hijo. Todo esto da cuenta de la estructura sólida y planificada en la 
cual se elabora el relato.

Un cuento de similar estructura es “El cuico”. La historia tiene 
como personaje principal a Antonio Espinosa, un policía que tiene 
una relación conflictiva con su progenitor debido a los abusos que 
ejercía sobre su madre. Se narra que el joven, para evitar enfren-
tarlo, se va de la casa. Luego, se forma como gendarme, profesión 
que practicaba con honor y orgullo. No obstante, es el centro de 
las burlas del pueblo, por su oficio. Con todo, reprocha a la gente 
cada uno de los favores que les ha hecho. Al final del relato, atiende 
una llamada de auxilio y, junto con otro compañero, entra a una 
casa, donde se ha cometido el homicidio de una mujer, cuyo per-
petrador, descubre, es su padre. En este relato, se aprecia, por una 
parte, la anagnórisis como desenlace del relato: de nuevo, se ocupa 
la imagen de la luz lunar, pues los hombres que llegan a arrestar 
al padre, en el desenlace, “se dejaron ver a la claridad de la luna” 
(Méndez, 2011, p. 326). Este cierre revela una carga terrible para el 
protagonista, pues se menciona que Antonio solloza al reconocer-
lo. Por otra parte, esta anagnórisis se anticipa por medio de guiños 
en el relato. Desde el inicio, se abre con una escena de un hombre 
jurando vengarse de una mujer que lo ha rechazado. En esa parte 
de la historia, se desconoce la identidad de ambos. Una vez que se 
realiza el asesinato el lector comprende que se trata del padre del 
policía y su amante: la Bizca. Asimismo, el cuico declara más ade-
lante que “el hombre que ofende a una mujer, lo arresto yo, aunque 
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sea mi mismo padre” (p. 324). Hasta aquí, el reconocimiento cum-
ple un procedimiento semejante que el desarrollado en “La Venta 
del Chivo Prieto”. Existen, sin embargo, variaciones: al contrario 
de Severiana, Antonio no es un hombre malo, pues “antes de ser 
mal hijo y por respeto al autor de sus días, era mejor ausentarse y 
no volverle a ver” (p. 320). Tampoco es que nuestro personaje haya 
cometido un error, acaso su verborrea, aprendida de los folletines a 
los cuales era aficionado, ya que el narrador señala que “sacaba pa-
labras pulidas, cuyo significado no siempre acertaba correctamen-
te” (p. 322). Son esas mismas palabras que vaticinan la captura de 
su progenitor. Desde este texto, se percibe cómo Méndez empieza 
a modificar la propuesta de Aristóteles: el error del héroe trágico 
se desdibuja en relato, aquello que era fundamental para provocar 
la compasión y el terror. Al mismo tiempo, una vez más se genera 
ese desfase de la modernidad, pese a tener un puesto de poder, un 
trabajo ennoblecedor, en su antiguo barrio es objeto de burlas y 
denostado como traidor. En otras palabras, el sentido de justicia y 
las instituciones que la representan son distintos en los dos espa-
cios: en el centro y la periferia.

Conviene insistir en la idea de que, paulatinamente, nuestra 
autora experimenta con las posibilidades narrativas del reconoci-
miento; sobre todo, no hay que olvidar el hecho de su relación con 
la contundencia deseada en el final. Agregaría a este recuento de 
relatos, dos más: “El corpiño azul” y “Estaba escrito”.

En el primero de ellos, la historia se centra en el viaje de Cami-
la, a bordo del Colima, que zarpa de las costas de San Francisco en 
dirección a Centroamérica, donde su esposo la aguarda, en Guate-
mala. Durante la travesía, se insiste en la tristeza de la protagonista. 
En principio, se barajea la posibilidad de las condiciones climáticas 
adversas en el nuevo territorio, ya que expondría su salud “a los 
rigores de un clima tropical” (Méndez, 2011, p. 411). Amén de las 
adversidades naturales, se encuentra la nostalgia por abandonar el 
hogar familiar, compartido con su cuñada y concuño, los Johnson; 
en específico, a Gladys, quien funge como su hermana mayor. Sólo 
en las postrimerías del texto, se dará a conocer la causa. Antes de 
esto, se cuenta que el Colima, golpeado por una tempestad, se hun-
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dió, por lo que el marido recoge las pertenencias de la fallecida. En 
este momento, al hurgar entres las pertenencias, aparece un corpi-
ño azul y, debajo de éste “estaba un paquete de cartas amatorias de 
Mr. Johson y un retrato del mismo, que denunciaban las criminales 
relaciones de ambos” (p. 413). Mr. Smith cae en cuenta del engaño 
una vez que su esposa ha fallecido. Bien se pudiera pensar que la 
muerte es a consecuencia del adulterio. No obstante, el párrafo 
final decide la lectura, puesto que el engañado decide ocultar el 
secreto: “sabe que Dios ha hecho al hombre frágil y lo ha colocado 
abajo de los ángeles” (p. 413). Es, entonces, el reconocimiento de 
una falta, una que ya no puede ser rectificada: la vida moderna ha 
separado a los amantes. Él se fue a domeñar el campo guatemal-
teco: “él amasaba la fortuna en los bosques de la América Central! 
¡Una fortuna para los dos!” (p. 413). La modernidad rompe los 
vínculos afectivos y emocionales. Esa es la revelación final.

De igual manera, en el relato “Estaba escrito” se narra la trage-
dia de unos amantes. De nuevo, hay una Camila, pero ahora acom-
pañada de Marcial, dos acróbatas de circo. La etopeya de Marcial 
ya apunta, desde un principio, su conflicto ante la nueva moderni-
dad: “un trasunto quijotesco, muy fuera de caja de las costumbres 
modernas; profesaba la honradez convencional pregonada en los 
tratados de moral [...], hubiérase dado al ejercicio de deshacer en-
tuertos, aunque para ello hubiera que arriesgar vida y hacienda” 
(Méndez, 2011, p. 250). Sobre todo, sus actitudes se contraponen 
al mundo del circo: en específico, se oponen a la conducta del pa-
yaso Pepino. El relato cuenta la historia, a su vez, de Camila, quien 
había sido acogida por la familia de su pareja después de la muerte 
de su madre. Esto es importante, puesto que ella crece entre las 
carpas, por lo cual “la libertad de acción, el lenguaje obsceno que 
ahí se estilaba y la desnudez impudente que constituía el traje de 
gala, le arrebataron la inocencia desde muy temprano” (p. 251). 
Pareciera, por consiguiente, que también en los amantes se halla 
esta discrepancia. Continúa la narración con una propuesta de ma-
trimonio: Marcial le promete no volver a trabajar como acróba-
tas. No hay respuesta, sólo una pregunta: “¿Tampoco esta noche 
trabajaré?” (p. 252). El prometido responde que esa noche será la 
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última, puesto que la función ya está acordada. El espectáculo co-
mienza. Él decide mirar su número, pues “se creyó obligado a velar 
por su futura esposa y defenderla de cualquier riesgo” (p. 252). Ob-
serva, además, las caricias del payaso Pepino en las piernas de su 
esposa para despertar las carcajadas del público, por lo cual “sintió 
que le faltaban las fuerzas, que una venda le cubría los ojos” (p. 
252). Marcial atestigua los actos y chistes grotescos de los cuales es 
víctima Camila. Estas mismas insinuaciones volverán a repetirse en 
el último acto que realice la pareja: él “acertó a ver al payaso entre 
el grupo de maromeros; verlo y reconstruir la escena del incidente 
fue todo en uno” (p. 253). En ese instante, pierde la concentración 
y suelta a su pareja, quien cae y se fractura el cráneo. Al descender, 
el gentío se abalanza sobre el artista, que esa noche llega a la cárcel. 
La última frase describe la luna: “menguante asoma por el Oriente 
con un pedazo de menos, como roída y destacándose sobre una 
negra nube, como el corazón del artista sobre el fondo tenebro-
so del pensamiento” (p. 254). Reaparece la luna como imagen de 
la revelación. Nuestro protagonista cae en cuenta de que, por un 
lado, la moral que defendía no es la que impera en el mundo del 
circo; por otro, que no tiene las herramientas para poder salir de 
su entorno: es ignorante: “si por una broma del hado no le hubiera 
tocado en suerte venir al mundo en un pueblo rabón de México” 
(p. 250), su porvenir sería distinto.

Conclusión

En este breve recuento, hemos advertido el dominio de Laura Mén-
dez de Cuenca sobre los diferentes elementos narrativos para el 
entramado de sus relatos. A su vez, en cada uno de los textos revi-
sados se observa que, a través de la forma, se busca representar los 
conflictos que acarrea el proceso de modernización que enfrenta 
el país: el acceso a la educación, la marginalidad, el acaparamiento 
de las tierras y la ruptura de los lazos interpersonales. A través de 
la experimentación con estos recursos narrativos, los cuentos de la 
mexiquense configuran una estructura moderna del relato. Uno de 
los recursos empleados es la anagnórisis. Por un lado, observamos 
que la utiliza en su forma clásica, es decir, como el reconocimiento 
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de un error que se debe reparar, acompañado de una peripecia, 
como en el relato de “La Venta del Chivo Prieto”. Sin embargo, 
en sintonía con los contrastes de la modernidad, donde los viejos 
valores no concuerdan con los actuales, el reconocimiento eviden-
cia esta discrepancia: en el momento donde los personajes se dan 
cuentade ello, no hay redención ni solución y los personajes son 
víctimas de su destino.

Generalmente, dentro de las historias el reconocimiento se pre-
senta a través de la metáfora de la luz lunar. Cuando aparece, el 
protagonista reconoce su posición en la modernidad. Esto se suma 
a la serie de guiños y pistas prolépticas, que dotan de contundencia 
a su relato. Por este tipo de tejido narrativo es que afirmo que hay 
una estructura moderna en la narrativa de Laura Méndez de Cuen-
ca. Esto podría ir en concordancia, por ejemplo, con la exigencia 
de un lector moderno, que llene los vacíos de información, que 
identifica Romero Chumacero (2018). Es forzoso revisar las estra-
tegias y recursos narrativos que plantea en el resto de sus cuentos, 
así como en otros géneros, como sus crónicas. De esta forma, se 
podrá valorar de una mejor manera los aportes que nuestra autora 
realizó a la literatura mexicana.
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del olvidadero a la vindicación cuántica

The Deceased by María Virginia Estenssoro: 
from Oblivion to Quantum Vindication

Jafte Dilean Robles Lomelí

Resumen
El occiso, obra de la escritora boliviana, María Virginia Estenssoro, fue pu-
blicada en 1937, causando un gran revuelo en la sociedad conservadora 
del momento. La controversia se debió a su temática metafísica, que se 
distanciaba del realismo social de la época. Un muerto que revive, una 
mujer enamorada de un cascote de estuco y la reminiscencia de un abor-
to voluntario contribuyeron al escarnio público sufrido por la autora. En 
los últimos años, estudiosas como Ana Rebeca Prada, Virginia Ayllón y 
Cecilia Olivares se han dado a la tarea de exhumar las obras literarias de 
aquellas mujeres que fueron silenciadas por su insolencia. Uno de los 
caminos que ha tomado la vindicación de El occiso es la estrecha relación 
que entabla con el género de la ciencia ficción. De ahí que en el presente 
artículo me atreva a proponer una interpretación cuántica, basada en los 
postulados del realismo cuántico definidos por Benito García Valero.

Palabras clave: El occiso; María Virginia Estenssoro; realismo cuántico; el 
olvidadero; ciencia ficción.

Abstract
El occiso, book written by Bolivian author María Virginia Estenssoro, was 
published in 1937, causing a real stir in this conservative society. The 
controversy stemmed from its metaphysical themes, which distanced it 
from the social realism of  the time. A dead man who comes back to 
life, a woman in love with a piece of  stucco, and the reminiscence of  
an abortion contributed to the public scorn suffered by the author. In 
recent years, scholars such as Ana Rebeca Prada, Virginia Ayllón, and 
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Cecilia Olivares have undertaken the task of  exhuming the literary works  
of  those women who were silenced for their insolence. One of  the paths 
 taken in the vindication of  El occiso is its close relationship with the 
science fiction genre. Hence, in this article, I propose a quantum inter-
pretation based on Benito García Valero’s approach to quantum realism.

Keywords: El occiso; María Virginia Estenssoro; Quantum Realism; Obli-
vion; Science Fiction.

Introducción

Un muerto viviente, un erótico cascote de estuco y un aborto vo-
luntario fueron los detonantes del desprestigio sufrido por la es-
critora boliviana María Virginia Estenssoro (1903-1970). Tras la 
publicación, en 1937, de su magnum opus, El occiso, fue víctima de 
la mirada despreciativa de una sociedad conservadora que atrave-
saba las devastadoras consecuencias de la Guerra del Chaco. Era 
de esperarse que los y las artistas de la época volcaran sus dones 
y esfuerzos en la reconstrucción de una identidad nacional fuer-
temente afectada por el conflicto bélico entre Bolivia y Paraguay 
durante los años de 1932 a 1935. No por nada, Giovanna Rivero 
(2020) se refiere a este acontecimiento como “uno de los más fruc-
tíferos para la narrativa boliviana” (p. 141). Sin embargo, el pano-
rama para muchas mujeres no fue tan alentador como lo fue para 
sus contrapartes masculinas. Hilda Mundy, Adela Zamudio y María 
Virginia Estenssoro son sólo algunas de las muchas escritoras que 
fueron relegadas a lo que la académica Blanca Wiethüchter (2002) 
denominó el olvidadero:

Una especie de basurero o botadero de aquello que no se quiere 
recordar, es la nada en la que naufragan los seres que la historia ha 
negado por ser distintos. Un espacio cercado, un mar en que vaga 
un deseo de vida. Las aguas sombrías, el sueño del cual hay que 
despertar. El olvido en la memoria como algo que se oculta, pero 
que siempre está ahí. Al olvidadero caen los excluidos, el mendigo, 
los locos, los leprosos, como para mantener lejos aquello que es lo 
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otro. Aquello que niega lo mismo. Aquello, finalmente que carga 
con la enfermedad de la sociedad instituyéndose en seres diferentes 
(pp. 244-245).

No fue ni lepra ni locura, pero sí su extravagancia lo que le valió el 
escarnio público a María Virginia Estenssoro. Fue lanzada sin pena 
ni gloria al olvidadero por lo enigmático de su obra, por atreverse 
a hablar del aborto, aunque éste fuera penalizado, así como por 
codearse entre sus pares con altivez y altanería, muy distante su 
actitud del comportamiento sumiso y sosegado que la sociedad pa-
ceña demandaba de la mujer en aquel entonces. Miriam Gismondi 
Quiroga (1997), una de sus estudiantes en el Conservatorio Nacio-
nal de La Paz, la recuerda como “la antítesis de las mujeres de su 
época” (14), puesto que no respetaba los códigos de vestimenta ni 
la solemnidad de los espacios áulicos:

Se asemejaba a un volcán en erupción, no sólo por la voz fuerte y 
un tanto varonil que poseía, sino porque tuvo además la osadía de 
fumar frente a todos. [...]. Al tiempo de asistir a la primera clase, 
cierto temor se apoderó de todos nosotros, por sus actitudes un 
tanto ásperas, y además porque tenía la costumbre de maquillarse 
en forma muy marcada en una época en que la mujer sólo lo hacía 
circunstancialmente. Delineaba sus ojos con crayón negro desde 
el borde de aquellos hasta casi la mitad de las sienes: se peinaba a 
la “garcón” (melena corta de forma cuadrada y totalmente lisa), el 
carmín rojo en las mejillas era tan intenso como el rougé en sus la-
bios finos; y cómo olvidar sus abrigos, uno de color negro de diario 
y otro de piel (pp. 14-15).

Si bien es cierto que el escándalo hizo que El occiso se agotara casi 
de inmediato, también contribuyó a generarle a su autora una pé-
sima reputación como “mujer mala y misteriosa” (Colanzi, 2022, 
p. vii), que más temprano que tarde la condujo directo al exilio.1 

1 En 1957, María Virginia Estenssoro se muda con sus hijos, Guido Vallentsits e 
Irene Cusicanqui, a São Paulo, Brasil, donde muere en 1970. Serán sus hijos quienes 
publiquen el resto de su obra, de forma póstuma.
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No volvió a publicar ningún otro libro en su vida y durante mucho 
tiempo se mantuvo en un olvido rotundo. No fue sino hasta años 
recientes que estudiosas como Ana Rebeca Prada, Virginia Ayllón 
y Cecilia Olivares se dieron a la tarea de “exhumar” las obras de es-
critoras bolivianas del siglo xx que fueron enterradas por su arro-
jo, desfachatez e insolencia, es decir, mujeres cuyas obras literarias 
fueron juzgadas más por desmanes personales que por su calidad 
intrínseca. Cabe resaltar que, de acuerdo con Ana Rebeca Prada 
(2021), este intento de exhumación va más allá de la mera nos-
talgia, pues se trata de “construir una nueva contemporaneidad” 
(p. 568), capaz de interrogar al presente hurgando en el pasado 
ignorado por el Estado, las instituciones y la sociedad misma. En el 
caso específico de María Virginia Estenssoro, este intento se com-
plica, ya que El occiso resulta tan inefable como el carmín rojo de 
sus labios y mejillas. De hecho, persiste la duda de si su caída en el 
olvidadero se debe verdaderamente a su actitud displicente o a la 
incomodidad y perplejidad que provoca su obra en el lector.

En su estudio introductorio de El occiso, Liliana Colanzi (2022) 
reconoce que esta obra es poco revisada porque se aleja del realismo 
social de la tradición latinoamericana. No hay personajes históricos 
ni cuadros costumbristas en ninguno de los tres cuentos –si es que se 
les puede llamar así– que componen el libro. Tampoco un lenguaje 
racional que acompañe nítidamente al lector en el recuento de las 
vicisitudes ideológicas y políticas desencadenadas por la guerra. Más 
bien nos hallamos frente a formas y temas tan extraños como con-
fusos que parecen pertenecer al mundo de lo onírico:

El paisaje se vuelve gótico y crepuscular, poblado de criaturas 
monstruosas: estos escenarios alucinados, emanaciones del incons-
ciente y de los sueños donde ya no existe lugar, trama o personaje 
reconocible, no podrían situarse más en las antípodas del proyecto 
nacionalista –anclado en referentes históricos y sociales precisos– 
que se gestaba en los círculos literarios de esos años (p. xv).

Es probable que la “resistencia a la clasificación” (p. xiii) que de-
tecta Liliana Colanzi en su análisis sea la causante de que el crítico 
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literario recurra a los embrollos amorosos de la autora para com-
prender lo que sucede en esos escenarios alucinados que la dis-
tinguen. No obstante, aunque el impulso por hacerlo aquí sea tan 
vehemente, la exhumación que propone Ana Rebeca Prada (2021) 
nos obliga a deslindarnos de ello. El propósito de exhumar el corpus 
de mujeres no es repetir lo poco que se ha dicho de ellas, sino darle 
“un discurso crítico, histórico al nuevo orden de la literatura, que 
está construido, esta vez, a partir del rescate de olvidados y olvido 
y la relectura de lo que había sido mal leído” (p. 555). Si El occiso fue 
mal leído antes, debido a esa incansable referencia a las decisiones 
personales de la autora, en este artículo se brinda una interpreta-
ción cuántica, que dejará por fin descansar en paz a María Virginia 
Estenssoro.2

El deseo de vindicar a estas escritoras olvidadas por el canon 
nace de esa necesidad prevista por las académicas ya mencionadas, 
cuyo proyecto de exhumación nos ha permitido al menos saber de 
su existencia. Repensar esas obras que desconocíamos nos exhor-
ta a echar mano de nuevas perspectivas. Tan es así que la propia 
Liliana Colanzi (2022) llega a concluir en su estudio que “en El 
occiso asoma una nueva realidad, escrita en una lengua para la cual aún 
no han nacido lectores, la promesa de un mundo organizado a partir 
de una sensibilidad distinta y desestabilizadora” (p. xxi).3 Se podría 
decir que no ha sido sólo el olvido lo que ha afectado a María Vir-
ginia Estenssoro, sino la imposibilidad nuestra de comprender lo 
que esos escenarios alucinados pretendían y pretenden evocar. De 
acuerdo con Juliana Torres Forero (2025), “contrario a lo que po-
dría deducirse de las lecturas que priorizan la vida personal de Es-
tenssoro, El occiso no es simplemente una expresión ‘femenina’ del 
duelo, sino una obra formalmente experimental y temáticamente 
radical que reformuló las posibilidades de la expresión literaria en 

2 Según Liliana Colanzi (2022), la autora fue boicoteada por la sociedad de la época; sus 
homenajes póstumos fracasaban porque la seguían considerando osada e insolente. Colanzi 
anota que incluso muerta María Virginia Estenssoro es una figura incómoda (p. xix).

3 El énfasis es mío.
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Bolivia” (p. 188).4 De tal modo que no resulta tan descabellado 
volver a El occiso con otros ojos, porque justo en esa práctica inter-
pretativa se revelarán las grietas del canon literario.

El camino hacia la vindicación cuántica

El rescate de El occiso ha sido más o menos paulatino. La exhuma-
ción llevada a cabo por Ana Rebeca Prada (2015) puso al descu-
bierto “una voluntad por transgredir prohibiciones de la sociedad 
conservadora y mojigata, una voluntad por remover en el piso el 
lodo de lo instituido, lo rutinario, lo repetido, una gana de abrir 
ciertas temáticas en la escritura...” (p. 90). Nos enteramos gracias 
a esta labor de que María Virginia Estenssoro tuvo la audacia de ir 
en contra de lo que se esperaba de ella, exponiendo temas como 
la perversión sexual, la infidelidad y el aborto. Asimismo, Virginia 
Ayllón y Cecilia Olivares (2022) dejaron en claro que la vida íntima 
de la autora influyó irremediablemente en su obra:

Tenemos una serie de elementos que nos permiten volver a afirmar que 
su obra y su vida están entretejidas y el hilo conductor es la búsqueda de 
identidad, jalonada por las contradicciones entre el ser y el deber ser 
de una mujer, entre la necesidad de conformarse (porque había que 
trabajar para vivir) y de rebelarse... (p. 167).5

Se sabe ahora que, hasta ese momento, esa fue la postura crítica 
más valorada: que lo enigmático de su obra era un vivo reflejo 
de su atípica personalidad. Guillermo Viscarra Fabre (1986), por 
ejemplo, aseguraba que “su narrativa es confidencial, un soliloquio 
de ventrículo sin piedad para sí misma por su congoja existencial” (p. 
102).6 Nuevos bríos se asoman hasta que la Universidad Nacional 
Autónoma de México publica una reedición de El occiso, en el 2022. 

4 “Contrary to what could be deduced from readings that foreground Estenssoro’s 
personal life, El occiso is not merely a “feminine” expression of  grief  but a formally experi- 
mental and thematically radical work that reshaped the possibilities of  literary expression 
in Bolivia.” La traducción es mía.

5 El énfasis es mío.
6 El énfasis es mío.



136

Jafte Dilean Robles Lomelí

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Redes, pp. 129-154. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.271

Dicha reedición contiene el estudio introductorio de Liliana Colan-
zi, que funge como parteaguas en la trayectoria analítica de la obra. 
A partir del paralelismo que establece Colanzi entre la obra de Es-
tenssoro y La amortajada (1938) de María Luis Bombal, se abren 
otras vías interpretativas, que se separan del correlato autoral. La 
semejanza entre ambas obras aproxima a El occiso a los derroteros 
de la literatura fantástica. El enfoque en el contenido se vuelve 
más popular que el escándalo extraliterario de la autora. Los más 
recientes estudios se centran en la exploración del horror (Perales 
Blanco, 2023), la subversión de elementos religiosos (Cano García, 
2023) y la poética de la monstruosidad (Torres Forero, 2025). Se 
observa en todos ellos un examen más concienzudo de la estética 
oscura, los aspectos metafísicos y la sordidez de su lenguaje aluci-
nado. No es que antes no hubiera indicios de este tipo de acerca-
mientos: Eduardo Mitre (1999, 2012) fue reiterativo en promover 
la filosofía abstracta detrás de las líneas de Estenssoro, pero siem-
pre se retornaba a su atribulada vida y su hosca actitud.

Otro gran acierto por parte de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México fue la publicación de la antología Vindictas. Cuentistas 
latinoamericanas, en el 2020, en la que se incluye el primer cuento de 
El occiso de Estenssoro. Los editores del volumen, Socorro Venegas 
y Juan Casamayor, coinciden con Ana Rebeca Prada y compañía en 
la intención de exhumar a escritoras latinoamericanas del siglo xx 
que fueron menospreciadas y suprimidas por completo del canon. 
El hecho de que ellos también la sumen a su repertorio de rescate 
refuerza la idea de que María Virginia Estenssoro fue poseedo-
ra de un insoslayable talento, que se vio gravemente opacado por 
rumores circunstanciales y envidias ajenas. En el prólogo de esta 
antología (2020), tiene lugar una conversación entre sus editores, 
en la que se recalca la acción de “vindicar” como una de las rutas 
más propicia para el cuestionamiento –y urgente actualización– del 
canon literario:

Socorro Venegas: Vindictas es una palabra que me parece muy ge-
nerosa en sus distintas acepciones, y tú [Juan Casamayor] como 
filólogo lo sabes. Significa venganza pero también resguardar, proteger, 
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reivindicar. De esa generosidad hay que seguir alimentando estos 
proyectos. Una generosidad que los lectores pueden ejercer dando 
tiempo, dando la oportunidad a estas autoras de entrar a sus lectu-
ras, estantes y bibliotecas; y de los libreros y mediadores de lectura 
pedimos que apuesten por estas obras para que de nuevo estén dis-
ponibles. Solo así reivindicamos realmente, volviendo a poner en 
las manos de los lectores libros que debían haber estado ahí desde 
hace mucho tiempo (p. 19).7

Sin ánimo de ser redundante, sostengo que para efectuar una verda-
dera vindicación de las escritoras en cuestión no basta con prestar 
tiempo de lectura –por mera nostalgia–; es necesario ofrecer nuevas 
interpretaciones, que disientan de las existentes. En el transcurso de 
esta misma conversación, Venegas (2020) opina que “El occiso” tie-
ne resonancias con Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo y La amorta-
jada, pero se detiene en el señalamiento de que las tres son historias 
inquietantes en las que no existe la vida, salvo como enunciación 
de la muerte (p. 28); y no profundiza más en sus implicaciones. Lo 
curioso es que tanto Venegas como Colanzi perciben ciertos “ecos 
familiares” entre estas obras pero no pasan de la sola mención.8 
Por si fuera poco, Mary Carmen Molina Ergueta distingue otra 
relación más de semejanza entre El occiso y Cerco de penumbras (1958) 
de Óscar Cerruto, según expone Giovanna Rivero (2020) en su ar-
tículo sobre la ciencia ficción boliviana. Rivero atribuye este eco a 
“un diálogo cuántico, pues Estenssoro adelanta con dos décadas 
este artificio por el cual el cuerpo muerto trágicamente, no así el 
alma, se instala en el centro del relato como vía de conocimiento 
de un mundo nuevo, de una dimensión extraña, recién nacida” (p. 
143), lo que me instiga a considerar que quizás hay algo más de 
cuántico en El occiso, algo más allá de la resonancia, algo que nada 
tenga que ver con la vida amorosa de Estenssoro o con el escándalo 

7 El énfasis es mío.
8 Liliana Colanzi (2025) también menciona la semejanza de El occiso con Pedro Páramo 

en otro de sus estudios introductorios sobre el horror latinoamericano. Se enlista éste en 
las referencias bibliográficas, para su consulta.
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que protagonizó, pero sí definitivamente con su olvido.9 Digo esto 
último porque la vindicación cuántica que propongo no es habitual 
–ni fácil de digerir. Giovanna Rivero (2020) la insinuó entre líneas, 
pero nadie se ha atrevido a explorarla:

Encuentro en esta noción un parentesco conceptual con la defi-
nición de novum de Darko Suvin, en tanto que, ante la ausencia de 
una prótesis externa, el cuerpo o la conciencia se constituyen en la 
sonda que le permite a la subjetividad acceder a nuevas dimensiones. 
Por ello, cuando Estenssoro articula el despertar de la conciencia a 
partir y gracias al cadáver, está instaurando una utopía íntima en la inte-
rioridad carnal del sujeto, una interioridad que ahora es capaz de comunicarse 
psíquicamente con la inteligencia de quien lo vela a través de la lectura [...]. 
Para Estenssoro, la muerte conlleva una transformación cognitiva 
de las circunstancias, mecanismo frecuente en los cambios de conciencia de 
los héroes de la ciencia ficción (pp. 144-145).10

Los tres cuentos que componen El occiso ponen en juego precep-
tos básicos de la física cuántica, que a la luz de la ciencia ficción 
adquieren mucho más sentido. Darko Suvin (1984) argumenta que 
la determinación intrínseca de la ciencia ficción se sustenta en la 
categoría de novum –término que toma prestado de Ernst Bloch–, 
definida ésta como la innovación cognoscitiva totalizadora que se 
desvía de la norma de realidad del autor o del lector implícito (p. 
95), es decir, la ciencia ficción requiere de una tensión esencial entre 
lo que los lectores conocen de la realidad empírica y lo desconocido 
u otro totalizador que se distribuye en el texto: “Si bien la credibi-
lidad de la ciencia ficción no depende de la explicación razonada 
dada a un relato en lo particular, el significado de toda la situación 
ideada en él, depende, en última instancia, de que ‘la realidad a la 
cual desplaza, y por lo tanto interpreta’, sólo sea interpretable con 

9 A diferencia de las otras escritoras exhumadas por las académicas bolivianas, María 
Virginia Estenssoro tiene la obra más compleja de analizar, empezando por su extraña 
naturaleza. El occiso es una obra tan ambigua que se presta a múltiples interpretaciones y a 
la vez a ninguna. Esto pudo haber generado más frustración en el lector que el propio es-
cándalo de la autora. La vindicación cuántica, por ende, tampoco ha sido una ruta sencilla.

10 El énfasis es mío.
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base en el horizonte científico o cognoscitivo” (p. 99). Por lo tanto, 
haciendo a un lado los datos biográficos de la autora, la realidad 
representada en El occiso podría interpretarse apelando a teoremas 
cuánticos, tales como el entrelazamiento, la superposición, el prin-
cipio de incertidumbre de Heisenberg y el efecto túnel, esto debido 
a que nos enfrentamos con personajes que están vivos y muertos 
a la vez, objetos inertes que cambian de estado cuando son obser-
vados y un hijo abortado capaz de irrumpir simultáneamente en 
varios tiempos y espacios. Más adelante, Suvin (1984) agrega que 
el novum tiene el poder para explicar las estrategias narrativas del 
género de ciencia ficción, sean éstas alegorías morales o visiones 
trascendentales de otros mundos (p. 102).11 Los teoremas cuánticos 
nos sirven, entonces, para explicar científicamente lo que sucede en 
estos pasajes y ubicar así los planteamientos alegóricos de la obra. 
Insisto en que esta vertiente cuántica no ha sido revisada porque el 
sesgo autobiográfico sigue despertando un enorme interés.

La dedicatoria de El occiso a Enrique Ruiz Barragán, pareja de 
la autora en 1933, nos coloca en una difícil disyuntiva. Resulta casi 
imposible no considerar que sus experiencias personales se hayan 
inmiscuido en la diégesis. Asimismo, se sabe que el cascote que 
aparece en el segundo cuento del compendio también existe, por-
que amigos de la autora lo han corroborado:

El cascote es una referencia a una escultura que Yolanda Bedregal, 
amiga cercana de Estenssoro, esculpió [...]. En la reseña de Rei-
naldo López podemos constatar que el objeto se encontraba en 
la casa de Estenssoro: “El ambiente existe, lo conocemos todos 
los amigos de María Virginia, también existe el cascote” (Perales 
Blanco, 2023, p. 63).

11 Me llama particularmente la atención que Giovanna Rivero (2020) indique que la 
propia escritura de Estenssoro funciona como novum “porque remueve el campo literario 
boliviano, inaugurando un espacio distinto de posibilidades creativas” (p. 145), es decir, 
la ambigüedad de su escritura es un otro totalizador capaz de explicar científicamente la 
realidad que presenciamos.
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Lejos de descorazonarnos, estos datos apuntan hacia algo mucho 
más intrincado e interesante. Recordemos que Giovanna Rivero 
(2020) sugiere que El occiso se funda en una interioridad que está 
siendo comunicada psíquicamente con la inteligencia del lector. Si 
hubiera algo autobiográfico en El occiso sería la trascendencia que 
la autora le imputa al lector. María Virginia Estenssoro no se aliena 
de su realidad más inmediata, incluye pautas identificables por el 
lector para hacer de su conocimiento el valor de lo cuántico: la 
capacidad de aliviar el dolor de la muerte, la soledad y la culpa me-
diante la superposición y el entrelazamiento de partículas.12

Ahora bien, a diferencia de otras obras de ciencia ficción, las 
alusiones tan directas a la realidad empírica abundan en El occiso, 
razón por la cual infiero que se trata de un cierto tipo de realis-
mo que, aunque emparentado con la ciencia ficción, establece sus 
propias reglas. Benito García Valero (2016) identifica una estética 
semejante en los cuentos de Jorge Luis Borges y Haruki Murakami, 
a la que denomina realismo cuántico: “Obras artísticas de carácter co-
lindante con lo fantástico que adquieren verosimilitud realista, no 
obstante, si examinamos su fábula a partir de presupuestos cuán-
ticos” (p. 596). María Virginia Estenssoro nos revela una realidad 
interior exteriorizada que somos incapaces de entender sin acudir a 
lo cuántico. La hipótesis de García Valero (2016) es que el realismo 
cuántico no “refleja” la realidad, sino que la “difracta”:

Como difracción, fenómeno en que se difuminan los bordes, los 
objetos no tienen una existencia absolutamente independiente del 
sujeto. [...], la materia deja de ser algo pasivo para llenarse de histo-
ricidad, heredera de las diferentes agencias (observaciones) de las 
que ha sido objeto a lo largo del tiempo” (p. 603).

12 Vale la pena mencionar que otro aspecto biográfico relevante para esta vindicación 
cuántica tiene que ver con el matrimonio de María Virginia Estenssoro, a sus 26 años, con 
Juan Antonio Vallentists, con quien viajó a Madagascar, Roma, Budapest, Atenas, Gine-
bra, Oslo, Copenhague y París (Colanzi, 2022; Torres Forero, 2025). No descarto la posi-
bilidad de que en tales sitios haya escuchado hablar de las teorías cuánticas del momento. 
Tal como supone Juliana Torres Forero (2025), “Esta exposición a diversos movimientos 
culturales y artísticos expandieron sus horizontes más allá de la esfera literaria de Bolivia 
que había permanecido hasta entonces aislada de las corrientes internacionales” (p. 209).
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Bajo esta lógica cuántica, los cuerpos materiales e inmateriales es-
tán y no están, son y no son, todo depende del ojo del observador. 
Tanto los sucesos como los personajes de El occiso acumulan múlti-
ples agencias, que se revelan al unísono, difractando así la realidad 
representada –y potencialmente la empírica. El novum de la ciencia 
ficción, identificado por Giovanna Rivero (2020), suministra al rea-
lismo cuántico un mapa de lectura que permite rastrear los teore-
mas científicos que dotan de sentido al texto, y que además liberan 
de la carga existencial y presión social a su autora.

El muerto de Schrödinger

El cuento que abre el compendio se titula también “El occiso” e 
inicia con un ser que se encuentra muerto y vivo a la vez. Su es-
tructura es una maraña de versos cortos y oraciones un tanto más 
extensas, interrumpidas ocasionalmente por elipsis e interjeccio-
nes. Se divide en tres apartados inconexos, en los que los tiempos 
verbales se traslapan e intercambian sin distinción alguna: “Y ya 
no fue. / Ya no fue... y ahora, era otra vez. / Había vuelto de la 
nada, y en la nada seguía” (Estenssoro, 2022, p. 9).13 Eduardo Mi-
tre (2012) nota cierta similitud entre la arquitectura del texto y los 
versículos bíblicos, pero atribuye ese caos gramatical a la angustia 
de un sujeto que luego de probar las mieles de la muerte despierta 
a una vida tortuosa (párr. 5). Menciona, incluso, un supuesto terror 
borgeano a la inmortalidad. A pesar de que no coincido con esta 
apreciación, me llama la atención la referencia religiosa. María Vir-
ginia Estenssoro (2022) manifiesta al comienzo del libro que éste 
será “una crucifixión y un inri” (p. 7). Después aparece la dedica-
toria a Enrique Ruiz Barragán y un poema breve sobre el dolor. De 
acuerdo con Andrea Cano García (2023), estas iniciales –inri– son 
una imagen de burla y afrenta, por lo que asume que “Estenssoro 
nos prepara para lo que será probablemente un ejercicio sacrificial 
para la redención (tal vez la suya, pero también la de los hombres, las 
mujeres, los lectores, o de su propia escritura)” (p. 41).14 Más allá 

13 El énfasis es mío.
14 El énfasis es mío.
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del terror mundano o borgeano de despertar de un sueño eterno, 
considero que Estenssoro utiliza el aparato religioso como novum 
aceptable para elucidar un novum cuántico más difícil de asimilar. 
Así como la paradoja ideada por Erwin Schrödinger, en 1935, el 
ser divino se halla vivo y muerto a la vez. El ser humano recurre y 
habla a través del rezo con un ente que está y no está, pero que con 
la fe suficiente tiene injerencia en la realidad empírica del creyente. 
Esto mismo sucede con el ente ahí postrado, que es todo y nada 
a la vez, hasta que el lector elija verlo: “El hombre resurgía en el 
muerto, y soñaba como hombre que fue, no como larva que era, 
como fantasma que nacía” (Estenssoro, 2022, p. 11). Lo anterior 
resalta mucho más la ironía, puesto que la sociedad conservadora 
de Bolivia es capaz de creer en aquello que no puede ver ni tocar, 
pero juzga de frívola la construcción artística de Estenssoro. Fá-
tima Lazarte Suárez (2019) también percibe la evocación del inri 
como un dispositivo de redención, que constituye “la posibilidad 
de ir más allá de los límites permitidos, instaurando nuevas visiones de 
mundo” (p. 109).15 María Virginia Estenssoro sabía que podía ser 
crucificada o redimida por su atrevimiento y que todo iba a de-
pender de la elección del lector. El epígrafe de la obra es el primer 
indicio cuántico que se nos devela.

El traslape temporal es otro de los aspectos más controvertido 
del libro. No hay una progresión lineal de aquello que se narra, más 
bien parece una espiral de conjunciones periódicas indefinibles. En 
una misma línea, pasan siglos o segundos, el tiempo se ralentiza y 
acelera de forma asincrónica, los minutos desaparecen de la nada: 
“Primero poco a poco; después, con celeridad pasmosa, con velocidad 
inconcebible, atravesando todas las capas, y todos los límites, y todos 
los espacios. / Galopó sobre el Tiempo y bebió la Distancia. / Fue 
más allá de lo Eterno y lo Absoluto” (Estenssoro, 2022, p. 10). El 
uso del oxímoron y las iniciales en mayúscula de ciertos conceptos 
aumentan la perplejidad del lector, lo descolocan, lo sacan de su 

15 El énfasis es mío.
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eje de raciocinio. García Valero (2016) nos indica que es ahí donde 
cobra protagonismo el realismo cuántico:

Si no hay realidad objetiva perfectamente describible por métodos 
exclusivamente racionales, otros medios de conocimiento (principal-
mente, irracionales y sentimentales, dependientes de la subjetividad) 
adquieren carta de validez como forma de crear conocimiento ver-
dadero, especialmente gracias al oxígeno que la física cuántica otorga 
al sujeto por gracia de la importancia de la observación (p. 599).

Si el occiso vive en el siglo antepasado, pero está muerto en éste, 
es fantasma que apenas nace y hombre que alguna vez se soñó, 
nos enfrentamos al principio de superposición cuántica, que esta-
blece que una partícula puede existir en múltiples estados simul-
táneamente, como una mezcla de todas las posibilidades a la vez, 
hasta que interactúa con el observador (Sarriugarte Gómez, 2023). 
Camila Perales Blanco (2023) interpreta este desorden gramatical 
como el tiempo de la muerte, “en el cual presente, pasado y futuro 
están conjugados caóticamente y coexisten” (p. 31). Sin embargo, 
el sujeto no está atravesando por un proceso de mortandad; todo 
lo contrario: se libera de la muerte, de la vida, de sí mismo y del 
control. Todo desaparece y permanece. Bajo la óptica de la mecá-
nica cuántica, el ser es capaz de situarse en múltiples estados, tiem-
pos y espacios a la vez. Cuando se comprende esta posibilidad in-
finita, la existencia y la identidad se difractan. No es casual que los 
conceptos en mayúscula –Tiempo, Distancia, Eterno y Absoluto, 
entre otros– pertenezcan a las dos magnas esferas metafísicas aquí 
planteadas: la cuántica y la religión. No difiere mucho el espasmo 
y la convulsión de placer que padece el occiso de la lucidez mística 
de Santa Teresa de Ávila.

La superposición cuántica le permite a la autora desprenderse 
del orden simbólico instituido, ya que todo significado prefijado o 
preestablecido se desestabiliza. Las posibilidades de la existencia 
son tantas que el lenguaje que hemos construido no basta para 
aprehenderlas: “Los recursos que utiliza nos hacen transitar por 
los límites de la palabra, dando cuenta de que hay cosas que esca-
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pan al lenguaje, que conflictúan el ámbito considerado como racio-
nal y que juegan tratando de expandir los límites de significación” 
(Lazarte Suárez, 2019, p. 111). El ente puede ser hombre, mujer, 
animal u objeto inanimado. En ese vacío de significación, es donde 
se alcanza la plenitud. Quizá por eso Liliana Colanzi (2022) intuía 
que no habían nacido aún lectores para esta obra. La sensibilidad 
única de María Virginia Estenssoro trasciende nuestros marcos de 
referencia, nuestro raciocinio y hasta nuestra fe.

El cascote entrelazado

El segundo cuento del compendio, “El cascote”, versa sobre la 
extraña comunión entre una mujer y su amante fallecido. Al igual 
que en “El occiso”, los tiempos se suceden de manera indistinta. 
La mujer se encuentra esperando por la llegada de su amante y de 
un instante a otro entablan una conversación sin que él esté real-
mente ahí (¿o sí?):

Lo esperaba. / Lo esperaba, como todos los días. / Como todos los 
días se había sentado en el diván de la salita, que estaba cubierto de 
un grueso tejido de lana a fajas blancas, cereza y naranja. / Llevaba 
el mismo traje de siempre, de seda negra; muy ajustado al cuerpo. / 
Las piernas desnudas, estiradas sobre el diván, eran suaves, de esa 
carne suave y macerada de la mujer en la treintena. / Él le decía: / 
–Me gustan tus piernas desnudas, son suaves y castas... (Estenssoro, 
2022, p. 21).

Quienes se han acercado a la obra de Estenssoro ven esto como 
una incrustación de reminiscencias en el presente de la diégesis 
(Lazarte Suárez, 2019; Perales Blanco, 2023; Torres Forero, 2025); 
no identifican ninguna tonalidad cuántica en los cambios tempo-
rales tan abruptos. Sin embargo, si se tratara tan sólo de una año-
ranza por parte de la mujer, las palabras que él profesa junto con 
sus acciones no tendrían efecto en lo inmediato; y aquí sí lo tienen. 
Cada sensación que él transita –en ese supuesto recuerdo– es repli-
cada por ella –en tiempo presente–, como si fueran un mismo ser 
en dos cuerpos y espacios diferentes: “Tenían el mismo carácter. 
Pensaban lo mismo. Sentían de idéntico modo. Y las palabras sur-
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gían de sus labios iguales, gemelas” (Estenssoro, 2022, p. 26). Asi-
mismo, la mujer reitera en el transcurso de toda la narración que 
él está con ella a pesar de saberlo muerto: “¡Ya estaba allí! / Allí, 
como ayer, como mañana, como siempre...” (Estenssoro, 2022, p. 
23). Ella es capaz de sentirlo, de escucharlo, de verlo y hasta de 
tocarlo. De acuerdo con García Valero (2016), los personajes en el 
realismo cuántico pueden estar entrelazados a modo de partículas 
subatómicas, por lo que el cambio de estado en uno de ellos afecta 
instantáneamente al otro (p. 604). Es por esto por lo que ella no 
aguarda con angustia por él; sabe que están vinculados por algo 
más etéreo que no admite explicación racional. La mujer no duda 
de que él vaya a llegar porque lo ha hecho en todo momento pasa-
do, presente y futuro: “Jamás había faltado a la cita. No pasaba un 
solo día sin que se vieran” (Estenssoro, 2022, p. 23). El entrelaza-
miento es tal que ella distingue la presencia real de él en sí misma.

Aunque Lazarte Suárez (2019) reconoce la magnificencia de 
este entrelazamiento, no lo lleva por el rumbo de lo cuántico pro-
piamente, sino por lo divino: “Para que este amor transgreda estas 
convenciones sin ofensa, debe ser atravesado por la muerte (en 
este caso del hombre): si es capaz de trascender lo corpóreo está del 
lado de lo divino, deja de ser estigmatizado” (p. 66).16 El argumento de la 
académica refuerza mi punto del apartado previo: Estenssoro yux-
tapone el novum religioso y el novum cuántico. Es mucho más senci-
llo comprender que el hombre muerto sobrepase la reminiscencia 
por acto de un anhelo que aceptar que un ente pueda atravesar 
una barrera de energía y llegar a situarse en el cascote de estuco 
que yace sobre el diván. La protagonista insiste en remarcar que 
la maquinaria corporal del hombre es fútil para la comunión que 
experimentan. Hace hincapié en que las leyes de la naturaleza –o la 
ciencia clásica– mantienen el cuerpo del amante en tierra, mientras 
que ella lo posee en la realidad cuántica que elige:

Él estaba allí, y no en el cementerio donde se pudría su carne; no 
en aquella fosa que ella cubría de flores y de la que se apartaba pen-

16 El énfasis es mío.
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sando en el vuelo, en el impulso, en las alas tendidas de los ángeles, 
en los índices de las estatuas de mármol señalando al cielo, en ese 
sentido de liberación que existe en todo camposanto” (p. 30).

Casi hacia el final del cuento, la mujer contrasta este entrelazamiento 
con la Santísima Trinidad: “Era la Trinidad, inquebrantable, irrom-
pible, perfectamente ensamblada en el engranaje de su amor, de 
su grande, puro, infinito amor” (p. 30). Entonces sí, a simple vista, 
Estenssoro utiliza el aparato religioso para eliminar el estigma del 
encuentro furtivo entre dos amantes, pero el trasfondo que impera 
en el texto es la realidad cuántica en la que el hombre muerto puede 
estar vivo a la vez y a su lado. Tal parece que la comparación con 
la Trinidad es necesaria para que el lector pueda consentir la unión 
cuántica entre dos partículas, dos sistemas o dos personas.

Cuando el amante atraviesa el túnel cuántico y se sitúa en el cas-
cote de estuco, la mujer celebra su llegada acariciando su garganta, 
que palpita con un flujo de vida y un tumulto de sangre (Estensso-
ro, 2022, p. 32). Hay quienes interpretan esta escena como algo 
sobrenatural, digno del género fantástico, pero no olvidemos que 
la cuántica también concede que “objetos tradicionalmente teni-
dos como inanimados posean la capacidad de albergar conciencia” 
(García Valero, 2016, p. 605). Ya sea que el hombre franquee di-
mensiones para estar ahí a través del cascote o que el cascote haya 
incorporado la conciencia de él, ambas alternativas pertenecen a 
la realidad cuántica de la protagonista. La noción de muerte, dolor 
y angustia se evaporan cuando los tiempos y espacios colapsan. 
Camila Perales Blanco (2023) expresa que la mujer de “El casco-
te” evade el duelo y experimenta en su lugar un goce necrófilo (p. 
65). Pero si lo juzgamos desde lo cuántico, la mujer trasciende el 
duelo al asimilar que la muerte no existe, porque el tiempo es una 
dimensión que ella puede manipular a su favor. Se trata, por ende, 
de un goce erótico y ya. La necrofilia sale sobrando. Así como la 
Santísima Trinidad, ella y su amante son un solo ser infinito e inse-
parable. La realidad cuántica de la mujer se vuelca sobre su realidad 
empírica. No hay motivos para temer que el amante desparezca, 
fenezca o la abandone.
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Crónica de un aborto invertido 
“El hijo que nunca fue...” es el título del último cuento de El occiso y 
el más polémico hasta la fecha. En él, se describe el instante exacto 
en el que un médico extrae el feto del cuerpo de Magdalena, aman-
te de Ernesto, quien aparece también en “El cascote”. Según Lilia-
na Colanzi (2022), este es el primer cuento en Bolivia que habla de 
forma tan abierta sobre un aborto (p. xvii). El escándalo que mar-
có la vida de la autora se debe en gran medida a esta osadía. Una 
de las críticas más pujantes que le hicieron a María Virginia Es-
tenssoro es que no escribiera sobre la guerra en un punto tan cru-
cial para la refundición de la nación boliviana. No obstante, cabe 
preguntarnos, como lo hace también Ana Rebeca Prada (2015), 
si la descomposición de cadáveres en todos sus cuentos alude al 
estado de muerte masiva que toda guerra conlleva (p. 89). Si es así, 
el aborto voluntario no sería una atrocidad, sino un acto heroico.

Antes de tomar su decisión, Magdalena se topa con un porcen-
taje de niños que carece de padres y anda peregrinando a su alrede-
dor: “Un niño vendía diarios; estaba sucio, andrajoso, descalzo. Sus 
ojos imploraban humildes. Magdalena le compró un periódico, mi-
rándolo, mirándolo: –Mamá” (Estenssoro, 2022, p. 35). Todos esos 
niños aparecen en letanía, pronunciando un tétrico “mamá”, como 
si ella fuera la responsable de sus vidas. En ocasiones, los niños ca-
minan a un lado suyo en la realidad inmediata; en otras, emergen en 
sus sueños como premoniciones del inconsciente: “Luego, otra vez 
la oscuridad, la negrura pavorosa de la noche y un frío helado. ¿Era 
el limbo? Y una agitación de larvas y alas. ¿Eran los recién nacidos? 
Y luego suspiros y vagidos débiles: –Mamá, mamá, mamá...” (p. 
37). Lo peor del caso es que hasta el mismo Ernesto le dice “ma-
mita” para referirse a ella: “Y él, como en los instantes de suprema 
ternura, como en los trances de infinito amor, con un balbuceo de 
niño miedoso pronto a llorar, besándole la mano, le dijo: –¡Mamita!” (p. 
34).17 Las voces de estas criaturas que traspasan tiempos, dimen-
siones y espacios se van acumulando, a tal grado que Magdalena 

17 El énfasis es mío.
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se agobia más con su presencia que con la decisión que toma. La 
mayoría de los estudiosos de El occiso atribuye estas voces a la culpa 
que invade a la mujer por haber abortado. Empero, la narración es 
tan difusa que permite más de una lectura. Los niños que interpe-
lan a Magdalena no son únicamente los suyos –el de su matrimonio 
fallido y el que fue abortado–, sino varios otros, que andan por el 
mundo sin dueño y sin rumbo. Uno de esos niños, por ejemplo, es 
el hijo de Carolina, antigua pareja de Ernesto, quien también abor-
tó. Ernesto le cuenta a Magdalena las circunstancias en las que este 
aborto tuvo lugar y esos detalles se repiten luego cuando Magda-
lena vuelve a escuchar que alguien le llama “mamá”. El panorama 
no es nada grato para Magdalena, quien a diferencia de la Magda-
lena bíblica no está dispuesta a sacrificar su vida por la de alguien 
más. La actitud de Ernesto cuando hablan del aborto de Carolina 
tampoco es agradable ni reconfortante: “Y mientras tamborileaba 
nervioso en los vidrios de mi ventana, miraba a Syrio que tenía un 
brillo de una lágrima en el cielo, y pensaba en mi hijo, el hijo que 
nunca fue, que nunca fue... abogado– terminó Ernesto con una risa 
breve, seca y llena de sarcasmo” (p. 34).18 El hombre ve con suma natu-
ralidad que sus amantes se despojen de las criaturas que él concibe. 
No muestra ni un ápice de culpa ni remordimiento de conciencia. 
Magdalena está inmersa en un coro de niños multidimensionales 
–incluido Ernesto– que anuncia todos los posibles destinos para 
su hijo que nunca fue. Si los hijos van a morir de todos modos en 
alguna guerra inventada por la humanidad, el aborto sería la prueba 
de amor más pura que hay.

La ironía de esta lectura se afianza en la discontinuidad cuán-
tica que discierno entre los tres cuentos. Cabe la posibilidad de 
que el occiso que despierta de la muerte en el primer cuento sea 
simultáneamente el feto abortado. Como si ese relato constituyera 
una ventana a lo que podría sucederle –y en alguna dimensión le 
sucedió– al hijo de Magdalena, de haberlo tenido. De cierta mane-
ra, Camila Perales Blanco (2023) lo deja entredicho al comparar el 

18 El énfasis es mío.
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lecho de muerte de “El occiso” con el lecho materno de “El hijo 
que nunca fue...”: 

En lugar de encontrarnos con una tumba lisa, se retrata una tumba 
hinchada en la que reposa el cadáver, casi como un vientre que al-
berga al occiso. El juego de montaje entre las imágenes ya no solo 
confunde al amante con el cadáver, sino que también lo transmuta 
en una suerte de hijo que está siendo gestado. La tumba se con-
funde con la imagen del vientre materno como cuna, esta figura 
reaparece en “El hijo que nunca fue...” Aunque, en ese caso se trata 
de una cuna que se convierte en tumba (pp. 38-39).

Según el principio de incertidumbre de Heisenberg, es imposible 
predecir el futuro exacto de una partícula; sólo tenemos acceso a 
un cúmulo de probabilidades. Tanto los niños que claman por su 
“mamá” como el occiso de “El occiso” son alternativas cuánticas 
que le restan peso a lo terrible que resulta un aborto para la socie-
dad boliviana. La verdadera liberación para Magdalena está en la 
aceptación de una realidad cuántica donde todas las posibilidades 
de ser tengan cabida. La decisión preponderante de Magdalena es 
la admisión de esa realidad y no la de terminar con la vida de su 
hijo. Esa criatura vive aún en alguna –y varias– de esas probabilida-
des cuánticas, por lo que el aborto deja de interpretarse como un 
acontecimiento atroz, tajante y definitivo.

En cuanto al nombre de la protagonista, Cano García (2023) 
afirma que se trata de una subversión del mito de Magdalena, ya 
que Estenssoro “no la muestra solamente como un personaje arre-
pentido que acompaña sumisamente a una figura masculina, sino 
como una mujer que, aunque sufra, sigue sin aceptar las leyes im-
puestas e incluso encuentra en la rebeldía su liberación” (p. 47). 
Nuevamente, el esquema narrativo aquí es muy similar al de los 
cuentos previos: el novum religioso se utiliza para disfrazar el novum 
cuántico. Es verdad que Magdalena rechaza las leyes impuestas, así 
como las naturales –de la ciencia clásica–, pero su liberación no se 
halla en separarse de Ernesto o en la rebeldía de no tener a su hijo, 
sino en la admisión de una realidad cuántica donde todo lo que po-
dría suceder está sucediendo y ella puede soltar por fin el control. 
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Siendo así, el final del cuento es muy esperanzador, puesto que el 
hijo de Magdalena asume la realidad cuántica desde su concepción. 
El hijo que nunca fue adquiere voz y agencia y es consciente de las 
implicaciones de nacer en esa sociedad –porque ya ha nacido ahí, 
en otra línea cuántica–; por ende, él opta por sacrificarse en la rea-
lidad empírica de Magdalena. De ahí que me atreva a proponer un 
aborto invertido como parte de esta vindicación cuántica:

Todas las madres se sacrifican por sus niños. Yo soy el niño que voy a 
sacrificarme por ti. Mamá, mamacita, yo no te voy a molestar nunca. 
Nunca vas a oírme llorar y vas a impacientarte por eso. [...]. En lu-
gar de la cuna abrigada y de tus cantos amorosos, me perderé en el 
frío, en la noche, en lo desconocido... Tú quieres que me vaya, y me 
iré. Te quiero tanto, mamacita, mamá, mamá, mamá... (Estenssoro, 
2022, p. 39). 

El hijo se lleva consigo todas las demás probabilidades, incluido 
el eco multidimensional de los otros niños, ya que elige una línea 
cuántica en la que Magdalena no sufrirá por tenerlo. El aborto aquí 
es una crítica directa a la sociedad moralina de la época, pues el 
embrión prefiere no pertenecer a una realidad en la que sabe que 
será abandonado, engañado o asesinado. Tal como explica Torres 
Forero (2025), “con esta declaración, la dinámica madre-hijo se 
invierte. Ya no es la madre quien nutre y da, sino el embrión quien 
asume el rol de sacrificio, un reflejo radical de la decisión transgre-
sora de no ser madre a pesar de los juicios y castigos sociales” (p. 
259). El desafío para el lector es frontal –y quizá por eso incómo-
do–; el realismo cuántico le brinda la oportunidad a María Virginia 
Estenssoro de revirar la culpa, pues ahora es el hijo de Magdalena 
quien tiene la volición de nunca ser. García Valero (2016) establece 
que el realismo cuántico exige un lector que amplíe “los límites ra-
cionales de su mundo real, al encontrar coincidencias y conexiones 
entre anécdotas en un principio inconexas en el mundo ficticio, 
pero verosímiles desde la lógica cuántica” (p. 605). Vuelvo a mi 
punto de partida: el olvido en el que la autora ha caído no se debe 
sólo a su atrevimiento por haber hablado del aborto, de las relacio-
nes extramaritales o de la eyaculación de un occiso, sino a nuestra 
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incapacidad como lectores de ver más allá de lo racional, de la 
ciencia clásica, de nosotros mismos. María Virginia Estenssoro es-
boza una realidad difractada que nos exhorta –incómodamente– a 
repensar el canon que la ha dejado fuera, pero también a nosotros 
mismos como miembros de esa sociedad que juzga sin riesgo, sin 
conciencia, sin conocimiento cuántico. 

Breves conclusiones 
Las coincidencias que vinculan a María Virginia Estenssoro con la 
física cuántica son tantas que hasta parece que la autora las susurra-
ra desde el olvidadero a donde la hemos arrojado. En el homenaje 
que le rinde Mary Carmen Molina Ergueta (2020), sólo por men-
cionar un caso más, se le confiere a la escritora boliviana el poder 
de la observación cuántica: “El objeto que se mira siempre tiende a ir más 
allá en cuanto es mirado y esta tendencia no es otra cosa que una fasci-
nación por el abismo, es decir, el espacio por excelencia de aquello 
que excede la forma y sus códigos, sus maneras establecidas de ser, 
sus monolíticas apariencias” (párr. 6).19 Su modo de ir en contra 
de una sociedad que la juzga es construir una nueva realidad, que 
contenga a todas las demás, una donde los tiempos se mezclen, 
los espacios se traslapen y la identidad vuele libre por cada una de 
las probabilidades que la cuántica nos promete. Así como Molina 
Ergueta, quienes vivieron de cerca a la autora y quienes se han 
dedicado a analizar sus escenarios alucinados coinciden en señalar 
que su sensibilidad única se adelantó a su tiempo –¿acaso hay un 
solo tiempo? No es casual que sus lectores adviertan ecos de fami-
liaridad en escritores de la talla de Juan Rulfo, María Luisa Bombal 
o Jorge Luis Borges. Hay quienes incluso sugieren que su estética 
se antepone al realismo mágico, al neofantástico y al horror. Sin 
duda alguna, el talento de María Virginia Estenssoro sobrepasa las 
barreras energéticas de nuestra realidad para develarnos otra me-
nos opresiva, menos tortuosa, menos prejuiciosa. Hoy por hoy, la 
ruta más viable y fructífera hacia la vindicación de todas aquellas 

19 El énfasis es mío.
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autoras del olvidadero es ofrecer interpretaciones arriesgadas, au-
daces y hasta insolentes, que echen luz sobre las fisuras del canon, 
de nuestra mentalidad y nuestras creencias.
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Resumen
Monte de Venus (1976) de Reina Roffé es una novela que, durante varias 
décadas, se mantuvo en el abandono, debido a la censura oficial cuando 
fue publicada. Actualmente, dicho texto ha sido señalado como uno de 
los discursos literarios pioneros en cuanto a su contenido lésbico, a la par 
que se ha destacado su calidad narrativa. Por ello, este artículo analizará 
los espacios y las temporalidades que, dentro de la obra, aluden a una 
crítica hacia las hegemonías sexuales y políticas, con base en los simbolis-
mos implícitos en el discurso. Para alcanzar este objetivo, se hará uso de 
la teoría correspondiente a las espacialidades y a las temporalidades queer. 
Con esto, se demostrará que la novela reclama su lugar dentro del canon 
literario hispanoamericano. Además, se apuesta por nuevas lecturas, que 
dialoguen con la época de la publicación del texto y con el presente.

Palabras clave: literatura argentina; novela lésbica; espacios narrativos; 
temporalidades queer; censura.

Abstract
Monte de Venus (1976) by Reina Roffé is a novel that, for several decades, 
remained neglected due to official censorship at the time of  its publica-
tion. Today, the text has been recognized as one of  the pioneering lite-
rary discourses in terms of  its lesbian content, while its narrative quality 
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has also been highlighted. Accordingly, this article analyzes the spaces 
and temporalities within the work that point to a critique of  sexual and 
political hegemonies, based on the symbolic elements embedded in the 
discourse. To achieve this objective, it draws on theoretical frameworks 
related to queer spatialities and temporalities. In doing so, it demonstra-
tes that the novel reclaims its place within the Latin American literary 
canon. Furthermore, invites new readings that engage both with the his-
torical moment of  its publication and with the present.

Keywords: Argentine Literatura; Lesbian Novel; Narrative Spaces; Queer 
Temporalities; Censorship.

Apuntes previos 
Como han coincidido Arnés (2016) y Peralta (2018), hacia la dé-
cada de los setenta comienza en Argentina un auge de textos que 
retratan las peripecias de personajes disidentes en cuanto a su se-
xualidad se refiere. Son los años, por ejemplo, de la publicación de 
la monumental novela de Manuel Puig (1932-1990), El beso de la 
mujer araña, que aparece por primera en vez en 1976, por Seix Ba-
rral, en Barcelona. Y también, en ese mismo año sale a la luz, por 
la editorial Corregidor, en Buenos Aires, la novela Monte de Venus de 
Reina Roffé (1951), segunda obra narrativa de dicha autora, en don-
de el tema de la homosexualidad femenina cobra una notoriedad 
inusitada, tanto por ser enunciada a partir de un hilarante discurso 
–que aparenta una oralidad desparpajada– como por la mención sin 
tabúes de escenas eróticas entre mujeres: “Bestiario, querencia de 
seres anómalos, Monte de Venus abunda en la exhibición de cuerpos 
prohibidos y de sus querencias” (Arnés, 2011, p. 46). Y es que desde 
la primera página esta segunda novela de Roffé destaca por su lla-
mado a la incorrección política de su tiempo, así como por sacudir 
las conciencias morales más heteronormativas. Por ello, conviene 
citar las primeras líneas con las que abre este discurso: “Esa tarde 
se había cortado todo el vello de su sexo. Un ligero ardor en la en-
trepierna no la dejaba sentirse libre. Le molestaba al caminar por el 
roce del elástico de la bikini” (Roffé, 1976, p. 11). Estas oraciones 
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iniciales no pasaron desapercibidas. Por ejemplo, Claudio Zeiger 
(2008) acota: “Si esta frase, aún hoy, es audaz para abrir una novela, 
lo era más en la Argentina de ¡1976! Toda una invitación a la censu-
ra” (primer párrafo). El contenido lésbico de la novela, el llamado a 
la insurrección política y la exhibición de la emancipación femenina 
fueron tópicos que para nada pasaron inadvertidos para el aparato 
estatal argentino, que desaprobó el texto de manera casi inmediata 
y evitó, por razones obvias, su circulación. La misma Roffé (1985) 
comenta al respecto:

En 1976, a los dos meses de aparecer en la Argentina mi segunda 
novela, titulada Monte de Venus, una disposición municipal prohibió 
el libro en Buenos Aires por razones de inmoralidad; más tarde 
lo prohibieron en todo el país. El rótulo de inmoral encubría otro 
asunto. En Monte de Venus cuestiono el sistema educativo; develo 
algunos aspectos por los cuales los personajes sufren frustraciones 
sexuales y políticas y, por lógica consecuencia, marginación; abordo 
del tema de la mujer: su vinculación con el cuerpo, con el hombre, 
su vida cotidiana y los interrogantes que se le presentan acerca de 
su propia naturaleza (pp. 914-915).

La novela se convierte así, desde el título y desde su contundente 
inicio, en un alegato en favor de las libertades de las mujeres y de 
las disidencias sexuales, por lo que su respectiva prohibición fue 
un silenciamiento atroz, que condenó a la obra y a su autora a un 
mundo marginado en cuanto al canon de la literatura hispanoame-
ricana se refiere. Por ello, es por lo que, hasta el momento, el texto 
ha gozado solamente de dos ediciones: la inicial, como se dijo, de 
1976, y una realizada a modo de rescate en 2013, por Astier Libros. 
De este modo, y si se continúa un poco con el señalamiento a El 
beso de la mujer araña de Puig, puede observarse cómo esta obra ha 
gozado de un sitio privilegiado en un canon literario no solamente 
argentino, sino internacional, hecho que se ve reflejado en la ele-
vada cantidad de reediciones y reimpresiones que ha tenido. Por lo 
que de inmediato surge la pregunta ¿por qué ambas novelas, con-
sideradas pioneras de la literatura homoerótica hispanoamericana, 
no gozaron de la misma fama y cantidad de estudios críticos? Una 
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de las respuestas más evidentes, sin ánimo de hacer una compara-
ción entre ambos textos, que no es el objetivo del presente artículo, 
corresponde a los espacios geográficos y políticos en donde fue-
ron editados, así como los textos previos que cada autor, hasta ese 
momento, había publicado: hacia 1976, Puig era un autor maduro 
y consagrado, con novelas como La traición de Rita Hayworth (1968), 
Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair (1973), mientras 
que Roffé era una joven escritora que había debutado con Llamado 
al Puf (1973), que fue apreciada por la crítica (Mangas, 2020). Es 
interesante observar también cómo Arnés (2016) muestra este pa-
ralelismo entre El beso de la mujer araña y Monte de Venus:

En breve cárcel (1981), como sostiene la crítica, es una de las novelas 
que le dan cuerpo, voz y subjetividad, por primera vez en la literatu-
ra argentina, a una pasión lesbiana. Sin embargo, hay otro texto, so-
bre el que no se han posado muchos ojos, que debería considerarse 
fundacional al momento de pensar una tradición minoritaria o –en 
palabras de Dieder Eribon (2004)– una “moral de lo minoritario”. 
Una novela que, como sostienen Balderston y Quiroga (2005: 13) 
con respecto a El beso de la mujer araña (Puig, 1976), separa un tiem-
po de otro, narra un antes un después en la representación homo-
sexual; una novela que abre el camino para esta tradición, un tanto 
discontinua y esquiva, que se sostiene sobre las voces y cuerpos 
lesbianos y que, al hacerlo, pone en riesgo las narrativas hegemó-
nicas sobre el género, la norma, la familia, el Estado e, incluso, la 
Historia. Me refiero a Monte de Venus (1976) de Reina Roffé (p. 143).

Sin embargo, más allá del éxito y la recepción crítica que estas 
obras de Puig y Roffé han alcanzado, es necesario apuntar hacia 
dos puntos en común que las novelas señalaron prolijamente en su 
tiempo: si había un tema irreverente, éste debería ser narrado des-
de un estilo irreverente también. En consecuencia, Monte de Venus 
parte de una polifonía que, como bien menciona Arnés, da vida 
a “voces y cuerpos lesbianos” que, de forma pícara y descarada, 
discurren frente al lector para mostrar sus deseos, obsesiones y 
materialidades. Así, la novela hace uso de dos narradores, que, a su 
vez, generan dos tiempos de secuencias divididas en capítulos que 



160

Víctor Saúl Villegas Martínez

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Redes, pp. 155-175. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.272

se alternan: por un lado, se encuentra un narrador heterodiegético, 
que abre la novela y que se posiciona desde una focalización múlti-
ple, haciendo uso además de un estilo indirecto libre, que permite 
introspecciones frecuentes en las mentalidades de los personajes, 
y por otro, una narradora autodiegética, que utiliza una oralidad 
audaz y desinhibida. Aunado a esta circunstancia, se puede advertir 
la reminiscencia de algunos géneros como la picaresca –Julia, la 
protagonista, es un antihéroe de estrato social bajo, que recurre 
a estrategias poco plausibles para obtener beneficios efímeros–, 
el bildungsroman –a lo largo de la novela son revelados los ritos de 
iniciación que desde la sexualidad, la convivencia social y los lazos 
familiares deben realizar los personajes– y la novela experimental 
–la voz de la narradora autobiográfica es vertida a modo de cintas 
que contienen grabaciones con el discurso de Julia rememorando 
su existencia.

Ahora bien, se ha dicho ya que, en cuanto a los tópicos seña-
lados en Monte de Venus, el más destacado tópico es el correspon-
diente a la homosexualidad de la protagonista, que, en palabras de 
Zeiger (2008), “recrea un lesbianismo salvaje y callejero”. En este 
sentido, el carácter pionero de la novela sobre el tema retratado 
tiene que ver con la capacidad que ésta posee para adentrarse en las 
subjetividades de los personajes y, a la par, en contrastar estos ta-
lantes con el paradigma histórico y político de su tiempo. No debe 
olvidarse aquí los dos ejes temporales de la novela: uno que parte 
de 1945 hasta 1973, narrado a partir de la voz autodiegética de Ju-
lia, contenida en los capítulos correspondientes a las grabaciones, 
y otro que ancla plenamente en el convulso año de 1973, en Ar-
gentina, marcado por las elecciones presidenciales, cuyo narrador 
es la voz extradiegética. Este último se encuentra centrado en las 
vivencias de mujeres jóvenes que desean avanzar en sus estudios 
dentro de un liceo bastante hermético de Buenos Aires, donde el 
personaje Barú adquiere centralidad.

Con todos estos aciertos, tanto en recursos literarios como te-
máticos, la novela de Roffé ha permanecido distante del canon, a 
pesar de que su prohibición y censura ocurrió hace cincuenta años. 
Al respecto de esta situación, es posible advertir que existen dos 
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orientaciones con las cuales la crítica ha considerado el proceso 
de recepción de esta obra: una primera que la señala en cuanto a 
su carácter pionero al tratar temas de la diversidad sexual y una 
segunda que refiere al abandono en el que ha permanecido. Dos 
críticos dan cuenta de esta situación: la ya citada Arnés (2011) men-
ciona que “propone leer Monte de Venus (1976), olvidada novela 
de Reina Roffé, como pieza fundacional de una tradición literaria 
queer argentina” (p. 41) y Bondi apunta que “Monte de Venus is an 
undervalued text that illustrates the militancy of  the 1970s invol-
ving the Montoneros and Peronists through the experience of  the 
female characters in Buenos Aires” (p. 39).1 Estas miradas críticas 
destacan el valor innegable de la novela por su contenido queer y 
político, que pone el dedo sobre la llaga en un momento crucial 
de la historia de la Argentina moderna. Y aunque la mención de 
la obra en otros tantos textos críticos como novela precursora de 
las representaciones lésbicas en la literatura argentina es un hecho 
constante, es posible afirmar que su difusión, lecturas y críticas, si 
bien no son incipientes, tampoco navegan en la abundancia, como 
sí ha correspondido en otros casos de obras declaradas pioneras en 
el ámbito de la literatura homoerótica.

Por estos motivos, el objetivo de este artículo es analizar la no-
vela más allá de la perspectiva lésbica que la diégesis presenta y 
adentrarse en las respectivas construcciones que el discurso narra-
tivo realiza sobre los espacios y las temporalidades. Estos dos as-
pectos, que guiarán el análisis, permiten observar cómo la novela 
dialoga con su contemporaneidad al proponer una visión fuera de 
cualquier ortodoxia política, corporal, sexual y de género, plantean-
do con ello una apuesta subversiva desde diversos flancos. Igual-
mente, a lo largo de este recorrido analítico, se hará mención, según 
corresponda, de los recursos literarios usados en Monte de Venus –en 
especial, de las voces narrativas y la construcción de personajes–, 

1 “Monte de Venus es un texto infravalorado, que ilustra la militancia de los años seten-
ta, relacionada con los montoneros y el peronismo, a través de la experiencia de persona-
jes femeninos en Buenos Aires.”
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así como de un marco teórico vinculado con los estudios de género 
y la teoría queer.

Espacios

La novela de Roffé se divide en dos ámbitos temporales y espacia-
les, que, si bien al final de la novela se unen, debido a la forma en 
la que son narrados los acontecimientos, mantienen cierta distan-
cia, discursivamente hablando. Con esto, se crea la visión de dos 
historias: una que corresponde a un liceo nocturno para mujeres, 
en Buenos Aires, y la otra que se articula a partir de la voz de Julia. 
Esto se puede observar con claridad a partir de la distribución de 
los capítulos, que se encuentran organizados de la siguiente forma: 
“Primera parte”: “I” (p. 11), “Grabación pasada en limpio” (p. 40), 
“ii” (p. 70), “Grabación pasada en limpio” (p. 92), “iii” (p. 123), 
“Grabación pasada en limpio” (p. 141), “iv” (p. 163), “Grabación 
pasada en limpio” (p. 188), “V” (p. 201); “Segunda parte”: “I” (p. 
233), “ii” (p. 255), “Grabación pasada en limpio (última cinta)” (p. 
267). La primera parte de la novela es extensa, las acciones obe-
decen a un desarrollo más pausado de los acontecimientos, pre-
valece una concepción esperanzadora de las labores emprendidas 
por los personajes –Julia, Barú y el resto de las alumnas del liceo–; 
mientras que en la segunda el ritmo es vertiginoso y esas ilusiones 
planteadas al inicio adquieren tonos trágicos. Además, es evidente 
cómo los títulos de los capítulos reiteran esta estructura dual, pues-
to que los que son señalados con números romanos relatan, desde 
la mirada de un narrador extradiegético, las actividades de las alum-
nas del liceo, mientras que los que corresponden a las grabaciones 
parten de la subjetividad de Julia.

En los capítulos enfocados en el liceo, este espacio surge como 
una demarcación territorial que, si bien tiene el objetivo de brindar 
educación a las protagonistas –y que, con ello, puedan alcanzar 
cierta estabilidad laboral e independencia económica–, asume la 
función de una normatividad punitiva y de un poder concentra-
do en las figuras de autoridad. En estos capítulos, la focalización 
se encuentra en Barú –principalmente, desde esta perspectiva es 
como se comprende los alcances que el liceo tiene en la vida de las 
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protagonistas. Por este motivo, cuando Barú acude a matricularse 
en dicha institución, la voz narrativa destaca un trato despótico y 
hostil hacia las aspirantes y alumnas por parte de las funcionarias, 
lo que se traduce en sensaciones de rechazo, temor y desencanto 
en el resto de los personajes:

Frente al mostrador de la secretaría había varias chicas esperando 
turno. Todas pasaban los veinte y algunas tenían mucho más de 
treinta años. Barú terminaba de cumplir diecinueve y había temi-
do hasta ese momento ser una vieja entre las compañeras que le 
tocaran en suerte. La gente comentaba el episodio que se había 
desencadenado en rectoría, del ataque de nervios de la muchacha y 
de cómo la maltrataron. Una empleada abrió de pronto la ventanilla 
y todas se arrimaron con la idea de que iban a ser atendidas. Pero 
la puerta fue cerrada nuevamente, de mal modo, con injustificada 
agresividad (Roffé, 1976, pp. 12-13).

Estas sensaciones, entremezcladas a causa de las aspiraciones de 
las alumnas y el trato que reciben por parte de las autoridades es-
colares, se incrementan cuando Barú descubre el espacio donde 
tomarán clases: “El aula era muy peculiar. Un reducido jardín de 
infantes con elementos apropiados sólo para habitantes menores 
de seis años” (p. 21). De este modo, la agresividad no sólo se ma-
nifiesta en las personas que dirigen el liceo, sino en el propio mobi-
liario y la decoración del aula, cuya connotación infantil pareciera 
funcionar como alegoría de las restricciones impuestas a las muje-
res: el espacio del liceo regula y controla incluso los cuerpos, para 
reproducir el orden heteropatriarcal y para que la infantilización de 
las estudiantes puede ser percibida como una coerción conductual. 
Y en este punto, es preciso acotar que Monte de Venus hace uso de 
constantes alegorías y metáforas, que conectan a los personajes 
con las normatividades morales, los dispositivos de género, la his-
toria de Argentina y los acontecimientos políticos del momento. 
En consecuencia, los espacios señalados en la novela y las reglas 
que imperan en ellos poseen un simbolismo que representa las re-
gulaciones establecidas sobre los sujetos, hecho que, en términos 
de Foucault (2009), apela a esas “relaciones de fuerza múltiples que 
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se forman y actúan en los apartados de producción, las familias, 
los grupos restringidos y las instituciones, [que] sirven de soporte 
a amplios efectos de escisión que recorren el conjunto del cuerpo 
social” (pp. 114-115).

El espacio del liceo adquiere, debido a las particularidades 
mencionadas, una connotación carcelaria, hecho para nada fortui-
to, puesto que la relación de supeditación que deben guardar las 
estudiantes hacia las funcionarias implica prácticamente una su-
misión. Y de este modo, el liceo refleja las formas en las que el 
Estado también ejerce el poder. Jacques Lefebvre (2013), en su ya 
clásico libro La producción del espacio, plantea que los lugares operan 
en términos de relaciones, es decir, en un vínculo entre objetos y 
productos. Así pues, el liceo intenta controlar los cuerpos de las 
mujeres que en él ingresan, con base en el entramado normativo y 
el ejercicio de la agresividad realizado por las funcionarias hacia las 
alumnas. Sin embargo, como bien planteó Foucault (2009), donde 
hay poder irremediablemente hay resistencia –ese “irreductible ele-
mento enfrentador” (p. 117)– y, en el caso del liceo, hartazgo de las 
estudiantes hacia las impositivas regulaciones de las autoridades. 
Esto, junto con la amplia tasa de rechazo de mujeres que deseaban 
matricularse y que no lograron hacerlo, detonó la toma del cole-
gio por parte de un grupo de alumnas, cuya organización también 
mostraba de manera alegórica la polarización del país:

Estudiantes de otros establecimientos nocturnos, al enterarse de 
los sucesos del liceo se solidarizaron con sus compañeras, y desde 
el frente del edificio, por las ventanas, les pasaban cigarrillos, galle-
titas y las últimas noticias, alentándolas a no renunciar. Cada grupo 
confeccionó un acta con los puntos básicos de modificaciones que 
se solicitaban. Casi en su totalidad ambos coincidentes. La única 
diferencia radicaba en que uno lo hacía en nombre de la Juventud 
Peronista y el otro en nombre de las alumnas del Liceo (Roffé, 
1976, p. 260).

Esta división al interior del colegio permite comprender lo que se 
dijo líneas atrás sobre la forma en que Roffé representa en Monte de 
Venus esta convulsa época de Argentina. Además, con la protesta 
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de las estudiantes éstas consiguen ciertas libertades, entre las que 
se encontraba, por ejemplo, poder fumar dentro de las instalacio-
nes del liceo y cambiar a las autoridades. Sin embargo, a modo 
quizá también de alegoría nacional, las transformaciones no son 
duraderas y Julia señala el fracaso del movimiento estudiantil en 
la última grabación: “Una noticia dejó heladas a las chicas. Mc. 
Cullers y la Pechugona, las dos viejas que habían echado a patadas, 
retornaban al colegio. Al principio nadie lo pudo creer” (p. 269). 
Este retorno de las autoridades impositivas y belicosas ocurre con 
un incremento en la forma que, a partir de ese momento, dirigen 
el liceo: “las dos, en el mismo puesto, rectora y vice, con el látigo 
en la mano, dispuestas a castigar la mínima insurrección” (p. 269). 
El regreso de las autoridades represivas es posible comprenderlo 
en los términos que José Javier Maristany (2016) plantea: “Monte 
de Venus se aleja de cualquier tono pedagógico ejemplar al mostrar 
la decadencia del valor simbólico que la educación pública había 
tenido para los sectores medios y populares en la primera mitad 
del siglo xx” (p. 119).

A pesar del ambiente represivo y vigilante instalado en el liceo, 
Barú y el resto de sus compañeras, entre ellas Julia, logran reali-
zar ciertos actos subversivos, que se relacionan sobre todo con la 
sexualidad femenina. Bajo este tenor, el colegio funciona como 
un punto de encuentro, en donde las estudiantes narran sus en-
cuentros eróticos, plantean sus problemáticas familiares y, a la vez, 
mantienen amoríos con algunos profesores. El liceo se convierte 
también en el sitio primordial de una cartografía urbana, puesto 
que las alumnas lo usan como un trampolín que sirve para acudir 
a otros sitios, tales como pizzerías, restaurantes, bares o centros 
nocturnos. Incluso, uno de los episodios más subversivos acontece 
cuando Julia y Jorgelina utilizan la enfermería del colegio como 
alcoba para mantener un encuentro sexual, el cual es descrito de 
manera prolija, y que, aún hoy, con todo el caudal de literatura ho-
moerótica existente, no pasa para nada desapercibida, por la con-
tundencia de la escena sáfica:
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Discretamente, Julia Grande y Jorgelina Pardo, se aseguraron de 
estar bien encerradas y sin pronunciar una palabra se besaron en 
la boca. Julia, siempre en actitud activa, arrojó a su amiga sobre la 
camilla. Jorgelina cedió dócilmente. Cada caricia se dilataba en un 
mismo lugar del cuerpo, pero recorría zonas erogenadas que eleva-
ban el impulso amoroso a un grado de deleite y plenitud. Mientras, 
se frotaban el sexo con los muslos de las piernas. La lengua, ágil 
violadora de íntimas oscuridades, viboreaba entre los huecos de la 
oreja, dejando una húmeda huella de placer. Cuando Julia pareció 
satisfacerse, no se conformó con su solo gozo, bajó hasta lo más 
profundo del territorio, allí donde comienza o se acaba por naufra-
gar. Cuando su boca fue inundada por sudores vaginales y los que-
jidos alcanzaron su máximo esplendor, recién entonces se apartó 
para caer a su lado, las dos rendidas (Roffé, 1976, p. 240).

Esta escena, además del carácter transgresor que tendría para la épo-
ca, en virtud de la representación de la sexualidad femenina disiden-
te, puede ser leída a la luz de lo expuesto hasta aquí: el liceo en tanto 
alegoría de la nación argentina. Así como se estremece el país por los 
cambios políticos, manifestaciones y polarización ideológica de sus 
habitantes, el mismo colegio representa estas circunstancias, donde, 
por ejemplo, la escena lésbica muestra cómo, aun en los espacios más 
heteronormativos, puede ocurrir el deseo homoerótico.

Temporalidades

Un ámbito que ha sido ya muy teorizado al interior de los estudios 
queer ha sido la temporalidad, todo ello desde cuestionamientos 
como ¿cuáles son las rupturas cronológicas que asumen o padecen 
los sujetos sexo disidentes en comparación con las formas tradicio-
nales de comprender los procesos vitales?, ¿en qué medida puede 
advertirse una evolución de las sociedades, las culturas y las artes 
si pensamos en un paradigma queer que represente el futuro de 
éstas?, ¿cómo subjetivan el tiempo las personas sexo disidentes a partir de 
una marginalidad que opera en un sentido estético, político y no re-
productivo? A esta diversidad de preguntas se han dado respuestas 
variopintas. Con base en ello, Mariela Solana (2017) comenta sobre 
las temporalidades queer:
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Si bien no hay un consenso sobre lo que esta noción significa [...] 
podríamos afirmar, de modo general, que ha sido utilizada para 
referirse a toda una serie de relatos, metáforas y figuras sobre prác-
ticas, experiencias y sensaciones genérico-sexuales que entran en 
tensión con la normativa temporal socialmente legitimada (p. 39).

Se asume con claridad, entonces, que, así como hay una ruptura 
con el dispositivo social hegemónico cuando se habla de un género 
o una sexualidad disidente, existe un alejamiento de una normativa 
que plantea una manera prácticamente unívoca de experimentar el 
tiempo. Por ello, Solana acota que “la temporalidad de los relatos 
de experiencia de personas gays, lesbianas, bisexuales y transgénero 
[...] no encajan en las narraciones normativas vinculadas a la se-
cuencia idealizada del matrimonio y la reproducción heterosexual” 
(pp. 40-41). Desde esta perspectiva, de más está decir que Julia, la 
protagonista de Monte de Venus, se encuentra enmarcada en este 
arquetipo de una temporalidad disidente, la cual aparece destacada 
desde el capítulo de la primera grabación de la novela, donde la 
narradora autodiegética dice:

Me llamo Julia Grande. Nací el 18 de diciembre de 1945, a las nueve 
de la mañana, según consta en mi partida de nacimiento. Tengo un 
hermano mellizo menor, él nació primero, yo llegué después y de 
nalga. Pegué una vuelta en el vientre de mi madre y casi nos mori-
mos las dos. De ahí en más no puedo hablar de lo que me acuerdo. 
Ahora dadas mis inclinaciones, si se las puede llamar así, me hicie-
ron una serie de análisis y con respecto al nacimiento se comprobó 
que se habían mezclado las placentas. No sé si es cierto, pero así me 
dijeron (Roffé, 1976, p. 40).

En este párrafo inicial de la grabación de Julia, es posible constatar 
cómo ella asume, desde la asimilación del discurso sobre su naci-
miento, una disposición negativa con respecto a su sexualidad. Este 
fragmento, por ejemplo, ilustra una perspectiva médica –herencia 
del discurso “higienista” decimonónico, que consideraba a las per-
sonas sexo disidentes como enfermas o criminales– que atribuye 
la homosexualidad de la protagonista a esa mezcla de placentas, es  
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decir, que, de algún modo, para la ciencia de su tiempo el ser lesbia-
na provenía de una mescolanza de genes, a raíz de que “absorbe” 
elementos viriles de la placenta que comparte con su hermano.

Ahora bien, las grabaciones constituyen un recorrido por la me-
moria (Arnés, 2016); por lo que se identifica con claridad una crono-
logía, que puede percibirse cercana al bildungsroman. La voz de Julia 
reconstruye ese proceso de iniciación que la lleva a constituir una 
identidad abyecta; por lo que su memoria trae a colación, por ejem-
plo, sus primeros juegos con objetos que culturalmente se han aso-
ciado a los varones –la narradora menciona: “Nunca me gustaron 
las muñecas. Una vez mi padre me compró para reyes una muñeca 
negra, lloré muchísimo. A mi hermano le habían traído un juego de 
soldaditos que me parecía sensacional” (Roffé, 1976, p. 41)– y cómo 
va descubriendo aspectos que no le agradan de su corporalidad, al 
grado de desear una cirugía que, desde la perspectiva de la protago-
nista, le permita cambiar de sexo: “Cuando me enteré por los diarios 
que se hacían operaciones para cambiar el sexo, creí que por fin me 
había llegado la hora” (p. 45), lo cual va de la mano con su deseo 
erótico, orientado hacia otras mujeres, y los primeros encuentros 
sexuales, como puede leerse en los siguientes fragmentos:

El primer contacto real que tuve fue con una compañera de segun-
do grado (p. 43).

Mientras tanto nosotras nos habíamos acostado en el diván que 
usábamos como cama de matrimonio y nos tapamos con una man-
tilla apolillada. Entonces, ahí abajo, apretadas las dos en un fuerte 
abrazo, ella me besó en la boca o tal vez fui yo, no me acuerdo 
exactamente (p. 44).

Con Elsa se dio el deslumbramiento sexual. No hacíamos más que 
vernos y esperar la oportunidad para estar solas. Acostumbrába-
mos a internarnos más de veinte, treinta cuadras por el campo, 
hasta llegar a una casa-quinta deshabitada, que tenía un enorme 
jardín con muchos árboles. El día que descubrimos ese refugio, 
tuvimos la certeza de que lo nuestro iba a durar mucho tiempo. Allí 
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despertamos a la vida sexual y aprendimos a gozar juntas como si 
fuéramos autodidactas del amor (p. 45).

Se puede utilizar aquí la última parte, donde destaca el adjetivo “au-
todidactas”, para confirmar la manera en la que se crea un con-
traaprendizaje o una pedagogía sexo disidente en las narrativas 
homoeróticas. En ese sentido, el tópico de la novela de iniciación 
planteado en esta obra de Roffé reafirma con una temporalidad 
queer su carácter disruptivo, enfatizando con ello un discurso que 
aboga por la crítica hacia la forma en que se constituyen las iden-
tidades y su respectivo binomio poder/prestigio. Por ello, la narra-
ción de Julia se concentra en narrar acontecimientos que entran en 
pugna con las exigencias familiares y sociales, dado que sus proge-
nitores –en especial, la madre– tratan de inculcar en ella, de forma 
categórica y agresiva, el paradigma de aspiración por una familia 
heteronormada, reproductiva y estable. Ante esto, la salida del ho-
gar se comprende como una de las únicas alternativas que posee la 
protagonista para llevar a cabo su sexualidad sin la sanción de los 
padres. Laura Castillo Bel (2025) hace sobre este tópico del tiempo 
disruptivo una síntesis, que funciona con respecto a la narración de 
Julia: “Así, la vivencia temporal queer abandona la «promesa de la 
felicidad» de la que habla Ahmed (2019a) y decide asumir, resignifi-
car y reivindicar el «arte queer del fracaso» propuesto por Jack Hal-
berstam (2018)” (p. 82). Por ello, el relato de Julia traza una idea de 
felicidad alternativa, que se justifica a partir de su relación con Elsa, 
con Paola y, posteriormente, con Bety. Sin embargo, en los tres ca-
sos se plantea también una actividad sexual frecuente, que incluye a 
otras mujeres –y de ahí, surge el concepto “lesbiano salvaje”, ano-
tado por Zeiger (2008) para esta novela–; además, a cada momento 
Julia se encuentra con ese fracaso, que, si bien no es visto desde una 
perspectiva encomiable por parte de la narradora, se presenta como 
una forma de supervivencia queer. En este afán de obtener recursos 
para su propia manutención –y ocasionalmente, para sus parejas en 
turno–, Julia ejerce diversos trabajos, que van desde la venta de bo-
nos de beneficencia hasta la prostitución, enmarcándose todos ellos 
en un ámbito de inestabilidad que ocasionalmente se torna precario 



170

Víctor Saúl Villegas Martínez

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Redes, pp. 155-175. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.272

y riesgoso. A la par de estas actividades laborales, la protagonista 
pasa largas temporadas en un ambiente festivo, tanto diurno como 
nocturno –incluso, afirma: “Conocía a todos los travestis de Bue-
nos Aires” (Roffé, 1976, p. 97)–, que la llevan al consumo asiduo de 
alcohol, sin olvidar que, a lo largo de esta hilarante narración, Julia 
realiza también algunas actividades ilícitas, como el fraude y el ho-
micidio, aunque este último fue realizado para evitar una agresión 
sexual masculina.

Con este breve recuento de las actividades realizadas por Ju-
lia, puede concluirse que la protagonista concentra una idea de un 
ejemplo contrahegemónico del “ser mujer”. Incluso, en las prime-
ras páginas hace alusión a esta idea, cuando menciona que “Todo 
lo que el mundo desprecia me gusta a mí” (p. 42), frase que pue-
de entenderse en una franca mirada irreverente de lo considerado 
como adecuado para su persona. Aunado a estas circunstancias, se 
encuentra la maternidad, puesto que, a raíz de una violación, Julia 
queda embarazada; y aunque ella piensa en el aborto, en un primer 
momento, dicha acción es descartada, debido a lo avanzado de su 
estado. La maternidad para la protagonista es una auténtica carga; 
y si bien mantiene cierto afecto hacia su hijo Daniel, lo observa 
como un impedimento para el desarrollo de su actividad sexual y 
del ambiente festivo en el que se había involucrado hasta entonces: 
“Todo empezó a ser un infierno para mí. Me sentía muy atada 
con el nene. Yo podía ser a lo sumo un buen padre, pero nunca 
una buena madre” (p. 119). Si se piensa esta actitud de Julia, que 
denota una maternidad fallida, es posible con ello traer a colación 
esa concepción del futurismo reproductivo de Lee Edelman (2014) 
–base teórica importante en los estudios sobre las temporalidades
queer–, donde la idea del Niño, en tanto símbolo del futuro so-
cial, se representa “como un horizonte perpetuo de cada política 
reconocible, como el beneficiario fantasmagórico de cada inter-
pretación política” (p. 19). En consecuencia, Julia, al rechazar su 
maternidad –emblema también de la linealidad estacional, marcada 
para las mujeres desde la perspectiva de un discurso sincrónico 
heteropatriarcal–, se sumerge con mayor solidez en una temporali-
dad queer. Con todo esto, la calidad de antihéroe de la protagonista 
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se consolida y, con ello, la concepción de una novela de iniciación 
disruptiva, desde donde se hace una profunda vulneración a esas 
normatividades temporales que exigen, a cada momento, la cons-
titución de una familia reproductiva, estable y heterosexual para 
los sujetos. No obstante, el personaje de Julia no está construido 
solamente por toda esta carga disruptiva y disidente, sino que se 
elabora también a partir de un deseo de interactuar con la hetero-
normatividad, en la medida de lo posible. La protagonista observa 
de forma negativa su sexualidad y su cuerpo. De esta forma, asume 
o interioriza la norma con respecto a lo debe ser considerado ade-
cuado para la colectividad donde habita. Por ello, al pensar en una 
temporalidad queer como categoría de análisis de la novela, también 
debe reflexionarse sobre cómo la protagonista decide acercarse a 
la construcción de un marco temporal hegemónico o, en palabras 
de Dahbar (2021), “un marco temporal signado por la produc-
ción y reproducción como horizontes normativos” (p. 97). De este 
modo, Julia ha interiorizado la norma –ese vínculo apasionado o 
afectivo de los sujetos con respecto a los dispositivos sexuales y de 
género hegemónicos, en términos de Butler (2014)– y lo manifiesta 
en diversas acciones, pero principalmente en dos, que se encuen-
tran hacia la mitad de la novela y hacia el final. El primero de estos 
hechos es el deseo de la protagonista de mantener la imagen de una 
familia heterosexual frente a sus padres y, especialmente, frente a 
Daniel, su hijo. Por este motivo, acuerda con Juan Carlos Balestra 
–personaje sobre quien Julia dice que la esposa lo ha abandonado 
“por vago y por homosexual” (Roffé, 1976, p.120)– mantener una 
relación matrimonial, lo que les garantizaría respetabilidad, trabajo 
y un espacio donde vivir. La situación no resulta como Julia espe-
raba y para obtener recursos comienza a ejercer la prostitución con 
varones en Mar del Plata y deja a Daniel al cuidado de sus padres. 
El segundo hecho posee un contenido menos heteronormativo, 
pero sí con miras hacia una relación afectiva estable, para, nueva-
mente, dar un hogar que considera adecuado para su hijo. Para ello, 
Julia considera que la mejor opción es su profesora de literatura, 
Victoria Sáenz Ballesteros, de quien comienza a enamorarse. Este 
deseo se convierte después en una estafa, como bien lo anota la 
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narradora autodiegética, ya que dicha profesora solamente se acer-
có a la protagonista para “robarse” a Daniel y utilizó de pretexto 
las grabaciones donde Julia relataba su existencia, peripecia que 
devasta a esta última, junto con la serie de acontecimientos que 
van ocurriendo a la par y otorgan el cierre trágico a la novela en la 
grabación final:

Tengo frío. No sé por qué se secan las plantas en el terreno del fon-
do. Es verano y tengo frío. Me han vaciado. Se ha muerto mi madre 
y me he quedado sin hijo, sin amor, sin libro. Estoy de duelo y no 
me puse luto. Quizá en otra vida, en otro siglo, todo sea distinto. 
¿Todavía puedo creer en eso? Sé que hoy estoy sola y me da miedo, 
mucho miedo. “Todos fuimos estafados”, me dijo Barú; pero eso 
a nadie consuela. Mi dolor sólo es mi dolor. Qué no daría por una 
pequeña caricia, como ese viento suave que anda, allá, entre las 
ramas de los árboles, agitando sus manos, contra la noche cercana 
(Roffé, 1976, p. 270).

Sobre este asunto del robo de Daniel por parte de Victoria y la últi-
ma –y devastadora– grabación realizada por Julia, Maristany (2016) 
reflexiona:

La profesora de literatura [...] se apropia del hijo de Julia (atroz 
anticipación de lo que sería una práctica recurrente por parte del 
Estado durante la dictadura), pero Julia se queda con el grabador, 
las cintas, y en última instancia, con la palabra y abre la puerta, de 
este modo, a una representación literaria novedosa (p. 122).

La novela ofrece, entonces, una amplia perspectiva sobre los fra-
casos y las temporalidades queer, con base en un personaje que 
confirma una diatriba contra los dispositivos de género impuestos. 
Ese péndulo que oscila en Julia entre lo prohibido y lo prestigiado, 
socialmente hablando, la conduce a asumir una disposición peyo-
rativa sobre sí misma y trata de asumir, cuando le resulta posible, 
una mascarada heteronormativa frente a los demás, mientras que, 
por otro lado, disfruta de ese mismo plano que la conduce a la ab-
yección: se regodea en el deseo lésbico, en la sexualidad sin tabúes, 
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en la “joda” y en el recorrido interminable de las calles de Buenos 
Aires y Mar del Plata, las que va transformando, a su arbitrio, tanto 
espacial como temporalmente, a raíz de esa disidencia –en múlti-
ples sentidos– que trasciende a la protagonista.

Consideraciones últimas 
Roffé constituyó en Monte de Venus un discurso contestatario, que 
apelaba directamente a la moral y a la política de su tiempo. En un 
convulso momento de la historia de Argentina, esta novela congre-
gó diversos paradigmas disidentes, que cuestionaban las estrategias 
de género y sexuales hegemónicas, sin olvidar la complicada políti-
ca de los años setenta. El análisis de los espacios y las temporalida-
des en esta obra permite dar cuenta de cómo los personajes oscilan 
entre un plano subversivo y otro que ejecuta una subordinación 
sobre ellos. Julia y Barú, por sólo mencionar a los personajes prin-
cipales de la obra, han interiorizado normas que, a su vez, tratan 
de reconfigurar en su favor o, en algunos casos, desestabilizar, para 
procurar ciertos cambios en sus entornos respectivos. Sin embar-
go, independientemente del éxito o del fracaso de sus propósitos, 
el lector puede observar el fluir de un discurso que problematiza 
sobre los derechos humanos, las condiciones de vida de las muje-
res y las circunstancias agresivas que rodeaban a las personas sexo 
disidentes. Además, estos conflictos no pueden circunscribirse a 
un determinado sector social, sino que la novela debe entenderse 
como una forma de cuestionar las colectividades, para repensar 
–desde el “yo”, el “nosotros” o los “otros”– el cúmulo de prescrip-
ciones discursivas que conforman a las corporalidades, sean hege-
mónicas, abyectas, disidentes o el apelativo que se decida darles.

Olvidada durante un tiempo, circulando de forma casi subrep-
ticia entre los lectores, con escasas ediciones hasta ahora, pero con 
una crítica en aumento, que la ha señalado como una importan-
te novela de la literatura argentina y, en especial, de aquellas que 
abordan las cuestiones homoeróticas, Monte de Venus es un texto 
que sacude al lector, aun en el siglo xxi, y que reclama su lugar 
en el canon que le fue negado por las prohibiciones de su tiem-
po. Por ello, este artículo ha insistido en considerar los espacios y 
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las temporalidades como apuestas no sólo estilísticas, en cuanto a 
que disponen los ejes habitados por los personajes, sino también 
por la carga simbólica que ambos temas congregan: un liceo que 
se mueve entre la norma y la revuelta, como alegoría de un país; 
una temporalidad que enmarca los cuestionamientos a las etapas 
consideradas como inapelables para los sujetos: matrimonio, re-
producción, consumo, etc. Todo lo anterior vertido a través de una 
polifonía narrativa, que captura una oralidad desnuda, que trata de 
acercarse los recovecos simbólicos que constituyen a las corpora-
lidades vertidas en el discurso literario. Por estos motivos, puede 
concluirse que Monte de Venus ha sido una obra que, si bien ha 
estado alejada de los reflectores del canon, señala aspectos medu-
lares en las construcciones de las identidades, en conjunto con un 
discurso potente y desgarbado, por lo que ha resistido la censura y 
el olvido para proponer nuevas lecturas contemporáneas.
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en Triste golondrina macho

Once Upon a Time: The Female Character 
in Triste golondrina macho

Clarisa Cruz Sobarzo

Resumen
En las siguientes páginas, se observa la presencia de elementos propios 
de los cuentos de hadas en la obra dramática Triste golondrina macho de Ma-
nuel Puig. Se exponen los mecanismos con los que el autor reorienta los 
rasgos de dichos cuentos para generar nuevos sentidos a través del uso 
del lenguaje dramático. Esto muestra cómo Puig exhibe los estereotipos 
con los que suelen caracterizarse a los personajes del cuento de hadas, 
poniendo mayor énfasis en los femeninos, para establecer una postura 
propia, crítica, ante un género aparentemente rígido.

Palabras clave: teatro hispanoamericano; personaje femenino; Manuel 
Puig; cuento de hadas; dramaturgia.

Abstract
This paper examines the presence of  fairy-tale elements in Manuel Puig’s 
dramatic work Triste golondrina macho. The mechanisms through which 
the author adapts the features of  these tales to create new meanings 
using dramatic language are analyzed. This reveals how Puig exposes 
the stereotypes commonly used to characterize fairy-tale figures, placing 
particular emphasis on female characters, in order to establish his own 
critical stance towards a seemingly rigid genre.

Keywords: Hispanic American Theatre; Female Characters; Manuel Puig; 
Airy tales; Dramaturgy.
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De las obras dramáticas que escribió Manuel Puig, sin duda Triste 
golondrina macho resulta la más hermética. Jorge Dubatti (2011) es-
cribe en el prólogo a Teatro reunido. Manuel Puig que se trata de la 
obra dramática más experimental del autor. Ésta cuenta también 
con la singularidad de haberse publicado como traducción antes 
que en su versión original. Triste rondine maschio vio la luz en 1988, 
mientras que el original, en español, no se publicó hasta 1998, en 
Buenos Aires (Romero, 2008, p. 16). En cuanto a la crítica que se 
ha dedicado a la obra, debo decir que no es abundante. En 2013, 
Silvina Bernabé Flores (2013) publica en la revista Telón de fondo un 
artículo titulado “Otros mundos posibles:  sobre la puesta en es-
cena de Triste golondrina macho de Manuel Puig por Blas Arrese Igor 
y Guillermo Arengo”. Si bien el trabajo de Bernabé Flores está 
dedicado a los pormenores de la puesta en escena, ofrece una lec-
tura de la obra del argentino. Para Bernabé Flores, hay en el texto 
una “esencia simbólica”, que se desarrolla en la puesta en escena 
(p. 298), es decir, que ciertos elementos, como “el recorrido desde 
la realidad terrena hasta la metafísica” que realiza la protagonista, 
son entendidos en relación con el drama simbolista. Por otra parte, 
para Julia Romero (2008), Puig hace un homenaje a los cuentos 
de hadas, “pero seduciendo al lector desde la identificación, como 
en todos sus textos, para llevarlo de la representación de aquellos 
conflictos característicos de ese género maravilloso [...], cuyo pro-
pósito era codificar una identidad y una moral hacia su cuestio-
namiento y una nueva pedagogía” (p. 16). La lectura que aquí se 
propone está mucho más cercana a las afirmaciones de Romero 
que a las ideas de Silvina Bernabé Flores. En mi opinión, hay en 
la obra, más allá del homenaje, una relación explícita con algunos 
elementos del género de los cuentos de hadas, sobre todo con la 
representación del personaje femenino. Me parece que Puig, para 
construir a la protagonista de su obra, se vale de arquetipos feme-
ninos, propios del cuento, que han permanecido en la memoria co-
lectiva y han legitimado, o legitiman, parámetros de conducta para 
las mujeres en Occidente. En las siguientes páginas, busco, pues, 
mostrar y desarrollar tales nexos entre la obra de Puig y la tradición 
del cuento de hadas.
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Sobre los cuentos de hadas

Los cuentos de hadas tienen su origen en la tradición oral y, como 
señala Dolores Horner (2014), al tratarse de un género que surge 
de los relatos orales “no ha sido posible afirmar con seguridad cuál 
fue el primer cuento de hadas literario que se escribió, y es difícil 
asignar una definición abarcadora del mismo” (p. 8). El origen de 
los cuentos de hadas ha sido tema de muchos estudios relacio-
nados con el folklor y la etnografía. Para Noemi Paz (1986), este 
asunto del origen es un tema no resuelto en forma definitiva. En 
su opinión, “siguiendo las huellas de c. w. von Sydow, V. Propp 
y del mismo Wilhelm Grimm”, los cuentos de hadas son “mitos 
desintegrados y sólo puede interpretárseles teniendo en cuenta ese 
origen. Mito y cuento de hadas se homologan en estructura y sig-
nificado y ambos se refieren –en lo axial– al rito de iniciación” 
(pp. 59-60), es decir, siguiendo a Paz, lo que después del siglo xix 
fue entendido como literatura infantil no siempre tuvo esa finali-
dad: “Los antiguos ritos de iniciación trasladaron su significado al 
cuento maravilloso, llamado más tarde cuento de hadas” (p. 60). 
Esa relación entre rito y cuento de hadas se ha observado amplia-
mente desde los terrenos de la antropología. Propp es un referente 
obligado en los estudios sobre el cuento folklórico, gracias a las 
teorías que desarrolla en Morfología del cuento. El autor expone un 
listado de funciones que atribuye a los personajes de lo que deno-
mina cuentos maravillosos: treinta y una funciones exactamente. 
Estas funciones, según el autor, buscan establecer una visión casi 
absoluta del género, con la que apunta un esquema composicional 
para definir al “cuento maravilloso”.1 Antes de la publicación de 
Propp, en un sentido similar, el danés Axel Olrik identificó una 

1 Propp retoma cuentos folklóricos, entendidos éstos como aquellos que provienen 
de la tradición oral, para analizarlos. En el estudio que Propp hace de estos relatos, utiliza 
el concepto “cuento maravilloso” para referir los cuentos que, en su opinión, cumplen 
con ciertas características estructurales. Como apunta Horner (2014), el “cuento de ha-
das” también se suele denominar “cuento maravilloso” porque ambos suelen provocar 
asombro y se relacionan con la fantasía. Sin embargo, con el paso del tiempo el cuento 
de hadas ha ido fijando temas y motivos muy específicos, que no siempre tienen que ver 
con la magia o con un universo fantástico (p. 8).
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serie de reglas a las que nombró “leyes épicas”.2 Con esto, Olrik 
pretendía, a partir de identificar elementos comunes en distintos 
relatos, fijar una especie de normativa referente a cualquier expre-
sión literaria de tradición oral. La propuesta de Propp y, en me-
nor medida, las “leyes épicas” de Olrik han tenido un importante 
impacto en la manera en que se ha entendido el cuento de hadas, 
fijando la atención en los elementos que lo constituyen, es decir, 
que se ha revisado ampliamente la dimensión estructural de estos 
relatos, lo que ha ido afianzando esa serie de elementos, arquetí-
picos, si se quiere, que se han relacionado con el cuento de hadas. 
Es cierto también que ya más avanzado el siglo xx la influencia del 
psicoanálisis repercutió en diversos estudios sobre los cuentos de 
hadas, que resultan en una interpretación simbólica de éstos. El 
trabajo de Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, es 
uno de los más divulgados. Bettelheim (2013) pretende observar 
cómo los cuentos de hadas presentan diversos significados a los 
niños, con la finalidad de ayudarlos con los problemas psicológicos 
que conllevan el crecimiento y la integración de la personalidad. 
No obstante, algunos críticos como Pablo Aína (2012) opinan que 
lo de Bettelheim “representa de alguna manera los riesgos que los 
excesos especulativos simbolistas entrañan si se pierde de vista el 
rigor, hasta que acaba convirtiéndose, en feliz expresión de Péju, 
en una ‘terrorífica máquina de interpretar’” (p. 257).

2 Ley de apertura y cierre: el relato no empieza ni termina abruptamente; ley de 
repetición: los eventos se repiten, a veces hasta 3 veces –se usa para lograr tensión por 
el énfasis y para llenar el cuerpo de la narración–; ley de tres: las cosas se desarrollan de 
a tres –personajes, escenarios, momentos salientes del relato, etc.–; ley de dos en escena: 
cada escena tendrá sólo dos personajes que hablen –si en esa escena hay más de dos 
personajes, éstos permanecerán en silencio–; ley de contraste: la narrativa folklórica se 
basa en el contraste: el débil y el fuerte, el rico y el pobre, el hombre y el monstruo, el 
bien y el mal; ley de los gemelos: personajes que aparecen juntos en el mismo papel –si 
éstos tienen un poco más de relevancia, con un rol mayor y diferenciado, estarán sujetos 
a la ley del contraste–; la importancia de la posición final: el hijo menor será el más sim-
pático y su última prueba será decisiva; ley de unidad de acción: la narrativa folklórica 
sigue una unidad de acción temporal y no da lugar a acciones paralelas; ley de la unidad 
de la trama; ley de unidad de protagonista; ley del patrón: las acciones repetidas serán lo 
más parecidas posibles; ley del uso de escenas-cuadro: algunos momentos de la narrativa 
folklórica evocan imágenes visuales; y la ley de la lógica: la narrativa folklórica encuentra 
su viabilidad no en su sentido realista, sino en su propia lógica.
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Lo de Propp y Olrik, por una parte y lo de Bettelheim, por otra, 
representan, grosso modo, dos grandes líneas, a las que comúnmente 
se acude a la hora de buscar dar sentido a un cuento de hadas: ya 
sea por el lado de los arquetipos, tipos o motivos o por el camino 
de la simbología. Ahora bien, recupero estas reflexiones puesto 
que lo que aquí pretendo es revisar cómo funcionan ciertos aspec-
tos propios de los cuentos de hadas en un drama de Manuel Puig; 
y para ello, es necesario tener un punto de partida al momento de 
delimitar dichos aspectos. Ubicar desde dónde tales o cuales ca-
racterísticas se han atribuido a los cuentos de hadas para después 
observar la presencia de esas características en la obra de teatro. La 
reformulación de aspectos propios del cuento de hadas en la obra 
del argentino posibilita que éstos adquieran nuevos sentidos. Y es 
precisamente a través de esa resignificación que el dramaturgo en-
foca, y cuestiona, los modelos de conducta que se formulan desde 
los cuentos de hadas.

Más allá de las discrepancias sobre el origen del cuento de ha-
das, es un hecho que desde el siglo xix ya se le relacionaba con la 
noción de literatura infantil. Esto, de alguna manera, está ligado 
con el impacto que produjo la aparición de los cuentos de Char-
les Perrault. El niño se convierte en un terreno fértil donde sem-
brar las buenas conductas y el cuento de hadas surgió como un 
aliado a este propósito. Es cierto que hay que pensar a Perrault, 
la publicación de sus cuentos y su concepto de moralidad, en un 
momento histórico específico y en un contexto cultural concreto. 
No obstante, es claro que sus cuentos, al volverse canónicos, han 
traspasado barreras, tanto temporales como culturales. Los cuen-
tos de hadas de Charles Perrault tienen, hasta nuestros días, un 
impacto significativo en Occidente, “y dado que apoyan la lógica 
patriarcal vigente, no es de extrañar que hayan sido los que pasaron 
a la historia, pues la difusión e impresión de los cuentos en forma 
literaria (que no oral) correspondió siempre a manos masculinas” 
(Horner, 2014, p. 14). Y a pesar del paso del tiempo, muchos de 
los estereotipos de conducta que estos relatos promueven siguen 
siendo un paradigma en diversas sociedades. Es precisamente esa 
configuración moral, sustentada en varios cuentos de hadas, uno 
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de los asuntos que Manuel Puig cuestiona en Triste golondrina macho; 
y paradójicamente, lo hace valiéndose de los propios elementos del 
cuento.

El personaje femenino en los cuentos de hadas  
y la propuesta de Puig 
En The feminine in fairy tales, Marie-Louise Von Franz (1993) plan-
tea que las mujeres del mundo occidental contemporáneo buscan 
constantemente imágenes con las que puedan definir su identidad. 
Para Von Franz, tal búsqueda responde a la profunda desorienta-
ción que enfrenta la mujer moderna. Y en su opinión, dicha des-
orientación responde a una circunstancia precisa:

se debe al hecho, como ha señalado Jung, de que las mujeres no 
tienen ningún representante metafísico en la imagen cristiana de 
dios. El protestantismo debe aceptar la culpa de ser una religión 
de hombres puros. El catolicismo tiene al menos a la Virgen María 
como representante arquetípica de la feminidad, pero esta imagen 
arquetípica femenina es incompleta porque abarca sólo los aspec-
tos sublimes y ligeros del principio divino de feminidad y, por 
lo tanto, no expresa una imagen amplia de ésta (p.5).

La carencia que señala la autora se va a subsanar en cierta medida 
con las imágenes femeninas que tuvieron lugar en los cuentos de 
hadas. Los cuentos de hadas no siempre fueron pensados para un 
receptor infantil y en algún momento permitieron a las mujeres 
encontrar en ellos modelos de comportamiento claros con los que 
podían identificarse. Sin embargo, para Marie Von Franz (1993) lo 
anterior acarrea el hecho de que muchos de los citados modelos 
fueron construidos desde la visión masculina “y, por lo tanto, no 
representan la idea de feminidad de una mujer, sino más bien lo 
que Jung llamó el ánima, es decir, la feminidad del hombre” (p. 5). 
En sus palabras, “una figura femenina en un cuento de hadas con 
toda la historia dando vueltas a su alrededor no prueba necesaria-
mente que el cuento tenga que ver con la psicología de una mujer” 
(p. 5). La autora señala que sobre todo las historias sobre mujeres 
sufrientes han sido escritas por hombres y son, en última instancia, 
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reflejo del problema del ánima. Tal es el caso del tópico de la mujer 
rechazada que atraviesa un largo camino de sufrimiento para final-
mente encontrar al príncipe azul (p. 5). No obstante, Von Franz 
(1993) advierte que en otros casos la presencia de la “mujer real” 
es mayor y esto se debe a que algunos cuentos fueron escritos por 
mujeres, lo que resulta en una paradoja:

las figuras femeninas en los cuentos de hadas no refieren ni al áni-
ma ni a la mujer real, sino ambas, porque a veces es una y a veces 
otra. Pero es una buena suposición decir que algunos cuentos de 
hadas ilustran más a la mujer real y otros más el ánima del hombre, 
según el sexo de la persona que escribió la historia (p. 7).

De modo que para Von Franz la representación arquetípica y síg-
nica de lo femenino en los cuentos de hadas se mueve en la tensa 
relación ente el patrón del ánima –la visión masculina de la fe-
minidad– y la mujer real. Si bien la revisión de Von Franz busca 
identificar tales características en una serie de cuentos de distintas 
tradiciones para encontrar su relación con el inconsciente colecti-
vo y sus posibilidades para el psicoanálisis, me resulta interesante 
enfocar el señalamiento de la autora sobre la visión masculina que 
atraviesa las figuras arquetípicas femeninas en los cuentos de hadas. 
En mi opinión, más que un asunto de autoría o visión de autor, la 
preponderancia, y permanencia, de ciertas figuras femeninas en los 
cuentos tiene un vínculo claro con el sistema patriarcal, que ha 
priorizado una serie de modelos de conducta para validar la imagen 
de la mujer. De forma que las representaciones de lo femenino en 
los cuentos de hadas estarán siempre en tensión con la esfera de lo 
social, como señala María del Mar Pérez (2013):

El cuento de hadas es, además de un constructo cultural, un cons-
tructo narrativo y en él intervienen factores diversos que determi-
nan el modo en que juzgamos y entendemos este género, sus argu-
mentos y personajes, así como la primacía que se les ha concedido 
a unos en detrimento de otros. El cuento es y ha sido un exponente 
de los cambios ideológicos, objeto de manipulación a la vez que 
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instrumento transformador, no sólo en manos de quien lo escribe 
(Pérez, 2013, cit. por Navarro-Goig, 2019, p. 493).

Lo anterior supone situar a los cuentos en dependencia con los 
estereotipos morales y de comportamiento que se han avalado 
históricamente al determinar los espacios sociales que ocupan las 
mujeres. Tal relación resulta recíproca, esto es, la priorización y 
reproducción de ciertas figuras dentro de los cuentos perpetúan y 
“subrayan determinados patrones de conducta que trasladan una 
serie de principios morales de la sociedad que narra o escribe estas 
historias” (Navarro-Goig, 2019, p. 493). Por tanto, las represen-
taciones de la mujer en los cuentos de hadas están estrechamente 
ligadas a la ideología dominante en el contexto social con el que se 
relacionan, por lo que resulta natural que los modelos conductua-
les recurrentes en dichos cuentos sean aquellos que legitiman los 
estereotipos de género que afirman el pensamiento hegemónico. 
Así pues, en el imaginario del género de hadas aparece con claridad 
“una dicotomía entre los dos arquetipos femeninos que represen-
tan personajes antagónicos: las malvadas (brujas, madrastas y hadas 
maléficas) y las dóciles y sumisas que siguen las normas patriarcales 
de asimilación de un papel impuesto” (p. 497). Es cierto que no se 
puede polarizar sin pensar en los matices que se pueden encontrar 
en el medio; no obstante, sí aparecen con claridad dos tendencias 
al momento de ubicar los modelos femeninos en la tradición del 
cuento de hadas, modelos que aún hoy en día resultan vigentes 
desde la visión occidental.

Llego a este punto porque, en mi opinión, en Triste golondrina 
macho Manuel Puig utiliza precisamente esa dicotomía de la repre-
sentación de los personajes. No obstante, se vale de ella para cues-
tionarla. En la obra, aparecen tres personajes femeninos, pero estos 
están en función de caracterizar al personaje principal: la Hermana 
Menor, quien a final de cuentas se presenta como un personaje 
complejo, lleno de contradicciones, que condensa en su interior el 
binomio “malvada-dócil”, con lo que se tira por la borda la visión 
que limita a las mujeres a dos posibles estereotipos de conducta: 
ésta es una bruja o es una mujer sumisa. Para lograrlo, el autor se 
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vale de varios procedimientos creativos. En principio, Puig apela a 
la tercera ley de Olrik, aquella que advierte la repetición del tres, o 
las tercias, como una constante en los cuentos. Esto al presentar, 
como ya se dijo, tres personajes femeninos en la obra. El Dicciona-
rio de símbolos de Juan Eduardo Cirlot (1992) identifica el concepto 
“ternario” como aquello que se “constituye por la manifestación 
del tercer elemento (latente), que viene a modificar la situación 
del binario y a darle equilibrio dinámico” (p. 434). El diccionario 
refiere sobre el tres:

determinado en el simbolismo del nivel por los puntos esenciales: 
alto, centro, bajo, concierne al significado de los ‘tres mundos’, ce-
lestre, terrestre e infernal, que se relaciona íntimamente con la di-
visión ternaria del ser humano en espíritu (irreales, pensamientos), 
alma (sentimientos) y cuerpo (instintos) (p. 434).

Si pensamos estas ideas en relación con el trío de hermanas de Tris-
te golondrina macho, es posible encontrar conexiones. Dos hermanas, 
la Hermana Mayor y la Hermana Menor, viven en una cabaña, 
aislada del pueblo por un pantano y un puente caedizo. En el pue-
blo, existen rumores sobre un extraño padecimiento que ataca a 
las mujeres: “si a los dieciocho no se casan, se enferman, les crece 
musgo en los pulmones, [...] el aire que les llega del pantano las 
pone tristes, y mueren tísicas” (Puig, 2011, p. 163). Como todas 
las mujeres del pueblo, las hermanas esperan al hombre ideal que 
lleve la felicidad a sus vidas. A la Hermana Mayor ya la buscó un 
hombre, del que espera un hijo; no obstante, decidió no irse con él. 
Pese a eso, la Hermana Mayor sigue aguardando al indicado. Por 
su parte, la Hermana Menor, aconsejada por su hermana mayor, 
espera a un hombre para ser feliz. Sin embargo, la Hermana Me-
nor lucha con los pensamientos oscuros que la rondan, los mismos 
pensamientos que llevaron a la hermana muerta, Flavia, al suicidio. 
El mundo de las dos hermanas se sacude con la aparición de un 
Jinete, quien llega pidiendo posada. El Jinete resulta ser un joven 
melancólico, que, desencantado del amor, va en busca de su propio 
camino. La Hermana Menor no tarda en quedar cautivada con el 
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Jinete, lo que provoca que salga a la luz la relación que ésta man-
tiene con su hermana muerta. Flavia deja el mundo de los muertos 
para comunicarse con la Hermana Menor, pues sólo ella es capaz 
de verla. El encuentro entre la hermana muerta y la Hermana Me-
nor termina con un enfrentamiento entre ambas por el amor del 
Jinete. En el fondo, es una lucha por la propia identidad.

De modo que se puede ubicar a la Hermana Menor como la 
protagonista del drama, puesto que el conflicto principal de la obra 
resulta ser su conflicto interior. Por lo tanto, ésta ocuparía el lugar 
del centro (terrestre) en los tres puntos que constituyen la tríada, 
mientras que la Hermana Mayor estaría en lo alto (celeste) y Flavia 
en lo bajo (infernal). Tal disposición en terna permite también ca-
racterizar los rasgos de los personajes. La Hermana Mayor parece 
tener el camino claro: sabe que necesita de un hombre para ser 
feliz y mantiene siempre una actitud positiva, incluso alegre, ante la 
vida. Donde todos ven un pantano, ella ve una laguna con patos y 
no con almas en pena. Asimismo, la Hermana Mayor funge como 
consejera para la Hermana Menor, tratando de alejarla del camino 
que siguió Flavia, es decir el camino de las sombras:

Hermana Menor: Hay que rezar por los suicidas, son castigados 
por Dios, y están ahí atragantados en el fondo del pantano. (Se oye 
un trueno.)
Hermana Mayor: Es ella, te saluda, o no, está eructando.
Hermana Menor: Murió de tristeza al saber que yo...
Hermana Mayor: Tú nada, un día te casarás con el panaderito y 
serás feliz.
Hermana Menor: Le conté al panadero lo que dijo el médico, que 
tengo un corazón muy débil y no me lo creyó.
Hermana Mayor: Ella se mató porque no quería a nadie (p. 159).

El discurso de la Hermana Mayor resulta muy cercano a esos es-
tereotipos de conducta que, como ya se comentó, representan la 
figura de la mujer, siempre en relación con la mansedumbre y en la 
constante espera de la llegada del príncipe azul que la legitime. De 
modo que, como señala Horner (2014), “la felicidad de las mujeres 
se fija siempre en el matrimonio” (p. 13). No obstante, algo extra-
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ño pasa con la Hermana Mayor: a pesar de que conoce muy bien 
el discurso, no ha podido llevarlo a la práctica. Apareció en su vida 
un hombre que pidió que se fuera con él, pero la Hermana Mayor 
se negó y decidió quedarse sola, con el hijo de aquel hombre en el 
vientre. Pese a eso, nunca ha perdido la esperanza de encontrar al 
hombre indicado, es decir, que se mantiene embrollada entre sus 
propias decisiones y aquello que cree que se “debe hacer”, esto es, 
ser dócil y sumisa. La Hermana Mayor no es capaz de cuestionarse 
a sí misma y se mantiene anclada al modelo de “buena mujer”.

Por otra parte, está Flavia, la hermana que se atrevió a confron-
tarse a sí misma. Tal confrontación la condujo al suicidio, con lo 
que se condenó al mundo de la oscuridad. Flavia llevó hasta las 
últimas consecuencias el cuestionamiento sobre cuál es su lugar 
en el entorno que la rodeaba y con ello se colocó inmediatamente 
en el extremo opuesto a la Hermana Mayor. Como apunta Nava-
rro-Goig (2019), siguiendo la dicotomía arquetípica en los cuentos 
de hadas, “las mujeres activas, las que tienen el poder o lo buscan 
son retratadas como malvadas o repulsivas” (p. 493). La infracción 
que representó el desafío de Flavia la sometió al escarnio; incluso 
después de la muerte, será eternamente una mujer fallida: una de 
“las malvadas (brujas, madrastras, hadas maléficas)” (p. 497).

Finalmente, aparece la Hermana Menor, justo en el medio. Se 
ubica en el momento preciso en el que debe decir qué “modelo” 
asumirá como propio. En la obra, esa visión dicotómica de posi-
bles comportamientos obliga a la Hermana Menor a decidir, tarde 
o temprano, en qué tipo de mujer se convertirá, lo que la coloca al
centro de la lucha entre el bien y el mal. Con todo, aparece aquí el 
mecanismo con el que Manuel Puig cuestiona los propios estereo-
tipos de conducta con los que caracterizó a sus personajes.

Flavia deja el mundo de los muertos para hacer visitas recurren-
tes a la Hermana Menor. Sin embargo, con la llegada del Jinete se 
desata lo que es posible ubicar como el conflicto central de la obra: 
el choque entre Flavia y la Hermana Menor. Flavia entra al mundo 
de los vivos para cuestionar los sentimientos de la Hermana Menor 
por el Jinete; intimida y ataca a su hermana, hasta llegar a competir 
con ella por el amor del joven. Ahora bien, este antagonismo es lo 



188

Clarisa Cruz Sobarzo

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Redes, pp. 176-193. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.273

que permite vislumbrar una posible lucha entre las estructuras de 
comportamiento, entendidas como buenas y malas. Sin embargo, el 
autor le da un giro de tuerca a la situación. En Triste golondrina macho, 
la citada visión dicotómica, tan recurrente en los cuentos de hadas, 
que divide a los personajes femeninos en dos posibles represen-
taciones arquetípicas, buenas y malvadas mujeres, puede ser leído 
de otra manera: Flavia no es una mujer malvada que pertenece al 
mundo de la oscuridad, sino que su presencia es una proyección del 
pensamiento de la Hermana Menor. No es gratuito que Flavia deba 
“pasar por el pensamiento” de la Hermana Menor para “aparecer”. 
Asimismo, ninguno de los demás personajes, la Hermana Mayor 
y el Jinete, es capaz de ver o percibir a Flavia. Es cierto que Puig 
juega con la ambigüedad del asunto, es decir, con la idea de que los 
pensamientos de la Hermana Menor son efectivamente seres de 
otro mundo. Por ejemplo, durante el primer acto, cuando la Her-
mana Menor se comunica con Flavia en presencia del Jinete, éste 
advierte un olor parecido al azufre, “la pestilencia del diablo” (Puig, 
2011, p. 173). Empero, más adelante, el mismo Jinete se explica la 
comunicación de la Hermana Menor con su hermana muerta como 
“un modo de hablar consigo misma, con el demonio que todos 
llevamos dentro” (p. 175), lo que indica que, a pesar de la apariencia 
sobrenatural de Flavia, se trata de un enfrentamiento entre la Her-
mana Menor y sus propios “demonios”, o sea, de un enfrentamien-
to consigo misma (p. 175). El autor consigue lo anterior al estable-
cer dos niveles dramáticos distintos, abriendo espacio a lo que, en 
términos de estructura dramática, suele denominarse metadrama.3 El 
metadrama, siguiendo a José Luis García Barrientos (2001), sucede 
cuando en el drama se manifiesta un drama secundario, pero de tipo 
específico. A diferencia del drama secundario, que se relaciona con 
la idea de metateatro –puesta en escena dentro del drama– en el meta-
drama el drama secundario efectivamente se escenifica dentro de un 
drama primario; sin embargo, éste no es producido por una puesta 

3 El término metadrama en el sentido que aquí se expone es tratado por Richard 
Hornby en Drama, Metadrama and Perception, con influencia de los trabajos previos de 
Lionel Abel.
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en escena en sí, sino por sueños, pensamientos o recuerdos de un 
personaje (p. 232). De modo que tanto el metateatro como el meta-
drama son formas de metaficción en el teatro. No obstante, cuando 
se habla de la “obra dentro de la obra” –metateatro– se propone la 
apertura de un segundo nivel ficcional, en el que se lleva a cabo 
una puesta en escena. Como apunta Richard Hornby (1986), “los 
personajes de la obra dentro de la obra reconocen que están ‘ac-
tuando’” (p. 35). Igualmente, el lector/espectador es consciente de 
la representación dentro de la representación (p. 35). Por otro lado, 
el metadrama se entenderá como la apertura de un nuevo nivel de 
ficción, pero éste no será una “puesta en escena”, sino un espacio 
ficcional distinto con sus convenciones propias. En Triste golondrina 
macho, se presentan claramente los dos niveles y el drama primario 
o principal: las relaciones de la Hermana Menor con la Hermana 
Mayor y con el Jinete y, el drama secundario, la materialización de 
los dilemas que ocupan el pensamiento de la Hermana Menor. La 
peculiaridad del juego metadramático en la obra radica en el lugar 
que ocupa el drama secundario dentro de ésta. Aquél se mezcla 
de tal forma con el drama principal que aparece impreciso, dando 
así la sensación de que todo sucede en un mismo nivel dramático, 
cuando lo que realmente se muestra son las “voces” interiores de la 
Hermana Menor, materializadas en la figura de Flavia. Por lo tanto, 
el conflicto central de la obra es el conflicto interior de la Hermana 
Menor. Así, la acción interior del personaje se exterioriza, se vuelve 
acción externa, sobre todo hacia el final de la obra, donde se pre-
senta un enfrentamiento físico, visible, entre la Hermana Menor y 
sus propios pensamientos, encarnados en la hermana muerta. El 
enfrentamiento entre el bien y el mal es, pues, sólo aparente y re-
presenta el dilema interior de la Hermana Menor, que se presenta 
finalmente como un personaje complejo.

La alusión a Caperucita Roja

En Triste golondrina macho, la “atmósfera de cuento de hadas”, desde 
el principio, establece la tónica de la obra. No obstante, no debe 
pasar desapercibida la referencia específica al cuento “Caperucita 
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Roja”. No es gratuita la mención. La apropiación del autor de las 
características del cuento popular recae en un cuento en particular.

“Caperucita Roja” es un cuento popular francés que tiene su 
origen en la tradición oral. Existen aproximadamente treinta y cin-
co versiones orales del cuento y cerca de una docena de versiones 
literarias. De estas últimas, las más significativas son dos: la primera 
versión publicada del cuento, escrita por Charles Perrault en 1697, 
y la versión publicada por los hermanos Grimm, en 1812, que da 
pie al cuento infantil conocido hasta nuestros días. Entre la versión 
de Perrault y la de los Grimm, hay diferencias importantes. Éstas, 
como anota Valentina Pisanty (1995), responden a los objetivos y 
al contexto de los autores.4 Empero, lo interesante es identificar la 
distancia entre las constantes de las versiones orales y su represen-
tación literaria5. Pisanty (1995) advierte cómo las versiones litera-
rias del cuento, la de Perrault y la de los Grimm sobre todo, “han 
transformado el cuento de la tradición oral, que originalmente se 
refería a la iniciación de una joven en la sociedad de las mujeres, en 
una historia de violencia carnal en la que se culpa a la víctima” (p. 
107). En opinión de Pisanty, ese desplazamiento de sentido, finca-
do en la tradición occidental, responde a la ideología detrás de una 
cultura literaria predominantemente masculina (p. 107). El cuento, 
con el tiempo, perdió el carácter de relato iniciático para dar lugar a 
una serie de versiones literarias donde se prioriza la reflexión moral 
en aras del público infantil.

4 Las dos versiones literarias del cuento, como señala Pisanty (1995), beben a manos 
llenas del repertorio popular, “pero intenta[n] institucionalizar su propia forma y sus 
propios contenidos, sometiendo a estos últimos a un cierto control ideológico y moral” 
(p. 118). Así, en la versión de Perrault se omite la “referencia primitiva al canibalismo”, 
presente en algunas versiones de la tradición popular, donde la niña, engañada por el 
lobo, involuntariamente come la carne y bebe la sangre de la abuela, mientras que en la 
versión de los hermanos Grimm se elimina la escena en la que la niña se desnuda antes 
de entrar a la cama con el lobo” (p. 120).

5 Una de las diferencias más significativas entre el cuento oral y sus representaciones 
literarias es la caperuza roja que lleva la niña y que se ha vuelto un elemento fundamental 
al momento de referir el cuento. Ésta es un elemento añadido por Perrault en su versión 
literaria, que no se encuentra en ninguna de las versiones de tradición oral (Pisanty, 1995, 
p. 118).
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La mención del cuento en la acotación inicial de Triste golon-
drina macho no es infundada. Lo que resalta es cómo Puig retoma 
del cuento de tradición oral la intencionalidad de relato iniciático 
que señala Pisanty. Quizá no estemos frente a una obra de teatro 
de iniciación, pero sí es posible encontrar en la obra un personaje 
similar a Caperucita Roja: la Hermana Menor, quien, al igual que la 
protagonista del cuento, se encuentra en el proceso de convertirse 
en mujer, en medio del despertar sexual. La Hermana Menor es 
también una joven que está por entrar a la “sociedad de las muje-
res”. Como en el cuento popular, “Caperucita Roja”, el persona-
je de Triste golondrina macho intenta descubrir quién es ella misma, 
mientras descubre también el amor y la sexualidad. Esto se eviden-
cia con la llegada del Jinete y la relación que éste establece con la 
Hermana Menor a lo largo de la obra. La Hermana Menor ha de-
jado de ser una niña, se convierte en mujer y ahora debe encontrar 
un hombre para ser feliz, para evitar la “tisis” que la amenaza. La 
aparición del Jinete representa la posibilidad de lograrlo.

Triste golondrina macho: algunas notas para concluir

En el prólogo a Manuel Puig. Teatro reunido, Jorge Dubatti observa 
en Triste golondrina macho una insinuación a la obra de Chéjov: Las 
tres hermanas. Como bien apunta Dubatti, el drama de Puig va más 
allá de la evocación del clásico ruso; no obstante, la alusión está 
presente. Es cierto que, de entrada, el planteamiento de tres her-
manas en ambas obras establece una conexión, pero la relación no 
está sólo en eso, sino en el núcleo de las propuestas. El asunto de 
fondo es el mismo. La protagonista del drama de Chéjov es tam-
bién la hermana menor: Irina Prozórova. Irina conoce el trayecto 
que han recorrido sus hermanas mayores, pero ahora ella, como la 
Hermana Menor y como la Caperucita Roja, debe buscar su propio 
camino. La referencia al drama de Chéjov en Triste golondrina macho 
está también en el asunto que ambas obras exponen: el proceso 
de autoconocimiento de las protagonistas. Ahora bien, el lenguaje 
dramatúrgico del que se vale Puig para hablar del tema se distingue 
drásticamente de la propuesta del ruso. Como se ha visto a lo largo 
de esta revisión, Manuel Puig rescata aspectos de los cuentos de  
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hadas, así como la naturaleza fantástica de éstos para atravesarlos 
con una visión paródica. El autor altera el sentido que tradicional-
mente se otorga a dichos rasgos. Así, el no-lugar utópico propio 
del cuento es en la obra un no-lugar distópico; la dicotomía entre el 
bien y el mal no sirve para entender la relación entre los personajes, 
sino para entender el conflicto interior del personaje principal. No 
hay, pues, como en los cuentos de hadas, un personaje femenino de-
finido por alguna de las visiones de la dicotomía entre los dos arque-
tipos que representan personajes antagónicos y personajes dóciles 
y sumisas que siguen las normas patriarcales, sino un personaje fe-
menino complejo, lleno de contradicciones. Lejos de los personajes 
monocordes típicos de los cuentos, la Hermana Menor resulta ser 
un personaje ambivalente, con el que el argentino cuestiona ciertas 
posturas morales y modelos de conducta rígidos que han trascendi-
do culturas y épocas. No hay tampoco en la obra un príncipe azul 
motivado por encontrar el amor de la doncella; lo que hay es un 
hombre errático, decepcionado del amor, intentando entenderse a 
sí mismo: una triste golondrina macho. Y por supuesto, el final feliz 
se cancela, para evidenciar la imposibilidad de los absolutos. La 
felicidad, parece decirnos Puig, es siempre pasajera.
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La producción literaria centroamericana se encuentra entre las me-
nos difundidas y estudiadas si se le compara con la de Sudamérica, 
el Caribe o México. La escasa difusión y la poca atención académi-
ca que se presta a las obras del Istmo es especialmente grave si se 
piensa en los libros escritos por mujeres y se agudiza todavía más 
si se enmarca en el género del cuento o el relato breve, pues Gio-
conda Belli, por ejemplo, probablemente la escritora más conocida 
de la región, escribe poesía y novela. Aun así, la relación de las es-
critoras con el cuento en Centroamérica ha sido larga y fructífera, 
por lo que Metamorfosis del eros: una aproximación a los cuentos centroa-
mericanos escritos por mujeres (1993-2013), de Mónica Zúñiga Rivera, 
viene a disminuir una brecha importante en los estudios literarios 
de Centroamérica, en general, y en el cuento escrito por mujeres, 
en especial. Además, lo aborda desde un eje de análisis que es siem-
pre vigente y provocador: el erotismo.

Mónica Zúñiga Rivera es una académica costarricense y doc-
tora en Estudios Ibéricos por la Universidad de Tours, Francia; 
asimismo, es magíster en Estudios Teológicos por la Universidad 
Nacional de Costa Rica. Entre sus áreas de interés, resaltan espe-
cialmente la literatura escrita por mujeres y el diálogo entre teología 
y literatura. La obra se desprende de su tesis doctoral, L’érotisme 
dans des récits courts écrits par des femmes en Amérique centrale: 1993-2013. 
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El libro consta de introducción, cuatro capítulos y conclusiones. 
La autora define el erotismo como “un movimiento que va de la 
ternura más dulce a la muerte, pasando por la dimensión lúdica, 
la violencia, la indecencia y hasta la desviación” y sigue la ética del 
placer de Graciela Hierro, pues asegura que la ética del placer está 
en “el corazón mismo de la producción literaria” (p. 15) de las au-
toras de Centroamérica, debido a que el fin de la ética del placer es 
que las mujeres logren un nuevo contrato social. Así, sostiene que 
los relatos seleccionados fueron escritos con intención transgreso-
ra y que el erotismo que los recorre es premeditado e intencional.

Zúñiga Rivera analiza diez relatos escritos a lo largo de veinte 
años por autoras procedentes de Guatemala, Honduras, El Salva-
dor, Nicaragua, Costa Rica y Panamá, es decir, abarca prácticamen-
te todas las naciones centroamericanas.1 Los relatos se organizan 
en distintas manifestaciones del erotismo. Así, el primer capítulo 
analiza el despertar erótico y diversos aspectos relacionados con él. 
Incluye los relatos “El mulato”, “Señorita en la cuadra” y “Cuen-
to iv”, de Marta Susana Prieto, Lety Elvir (Honduras) y Mildred 
Hernández (Guatemala), respectivamente. El segundo capítulo se 
ocupa de la relación entre lo fantástico y lo erótico en los cuentos 
“Diosas decadentes”, “Bicho raro” y “Memoria de Siam”, de las 
autoras Jessica Masaya Portocarrero (Guatemala), María del Car-
men Pérez Cuadra (Nicaragua) y Jacinta Escudos (El Salvador). 
Por su parte, el tercer capítulo se enfoca en el erotismo y la vio-
lencia. El análisis se compone de los relatos “Jimmy Hendrix toca 
mientras cae la lluvia”, “Cuando Claudina camina” y “Marea alta”, 
escritos por Carmen González Huguet (El Salvador), Consuelo 
Tomás (Panamá) y Anacristina Rossi (Costa Rica). Y finalmente, 
el cuarto capítulo se enfoca en el antierotismo, el cual, explica, se 
identifica con el desencanto amoroso y el exceso de lo queer. Se 
concentra en el relato “Antierótica xxi”, de la costarricense Laura 
Fuentes Belgrave.

1 En Belice, excolonia británica, se escribe principalmente en inglés y ha seguido 
un proceso histórico-político distinto, razón por la que no se incluyen escritoras de esta 
nación en la investigación.
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En la introducción, Zúñiga Rivera define su principal concep-
to teórico y aclara que el erotismo está contenido también en las 
desviaciones y las perversiones y que incluso sucesos traumáticos 
como la violación presentan un lado oscuro del erotismo, que tam-
bién desarrolla en sus análisis. Seguidamente, a modo de contex-
tualización, brinda una introducción muy necesaria de las naciones 
centroamericanas y la evolución de la escritura de mujeres desde 
los años 60 y 70, con autoras como Carmen Naranjo y Ana María 
Rodas. Asimismo, Zúñiga Rivera inicia cada uno de los capítulos 
con un apartado teórico enfocado en el aspecto del erotismo co-
rrespondiente a cada uno; así, cada sección del libro cuenta con un 
aparato crítico bien definido y delimitado, cuyo corpus teórico está 
compuesto por figuras como la antropóloga cultural Gayle Rubin 
y su noción de erotismo disidente. También es muy importante la 
noción de teología indecente, acercamiento crítico propuesto por 
la teóloga argentina Marcella Althus-Reid: La teología indecente. E 
incluso toma en consideración elementos propuestos por Helena 
Araujo en su ya clásica obra La Scherezade criolla, por lo que sus aná-
lisis se sustentan, además de en la teoría narrativa, en perspectivas 
críticas contemporáneas, como la teoría queer, los estudios lésbi-
co-gays y la teoría de la interseccionalidad. El erotismo, de George 
Bataille, es otra obra ampliamente utilizada. Sin embargo, también 
actualiza la riqueza del análisis con los aportes del filósofo francés 
Roger Dadoun –El erotismo– sobre el tema. Así Metamorfosis del eros: 
una aproximación a los cuentos centroamericanos escritos por mujeres (1993-
2013) ofrece una importante actualización crítica del erotismo, con 
aportes de las academias estadounidense, francesa y latinoamerica-
na, y puede funcionar como punto de arranque y guía para investi-
gaciones posteriores sobre el erotismo en la literatura, a la vez que 
cubre un hueco importante en el campo de los estudios literarios 
centroamericanos.

Una debilidad de la obra puede ser el concepto de erotismo 
propuesto por Zúñiga Rivera, que describe las circunstancias en 
las que el fenómeno se manifiesta sin definirlo. La autora considera 
el erotismo “un movimiento que va de la ternura más dulce a la 
muerte, pasando por la dimensión lúdica, la violencia, la indecencia 



197

Zúñiga Rivera. Metamorfosis del eros: una aproximación a los cuentos...

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Cardumen, pp. 194-197. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.274

y hasta la desviación” (p. 15). Si bien esta misma amplitud sustenta 
los diferentes manifestaciones eróticas y antieróticas que la obra 
analiza, no expresa claramente qué es el erotismo ni lo conecta a la 
sensualidad, el placer o la sexualidad. Sin embargo, la importancia 
del componente erótico en cada uno de los cuentos analizados y 
la profundidad de los análisis es innegable, por lo que la falta de 
precisión en la definición no perjudica el análisis realizado.

En conclusión, Metamorfosis del eros: una aproximación a los cuentos 
centroamericanos escritos por mujeres (1993-2013) ofrece un recorrido 
completo y valioso del cuento escrito por mujeres en Centroamé-
rica, del período de posguerra, es decir que abarca la producción 
literaria más reciente que recurre al erotismo y sus distintas mani-
festaciones, ya sea para cuestionar las desigualdades sociales o el 
control cultural sobre las mujeres o para explorar hasta qué grado 
el poder del Estado puede afectar a sus ciudadanos en las manifes-
taciones más privadas de su intimidad. Por tanto, es una obra útil 
tanto para investigadores como para estudiantes para acercarse a la 
narrativa breve centroamericana escrita por mujeres, a la vez que 
es una interesante introducción al corpus teórico más actual sobre 
el erotismo.
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Sonja Maria Steckbauer. (2024). Cartografía Literaria del Paraguay. 
Tomo I: Siglo xx. 182 pp. isbn: 978-99925-14-9-7. Asunción: In-
tercontinental Editor.

Dentro de la discusión sobre la existencia de una literatura latinoa-
mericana y sobre la especificidad poética para hablar de la produc-
ción letrada de una región en específico, más allá de las categorías 
editoriales, se nos presenta –más de siglo y medio después de la 
pugna por la construcción de las literaturas nacionales de los países 
americanos recién independizados– la literatura paraguaya como 
un problema de representación, clasificación, identificación y, so-
bre todo, de circulación mercantil. La investigadora Sonja Maria 
Steckbauer se pregunta, en Cartografía Literaria del Paraguay, sobre la 
especificidad de esta literatura y sus problemas de recepción.

La investigadora presenta la cuestión “Paraguay” y su condición 
de aislamiento como un rasgo sumamente complejo, por ser un lu-
gar geográfico recóndito, aislado, vacío y lleno de soledades. Dicho 
aislamiento obedece al peso de las dictaduras históricas, la carencia 
de difusión de la industria editorial, la falta de una investigación 
universitaria coherente y, por último, la inexistencia de una crítica 
literaria local. En sí, pareciera que, a diferencia de otras, la literatura 
nacional paraguaya no logró la institucionalización ni, menos aún, 
la conformación de un sistema literario que le diera solidez y pro-
yección internacional.

Augusto Roa Bastos manifestó, en una entrevista con Mar Lan-
ga Pizarro, en 1937:
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Paraguay no tiene literatura. [...]. Tenemos tres o cuatro o cinco 
libros, que no son tampoco de muy buena calidad [...]. Con su situa-
ción mediterránea geográficamente, su aislamiento, por tanto, de 
las culturas tanto superiores como de los demás países de América 
Latina [...] ha permanecido como un islote (cit. por Steckbauer, p. 
10).

En el fondo, lo que revelan estas palabras de Roa Bastos es un 
profundo malestar por el estado incipiente en el que se encontra-
ba, en ese momento, el sistema literario paraguayo. Sin embargo, el 
malestar expresado refleja las categorías epistemológicas que han 
construido la noción de literatura de la academia, que supone que 
basta una condición política para encerrar una manifestación cul-
tural y para poder estudiar un fenómeno. La literatura paraguaya, 
precisamente, revela la decadencia y las limitaciones de dichas con-
sideraciones teóricas.

Cartografía Literaria del Paraguay, de Sonja María Steckbauer, pre-
cisamente cumple una función doble: realiza una cartografía de la 
literatura paraguaya, a la vez que presenta el problema teórico-crí-
tico de las categorías académicas que ocultan, lapidariamente, for-
mas literarias, bajo nociones como “periféricas” o “marginales”. 
La autora confirma que su interés es revisar la literatura paraguaya 
desde los estándares académicos europeos, sobre todo con la fi-
nalidad de trazar un mapa de “las valiosas contribuciones de esta 
tradición a la literatura mundial” (p. 14). Para la investigadora, esta 
condición de aislamiento dentro de la región autoriza a Europa 
como centro de enunciación para determinar y configurar a la li-
teratura nacional paraguaya. Por tal motivo, se propone realizar un 
mapeo que vaya más allá de los aspectos propios del sistema lite-
rario para comprender “la paraguayidad” simbólica de la literatura 
de una “isla sin mar”.

La propuesta cartográfica se limita a una serie de ensayos sobre 
los escritores paraguayos con mayor crítica en Europa y en Estados 
Unidos, identificados con el postboom. Analiza, en primer lugar, 
los cuentos de Josefina Pla, “a nivel de macrotexto”, con la finali-
dad de identificar los elementos más relevantes en la construcción 
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narrativa de la autora. Realiza una serie de comentarios sobre el 
estado del arte de su obra tanto desde la lectura feminista como 
histórica. Identifica, de la mano de otros críticos, que el elemento 
común es la soledad y la preocupación sobre la condición de la 
mujer. Sin embargo, para Steckbauer en realidad se trata de una re-
presentación “fiel de la sociedad paraguaya, para fabricar un espejo 
literario de esta ‘paraguayidad’” (p. 36).

En un segundo ensayo, hace una lectura, principalmente, de Los 
exiliados (1965) de Gabriel Casaccia, para mostrar cómo el autor 
construyó una suerte de arquetipo del exiliado, como una identidad 
común para construir “la paraguayidad”: en sí, el objetivo principal 
de su obra era Paraguay.

En el tercer ensayo, “El trueno entre las hojas de Augusto Roa 
Bastos: un trueno entre verdad e invención, sol y luna”, Steckbauer 
traza una serie de comentarios sobre la construcción del imagina-
rio indígena y la realidad sociohistórica como motores poéticos 
de la obra del famoso autor paraguayo. La investigadora critica, en 
primer lugar, la autoridad moral que Roa Bastos ostenta al confi-
gurar y cuestionar al indígena, pues lo considera un sujeto “cultu-
ralmente europeizado”. Si bien reconoce que Roa Bastos se distan-
ciaba de la idea de una literatura comprometida, para ella en esta 
obra hay una configuración de la identidad paraguaya basada en el 
mito indígena, en el lenguaje, la musicalidad y la violencia. Parecie-
ra entonces que se busca interpretar la obra de Roa Bastos como 
un repertorio de la paraguayidad, construida desde un sentido de 
espiritualidad telúrica.

En esta misma línea de discusión, la investigadora reflexiona 
sobre la recepción de Renée Ferrer de Arrellaga, autora de Los nu-
dos del silencio (1988), novela caracterizada por la fuerte crítica al au-
toritarismo de Alfredo Stroessner –presidente de Paraguay desde 
1954 hasta 1989– y por la exploración de temas lésbicos. Señala 
Steckbauer que, si bien esta novela no tuvo una buena aceptación 
en Paraguay, tuvo un gran recibimiento en el extranjero, lo que 
refuerza su discusión inicial sobre la carencia de un sistema lite-
rario en Paraguay y de una crítica profesionalizada que estudie su 
literatura nacional. Bajo esta misma orientación estilística identifica 
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también a Guido Rodríguez Alcalá y Juan Carlos Herken, autores 
contemporáneos que sintetizan en su apuesta literaria la especifici-
dad de Paraguay dentro de las lógicas sudamericanas.

Finalmente, dedica un ensayo a Susana Gertopán, autora ju-
día, heredera de la memoria del holocausto. La configuración de 
esta autora, tanto por su condición de exiliada, judía y perseguida, 
configura su nuevo país como un “no-lugar”, una isla que propicia 
en sí misma, dentro de sí, el aislamiento y la soledad. Esto último 
resulta interesante si se piensa en Paraguay como región inson-
dable: un lugar que expulsa o devora. Steckbauer, sin atreverse a 
enunciarlo, traza una cartografía de la soledad, el aislamiento, la 
incomprensión y el vacío. Paraguay se presenta ya no sólo como 
una “isla sin mar”, sino como una isla que se devora a sí misma. 
Se construye una cartografía de este país a partir de su imaginario 
literario, mas no construye un mapa literario en sí.

El objetivo del libro es mostrar los rasgos generales de la espe-
cificidad simbólica de la literatura paraguaya en la obra de algunos 
autores de circulación editorial en Europa, lo que podría limitar 
la discusión sobre la configuración de una literatura nacional a un 
fenómeno editorial. Steckbauer sostiene que el mismo Roa Bastos 
forma parte de la configuración y exigencia de la literatura “peri-
férica”, más allá de ser parte del Boom, puesto que es identificado 
por sus temas exóticos, indigenistas y, sobre todo, por poder ins-
cribirlo en el realismo mágico. Se trata, pues, de una configuración 
a partir de un supuesto de lo que la literatura latinoamericana debía 
ser. Cabría preguntarse si la insistente búsqueda por una especifici-
dad de la literatura paraguaya no rebasa la discusión de los proble-
mas literarios de nuestra época o si, por el contrario, es la literatura 
paraguaya parte de los problemas literarios que deberíamos aten-
der dentro del latinoamericanismo.
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Josué Francisco González Jassí. (2025). Existió el amor en otro tiempo. 
La modernidad en Los demonios y los días de Rubén Bonifaz Nuño. 
70 pp. isbn: 978-607-2621-81-7. Xalapa: Universidad Veracruzana.

Cualquier excusa es buena para regresar a un clásico. Y pocos clá-
sicos en la poesía mexicana como Los demonios y los días, un libro 
en el que se funden horror y esperanza, nuestro infierno vivido y 
nuestro paraíso soñado. Es, estoy seguro, una de esas obras que en 
vez de meramente perder o mantener su vigencia van acumulan-
do más, por la pura acción del tiempo. En estos setenta años, las 
ciudades no han parado de expandirse “con violencia / rumbo a 
todos lados”; y con ellas, la distancia entre un humano y otro, entre 
dos seres que podrían haber compartido, si las circunstancias fue-
ran otras, “voces y lágrimas y canciones”. El número de “almas en-
fermas” apiñadas bajo el sol de la Ciudad de México ya no asciende 
a tres, sino a veintidós millones. Cualquier rostro es el rostro de un 
desconocido. Y hay que temer, siempre, a los extraños.

Considerado lo anterior, la propuesta de lectura de González 
Jassí en Existió el amor en otro tiempo. La modernidad en Los demonios 
y los días de Rubén Bonifaz Nuño resulta natural e incluso necesaria. 
Su argumento inicial es sencillo: para comprender del todo un libro 
como Los demonios y los días hace falta situarlo en la tradición que le 
corresponde: la de la modernidad: “Considero que la crítica litera-
ria ha preferido estudiar su lírica en relación con el mundo clásico. 
[...]. Se han ignorado las influencias que se podrían llamar moder-
nas, muchas veces sustituidas por referencias clásicas” (p. 17). La 



203

González Jassí. Existió el amor en otro tiempo. La modernidad...

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Cardumen, pp. 202-205. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.275

tentación se comprende: basta recordar al poeta y su doctorado en 
Letras Clásicas, su humanismo profundo y evidente, sus traduccio-
nes de Homero, de Virgilio, de Cicerón... Pero también podemos, 
nos dice este libro, concebir a Bonifaz Nuño como un lector “uni-
versal e incansable”, capaz de abrir y continuar diálogos más allá de 
la tradición grecolatina. El esquema empleado para sostener esta 
tesis es también sencillo, aunque no por ello banal.

Sin contar introducción y epílogo, Existió el amor en otro tiempo. 
La modernidad en Los demonios y los días de Rubén Bonifaz Nuño se 
divide en tres secciones: “Poética de la modernidad”, “Lo divino y 
lo fáustico” y “La melancolía como actitud moderna”. El marco de 
referencias recurrentes incluye a Terry Eagleton, Marshall Berman, 
Frank Dauster, Evodio Escalante, Octavio Paz, María Zambrano, 
Roger Bartra, entre muchos otros autores y teóricos fundamenta-
les. González Jassí establece relaciones directas entre sus propias 
ideas, las de ellos y el texto de Los demonios y los días. El lector inte-
resado no debe dejarse intimidar por la multitud de referencias y 
nombres de gente importante: las citas son pertinentes y la prosa 
accesible y limpia.

Debo señalar que algunos de los temas enunciados se exploran 
de manera mucho más rica y exhaustiva que otros. Así, el capítulo 
dedicado a la melancolía trae a colación a Aristóteles, a Eliot, a Du-
rero, a Baudelaire; y logra hacerlos dialogar a todos entre sí y con 
poemas específicos de Bonifaz Nuño. En cambio, el tema “fáusti-
co”, anunciado como uno de los elementos centrales del capítulo 
previo, tiene una importancia mucho menor –sólo cinco veces en 
todo el texto asoma la palabra “fáustico” o “fáustica” o “Fausto”, 
frente a decenas de apariciones de “melancolía”– y jamás se define 
concretamente qué entiende el autor por este término –uno lo in-
tuye, por supuesto, pero nunca está de más establecer con claridad 
nuestros conceptos.

El autor se opone a otros críticos en tanto éstos han afirmado 
que el sujeto lírico de Los demonios y los días busca cumplir una fun-
ción social, es decir, que el poeta vencido y cabizbajo no nos invita 
a regocijarnos en nuestra soledad, sino a escapar de ella, para así 
tender lazos reales entre nosotros. González Jassí opina que, ob-
servado el libro “en su autonomía”, esta tesis no se sostiene. No es 
gratuito entonces que el título esté tomado de uno de los poemas 
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más plenamente pesimistas de la colección. Se trata del número 
nueve, del que reproduzco un fragmento:

Pero yo estoy solo, y estás sola,
y él está, calladamente, solo.
[...].
Si yo digo “amor”, espero, descanso.
Pero si de pronto alguno, solemne,
me dijera: “¿Sabes o te consta
que existe?”, yo sólo contestaría:
“Lo he leído, pienso, lo imagino;
existió el amor en otro tiempo”.
Será sin valor mi testimonio.

Igual que todos los demás, el poeta está solo, para siempre solo; 
el interlocutor que podría salvarlo –amarlo– nunca llega. Este es, 
nos dice el ensayista, “un libro totalmente desesperanzado”. Postu-
ra tajante, que ensombrece aún más unas páginas que ya de por sí 
resultaban deprimentes. Así, en un verso como “yo sólo pretendo 
hablar con alguien” –que está en el poema cuarenta y dos, el últi-
mo– González Jassí encuentra “la conclusión y resumen de todo lo 
acontecido en el libro” (p. 13). El poeta no habla con alguien, sino 
que apenas lo pretende. Soledad completa y circular. Pero aquí don-
de él ve la desesperanza, yo encuentro su opuesto exacto. Nuestro 
verbo “pretender” no tiene, como sí el inglés to pretend, una carga 
de simulación o fingimiento; antes apunta a “querer ser o conseguir 
algo”. Imaginar diálogos, hablar solos todos los días, porque espe-
ramos un día poder hablar con alguien –mediante la escritura, si no 
mediante la voz–, ¿no es ese el trabajo principal de todos los que 
nos dedicamos a las letras? ¿Y no persistimos porque creemos, to-
davía, en algún poder que tiene el lenguaje para tocar a los demás?

Un poco antes escribí que Los demonios y los días es, según el juicio 
de González Jassí, “un libro totalmente desesperanzado”. En una 
de las páginas finales, parece desdecirse o añadir un nuevo matiz 
sorprendente a su opinión: “Esta es la única esperanza que se pue-
de encontrar en el libro: la desesperanza que harta y paraliza, pero 
también imagina castillos en el aire, esos sueños que por imposibles 
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conservan los beneficios de ser sueños y no se corrompen cuando 
los bajan del cielo” (p. 63). La única esperanza es la desesperanza 
–¡oh paradoja! Pero ¿será verdad? ¿No anuncia Los demonios y los días 
la posibilidad de engendrar un cambio, un cambio distinto del sim-
ple consuelo? ¿Qué diríamos de una estrofa como esta?

Cuando alguien lo quiera sin dudas,
con toda su fuerza, será posible
que, despierto, sienta la moneda
que encontró soñando, y que la conserve
dura y evidente sobre su mano.

“Será posible”, dice claramente el poeta. ¿Se engaña a sí mismo? 
¿No hace más que imaginar? De acuerdo con un pasaje de los 
Evangelios, cualquier minúsculo grano de fe es capaz de mover 
montañas. En nuestro tiempo, advierte Bonifaz Nuño, es necesa-
ria toda la fe y toda la fuerza para realizar el más pequeño, el más 
inútil de los milagros. Pero no es imposible. Existió el amor en 
otro tiempo –existirá otra vez un día.

Como puede verse, no comparto todas las conclusiones de este 
trabajo. No por ello lo demerito. Con este libro, González Jassí 
responde a aquellos versos finales de Bonifaz Nuño: “Escribí al 
principio: tiendo la mano. / Espero que alguno lo comprenda”. 
La labor del crítico, en su mejor momento, consiste en extender la 
mano hacia esa otra tendida a través del tiempo y asir su mensaje 
de la mejor manera que podamos. 

Existió el amor en otro tiempo. La modernidad en Los demonios y 
los días de Rubén Bonifaz Nuño abre preguntas importantes, que nos 
ayudan a leer y apreciar aún más Los demonios y los días en este siglo, 
en “esta maldita época que vivimos”, como diría Alfonso Reyes; 
vaya, en estos tiempos tan diferentes y tan iguales a la vez.
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