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Nota editorial

Entre los intereses de la critica literaria hispanoamericana, se en-
cuentra el cuestionamiento a las configuraciones del canon, sus
estructuras de legitimacion, sus omisiones y sesgos. Esto ha privi-
legiado el reconocimiento de ciertas voces literarias, en tanto relega
propuestas de indudable valor estético. Volver a ellos supone una
exigencia de lectura que invita a revisar coémo se construye la me-
moria literaria, qué voces permanecen en ella y cuales contintian
esperando interlocutores, tal como lo supone el objetivo de “Mas
alla del canon: voces que resisten el olvido”, que E/ Pez y la Flecha.
Revista de Investigaciones Literarias asume al reunir estudios dedicados
a obras hispanoamericanas desde perspectivas que atienden tanto
a sus procedimientos estéticos como a las circunstancias historicas
de su exclusion del canon. En ese sentido, los articulos aqui reuni-
dos interrogan los criterios con los cuales se legitiman ciertas tra-
diciones y se silencian otras; muestran que el olvido rara vez es ca-
sual: suele responder a centralismos culturales, censuras politicas,
prejuicios de género, limites editoriales o incomodidades criticas.
En esta ruta, se sittan las relecturas de escritoras que ponen en
perspectiva un dialogo con estéticas que desafiaron su tiempo: Jaz-
min G. Tapia Vazquez se adentra en la narrativa de Adela Fernandez
para desentranar una poética de la crueldad articulada desde lo gro-
tesco y Carmen Alvarez Lobato examina cémo Ana Mairena utilizé
la simulacién en tanto herramienta de denuncia de las jerarquias de
poder. La modernidad se hace presente con Jaime Rafael Barrientos
Tapia, quien explora la anagnorisis y la fragmentacion social en los

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
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El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias

cuentos de Laura Méndez de Cuenca, un espiritu de renovacion que
también alcanza la propuesta de Jafte Dilean Robles Lomeli, quien
vincula E/ occiso, de Maria Virginia Estenssoro, con el realismo cuan-
tico y la ciencia ficcién. Por dltimo, Victor Saul Villegas Martinez
revisa Monte de venns, de Reina Roffé, cuya escritura pionera en la
disidencia sexual logré sobrevivir al silencio de la censura.

Bajo esta misma premisa, se analiza la obra de autores de ma-
yor visibilidad para cuestionar sus lecturas habituales. Elsa Lopez
Arriaga atiende Redi/ de ovejas, una obra de Vicente Lefiero a menu-
do relegada del canon, cuya ambigiiedad critica expone los meca-
nismos del poder religioso. Claudia L. Gutiérrez Pifia analiza como
Miguel Méndez desmonta las estructuras miticas del desierto a tra-
vés de la ironfa y la degradacion grotesca. Clarisa Cruz Sobarzo
explora Triste golondrina macho, de Manuel Puig, para problematizar
el lenguaje dramatico como un espacio de subversion de los este-
reotipos femeninos. Finalmente, la geografia se vuelve un margen
en la aproximacion de Javier Hernandez Quezada a la poesia de
Francisco Morales: su analisis de una poética de la soledad, situada
en Baja California, advierte que la literatura también se escribe le-
jos de los centros tradicionales de consagracion.

Los trabajos proponen un ambito critico, una conversacion
abierta, que discute las caracteristicas compositivas de poéticas o
producciones literarias con cualidades como la calidad y riqueza es-
téticas, la originalidad formal, el valor tematico y su aporte critico o
cultural. Confiamos en que propicien nuevas formas de acercamien-
to a la centralidad y, sobre todo, que sean una invitacion a leer de
otro modo aquellas voces que siguen resistiéndose al olvido. s g
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Una poética de la crueldad. “El monton”,
de Adela Fernandez

A Poetics of Cruelty. “El montén”,
by Adela Fernandez

Jazmin G. Tapia Vazquez

RESUMEN

En los dltimos afios, la narrativa de Adela Fernindez ha suscitado un
creciente interés no solo entre el publico lector, sino también en el am-
bito de la critica literaria. Los estudios sobre su obra tienden a centrarse,
principalmente, en aspectos tematicos, como la maternidad y la familia,
desde diversas perspectivas criticas y teodricas, explorados desde lo fan-
tastico, el terror y lo siniestro. Sin embargo, la reflexion critica sobre la
obra realista de Fernandez ha sido escasamente atendida. En ese sentido,
en este articulo se analiza “El montén” desde la estética de lo grotesco,
para identificar mecanismos de composicion, como la deformacion y el
exceso, en la poética de la autora.

Palabras clave: literatura mexicana; realismo; grotesco; violencia; crueldad.

ABSTRACT

In recent years, Adela Fernandez’s narrative has garnered growing inter-
est, both among general readers and within literary criticism. Research
on her work has primarily centered on thematic aspects, such as mother-
hood and family, explored through diverse critical and theoretical lenses,
including the fantasy, horror, and the uncanny. Nonetheless, critical at-
tention to Fernandez’s realist work has been scarce. This article, there-
fore, analyzes “El montén” from the theoretical perspectives of the
grotesque to identify compositional mechanisms, such as distortion and
excess, that characterize author’s poetics.

Keywords: Mexican Literatura; Realism; Grotesque; Violence; Cruelty.
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EL PERRO: EL INICIO DE UN PROYECTO LITERARIO

La escritora mexicana Adela Fernandez (1942-2013) incursioné en
el panorama literario de la época con una edicioén de autor: E/ perro.
E7 habito por la rosa (1975), un libro de breve tiraje, que contiene
vifietas de Marisole Wérner Baz y una dedicatoria a su padre: Emi-
lio “El Indio” Fernandez. Editado en los Talleres de Impresiones
Aries, hoy desaparecidos, el primer libro de la autora se divide en
dos secciones, perfectamente diferenciadas respecto a las busque-
das estéticas y a los tratamientos discursivos y genéricos que realiza
Adela Fernandez de la tradicion literaria. La primera parte, E/ perro,
se compone de diez cuentos que, aflos mas tarde, apareceran en
sus siguientes libros: Duermevelas (1986) y Vago espinazo de la noche.
Cuentos negros, crueles y cinicos (1996), a excepcion de dos cuentos,
“Cracovia” y “En espera de un Epilogo”, que no se han vuelto
a reeditar. La composicion textual de estos cuentos oscila entre
el realismo critico y las tradiciones literarias de irrealidad —lo fan-
tastico, lo extrafio y lo maravilloso. La segunda parte, E/ habito por
la rosa, contiene cinco textos, que remiten a las estéticas experi-
mentales de la vanguardia literaria, especialmente a los ejercicios
surrealistas donde la logica onirica, las causalidades alternas, como
el absurdo, y el fluir de la conciencia despliegan su virtualidad poé-
tica en diversos formatos genéricos, como el teatro y el poema en
prosa.! Escritos entre 1970 y 1974, los textos de E/ perro. El hdbito
por la rosa demuestran la madurez literaria de Adela Fernandez y su

! La influencia del surrealismo fue sefialada por la propia autora. En entrevista con
el periodista Alejandro Ipifia (2013), Fernandez menciona que, después de abandonar
la casa paterna, se involucrd con un grupo de artistas e intelectuales vinculados con el
surrealismo, con quienes, segun rememora, “jugaba al cadaver exquisito, a la escritura
automatica, a contarnos sueflos”. De esta etapa son los primeros ejercicios creativos
que Adela Fernandez publicé en “una de las revistas mas excéntricas y novedosas que se
hayan publicado en América Latina” (Alberdi, 2018, p. 17): 5.Nob, dirigida por Salvador
Elizondo, Juan Garcia Ponce y Emilio Garcia Riera. En palabras de la autora, “Los textos
resultantes de aquellos fantasticos ejercicios se mezclaban, embrollados, buscando toca-
ran el surrealismo o, incluso, el dadaismo y el absurdo: poemas, prosa, pinturas, esbozos,
brochazos, que eran de todos y de nadie, se firmaban con seudénimos rimbombantes y
sugerentes. Esos divertimentos periédicamente fueron publicados en la revista Snob que
patrocinaba Gustavo Alatriste. Fue ahi, con ellos, donde empecé a escribir profesional-
mente y a publicar” (Fernandez, 2009, p. 16).

Vol. 6, nim. 15, mayo-agosto 2026, Seccion Flecha, pp. 9-33.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i15.264 11



Jazmin G. Tapia Vazquez

gran dominio de los géneros —poesia, cuento, teatro, guioén cine-
matografico, biografia y ensayo— cultivados a lo largo de su vida.

Salvo por un pequefio grupo de lectores que agoto la edicién,
la primera incursion de Adela Fernandez en el mundo de las letras
mexicanas no recibié una atencion critica particularmente notoria.
Un afio después, en 1976, E/ Cuento. Revista de Imaginacion, dirigida
por Edmundo Valadés, recogi6 entre sus paginas “La jaula de la tia
Enedina” y “El montén”, presentandolos como una muestra de “la
mejor veta de la cuentistica mexicana”, inaugurada por Juan Rulfo
y José Revueltas (Valadés, 1976, p. 719). En la nota de presentacion
del nimero, se destaca, sobre los cuentos de Fernandez, las atmos-
feras asfixiantes, la irrupcion de lo insélito y lo aterrador y la con-
figuracion de personajes que transitan en los pliegues de “‘extrafias
locuras” (p. 719). Si bien se mencionan algunos de los rasgos mas
evidentes de la obra de Fernandez, caracteristicas en las que se volca-
ra, muchos afios después, el interés de la critica, también se pone de
manifiesto uno de los mecanismos compositivos recurrentes en Fer-
nandez: “por medio de certero humor negro, llega a satiras sociales
muy eficaces, o usa un realismo total, magnifico [...], todo ello con
un dominio singular de lo que es el cuento: imaginacion, redondez
de la estructura, rapidez diestra en el planteamiento” (p. 719).

En la contraportada de E/ perro. E/ hdbito por la rosa, se anuncia el
gran conocimiento de Adela Fernandez del cuento, pues los textos
que conforman E/perro revelan la maestria de la escritora mexica-
na, capaz de construir ficciones breves que condensan, con un pre-
ciso uso del lenguaje y de recursos literarios, la deformacion de las
estructuras familiares, la descomposicion y la crueldad de la vida
cotidiana: “por la brevedad de sus intensos disefios de lo humano,
por el desastre de lo efimero en lo que todo lo superlativo conclu-
ye, nos conduce a sentir que toda la crueldad aqui latente es real
y cotidiana”.* Esos “intensos disefios de lo humano” se articulan
en una légica compositiva de condensacion, en la que la sintaxis,
la fragmentacion, la elipsis, el tratamiento simbdlico, los espacios

2 Véase contraportada de E/ perro. E/ hdbito por la rosa.

Vol. 6, num. 15, mayo-agosto 2026, Seccién Flecha, pp. 9-33.
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de indeterminaciéon y la ambigiiedad producen el efecto de que
aquello que “no se revela es siempre mas poderoso y terrible que
lo expresado” (Alcantara, 2008, p. 35).

Los diez textos que inauguran el ciclo cuentistico de Adela Fer-
nandez se agrupan en la primera parte del libro, E/ perro; y se en-
cuentran organizados, a su vez, en dos secciones, que revelan una
conciencia autoral muy clara sobre las tradiciones literarias con las
que dialoga. Los primeros cinco cuentos se estructuran siguiendo
la 16gica compositiva de la literatura de irrealidad. En éstos, pre-
valecen “experiencias donde el sueno y la vigilia se confunden y
la realidad difumina sus fronteras para dar paso a lo inexplicable
o sobrenatural que esta ahi para remarcar lo profundo y terrible-
mente humano de los conflictos que aparecen en el marco de la
vida cotidiana” (Tapia, 2022, p. 10). El umbral que comunica la
siguiente seccion es una cita proveniente de Piloto de guerra (1942),
de Antoine de Saint-Exupéry: “Vengo desde mi infancia como de
un pafs lejano...” No puede pasar desapercibido el gesto irénico de
Adela Fernandez al incluir esta cita en su libro, pues mientras que
en el texto de Saint-Exupéry el narrador evoca su infancia como un
momento idilico y feliz, inmune a los horrores de la guerra, Adela
Fernandez lo configura como un territorio hostil y degradado, por
el que transitaran sus personajes, enfrentados, desde la desespe-
ranza y el abandono, a una realidad cruel y violenta. A propésito,
Brianda Domecq (1994) apunta:

Adentrarse al mundo narrativo de Adela Ferndndez es abrirse al
desamparo, a una soledad oscura y espesa, a una violencia cadtica
que se escapa de la responsabilidad individual [...]. Adela contempla
desde los ojos de sus narradores-nifios [...] un mundo abigarrado
y doloroso, negado al amor y a la comunicacion mas minima. Sus
personajes vagan perdidos, dentro de un aislamiento encapsulado
donde nacen y mueren sus sueflos, sus fantasias, sus ilusiones y sus
actos mismos (pp. 116-117).

En efecto, en la segunda seccion de E/ perro apareceran mundos
abigarrados, excesivos, contradictorios y desordenados. Hsta se
compone de cinco cuentos, orquestados bajo la 16gica compositiva

Vol. 6, nim. 15, mayo-agosto 2026, Seccion Flecha, pp. 9-33.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6il5.264 13



Jazmin G. Tapia Vazquez

del realismo critico. Son textos en los que se privilegia la construc-
ci6n de imagenes de una clara intensidad plastica, que comunican
la disarmonia y el exceso de una realidad que se desborda en sus
limites morales y éticos y de la cual los personajes, mayoritariamen-
te infantes, no pueden escapar. Si bien Adela Fernandez es consis-
tente con su proyecto literario, considerando los afios en los que
transcurri6 la escritura de los cuentos, esta segunda seccion se ca-
racteriza por el tremendismo de sus historias, no exentas de cierto
tono irénico respecto a la vision de mundo que comunican. Tal vez
por esta razon, Adela Fernandez decidié que aparecieran, dieciséis
afios después, en su tercer libro de cuentos, que tiene el sugerente
titulo de VVago espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cinicos (1996).

UNA POETICA DE LA CRUELDAD

Como sucedi6 con su obra anterior, para la publicaciéon de ago
espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cinicos, la escritora mexicana
opt6 por una editorial independiente, Ediciones de la Correa Fe-
minista, la cual imprimié apenas 500 ejemplares como parte de su
coleccion Las hijas de Carmenta. En el ambito cultural de la época,
la aparicion de Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cinicos
provoco algunas reacciones criticas. Una de las primeras es la rese-
fia de Manuel Capetillo (1996), publicada en E/ Semanario, en donde
destaca la “precision de una imaginerfa visual y retérica” (p. 4), asi
como la presencia de la ironfa y el sarcasmo como mecanismos que
permiten a la autora exponer la crueldad en situaciones “extrema-
damente reconocibles en las verdades cotidianas cefiidas por la rea-
lidad de nuestros horrores” (p. 5). De acuerdo con el autor, Adela
Fernandez transita, con maestria, por los horrores de la condicién
humana, “la que ha extraviado el alma en la pérdida del corazén,
la que se encuentra fuera de si, en el desubicado sitio de los gritos,
las violencias, los autoengafios, las degradaciones” (p. 5). A dife-
rencia de los textos de la primera seccion de E/ perro, los cuentos
de Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cinicos no exploran
los misterios de la realidad que sobrepasan el entendimiento del
individuo, sino un gusto por la repugnancia “fatalmente mortecina
de una vida que no es vida, al destino gustosamente preferido del

Vol. 6, num. 15, mayo-agosto 2026, Seccién Flecha, pp. 9-33.
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rayo mortal, de la incineracion de la esperanza” (p. 5). Manuel Ca-
petillo intuye, acertadamente, cémo la experiencia de la crueldad,
en su contundente materialidad, se constituye como una via de
comprension sobre la naturaleza humana en la obra Fernandez.

En la presentacion del libro, sucedida en la mitica casa-fortaleza
de “El indio” Fernandez, el escritor y productor de teatro Ricardo
Diazmufioz (Cit. por Delgado, 1996) sefala la predominancia de la
muerte como una imagen obsesiva que se despliega, en diferentes
variaciones, en cada uno de los cuentos: “una muerte nifia, ado-
lescente. Sus pequenos nifios suicidas, voluntarios o involuntarios,
provocan en el lector una obstinada reflexién en torno a la moral,
la intolerancia y la brutalidad de los adultos” (p. 5). En ese mismo
orden de ideas, Ximena Bedregal (1996) advierte, en la configura-
ci6n simbolica del elemento nocturno convocado en el titulo del
libro, que Fernandez apunta a una reflexién en torno al poder y
la ética: “ese orden cruel, jerarquico y violento, construye a los
personajes como hijos de [la] angustia y cautivos en la azarosa no-
che del pensamiento y de la ética del poder” (p. 5). Estas primeras
lecturas sobre Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cinicos
coinciden en sefialar a la crueldad como un eje compositivo, en
el que se despliegan imagenes de una plasticidad aterradora, un
discurso caracterizado por el exceso y por la presencia de cierta iro-
nfa. Estos elementos catalizan un efecto que promueve reflexiones
sobre la responsabilidad ética en contextos sociales e individuales
vulnerables, implicados en una légica de poder desprovista de limi-
tes morales. A proposito, en la breve nota editorial que aparece en
la contraportada de la primera edicion de VVago espinazo de la noche.
Cuentos negros, crueles y cinico se sefiala:

A pesar de su dominio de un lenguaje directo y sencillo, Adela no
nos pone en las manos un libro facil, nos pone uno que, con la
ironfa y lo poético, denuncia lo que hay detras de la crueldad: esa
légica y esa ética que crean un mundo donde la risa, que deberia ser
la expresion feliz de la alegtia, se ha vuelto un gesto para exorcizar
el dolor. Con maestria, la autora hace que el “humor negro” tras-
cienda su papel de exorcista.
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Vago espinazo de la noche. Cuentos negros, crueles y cinicos es un mundo de
historias habitadas por personajes que transitan el dolor y la crueldad
como una experiencia incesante para denunciar una realidad des-
proporcionada y enajenada, en la que se desvanece cualquier pauta
de orientaciéon y certezas para el individuo. La risa, a la que alude la
nota editorial, codificada desde el humor y la ironfa, no participa
en la sublevacion del dolor, pues no es liberadora ni restauradora.

Tanto las primeras resefias como la nota editorial ofrecen rutas
interpretativas, como la configuracién de la ironfa y la plasticidad
de las imagenes, poco exploradas o atendidas por la creciente criti-
ca sobre la obra de Adela Fernandez. La atenciéon que ha recibido
la obra cuentistica de Fernandez se centra en la exploracion de las
obsesiones tematicas mas enraizadas en el imaginario de la autora
mexicana, asi como en la exploracion de la composicion técnica y
de las estructuras simbdlicas que comportan la produccion de la
autora vinculada a la literatura de irrealidad, concretamente a los
cuentos aparecidos en Duermevelas. Son pocos los estudios criticos
que se detienen en la configuracion textual de Vago espinazo de la
noche. Cuentos negros, crueles y cinicos. De la bibliografia critica sobre
el libro, aparecen acercamientos sobre la funcién del doble y lo
siniestro y sobre el tratamiento tematico de la maternidad, la in-
fancia y la disfuncién familiar. De estos acercamientos académicos,
destaco la investigacion realizada por Mario Jonathan Pérez Mar-
tinez (2024): “El grotesco en VVago espinazo de la noche de Adela Fer-
nandez”, no sélo por la ruta interpretativa novedosa que propone
desde los presupuestos de la estética de lo grotesco, sino también
porque advierte ciertos elementos compositivos recurrentes, que le
permiten sostener que el libro de Fernandez se construye a partir
de una “poética de la crueldad”.

En las declaraciones sobre sus lecturas formativas, Adela Fer-
nandez vincula su proceso creativo directamente con la angustian-
te experiencia de la realidad. En palabras de la autora (2011):

A'los 14 afios, mis lecturas predilectas fueron “La lucha contra el
demonio” de Stephan Sweig, “La metamorfosis” de Katka y, poco
después, “El desplazado” de Collin Wilson. En consecuencia, otra
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de mis zdeas fijas, terrible equivocacion, fue el haber asociado (en ca-
lidad de imprescindibles) el talento con el dolor, y la creatividad con
la neurosis. Queriendo ser talentosa y creativa, en mi adolescencia
y juventud asumi el dolorazgo. Dicho practicamente, me dediqué a
sufrir y, a mis anchas, fui al encuentro de lo perturbador y lo doloro-
so. Me heri con los heridos, me azoté con los azotados, enloqueci
con los locos (p. 9).

El encuentro entre “lo perturbador y lo doloroso”, como sefiala
Pérez Martinez (2024), define, en buena medida, la poética de Fer-
nandez, pues la asimilacién del “dolorazgo” como via de acceso a
la creacion implica también una particular vision de realidad, que
la autora virtualiza en sus narraciones. En entrevista con Brianda
Domecq (1994), la autora mencioné que su primer libro lo escribié
“con coraje; fue como un vémito, un estallido lleno de sentimiento
de injusticia y temo que mucha lastima de mi misma” (p. 117). Esta
declaracion contiene la imagen de un proceso creativo aludido en
el vomito y el estallido como una descarga profundamente viven-
cial y primaria que encuentra su cauce en el proceso de escritura.
Asi, la experiencia emocional, la injusticia y la vulnerabilidad, se
transforma, via la ficcién, en material narrativo y experiencia estéti-
ca. Por este motivo, no es circunstancial, como advierte Pérez Mar-
tinez (2024), que la autora convoque el libro de Stephan Zweig:

el autor habla de una “fuerza demonfaca” que poseemos los se-
res humanos, es decir, estados de ansiedad, depresion o locura, la
cual nos hace inclinarnos hacia emociones violentas y sentimientos
oscuros y siniestros que surgen de un “caos primitivo” interno, y
una de las maneras en las cuales podemos lidiar con dichas fuerzas
demoniacas es a través de una conciliacion por medio de la sensi-
bilidad artistica, es decir, poner en la obra de arte nuestros temores y
pasiones crueles (2024, p. 13).

Esa “fuerza demonfaca”, como potencia creativa, moviliza una es-
critura que transita entre “lo perturbador y lo doloroso” y que en-
cuentra en la materialidad de la crueldad la via para mostrar la ena-
jenacion de una realidad cotidiana e intima, signada por nuestros
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mas profundos horrores sociales, en donde el individuo se desplaza,
constantemente, entre su calidad de victima y victimario. A decir de
Diazmufoz (Cit. por Delgado, 19906), la busqueda estética de Fer-
nandez “no esta en las estructuras ni en los giros sintacticos sim-
plemente en los recovecos de las almas poseidas por la frustracion,
la soledad, lo demoniaco, lo incestuoso, en el vacio del pasado y el
futuro” (p. 5).

Pérez Martinez (2024) encuentra que la “poética de la cruel-
dad” de Fernandez se sostiene en mecanismos compositivos como
la hipérbole, la plasticidad de ciertas imagenes, la ambivalencia dis-
cursiva, la degradacién corporal y el humor, que, en su conjunto,
promueven un efecto de enajenacion y extrafieza:

La narrativa de Adela Fernandez esta vertebrada por lo perturba-
dor y lo doloroso, en la mayorfa de sus historias, sus personajes
sufren y son sometidos por una violencia patentada por la sociedad
y los nucleos familiares. Cabe destacar que dicha violencia en oca-
siones es acompanada de imagenes grotescas, donde lo hiperbolico
y lo antinatural son elementos constantes; la realidad implicita de-
tras de la representacion literaria se deforma y se caricaturiza con
la intencién de potencializar la incertidumbre y la crueldad de los
hechos narrados (p. 15).

Esta pauta interpretativa permite ampliar la perspectiva critica sobre
la obra de Adela Fernandez y adentrarse, mas alla de los aspectos
tematicos, en la configuracion textual de sus cuentos, para desen-
trafar esa “poética de la crueldad”, identificada por Pérez Martinez,
que moviliza la pluma multifacética de la autora mexicana. Si bien
Pérez Martinez analiza ciertos elementos compositivos que remiten
a la estética de lo grotesco de 1ago espinazo de la noche. Cuentos negros,
crueles y cinicos, este articulo se interesa en profundizar, especifica-
mente, en “El montén”, por lo que la siguiente seccion se detendra
en el funcionamiento del exceso y la deformacién en la confeccion
de las imagenes que sostienen la vision critica del cuento.
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ANALISIS DE “EL MONTON”

“El montén” es un cuento realista, que aparecio, por primera vez,
en la segunda seccion de E/ perro. Como mencioné, fue recuperado
por Edmundo Valadés en E/ Cuento. Revista de Imaginacion, en 1976.
Antes de formar parte de Vago espinazo de la noche. Cuentos negros,
crueles y cinicos, en 1988, Valadés lo incluye en el tomo primero de
la antologia tematica Los cuentos de “El cuento”, titulada Con los tier-
nos infantes terribles. De “El montén”, el escritor mexicano comenta
que, dentro de la cuentistica mexicana, es uno de los de mayor
tension y violencia, debido a la perspectiva infantil que “describe
un ambiente de un machismo siniestro, que desgraciadamente se
da en sectores sociales del barrio urbano [...], hay aqui una recrea-
cion espeluznante de un fenémeno que ademas de la mujer, hace
victimas a pequefios que conviven en esos medios” (p. 89). Valadés
considera a Adela Fernandez una escritora de “versatiles inquie-
tudes” y pondera, como lo habia hecho en 1976, su capacidad de
elaborar situaciones enajenantes, por las que transitan personajes

<<
bl

llevados al extremo de “extrafias locuras
dentes” (p. 89).
Con una gran economia descriptiva, “El montén” inicia con

aterradoras o sorpren-

un juego de canicas entre el narrador-protagonista y el “Grillo”,
su amigo:

Rod6 la canica por tierra, cruzoé el circulo trazado con una vara,
paso de largo sin caer en el hoyo. Al hincarme se me rompieron los
pantalones a la altura de la rodilla. {Pelas! Ya me debes tres canicas.
Me pregunt6 qué quiero ser cuando llegue a grande. Encarcelado,
le dije. Me corrigié: carcelero. No. Encarcelado; pienso matar al
cabrén de mi padre (Fernandez, 2022, p. 116).

Adela Fernandez no se detiene en descripciones o dialogos que
desvien la atencién del resquebrajamiento radical del mundo in-
fantil por la violencia del mundo adulto, concentrada no sélo en la
intencion declarada del narrador, sino en el adjetivo “cabron”, cuya
acepcion principal refiere a alguien “malévolo, de mal caracter,
que realiza acciones malintencionadas” (Academia, 2010, p. 67).
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En su amplitud semantica, la palabra “cabrén” se relaciona con
la figura demonfaca del macho cabrio. En términos simbolicos, el
diablo “persigue como finalidad la regresion o el estancamiento
en lo fragmentado inferior [...]. Se relaciona con la instintividad, el
deseo en todas sus formas pasionales |...], el desorden y la perver-
sion” (Citlot, 2013, p. 173). Desde esta perspectiva, la narracion se
anuncia como un simbdlico descenso “a los viejos territorios del
infierno [para] mostrar las costras y miserias y desolladuras al rojo
vivo que incendian [...] las entrafias y las almas de quienes lo habi-
tan” (Monsteal, 2011).> La maldad, implicada en el significado de
la palabra “cabrén”, constituye la clave para caracterizar al padre
y funciona como un importante indicio, que permite vislumbrar
el estado de vulnerabilidad que experimenta el protagonista ante
la figura tiranica, quien, mas adelante en la narracién, se nombra
como el “Papi” o el “Rey”. De esta manera, los deseos parricidas
del narrador se vinculan, directamente, con su busqueda primor-
dial de liberacion.

Los motivos por los que un nifio desea matar a su padre se
configuran como el enigma que sostendra el suspenso en el cuento
y se desplegaran en una narraciéon construida a partir de diversas
escenas, que, conforme transcurre la historia, son cada vez mas
vertiginosas e intensas, respecto a la crueldad y la violencia que las
signa. Este procedimiento de encadenamiento acelerado, llevado
al paroxismo en el punto climatico del cuento, produce un efecto
de saturaciéon que se intensifica en la coincidencia del tiempo del
enunciado y el de la enunciacién, pues el narrador-protagonista
narra lo que sucede una noche en su vida. Este aspecto produce
una inquietante cercania entre la materia narrada y el lector, quien
desciende al infierno, de la mano del narrador, para encontrarse
con “lo perturbador y lo doloroso” (Fernandez, 2011, p. 9). Aun-
que apenas sugerido al inicio de la narracion, el mundo en el que
se desarrolla la historia encuentra coincidencias con el represen-
tado desde la logica de lo grotesco, pues es un lugar caracterizado

3 Véase la contraportada de Ferndndez (2022).
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por el desorden, la saturacion y el desbordamiento. En palabras de
Wolfgang Kayser (2010), “lo monstruoso, surgido, precisamente
de la confusion de dominios distintos, asi como de lo despropor-
cionado, se reconoce como el rasgo distintivo de lo grotesco” (p.
39). Para Mijail Bajtin (2003), el rasgo sobresaliente de lo grotesco
radica en el proceso de degradacion al plano de lo material y cor-
poral de todo aquello que representa lo elevado, espiritual e ideal
(p- 24). En el sistema de imagenes ambivalentes que comprende
la cultura popular cémica, el tedrico ruso advierte la centralidad
de imagenes corporales exageradas e hipertrofiadas: “el realismo
grotesco tiende a degradar, corporizar y vulgarizar” (p. 22). A pe-
sar de las diferentes coordenadas tedricas, ampliamente discutidas,
entre el grotesco festivo y regenerador de Mijail Bajtin y el grotes-
co terrible y oscuro kayseriano, ambas posturas encuentran en lo
inarmonico el principio rector de la estética de lo grotesco. En “El
montén”, lo grotesco se manifiesta en la linea del grotesco kayse-
riano respecto a la configuracién de un mundo desproporcionado,
implicado en la representacion de ciertas imagenes corporales que,
si bien M. Bajtin también analiza, en el cuento carecen de su aspec-
to festivo y renovador.

Las implicaciones de lo grotesco se perfilan al inicio de la na-
rracion, cuando se alude al cuerpo hambriento del narrador: “Sen-
ti que se me hacfa de noche porque el hambre me crecia oscura,
ese dolorcito de siempre que revierte en mi boca un sabor agrio”
(Fernandez, 2022, p. 116). La humanizacioén del hambre como una
fuerza negativa que se instala en el cuerpo deforma la nocién clasi-
ca e ideal del cuerpo sano, pues se trata de un cuerpo vulnerado y
deteriorado que, para mantenerse con vida, se consume a s{ mismo.
La prosopopeya y el adverbio “siempre” enfatizan la construccion
ambivalente del discurso, pues exponen el principio rector de la
estética de lo grotesco: la representacion de los violentos contrastes
de la realidad, como anota Philip Thomson (2019, p. 32), que co-
munica, siguiendo a Kayser (2010), “aquello que nunca deberia ser
expresado” (p. 105), es decir, la imagen de un nifio hambriento que,
simbdlicamente, encarna la cancelacion del principio de la vida,
pues, como anota Cirlot (2013), el infante representa la continuidad
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vital, el futuro (p. 331). La figura de un nifio hambriento no sélo
distorsiona los ideales de abundancia y armonia, tradicionalmente
asociados a la infancia, sino que alude a una realidad social comple-
tamente distorsionada en su estructura social.

De acuerdo con W. Kayser (2010), “si lo sublime —a diferencia
de lo bello— pone sus vistas en un mundo mas alto y sobrehumano,
en el ridiculo, la distorsion, y en lo monstruoso y terrorifico de lo
grotesco se nos abren, por el contrario, las puertas de un mundo
inhumano, de lo nocturno y el abismo” (p. 103). En efecto, en
cuanto el narrador protagonista llega a su casa descendemos, junto
con ¢l, a un mundo oscuro, cruel y violento. El umbral de este te-
rritorio es la puerta de la vecindad donde se ubica la casa familiar,
custodiada por la Margara, “La Gata”, una mujer de piel grisacea y
ojos amarillos, que sélo come pan remojado en leche, y cuya activi-
dad preferida es matar a palos a las ratas durante la noche. Mas alla
de la plasticidad grotesca del personaje, pues en su configuracion
hay elementos heterogéneos de dos ambitos diferentes, lo humano
y lo animal, me interesa sefialar que la construccion de saturacion
y exageracion aparece en la escena de Margara matando ratas Zodas
las noches. La repeticion de las acciones de “La Gata” se convierte
en una experiencia incesante de crueldad, un espectaculo nocturno
macabro, por lo que presupone matar a seres vivos a palos. En lo
grotesco, hay una presencia recurrente de ciertos animales:

entre ellos se cuentan serpientes, lechuzas, ranas, arafias: animales
nocturnos, animales que reptan y habitan ambitos completamente
inaccesibles a los hombres. Por otra parte, lo grotesco gusta de toda
clase de sabandijas e insectos [...], animales impuros ¢ indignos de
ser sacrificados a los dioses. Lo que no pertenece a Dios, sino a las
energfas oscuras (Kayser, 2010 p. 305).

El campo semantico que acompana a la rata remite a lo repulsivo, a
la enfermedad y a la muerte (Cirlot, 2013, p. 385). Por lo tanto, una
plaga de ratas intensifica el efecto de saturacion grotesca del cuento,
pues no solo participa en la subversion del simbolo del hogar como
un lugar seguro, sino que su multiplicidad y proliferacion incesante
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implican una deformacién de la fecundidad en su naturaleza excesi-
va, aspecto que se encuentra relacionado intimamente con el ambito
familiar del narrador, quien describe asi a sus hermanos:

Estuve de espaldas para no vetlos, luego me viré y los vi: ahi esta-
ban en el suelo, amontonados como cadaveres envueltos en trapos,
una mancha color mugre, los miembros confundidos, entrelazados
o desparramados, una pierna encima de aquel brazo, unas espaldas,
una mano como sola en aquella esquina, tres madejas de cabellos,
v... una cabeza muy visible, la de Juanito con la boca abierta. Asi son
mis hermanos todas las noches: un mundo sucio y sofocado, seres
en fragmentos sumergidos en una pesadilla, algo hediondo, espeso
y ronco (Fernandez, 2022, p. 117).

Esta escena tiene profundas resonancias con los principios estéti-
cos de lo grotesco: la exageracion, la profusion y el exceso (Bajtin,
2003, p. 273). La representacion del cuerpo grotesco contradice
la nocién clasica de “un cuerpo perfectamente acabado, riguro-
samente delimitado, cerrado, visto desde el exterior, sin mezcla,
individual, expresivo” (p. 288). En ese sentido, los hermanitos del
narrador pierden no sélo su individualidad, sino también su hu-
manidad para fusionarse en una masa informe y desorganizada; es
una imagen completamente deformada de la corporalidad huma-
na, pues hace convivir dos estados liminares y contradictorios: vida
y muerte. Los limites corporales se diluyen y se desbordan en la
posicion distorsionada de sus miembros, en la apariciéon de manos
y cabezas que parecen cercenadas y que contradicen el principio
natural del cuerpo como algo arménico, completo y estable. A pro-
posito, Wolfgang Kayser (2010) sostiene:

lo grotesco tiene por principio la destruccion de los érdenes exis-
tentes [...], la mezcla de ambitos bien distinguidos por nuestra per-
cepciodn, la supresion de lo estatico, la pérdida de identidad, la dis-
torsion de las proporciones naturales (p. 104).

la anulacion de la categoria de cosa, la destruccion del concepto de

personalidad (p. 310).
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El cuerpo y la identidad individual de los hermanitos rebasan “sus
propios limites y activa la formacién de otro” (Bajtin, 2003, p. 285):
un cuerpo anémalo y monstruoso, un montén compuesto de frag-
mentos de otros cuerpos. En la descripcion de esta escena, Pérez
Martinez (2024) advierte que la funcién de los tres puntos suspen-
sivos “da una continuidad ad infinutun?” (p. 78) de la prolongacion
corporal sin limites del “montén”, que se replica, como la matanza
de las ratas, tragicamente cada noche. En la corporalidad del mon-
ton, ese amasijo de carne, se destaca la cabeza y la boca de Juanito:
la abertura de su boca simula la de alguien que, desesperadamente,
intenta tomar aire para después sumergirse nuevamente en la pe-
sadilla de un mundo “sucio y sofocado”. De acuerdo con Bajtin
(2003), lo grotesco se interesa por todo aquello que desborde, ex-
ceda y prolongue las fronteras corporales. De ahi la centralidad
de la boca abierta y lo que sale de ella (p. 285). Si como apunta el
teorico ruso, la boca es ese “abismo corporal abierto y engullante”
(p- 285), que participa en la dramatizacién del principio renovador
de la vida, en “El montdn™, la boca abierta es sélo un vacio oscuro,
una abertura que signa el drama del cuerpo hambriento. De ahi que,
en su naturaleza ambivalente, la boca también “es la puerta abierta
que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales” (p. 292). El cuer-
po grotesco es, por definicion, algo incompleto o inacabado, de
ahi que se encuentre en constante movimiento y transformacion.
Este proceso se escenifica cuando Jacinta, otra de las hermanas del
narrador, se integra al monton: “La estructura de los cuerpos se
hizo inmensa, tan quietos todos en la desgracia de ser pobre. Sin
embargo, algo se movia, yo podia saberlo y sentitlo: el hervidero
de chinches y piojos, esa crueldad de puntitos miles de sustractores
de sangre; vivir y dormir con la plaga como unica posesion” (Fer-
nandez, 2022, p. 117). El descenso a los infiernos corporales se
comunica mediante la construcciéon de una imagen contradictoria
y desequilibrada: por un lado, la “inmensidad” de la estructura del
monton y lo minusculo de los parasitos; por otro, la inmovilidad
del cuerpo de los nifios y el movimiento de las chinches y piojos.
El cuerpo humano se desintegra, se deshumaniza radicalmente, al
quedar reducido a alimento para parasitos. Asi como la plaga de
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ratas, el hervidero de parasitos sostiene, por su multiplicidad, el
efecto de saturacion, también contenido en la imagen del montén.
Este efecto se produce discursivamente en la acumulacion de adje-
tivos y sustantivos, que construyen un campo semantico vinculado
con la pobreza: el hacinamiento, el hambre y la suciedad.

La intensidad de las primeras imagenes del cuento conforma el
drama familiar y social en un mundo degradado y deshumanizado.
No obstante, Adela Fernindez va sumando escenas cada vez mas
cruentas, para intensificar el efecto de saturacion y desbordamien-
to. A la descripcion del montoén, consumido por las chinches y los
piojos, se suman la de Lupita, otra hermana del narrador, empapa-
da en sudor y agonizando por una enfermedad que no ha sido tra-
tada médicamente y la de su madre en estado avanzado de emba-
razo, quien, a pesar de su cansancio, alisa ropa con una plancha de
carbon y conversa con el narrador con “un entusiasmo sacado de
los huesos” (Fernandez, 2022, p 117). Silo grotesco es la represen-
taciéon de un mundo, que es el nuestro, en proceso de enajenacion
(Kayser, 2010, p. 311), esto se confirma en la deshumanizacion de
los pequefios nifios, convertidos en una masa sin forma que sirve
de alimento a las chinches y los piojos, en la reduccion de Lupita a
una de tantas “cosas indtiles arrumbadas en el basurero” (p. 117),
en la permanente situacion de gravidez de la madre y en el cuerpo
hambriento del narrador. La enajenacion de la que habla Kayser
no puede ser entendida sin reparar en la situacién inarmoénica de
la familia del narrador respecto al cuerpo social, cuya definicion
debemos a Kayser-Lenoir (1977):

entendido éste como el conjunto de reglas, ideales e instituciones
que identifican el ordenamiento de lo colectivo. Todos los mitos,
aspiraciones y ritos que condicionan la conducta social son el resul-
tado vigente de la ética y las instituciones perpetuadas por el orden
oficial y establecido [...]. Es, en definitiva, el hombre en crisis, como
ser social lo que se refleja a través de la crisis individual (Kaiser-Le-
noir, p. 64).

Por lo tanto, una familia empobrecida hasta la ignominia responde
alalogica del sistema social y econdémico que mantiene a un sector
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de la poblacién en las sombras de la marginalidad, por lo que, en
este contexto, no hay una posibilidad de realizacién de los indi-
viduos dentro de ésta. Mas ain: la reproduccion del patriarcado,
expresado en los abusos y la crueldad del padre, cierra el circulo de
la violencia fisica, emocional y econémica en la que queda atrapada
y aislada la familia sin posibilidad de liberacion.

Cuando la mujer debe ir al hospital, porque esta a punto de parir,
el narrador queda desamparado frente al horror de la agonfa de Lu-
pita. En esta escena vida y muerte, se conjugan en la fusion de dos
imagenes, que condensan el misterio de una vida que esta a punto
de nacer y de otra que, poco a poco, se consume hasta la muerte:

Me quedé ahi, con la mirada vaga. Lupita llor6 con unos gritos zum-
bantes, los ojos en blanco, la boca grotesca, abierta en fundamental
desesperacion. Temi que se fuera a morir, sus carnes crujian, su
llanto cada vez mas atormentado, exacto al de las arafias, pero con
volumen. Las arafias lloran en forma horripilante, tan quedito que
los hombres no las oyen [...]. Es insoportable y lastimoso, sobre
todo cuando lloran de amor y desesperadas se comen su propia te-
larafia dejando boquetes para asomarse por ellos en soledad. Lupita
lloraba como arafia, traté de calmatla, me acosté con ella y la abracé
muy fuerte; me humedecié (Fernandez, 2022, p. 118).

La potencia de esta escena radica en la expresion de la ternura en
medio de la desesperacion, la soledad y el sufrimiento extremo. El
motivo de la boca abierta reaparece, ya no como una extension
del cuerpo, sino como una prolongaciéon permanente del dolor.
La deshumanizacién de Lupita opera no sélo en la transgresion de
los limites entre lo humano y lo animal, sino que expone su extre-
ma vulnerabilidad fisica y emocional. Si el sonido de las arafas es
imperceptible para los hombres, en una operacion simbélica, su
“llanto”, es decir, las lagrimas de Lupita, condensaria la espantosa
indiferencia que provoca la expresion de su dolor y de su desespe-
ranza. La imagen de la arafia asomandose por los boquetes poten-
cia el estado de soledad, no sélo fisica, sino existencial, de estos
pequenos nifios. Sin embargo, en este mundo desolador es posible
la expresion del amor y la compasion, pues el narrador abraza tan
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fuerte a Lupita que queda empapado: la exageracion funciona aqui
para amplificar el dolor y sufrimiento de la pequefia hermana.

Wolfgang Kayser (2010) sostiene que lo grotesco encuentra su
sentido no en “el miedo a morir, sino [en] el panico ante la vida” (p.
311), es decir, en la angustiosa experiencia de una realidad espan-
tosa; un mundo desquiciado en donde no hay posibilidad de tener
asidero alguno (p. 50). En la narracién, el miedo aparece cuando
se hace presente la figura del “cabron”, el “Papi”, el “Rey”: “Of
el ruido del barandal, los pasos y la voz aguardentosa del cabron.
Debi de haberme quitado de la cama, pero no lo hice. Algo me
paralizd, era la rabia, el dolor, el susto, todo junto. De un golpe
abrio la puerta. Lo primero que asomo fue su barriga desparrama-
da” (Fernandez, 2022, p. 118). Del fisico de este personaje, sélo
conocemos su vientre abultado, una parte significativa de la cor-
poralidad grotesca, pues, de acuerdo con M. Bajtin (2003), es “a
la vez principio de la corrupcion y de la degeneraciéon humanas
[...], el vientre devora al hombre” (p. 115). En el cuento, el vientre
de la mujer gestante es una imagen ambivalente, que dramatiza el
principio de la renovacién ciclica de la vida y la muerte, como se
advierte en el cuento cuando la madre del narrador comienza con
los dolores de parto:

Fijé los ojos ahi, en ese globo de angustia que se inflaba y desin-
flaba; adentro un nuevo hermanito entre agua y sangre, en giro ¢
impulso, separando huesos, abriendo camino [...]. El suefio se me
habfa ido muy lejos, sentfa ese mismo miedo de todas las veces [...|
tratando de comprender el misterio del nacimiento y de la muerte
(Fernandez, 2022, pp. 117-118).

LLa naturaleza grotesca del vientre de la mujer consiste en su perma-
nente estado de gravidez, pues en su cuerpo se hace perpetua una
condicién biolégicamente transitoria. La causa del deterioro fisico
de la madre, de ese vientre que se expande y se contrae incesante-
mente, es la situacion de violencia sexual que experimenta junto a
su marido. A propésito, Luna Martinez (2021) anota que la madre
se encuentra “atrapada en [una] espiral de miseria y violencia, ha
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quedado reducida a una condiciéon elemental de hembra paridora,
sumisa, servidora del macho” (p. 70).

A diferencia del vientre de la madre, el del “cabron” represen-
ta la hiperabundancia, un desbordamiento de vida que contrasta
con los cuerpos hambrientos de sus hijos. Encarna las necesidades
corporales llevadas al exceso: la comida, la bebida y la sexualidad.
LLa abundancia del padre no sélo se manifiesta en su corporalidad,
sino, principalmente, en sus actos, que desbordan los limites de la
crueldad. Cuando el “Rey” llega a su casa, reclama el trono que
le pertenece, la cama matrimonial, sin consideracién por Lupita,
quien se arrastra por el suelo, como una rata escualida, para inte-
grarse y ensanchar la estructura del montén.

En medio del desamparo de esta noche terrible, el narrador se
enfrenta a una importante revelacién: “yo era lo tnico enteramente
vivo entre el montén de fatigados” (Fernandez, 2022, p. 118). La
contundente confirmacién de la vida en un contexto donde pre-
valece la muerte moral y material implica, para el narrador, liberar
a su madre de la tiranfa del padre. En un estado de duermevela, el
narrador nos muestra sus recuerdos, la dolorosa experiencia de su
realidad y sus deseos parricidas:

Mama lava la ropa, el cabron ronca; el vidrio encajado en el pie
mugroso de Roberto, el cabrén arroja un escupitajo; Jacinta se bafia
a cubetas ahi tras la cortina, el cabrén la perturba, le pellizca los
pezones y la acosa, ella corre desnuda, chorreando agua y miedo
por toda la casa, huye, cruza la vecindad y se refugia en el cuarto de
la tamalera; la chamarra roja del cabrén colgada siempre; las varices
de mamad a punto de reventar; las borracheras, la caida del cabrén
sobre la olla de los frijoles, su espalda ardida, pequefias manos y
bocas de todos recogiendo los frijoles del suelo para cometlos, los
sacos con los pedazos del cadaver descuartizado fueron hallados en
el rio de aguas negras; mama toda golpeada, el agua hervida con su
chorrito de alcohol, Malena curandola del aborto provocado por la
golpiza, los trapos sanguinolentos; un nifio nuevo siempre en casa;
las bocas gritando, hoyos de hambre; después de matarlo lo des-
cuartizé, lo empaquetd y lo envid por ferrocarril a diferentes pro-
vincias; el cabron revolcindose con mi madre a la fuerza; Consuelo
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expulsando lombrices; mis hermanitos dando giros y frotindose
la ropa cuando escuchaban el silbato del afilador para que entrara
dinero y suerte a la casa; la barriga del cabréon en primer término;
mi madre con las piernas vendadas (p. 119).

De acuerdo con Pérez Martinez (2024), la narracion alcanza “un
punto maximo de saturacion intolerable en un proceso ad infinu-
tun” (p. 72). Esto se logra mediante la enumeracion cadtica, la yux-
taposicion de elementos heterogéneos, la ruptura de las secuencias
narrativas, la disolucién de la unidad espacial y la suma de adjetivos
y sustantivos que construyen la imagen de un mundo completa-
mente desbordado en sus limites y saturado en su crueldad. Cuer-
pos hambrientos, heridos y abusados por el poder tiranico del pa-
dre habitan este mundo aterrador, en donde no hay salvacién para
los infortunados que lo habitan. No puede pasar desapercibido el
uso de los verbos en tiempo presente, pues produce el efecto de
cercania, es decir, de que el sufrimiento de esta familia esta suce-
diendo frente a nuestros ojos. En cambio, el uso de los verbos en
pasado concretiza los deseos parricidas del narrador, como si sélo
en el duermevela o en la imaginacion fuera posible su redencion.
A partir de estas escenas pesadillescas, algo se agita dentro del
cuerpo del narrador. Ya no es el hambre que incansablemente lo
habita, sino unas fuerzas mas profundas: el odio y su ansia de libe-
racion, asi que toma unas tijeras y se las encaja al “cabrén”. El na-
rrador piensa que lo maté y sale corriendo de casa en busqueda de
su madre. Los sentimientos de desahogo, felicidad y promesa de un
futuro esperanzador son momentaneos pues cuando regresa a casa
lo encuentra con sangre seca en la clavicula y mirando con “rabia de
demonio” (Fernandez, 2022, p. 120). Kaiser-Lenoir (1977) sostiene
que uno de los rasgos distintivos de los personajes grotescos es su
situacion inarmoénica en el mundo; ésta se codifica en el fracaso de
sus acciones frente a las fuerzas sociales que las aniquilan: “la mo-
ral oficial, con sus nociones de honradez, de decencia, de amor al
projimo y de caridad [...] se revela inoperante al chocar frontalmente
con las condiciones socio-econémicas en que [los personajes| es-
tan situados” (p. 64). Al observar a su padre con vida, el narrador
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confronta la dolorosa imposibilidad de su liberacion, contenida en
la siguiente oracion: “Yo no sé qué pajaro se habia llevado todos los
sonidos del mundo” (Fernandez, 2022, p. 120). Si bien la metafora
funciona para intensificar el silencio en la escena, también alude al
completo abandono de sus esperanzas, contenidas en el simbolo del
pajaro como representacion de la libertad.

El punto climatico del cuento lleva al paroxismo la violencia y la
crueldad, pues el “cabrén’ obliga al narrador a presenciar el abuso
sexual que comete en contra de su madre, como forma de castigo.
El “Rey” restablece el orden, castiga el intento de sublevacion del
hijo y reclama lo que “por derecho” le corresponde: el cuerpo fe-
menino:

¢Crees que te voy a pasar esta carajada? Conque no te gusta que yo
me coja tu mama... pues es mi vieja, tengo derecho a ella cuantas
veces me dé la gana, por encima de ti y de todo este montén. Te
voy a aleccionar. (Antonia, desnudate y acuéstate! No, musité ella.
Ordend entonces con mando brutal y mi madre obedecié como se
dobla una hierbita bajo la tormenta. El puso la silla ahi muy junto
a la cama y me sent6 a la fuerza: para que lo veas todo muy bien y
entiendas que lo seguiré haciendo cuando me dé la gana. Pon al es-
cuincle en el montoén [...]. Ella se desvistio sin quitarse las pantaletas
abultadas por los trapos. La obligd a quitarselo todo. Tenfa sangre
en las piernas. La tir6 en la cama y empez6 a hacer aquello. Cerré
los ojos. Senti un bofetén. Abralos bien y vea. El Papi, el Rey hacia
lo de siempre (Fernandez, 2022, p. 120).

Ademas de la violencia sexual y fisica explicita de la escena, la re-
presentacion de la violaciéon dramatiza el principio de la vida y la
muerte, propio del realismo grotesco bajtiniano, pues el cuerpo
femenino es degradado, abierto y penetrado para continuar con el
ciclo de la renovacion de la vida. Sin embargo, lo que sale de las
entrafias de ese cuerpo no es mas que sangre, muerte y misetia,
un cuerpo mas para el montén. Desde la perspectiva del grotesco
kayseriano (2010), la escena tiene un significado completamente
negativo, pues se trata de la representaciéon de un mundo terrori-
fico, concebido como un espectaculo de marionetas (p. 312), que
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son manipuladas por una fuerza social que las oprime. De ah{ la
sumision de la mujer y la imposibilidad de cerrar los ojos del narra-
dor ante el abuso sexual de su madre. Lo atroz e insoportable de
esta escena radica en el reconocimiento de una de las figuras mas
acendradas en la realidad social mexicana: el macho. A decir de Oc-
tavio Paz (2010), el macho “abre al mundo; al abrirlo, lo desgarra
[...]; restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las
reduce a polvo, miseria, nada” (p. 219).

La contemplacién de la violaciéon de su madre es la confirma-
cion radical del fracaso del narrador, en un sentido absoluto, pues
no se trata de un fracaso individual, sino de toda pauta de orien-
taciéon en el mundo, de una pérdida de esperanza total. De ahi su
dimension grotesca (Kayser, 2010, p. 104). En una elipsis narra-
tiva, el cuento cierra con la escena de un juego de canicas entre
el “Grillo” y el narrador, quien absorto en sus pensamientos se
imagina un futuro donde el cuerpo cercenado de su padre “ya esta
empaquetado” (Fernandez, 2022, p. 121). La estructura circular del
cuento enfatiza el ciclo de violencia incesante, una experiencia pro-
longada y excesiva de miseria y crueldad.

“El montén” es un cuento que, de manera magistral, revela los
mecanismos que conforman la “poética de la crueldad” de Adela
Fernandez: la saturacion, el exceso y la deformacion corporal. La
saturacion de imagenes de cuerpos degradados por el hambre y la
miseria, la encarnaciéon del padre como una figura social tiranica,
la perspectiva infantil y la estructura circular del cuento intensifi-
can la construcciéon de un mundo inarmonico y terrorifico, donde
prevalece la crueldad como una experiencia incesante y ciclica. En
este cuento, Adela Fernandez “desciende” a las profundidades de la
experiencia humana, no sélo para elaborar una denuncia social, sino
para adentrarse en las implicaciones estéticas de la crueldad. >
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Los extraordinarios by Ana Mairena. Unmasking
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Carmen Alvarez Lobato

RESUMEN

Este articulo analiza la novela Los extraordinarios (1961), de 1a autora mexi-
cana Ana Mairena —seud6nimo de Asunciéon Izquierdo Albinana—, quien,
aunque estuvo vinculada con las altas esferas del poder en el México de
mediados del siglo xx, ha sido poco atendida por la critica especializada.
El articulo ofrece un contexto de la autora, de su obra y del México de
la década de los afios sesenta, para analizar posteriormente la estrategia
de la simulacién desde las coordenadas tedricas propuestas por Octavio
Paz. Mairena denuncia la hipocresia, la violencia y la falsa lucha de clases
en una sociedad regida por el dinero, la apariencia y el clasismo.

Palabras clave: simulacion; denuncia; Los extraordinarios; Ana Mairena;
Asuncion Izquierdo Albifiana.

ABSTRACT

This article analyzes the novel Los extraordinarios (1961), by the Mexican
author Ana Mairena —pseudonym of Asuncion Izquierdo Albifiana—, who,
although she was linked to the upper echelons of power in Mexico in the
mid-twentieth century, has been little attended by specialized critics. The
article offers a context of the author, her work, and 1960s Mexico to
later analyze the strategy of simulation from the theoretical coordinates
proposed by Octavio Paz. Mairena denounces hypocrisy, violence and
false class struggle in a society ruled by money, appearance and classism.

Keywords: Simulation; Indictment; Los extraordinarios; Ana Mairena; Asun-
cion Izquierdo Albifiana.

Vol. 6, num. 15, mayo-agosto 2026, Seccién Flecha, pp. 34-54.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril. v6i15.265 35



Carmen Alvarez Lobato

ANA MAIRENA, SEUDONIMO DE ASUNCION 1ZQUIERDO ALBINANA

En 1960, la novela Los extraordinarios, firmada por Ana Mairena, re-
sulta finalista en el premio Biblioteca Breve de Novela, convocado
por la editorial espafiola Seix Barral, junto con Encerrados con un solo
Jugnete, de Juan Marsé, y La Criba, de Daniel Sueiro. El primer lu-
gar fue declarado desierto al no haber alcanzado ninguna obra “el
quorum de tres votos exigido por las bases” (Mairena, 1961, s/p),
pero le otorgd a Mairena el reconocimiento internacional y la pu-
blicacion de la novela al afio siguiente. Para los otros dos finalistas,
jovenes espafioles que se iniciaban en la escritura, el reconocimien-
to y la publicacién de su obra les dio un enorme impulso: ambos
se convirtieron en autores canonicos.

A diferencia de Marsé y Sueiro, Ana Mairena, una escritora ma-
dura, premiada y muy prolifica, ya tenfa buena parte de su obra escri-
ta. Se trataba, sin embargo, de una autora poco leida, que publicaba
con seudonimos, no asistfa a las entregas de sus premios e insistia en
que no se conociera su identidad real. Asi, en la primera pagina de la
edicion de Los extraordinarios (1961) se anotaba escuetamente:

Ana Mairena es un seud6nimo que oculta la identidad de una es-
critora mexicana de la que se sabe tan solo que naci6 en San Luis
de Potosi. Con anterioridad a Los extraordinarios, Ana Mairena ha
publicado dos volumenes de poesia: E/ cintaro a la puerta (1952) y
Coplas de mi provincia (1955), una narracioén corta, Mz difuntito (1957)
y una farsa: E/ apdstol regresa (1958) (s/p).

Haber resultado finalista del premio convocado por Seix Barral
no era un asunto menor, ya que se trataba de la primera mexicana
en obtener tal distincién, en una época regida aun por la escritu-
ra masculina." Esto coloco a la autora en una encrucijada: amaba
escribir y disfrutaba que su obra fuera reconocida, pero no queria
revelar su identidad. El misterio hubo de resolverse pronto: de-
tras del seudéonimo de Ana Mairena —muy cercano al heterénimo

! Durante la primera etapa del premio, que va de 1958 a 1972, éste fue ganado sélo
por otros dos mexicanos: Vicente Lefiero, con Los albasiiles, en 1963, y Carlos Fuentes, en

1967, por Cambio de piel.
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de Antonio Machado: Juan de Mairena— se escondia Marfa de la
Asunciéon Magdalena Felicitas Izquierdo Albifana, conocida en la
sociedad mexicana como Asuncion Izquierdo Albifiana (San Luis
Potosi, 1910). Era hija de padres valencianos: un sacerdote jesuita
que abandono el ejercicio eclesiastico y una joven aristocrata, quie-
nes, dado el escandalo que representd para la sociedad espafiola
de la época su unioén, debieron salir de Espafa. Viajaron a Méxi-
co y se instalaron en San Luis Potosi. Alli, el padre de Asuncion,
apasionado de la literatura, fundé la Libreria Espariola; alli nacio la
primogénita:

cuando empezaba la Revolucion, movimiento con el que simpati-
z6 su progenitor. Su librerfa fue el Gnico lugar de la ciudad que se
atrevié a poner a la venta La sucesidn Presidencial, de Francisco 1. Ma-
dero, lo que ¢l agradecia comprando en ella cada vez que visitaba la
ciudad. Ella también recordaba a Alvaro Obregén y a Elias Calles,
ya que la enviaban a entregatles libros al hotel (Rosado, 2022, s/p).

La influencia de su padre, sus lecturas juveniles, la presencia de las
figuras politicas con las que trataba y el nuevo estado de cosas que
propiciaba la época posrevolucionaria fueron determinantes para
que se dedicara a la escritura. Era una joven instruida, poliglota y
de pensamiento liberal, que comenzaba a dedicarse al periodismo.
Debe, no obstante, cumplir con el papel que se esperaba de una
mujer de su época y se casa con el joven teniente nayarita Gilberto
Flores Mufioz, militar participante en la revolucion delahuertista.
Gilberto Flores comienza a escalar escafios en el mundo poli-
tico postrevolucionario. Su carrera es vertiginosa: de 1929 a 1958,
es, sucesivamente, fundador del Partido Nacional Revolucionario,
miembro del Partido Revolucionario Institucional, diputado fede-
ral y senador por San Luis Potosi, gobernador de Nayarit, director
de la campana presidencial de Adolfo Ruiz Cortines y secretario de
Agricultura y Ganaderfa en el perfodo presidencial de este dltimo.
Esta carrera ascendente sufre un sonado tropiezo cuando se daba
por hecho en las altas esferas politicas que seria el sucesor presi-
dencial para el periodo 1958-1964. Finalmente, Ruiz Cortines no
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elige a Flores Munoz, sino a Adolfo Lopez Mateos. El matrimonio
Flores Izquierdo se siente traicionado, ya que eran amigos persona-
les del presidente y de su esposa: Maria Izaguirre.” Gilberto Flores
ya no regresa a la politica, pero sf a la burocracia, cuando Lopez
Portillo lo nombra director general de la Comisién Nacional de la
Industria Azucarera, cargo que ocupa hasta el dia de su muerte, en
1978. Si me detengo en estos datos sobre Gilberto Flores Mufioz
no es porque considere a Asuncién Izquierdo dnicamente como
la esposa de un famoso politico, sino porque es justo este papel el
que la escritora nunca quiso representar y el que la forzo a escribir
desde diversas mascaras.

Asuncion Izquierdo publico sus primeros cuentos, a inicios de
la década de los anos treinta, con el seudénimo de Psique Hadaly.
Sus dos primeras novelas, Andreida (E/ tercer sexo), en 1938,y Caos,
en 1940, son firmadas con la inicial de su nombre y sus apellidos:
A. Izquierdo Albifana. El seudénimo de su tercera y cuarta no-
velas —La selva encantada (1945) y Taetzani (1946)— es el de Alba
Sandoiz. Que Asuncion escribiera era relativamente tolerado por el
marido. En los primeros afios del matrimonio, ella contribuyo, des-
de el periodismo, al mantenimiento del hogar. En una carta dirigida
a su amiga Ana Bartra, se sincera: “el periodismo [...] lo practiqué
a bien tierna edad y por varios afios comimos de ello cuando él
[Gilberto Flores] aun no podia sostener decentemente un hogar y
ya mis padres habfan rehusado seguir siendo explotados” (Alvarez,
1989, p. 31). La escritura comenzé a ser un problema cuando des-
peg6 la carrera politica del esposo, al tiempo que la obra de Asun-
cion recibia premios y notoriedad. Los temas de corte politico y
social que trataba la escritora incomodaban a Flores Mufioz. El
estaba enfocado en su ascenso politico y una esposa con una voz
critica no era lo que ¢l deseaba: le exigia que abandonara la escri-
tura. Ella obedecia parcialmente: escribia a escondidas y publicaba
con un seudénimo, hasta que era descubierta y entonces elegfa otro
seudonimo: “Siempre que su marido se enteraba, se peleaban te-

? Marfa Izaguirre, incluso, presentaba en los circulos sociales a Asuncién Izquierdo
como “la futura primera dama” (José Agustin, 1990, p. 153).
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rriblemente y ella inventaba otro sobrenombre” (Gutiérrez, 2018,
s/p). En una carta dirigida a la escritora peruana Emilia Romero,
Asuncion le explica su enmascaramiento:

Se me ocurrié enviar un cuento [La princesa Vxud’] al Certamen
Cuento Mexicano y salié premiado. Y fue asi como me vi ante
el dilema de no identificarme o adoptar un nuevo pseudénimo y
servirme de una tercera persona para reclamarlo y esto fue lo que
hice con el concurso de Graciana Alvarez del Castillo, mi excelente
amiga (Gutiérrez, 2018, s/p).

A raiz de ese premio, se hace llamar Pablo Marifa Fonsalba. Siempre
cobijada por sus amigos vinculados al mundo literario, continda en
el mundo de la escritura y solicita que reciban premios en su nom-
bre o que no la delaten. Al periodista Gregorio Ortega le solicita
que, si la reconocia en algun escrito, “no la delatara ya que ‘%o deseo
destacar por encima de quien mas quiero en la vida” (Rosado, 2022, s/p).

Asuncién Izquierdo gana mas reconocimientos y comienza a
ser traducida: Ia ciudad sobre el lago (1949), con el seudénimo de
Pablo Maria Fonsalba, gana el Concurso de Cuento convocado
por E/ Universal Grifico y es traducido al francés por Manuel Caus-
se, quien, maravillado por el tema del relato, considera imperio-
so darlo a conocer en otro idioma (Alvarez, 1989, p. 22). Sigue
la publicacion de Los extraordinarios (1961); posteriormente, Ma-
Jakunaqymonkeia (1964), novela sobre algunas tradiciones nayaritas
—traducida al inglés por Elinor Randall—, y Cena de cenizas (1975),
todas con el seudénimo de Mairena. En 1978, afio de su muerte,
preparaba su séptima novela ...Y ¢/ caballo dio a Inz. “llevaba 346
paginas tamafio carta |[...]; el original esta firmado por Ana Mairena
en México en 1978 (Lefiero, 1985, p. 115). Bajo este seudénimo,
que ya no abandonaria, Izquierdo escribe la columna “Cronicas al
vuelo”, en el periédico E/ Dia, de 1973 a 1978, sobre temas diver-
sos, criticos y bien informados, acerca de arte, cultura, feminismo,
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politica, movimientos sociales y economia. Su dltima colaboracion
esta fechada en abril de 1978, unos meses antes de su muerte.’

Con el tiempo, la identidad de Asuncion Izquierdo es por to-
dos conocidaj; su justificacion también. Cuando la periodista femi-
nista Adelina Zendejas le pregunté sobre la liberaciéon femenina,
ella contestd: “sPara qué quiero liberarme? Yo escribo porque me
gusta y uso pseudonimo para que el sefior no se enoje y ya” (Gu-
tiérrez, 2018, s/p). Lo cierto es que internamente se dolia de haber
tenido que ocultar no sélo su talento, sino su identidad vital, por
la posicion tan central de su marido, quien no escondia sus enojos
ni sus criticas:

es terrible para un ser humano que ha intentado aletear toda su vida
para realizarse como tal, escuchar continuamente el anatema de que
su vocacion es vergonzosa, indigna, despreciable |...]; la fuga de mi
misma invariablemente la he metamorfoseado siempre en mani-
festacion artistica [...]. Lo mio queda ahi sepultado e indescifrable
(Alvarez, 1989, p. 31).

La justificacién amorosa, que por tanto tiempo defendié la escrito-
ra, detivo, en los ultimos afios del matrimonio, en un odio franco.
Cuenta Vicente Lefiero (1985) que cuando Gregorio Ortega es-
cribi6é una nota sobre la obra de Ana Mairena fue invitado a cenar
por Gilberto Flores, quien le espeté: “Le doy las gracias por lo
publicado y que no se hablé mas del asunto” (Lefiero, 1985, p.
147). Ortega continuaba: “No acierto a explicarme el porqué de
ese odio que distanci6 a los esposos. De la literatura el odio fue
deslizandose a las personas. Un odio terrible e incontenible” (p.
147). Quizas Flores Mufioz culpaba de su tropiezo presidencial a la
escritura acida de su esposa.

Desgarrada entre su obvio talento y la prohibicién del marido,
entre un aislamiento literario y una notoriedad politica y social, que
hacfa que se le conociera como autora, pero que se le invisibilizara

? Para una cronologfa de esta columna, que incluye mas de trescientas colaboracio-
nes, y en general de toda la obra de Asuncion Izquierdo, véase el trabajo de recopilacion
de Maria Luisa Alvarez Gonzalez (1989).
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desde la critica, lo cierto es que Asuncion Izquierdo y sus diversas
mascaras literarias quedaron fuera del canon de la literatura mexi-
cana. Se habria tratado de una escritora desconocida de no ser por
las condiciones de su muerte, que, por las razones equivocadas,
y desde la nota roja, la pusieron de nuevo en el ojo de la opinién
publica. La mafana del 6 de octubre de 1978 la sociedad mexicana
despertd con la terrible noticia del asesinato de Asuncion y su es-
poso, en su domicilio de la lujosa colonia Lomas de Chapultepec.
Habian sido atacados a machetazos mientras dormfan y finalmente
degollados. El cadaver de la escritora aun tenfa el arma sobre el
cuello. El asesino no tuvo mas intencién que la de cometer el ho-
micidio, ya que no se reporto ningun hurto. Ni los nietos que pasa-
ban unos dfas con sus abuelos ni la servidumbre escucharon nada.

El nieto mayor de la pareja, Gilberto Flores Alavez, también
sobrino del expresidente Miguel Aleman, hijo del unico descen-
diente vivo de la pareja, el reconocido médico Gilberto Flores 1z-
quierdo, fue declarado culpable por ese crimen, al encontrar en
su habitacion ropa ensangrentada, ciertas contradicciones en sus
declaraciones y un posible movil relacionado con el testamento de
los abuelos. Fue sentenciado a veintiocho afios de carcel, aunque
liberado a los once, en 1989, defendido siempre por su padre y
abogados, quienes insistian en que el joven habia sido inculpado
falsamente y que el crimen estaba vinculado a la vida politica del
abuelo. Es a causa de este hecho de sangre que se recupera la vida
y obra de Asuncién Izquierdo, muchas veces desde el sensaciona-
lismo y para subrayar como es asesinada de una manera muy seme-
jante a la de su personaje femenino de la novela Los extraordinarios.
Vicente Lefiero (1985) expone en su libro, a medio camino entre
el reportaje y la novela, Asesinato. El doble crimen de los Flores Musioz,
la investigaciéon pormenorizada del crimen y la vida de los Flores
Izquierdo: “En un empefio por mantener el maximo grado de ob-
jetividad todos los datos consignados a lo largo del libro tienen un
apoyo documental [...]. El autor no ha querido tomarse libertad
alguna para imaginar, inventar o deducir hechos” (p. 5). En el se-
gundo capitulo de la segunda parte, Lefiero hace un recuento de la
obra literaria de Asuncion Izquierdo. Se convierte asi, de manera
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involuntaria, en su primer critico. La lectura de Lefiero, sin embar-
go, esta enfocada en el asesinato; de ahi que afirme, sin mas, que
la obra de la autora esta marcada por “La sangre. Lo que era [su]
obsesion literaria” (p. 168). No es asi: Asuncion Izquierdo eludio el
morbo y el sensacionalismo; no escribié novela negra ni policiaca,
ni se afilié a ningun género especifico. Los temas que predominan
en sus obras son los histéricos y sociales, que abarcan indigenismo,
obrerismo o feminismo, o las consecuencias de la revolucion, por
ejemplo. Si hay violencia en sus novelas es porque hace un retrato
de la violencia derivada de la crisis historica y de la desigualdad de
clases imperante en el pais.

El talento de una audaz y prolifica escritora mexicana ha queda-
do perdido en una obra dificil de conseguir y con escasas reedicio-
nes —recientemente, se reeditd Cena de cenizas (2022), en la coleccion
Vindictas de la Universidad Nacional Auténoma de México, con
una introducciéon de Francesca Dennstedt. La critica especializada
poco la ha tomado en cuenta, mas alla de unas cuantas resefas,
por su misma condicién, generales y apresuradas, o algunos articu-
los, semblanzas o tesis, que van del interés periodistico al recuento
descriptivo de sus obras. Faltan aun acercamientos académicos que
den cuenta de esta importante contribucion artistica, que ha que-
dado excluida, de manera inmerecida, del canon literario mexicano.

He elegido analizar, en este articulo, la novela Los extraordinarios,
ya que es una obra central de la poética de Izquierdo. Es también
la primera que le da un reconocimiento internacional y la que le
otorga un rostro. Esta novela no sélo la saca de su forzado oculta-
miento, sino que también es una obra madura, tanto a nivel estético
como personal —Asuncion tenfa cincuenta afos en el momento de
la escritura— y cuenta con una voz y unas técnicas representativas
del resto de su obra. Se trata, también, de una obra que dialoga in-
teligentemente con una tradicion literaria mexicana y que anticipa
muchos de los temas determinantes de la novela social urbana del
siglo XX, que desarrollaran después Carlos Fuentes, Fernando del
Paso o José Emilio Pacheco, entre otros.
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LLOS CRIMENES HISTORICOS: MERCEDES CASSOLA Y JACINTA AZNAR

La novela narra el movil, la planeacion y la ejecucion del asesinato
de una millonaria extranjera, de mediana edad, llevado a cabo por
el joven Jacinto Rosales, proveniente del pueblo de Aquismoén, en
la Huasteca Potosina. El /ocus de la accion es la ciudad de México
de fines de la década de los afios cincuenta. La autora describe una
sociedad urbana profundamente polarizada, entre jévenes y viejos,
pobres y ricos, provincianos y cosmopolitas... gente adinerada que,
sin ningun esfuerzo, se enriquece y jévenes pobres o clasemedieros
que, aunque tienen acceso a la educacion, no encuentran ningu-
na posibilidad de futuro. El titulo de Los extraordinarios proviene
del grupo de jévenes que acoge al asesino Jacinto: un pufiado de
estudiantes universitarios, de diferentes estratos, inconformes e
ideologizados, que aprueban sus asignaturas en las evaluaciones
extraordinarias. Estos jovenes le sirven a Mairena para reescribir
un hecho real, ocurrido en la Ciudad de México, pero también para
reflexionar sobre la lucha de clases y los movimientos sociales de
la gran urbe moderna.

Es Lefiero (1985) quien, en Asesinato. E/ doble crimen de los Flores
Muiioz, afirma que la trama de Los extraordinarios esta inspirada en
el crimen real de la socialité catalana de cincuenta afios Mercedes
Cassola y su amante en turno, el joven italo mexicano Ylicio Mas-
sine, de veinticuatro, acontecido en septiembre de 1959, en la calle
Lucerna, en la Colonia Juarez: “el crimen de Cassola y Massine
inspird a Asuncion Izquierdo su sexta novela, Los extraordinarios,
que se puso a escribir de inmediato” (pp. 142-144). El crimen fue
bautizado por los periédicos amarillistas como el de “Los amantes
de Lucerna”. Ambos fueron asesinados a punaladas —ella tenfa cer-
ca de cien cuchilladas, él cincuenta. Se sospecho, entonces, de un
crimen pasional, ya que la casa no fue robada. Se inculp6 primero
a Miguel Artasanchez, el duefio de un lote de automéviles, propie-
dad de Cassola, donde también se desarrollaban actividades ilicitas
de lavado de dinero y narcotrafico. Las investigaciones encontra-
ron después que el asesino podria ser un muchacho originario de
Guadalajara, con pretensiones de actor, de nombre Javier Nava
Cortés, quien habria sido amante de Mercedes.
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Cassola, una inmigrante que salié de Espana a causa del fran-
quismo, se cas6 con Félix Herrera Ricalde. En México, acumularon
una considerable fortuna, proveniente de proyectos inmobiliarios
y de lotes de automéviles, donde, aparentemente, se lavaba dinero.
La pareja se divorcia y la mujer, quien en su madurez gozaba de
una notable belleza, se dedica al mundo de las apuestas y al buen
vivir. Era asidua a visitar el Fronton México, por entonces un re-
cinto que se habia convertido en el centro de encuentro de la élite
social capitalina. Ahi, Mercedes conoce a Ylicio, perteneciente a
un grupo de gigolds extranjeros, y se vincula sexualmente con €L
Estos jovenes extranjeros, conocedores de la relaciéon previa entre
Javier y Mercedes, lo inculpan. Javier se entrega a la policia y con-
fiesa: “habia tenido relaciones amorosas con Mercedes, y que ella
le pagaba 2 mil pesos al mes por visitarla en su casa. Con el tiempo
se habfa cansado de ella, porque era mas de veinte afilos mayor que
él, y que la mujer le exigi6 la devoluciéon de una medalla de oro que
le habia obsequiado” (Hernandez, 2022). Esta confesién queda en
entredicho, no obstante, por una escena del crimen manipulada
y por mdltiples contradicciones. L.a fama de mujer licenciosa de
Mercedes poco ayuda en las investigaciones. El caso deriva hacia
una enseflanza moral: “el que mal anda mal acaba”. Y el crimen
nunca se esclarece.

Hay un caso previo, similar, que, considero, es retomado por
Mairena: me refiero al de Jacinta Aznar, mujer hermosa y adinera-
da, de cincuentaicuatro afios, cometido en la Ciudad de México, en
1932, en una casona porfiriana de la calle de Insurgentes. El hecho
de que el nombre de la mujer asesinada y el del protagonista de
Los extraordinarios sea el mismo no es una coincidencia. Jacinta era
una mujer aristocratica, que vivia sola y que tenia cierta fama de
“conflictiva”. Era descendiente de José Marfa Gutiérrez y Estrada,
quien perteneci6 al grupo de conservadores que ofrecieron el tro-
no de México a Maximiliano de Habsburgo. Jacinta, conservadora
a ultranza, aunque, segin rumores, afecta también a dudosas rela-
ciones amorosas, habfa querido hacerse unos retratos, por lo que
habia invitado a su casa al fotégrafo Alberto Gallegos, “agente de
la casa fotografica Photo Chic, y con quien la sefiorita Aznar tuvo
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contacto en los dias previos, pues la acaudalada dama deseaba que
le hicieran unos retratos” (Anénimo, 2022, s/p). Aparentemente,
en una breve ausencia, Gallegos toma unas joyas de la casa; Jacinta
se da cuenta; le reclama; y en un forcejeo, la mujer se golpea contra
el piano; el fotégrafo la ultima a golpes. El cadaver es descubierto
un mes después, en avanzado estado de descomposicion. Gallegos
es apresado y confiesa en un primer momento su crimen, aunque
lo niega posteriormente. El asesino estuvo recluido en la carcel
de Belén durante un afo, sentenciado a veintidos afios de prision,
en las Islas Marfas, condena que nunca llegd a cumplir, ya que fue
asesinado cuando traté de huir, durante su traslado. La ensefianza
“moral” de la época coincide con la del crimen de Cassola: mujer
excéntrica y dificil; ella se lo buscé:

Esta socialité tenfa un caracter tan conflictivo que incluso tenfa pro-
hibido entrar a un famoso restaurante de la calle de Madero, cono-
cido por sus azulejos desde hace décadas. //. Desde la perspectiva
entonces vigente, se dijo que su propio estilo de vida, su soledad y
su condicién de mujer la habian convertido en blanco facil de actos
de violencia, como el que acabé con su vida (Anénimo, 2022, s/p).

Pero ¢como convierte Ana Mairena estos hechos tragicos, vigentes
en la memoria de la sociedad cosmopolita mexicana, en material
literario? El nombre de la protagonista de su novela, la millonaria
asesinada, es el mismo de Cassola, Mercedes, aunque también tras-
lada muchas caracteristicas de la espafiola a su personaje Tinita, viu-
da de Zuazuo. El personaje Mercedes conserva el acento extranjero,
la belleza, su posicién adinerada, su vinculo con el lote de autos y
sus actividades ilicitas. Retoma, de igual manera, la llegada a su casa,
también en la calle de Lucerna, junto con su amante, la noche del
asesinato. A Tinita de Zuazuo le corresponde la aficion al juego de
Mercedes Cassola, su vida disipada y su vinculo con jévenes extran-
jeros. La novela alude, también del hecho real, a la relaciéon de la
millonaria con su empleado Miguel Artasanchez, quien se convierte
en la novela en don Chano, el hombre de confianza de Mercedes,
empleador de Jacinto, el futuro asesino, un joven pobre, mestizo, de

Vol. 6, num. 15, mayo-agosto 2026, Seccién Flecha, pp. 34-54.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i15.265 45



Carmen Alvarez Lobato

ojos verdes, quien recuerda al asesino Javier Nava. En la ficcién, Ja-
cinto vive en un cuarto de azotea, prestado por don Chano, ubicado
en el mismo edificio donde vive Mercedes —Lucerna 1256—; de ahi
que le sea relativamente facil ingresar a su departamento y cometer
el crimen.

Del caso de Jacinta Aznar, Mairena retoma el nombre de su
protagonista, asi como la profesiéon de Jacinto, quien, convertido
en retratista autodidacta —como el asesino Gallegos—, ingresa a la
residencia de la viuda Zuazuo, donde es testigo de la verdadera
riqueza, pero también de las hipocresias de las altas esferas de la
sociedad capitalina.

No es casual que Mairena retome dos sonados crimenes de mu-
jeres pudientes. Se trata, en ambos casos, y aunque aun no existiera
el término —que acufaria, hasta 1976, Diana Rusell- de dos femi-
nicidios escandalosos de mujeres maduras, solteras, bellas y millo-
narias, cometidos por hombres jovenes y de estrato social inferior
y un “justificable” mévil: un hombre joven y pobre puede tomar
la vida de una mujer rica y solitaria sin mayores consecuencias.
Las mujeres solas —y atin mas, “licenciosas”— resultan las victimas
perfectas. La sociedad encuentra un respiro y estas muertes se leen
como exezpla: “Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra
muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso
cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: ‘se la
buscd’ [...]; cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que
se hace” (Paz, 1979, p. 43). Jacinto, el asesino de Los extraordinarios,
reflexiona en diversos momentos sobre este tema.

LA crubpAD DE MEXICO COMO CENTRO DE LA SIMULACION

Ana Mairena utiliza como marco de su novela la situacién socioe-
conémica derivada del llamado “milagro econémico mexicano”.
En la década de los afos cincuenta, el pais presentd importantes
cambios econdémicos y demograficos, que transformaron la com-
posicion social y cultural. De ser un pais eminentemente rural, con
una economia agricola, México se transforma en un pais de gran
desarrollo urbano y una moderna industrializacion. La devaluacion
del peso, en 1954, beneficié a la industria nacional, lo que generd
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una estabilidad en el tipo de cambio. Asi, el peso se mantiene es-
table en la siguiente década. El “desarrollo estabilizador” tuvo, no
obstante, un sesgo antirregional, que deprimi6 la actividad econo-
mica del medio rural. Este “milagro”, eminentemente urbano, fue
la ruina del campesinado, al concentrarse toda la vida administrati-
va y comercial en las ciudades. La ciudad de México se convierte en
el mayor polo de atracciéon de los migrantes rurales, no por gusto,
sino por necesidad: el campesinado, a pesar de los beneficios de la
reforma agraria, vivia subempleado en pequenas parcelas de labo-
reo (Solis, 1992, pp. 120 y ss). Surge, asi, en la literatura mexicana
de la época, el personaje migrante, aquel que va a la ciudad de M¢é-
xico para poder desarrollarse, pero que se enfrenta a condiciones
sociales y econémicas frustrantes: la ciudad esta llena de riqueza,
pero no para este tipo de migrante. El espejismo del “progreso”
mexicano es solo para unos cuantos y el campesino se transforma
en el marginado urbano. La region madis transparente, José Trigo, Los
hijos de Sanchez, Los albasiles —todas novelas contemporaneas de Los
extraordinarios— crean personajes que acuden a la region mas trans-
parente, hasta que pierden vida y esperanzas en el infierno que es
la urbe. Asi, en su novela Mairena enfrenta los dos polos de la so-
ciedad derivados del milagro econémico: la millonaria y extranjera
Mercedes y la ferume fatale Tinita, quienes generan riqueza sin mayor
esfuerzo, y el joven Jacinto, el migrante que anhela ascender en la
piramide social, sin éxito.
Lefiero (1985) valora esta obra como una novela eficaz:

Exhibe un adelanto de verdad extraordinario; [en comparacién con
su obra previa, es| un relato conciso, excelentemente tramado en
el que la historia personal de Jacinto, un joven que decide asesinar
a la millonaria Mercedes, se desarrolla retrospectivamente durante
las horas en que aguarda la llegada de la victima, escondido en el
departamento (p. 144).

En efecto, el narrador omnisciente —desde el discurso indirecto
libre— otorga el fluir de la conciencia de Jacinto, quien recuerda
su pasado campesino, su nifiez de carencias, su padre asesinado a
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machetazos, su juventud de picaro, su hermanita muerta por una
enfermedad desatendida, su vida de penurias en la ciudad, sus en-
gaflos y traiciones y, finalmente, los motivos de su crimen, todo
lo cual justifica desde una frase recurrente: “jPara salir de pobre!”
(Mairena, 1961, p. 6). El joven de veintidés afios —rara coinciden-
cia: el nieto de los Flores Izquierdo tiene justo esa edad en el mo-
mento del crimen— planea el robo a la casa de Mercedes, pero fi-
nalmente no lo concreta, pues su rencor de clase se transforma en
homicidio: el mévil original es el dinero; su realizacion es producto
del destino. LLa narracion inicia a las once de la noche y concluye a
las cuatro de la mafiana, hora en que Mercedes y su amante llegan
a su casa y son asesinados. Son cuatro horas, en las que el joven
reflexiona, agazapado en un rincon, aferrado a un estilete, mientras
espera la llegada de su patrona.

El eje de la novela no es la sangre ni la violencia, sino el retrato
pormenorizado de los vicios de la sociedad capitalina y las diferen-
cias de clase que motivan el crimen. El vinculo que tienen el asesi-
no y su victima es casi nulo; pertenecen a clases sociales distantes;
el joven es empleado de Mercedes, pero la millonaria desconoce su
existencia. Para él, su patrona es una presencia odiada —“patrona
poderosa e invisible” (Mairena, 1961, p. 17)— precisamente porque
tiene un poder que a él le es negado; todos los mecanicos del taller
la detestan “porque un negocio de esos estuviese en manos y regi-
do por faldas” (p. 16). En la novela, Jacinto y Mercedes nunca se
observan; la millonaria es una presencia poderosa; el joven percibe
su silueta, la escucha a lo lejos, reconoce su aroma, pero jamas la
mira, ni siquiera en el momento del crimen, por eso la ataca por la
espalda: “En seguida se volvi6 a la mujer inanime, caida de boca y
alli mismo y por su mano, cumplié su destino; aquel destino que
ella y €l tenfan escrito. Y no quiso ver su rostro [...]. Ahora se que-
darfa sin conocerlo para siempre jamas” (p. 177). Pero la autora no
hace una apologia de la pobreza ni justifica las acciones del joven
campesino. El personaje esta prefigurado como portador de un
solo talento: su capacidad de observacion y mimetizaciéon. Due-
flo de una personalidad histridnica, y por su condiciéon humilde
dotado de una mascara de inocencia, no tiene embarazo en apro-
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vecharse de la confianza que depositan en él. Jacinto sabe anularse
y minimizarse; desde la observacion de su entorno imita indistin-
tamente a los extraordinarios, a su mentor, Don Chano, o a su
novia, Cristina: “Mirar, mirar a su interlocutor con sus grandes ojos
verdes, desvalidos, inermes y de una inocencia pristina |...], solia no
mirar nunca de frente y administraba la mirada de sus ojos como
su caudal mas rico” (p. 9).

La escritora inserta a sus personajes en el movimiento obrero de
1958-1959, acontecido durante el periodo presidencial de Adolfo
Loépez Mateos, al que se unen los sindicatos de ferrocarrileros, tele-
grafistas, petroleros, electricistas y maestros, apoyados también por
diversos grupos estudiantiles. Todos ellos solicitan mejoras salaria-
les, prestaciones, reduccion de la jornada laboral y libertad sindical.
Se trata de una “lucha politica desde el momento en que se enfren-
tan grupos con intereses antagonicos e irreconciliables” (Alonso,
1986, p. 12). De ahi que los jévenes que integran el grupo de “los
extraordinarios” se sientan representantes de la lucha de clases. El
grupo esta formado por joévenes aparentemente comprometidos:
Enrique Zebadua, el amigo de clase alta que introduce a Jacinto en
el movimiento social, estudiante de pintura, inteligente, pero teme-
roso y atado a las convenciones de su clase; el Giiero, estudiante
tosil, adulador de diputados; el Negro Crispin, conspirador, “socia-
lista fanatico” que acaba preso; Pantaledn, estudiante de medicina
que abandona los estudios y se convierte en enfermero; el Boshito,
maestro yucateco que obsesiona a Jacinto con sus relatos sobre mi-
tologia prehispanica. El campesino se gana la confianza del grupo,
se mimetiza con ellos, haciéndoles creer que es un estudiante de
provincia, pero los traiciona a todos, ya que secretamente los detes-
ta: “;Si alguna vez el Negro Crispin hubiera podido adivinar cémo
entendia Jacinto el progreso!” (Mairena, 1961, p. 51).

El objetivo de Jacinto no es contribuir a ninguna lucha colecti-
va, pues su interés es individualista: ascender y salir de pobre. Para
¢l, el progreso se traduce en dinero, ensefianza que aprende desde
su nifiez, cuando se inicia en el robo y la limosna: “S, Jacinto, des-
de muy nifio habia sospechado la verdad. Este mundo consistia en
una sola cosa: dinero y solo dinero. Durante su infancia, el mundo
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habfa sido los cinco centavos hurtados de mil maneras en el pueblo
o pedidos de limosna” (Mairena, 1961, p. 22). Conocedor de diver-
sos oficios no domina ninguno, pues lo invade la pereza, aunque
tiene cierta habilidad para la pintura ensefiada por su amigo Zeba-
dua. Su escuela ha sido la pobreza; el conocimiento lo sustituye por
la observacién y la farsa.

La novela de Mairena dialoga con la tradicion del personaje
mexicano por antonomasia: el simulador: Don Catrin de la Fachenda
de Lizardi, E/ hombre de la situacidn de Payno, Andrés Pérez de Azuela,
E/ gesticulador de Usigli... aquel tan bien delineado por Octavio Paz
(1979) en E/ laberinto de la soledad, ensayo definitorio de la época.
El simulador es pura forma, vacia de contenido: simula amistad
o amor sin sentirlo, se metamorfosea en idedlogo o politico sin
ninguna conviccion:

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una
constante improvisacién, un ir hacia adelante siempre, entre are-
nas movedizas [...], hasta que llega un momento en que realidad y
apariencia, mentira y verdad, se confunden [...]. Simular es inventar
o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra condicion (Paz, 1979, pp.

36-38).

Asi, el protagonista, después de haber practicado “todos los ofi-
cios imaginables” (Mairena, 1961, p. 14), de haber sido limosnero
y ladronzuelo, de hacerse pasar como hijo de ricos ganaderos, me-
canico, retratista o estudiante, entiende que no tiene que saber nin-
gun oficio, sino aparentar tenerlo. En aras de mejorar su situacion
econdmica, corteja a la novia de su amigo Enrique, Cristina —quien
tiene belleza y relaciones sociales, pero no dinero—, por considerar-
la adecuada para sus fines arribistas: “era la clase de mujer que le
convenia para poder entrar, por la puerta ancha, al envidiado mun-
do del dinero facil” (p. 54). Jacinto todo lo puede y todo lo simula
pues desde su vida miserable ha llegado a sentirse superior: “el ha-
ber tenido siempre hambre |...] otorgaba una clase de superioridad.
Un oido de perdiz, un olfato de perro rastreador” (p. 15). Com-
prende, desde la experiencia, el secreto de la vida moderna y del
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determinismo social: “Este mundo se dividia en dos: el mundo del
dinero dificil, ese mundo sérdido [...] y el mundo del dinero facil,
aquel que se le fue revelando, poco a poco, en el taller” (p. 23). Sin
embargo, es ese mismo determinismo el que lo lleva permanente-
mente al fracaso: Tinita de Zuazuo, quien lo ha contratado para
que le haga un retrato, probablemente para ser su amante, pronto
se aburre de él; el romance con Cristina no prospera; la relacion
con “los extraordinarios” se desvanece y traiciona la amistad de
Enrique, al que sélo quiere aplastar. El Boshito, agonizante, le in-
dica, desde su obsesion por la mitologia prehispanica, que no tiene
ningun futuro en el mundo moderno: “Ya eres todo ti un muerto
que camina; porque tienes que cumplir con tu destino” (p. 108). Su
destino parece ser la traicion y el asesinato: odiar a todos y ser un
marginal. En el delirio que lo asalta en el momento del crimen, cree
que es Tezcatlipoca en transito de asesinar a Tlaltecuhtli, la diosa
de la oscuridad y del inframundo: “Era un rayo negro, era el rayo
negro de Tezcatlipoca, espejo y humo a un tiempo [...]. Y el salto
de Jacinto, de regreso a las tinieblas de su origen, fue automatico”
(p- 177).* Determinismo mitico y determinismo histérico: Jacinto
no puede ser otra cosa que un paria. Su condicién de “indio” o
“paleolitico”, como lo insultan varias veces, le niega la movilidad
que tanto anhela; es ajeno al progreso que ofrece la ciudad. El mira,
pero no es mirado, no es nadie; es el marginal que a nadie importa:
“el nombre que olvidamos siempre por una extrafa fatalidad, el
eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no lle-
namos. Es una omision” (Paz, 1979, pp. 40-41).

Esta omisiéon que es Jacinto le permite ingresar a la casa de
Mercedes sin ser notado, aguardar acuclillado, mimetizado con el

* Muchas de las criticas que realiza Mairena (1961) a la vida politica del pafs las
hace desde este intertexto prehispanico. Asi, Ruiz Cortines no es sino el absolutista Te-
zozomoc, quien sabfa “prostituir el sentido real de las palabras™ (p. 64). Por otro lado,
muchas de las frivolidades de la viuda Zuazuo son las mismas de Marfa Izaguirre. Parece
que con esta novela Asuncién Izquierdo se vengaba del desaire realizado por la pareja
presidencial. Las alusiones eran tan evidentes que la novela recibié muchas diatribas. Al-
gunos politicos, incluso, pidieron su retiro de las librerfas: “algunos politicos se sintieron
aludidos y pidieron se retirase de las libretias por resultar ofensiva y denigrante” (Alvarez,
1989, p. 27).
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espacio, el momento de atacar: “Defensa frente al exterior o fasci-
nacion ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar
de naturaleza como de apariencia [...], se disimula su propio existir
hasta confundirse con los objetos que lo rodean” (Paz, 1979, p.
39). Después del crimen sale del edificio de manera inadvertida:
“Echo a andar por la banqueta aun desierta a aquella hora tempra-
na. Nadie lo habfa visto. [...] y se perdi6 en la ciudad para siempre”
(p- 178). Mairena denuncia asf la violencia, el malinchismo, la hipo-
cresfa y la falsa lucha de clases en un mundo regido por el dinero, la
simulacion y el clasismo: “Importaba mucho entonces la diferencia
entre la gente decente, de buen nacer, y la pelusa, los pelados incul-
tos, ignorantes y mugrosos [...]. Mientras mas arriba en la “escala
social” mas natural y 16gica resultaba la arrogancia, el desprecio y el
despotismo hacia los de abajo” (José Agustin, 1990, p. 133).

El asesino no es el unico fingidor. En esta novela, todos simu-
lan ser lo que no son: “los extraordinarios” fingen un compromiso
social del que realmente carecen; Mercedes parece una dama de
sociedad, pero es una mujer que se dedica a la usura y a los nego-
cios ilicitos; Tinita pretende pertenecer al gran mundo, pero todo
en ella es un equivoco —“el equivoco que hace perder y sumirse en
una confusion infernal” (Mairena, 1961, p. 143)—; Cristina dice ser
una muchacha “decente”, pero es cruel y desleal. La sociedad que
retrata Mairena esta sumida en las hipocresias, las banalidades y las
apariencias. Al final, dos realidades distantes se cruzan: la millona-
ria y el migrante campesino, dos personas que no debian haberse
conocido, se topan desde el determinismo mas atroz.

Asuncién Izquierdo, tan enmascarada como su personaje Ja-
cinto, figura central de las altas esferas mexicanas, observaba las
hipocresias de una sociedad irremediablemente escindida; sabfa de
las simulaciones y de las intrigas del Poder y, protegida por su seu-
doénimo, las denunciaba. Los extraordinarios no es una novela tefiida
de sangre, sino del corrosivo acido de la critica que analiza los la-
berintos de la identidad nacional, marcados por un determinismo
social, irresoluble generador de la violencia.

Escritora inteligente, satirica, adelantada a su época, hubo de
ocultarse detras de la mdscara de una mujer de sociedad. Como
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afirmaba la periodista Marcela del Rio, a raiz de la terrible muerte
de su amiga Asuncién, para no asesinar su voz, “prefirié el camino
de la disolucién de su identidad” (Cit. por Lefiero, 1985, p. 156).
Su voz, fuerte y madura, ha sabido resistir los embates del tiempo

y de la prohibicion. s g
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Ironic Mythos in E/ circo que se perdio
en el desierto de Sonora by Miguel Méndez

Claudia L. Gutiérrez Pina

RESUMEN

El presente estudio analiza la novela E/ circo que se perdid en el desierto de
Sonora (2002) de Miguel Méndez desde la categoria del mythos irénico,
propuesta por Northrop Frye con el fin de examinar la reconfiguraciéon
parddica de las estructuras miticas que organizan su universo narrativo.
Se sostiene que la novela articula un andamiaje simbodlico sustentado en
el esquema de la aventura heroica y en una concepcioén mitica del tiempo
y del espacio, que son sistematicamente desmontados mediante los pro-
cedimientos de la degradacion grotesca y la ironfa tragica.

Palabras clave: Miguel Méndez; mito; grotesco; ironia; desierto.

ABSTRACT

This study analyzes Miguel Méndez’s novel E/ circo que se perdid en el desierto
de Sonora (2002) through the lens of ironic myth as proposed by of Nor-
throp Frye, to examine the parodic reconfiguration of the mythic struc-
tures that organize its narrative universe. It argues that the novel articula-
tes a symbolic framework based on the scheme of heroic adventure and
a mythic conception of time and space, both of which are systematically
dismantled through grotesque degradation and tragic irony.

Keywords: Miguel Méndez; Myth; Grotesque; Irony; Desert.
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Miguel Méndez forma parte de la generacién de escritores cono-
cida como del “renacimiento chicano” o “Generacion del 707, al
lado de Tomas Rivera, Aristeo Brito, Rolando Hinojosa y Alejan-
dro Morales. Nace en 1930, en Bisbee, Arizona, lugar al que sus
padres emigraron siendo jovenes y del que saldran cuando Méndez
contaba con apenas meses, para retornar a tierras sonorenses. En la
comunidad de El Claro, Sonora, Méndez aprendera las primeras le-
tras. Ademas, estas tierras “le sirvieron de iniciacién e introduccién
a las voces misteriosas del desierto” (Rodriguez del Pino, 1982, p.
40), cuyos ecos encontrd en los relatos de los viejos narradores, de
quienes el joven Méndez gustaba escuchar historias legendarias del
pueblo yaqui. Estos encuentros con las voces de la tradicion oral
dejaran una huella que afios después marcaria su estilo literario.

En su juventud, Méndez emigra a Arizona, donde trabajé como
jornalero y posteriormente como albail, actividades que compagi-
no, de forma didactica, con la lectura y la escritura, no sin esfuer-
zos, como recordara afios después: “En aquellos dias, lejos de mi
pueblo ejidal sonorense, solo y mi alma desde los catorce, sobre-
vivia del quehacer que fuera. Durante las noches lefa insaciable,
libro tras libro, dolido y encabronado de ser esclavo, asi tiernén y
todo; esclavo desertor del México eterno de mis mas hondas rai-
ces” (Méndez, 2005, p. vii).

En 1968, la revista californiana E/ Grito dio a conocer su pri-
mer cuento, “Tata Casehua”, cuya buena recepcion le encaminé a
convertirse, en 1970, aun sin credenciales escolares, en profesor
de literatura hispanoamericana en el Pima Communitary College
y en 1974 en la Universidad de Arizona, donde trabajé hasta su
jubilacion, en 2000.

Méndez es mayormente conocido por su primera novela Peregri-
nos de Aztldan, texto que lo llevo también al mundo de la produccion
editorial. En 1973, el escritor enfrenta dificultades para encontrar
un editor de su novela en tierras norteamericanas, “por estar escrita
en un espafnol dificil de traducir en poco tiempo al inglés” (Rodri-
guez del Pino, 1982, p. 43). Por tal razén, Méndez y amigos fundan
la Editorial Peregrinos, con la intencién de crear un espacio que
fomentara la escritura y publicacién de textos escritos en espafiol
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entre la comunidad chicana. Asi, en la primavera de 1974, impresa
en Guadalajara, en los talleres de la Imprenta Nufez, sale a la luz
Peregrinos de Aztlan, novela con la que Méndez sellara su lugar como
escritor en el marco del naciente movimiento chicano de los afios
setenta. Las condiciones editoriales que enmarcaron esta publica-
cion hablan también de la definicién de una postura que el autor
defendio a lo largo de su trayectoria, acogiendo el espafiol como
lengua exclusiva de su obra, como puntualizé en entrevista en sus
ultimos afios: “De entre mis colegas soy el mas insistente en escti-
bir en lengua espafiola” (Méndez, 2003, p. 183).

Desde sus primeros textos, Méndez deline6 un estilo caracte-
ristico, cargado de giros lingiifsticos, que derivan en un marcado
barroquismo, escritura que contrapuntea entre variados tonos que
modelizan el habla popular, la campesina y la urbana, como una
suerte de mosaico de voces que son hilvanadas por contundentes
construcciones poéticas. Dice el propio autor, dando constancia
del estilo de su prosa, asi, al hilo y sin comas: “he dispuesto galaxias
de palabras engarce de letras en procesion de silabas tras pensa-
mientos acuciosos y laberinticos labro construcciones sefieras al
unisono de poemas” (Méndez, 1996, p. 36). Tales rasgos de estilo,
como apunta Francisco A. Lomeli (1994), singularizan a Méndez
en relacion con sus congéneres:

Su manejo magistral de un lenguaje rico, variado y polifénico produce
un repertorio tal que su estilo es uno de los mas nutridos en la litera-
tura chicana |..]. Como posible analogia, Miguel Méndez ha contri-
buido giros barrocos a las letras chicanas de igual manera que Alejo
Carpentier dejo sus huellas en la literatura hispanoamericana (p. 40).

A la publicacion de Peregrinos de Aztlin, le seguiran su libro de poe-
sfa Los criaderos humanos (épica de los desamparados) y Sabuaros (1975),
los volimenes de cuentos Cuentos para nivios traviesos (1979), Tata Ca-
sehua y otros cuentos (1980), De la vida y del folklore de la frontera (1980),
Cuentos y ensayos para reir y aprender (1988), Que no mueran los sueiios
(1991), Rio Santacruz, (1997) vy 23 cuentos milenarios (2008), asi como
la autobiografia Entre letras y ladrillos: Autobiografia novelada (1996),
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la crénica Camilo José Cela: Entre sabuaros y nopaleras (2002) y las no-
velas E/ sueno de Santa Maria de las Piedras (1980), Los muertos también
cuentan (1995) y E/ circo que se perdio en el desierto de Sonora (2002).

Los sellos editoriales del total de su obra publicada dejan ver
la dindmica que signé la interaccion de la obra del escritor en el
campo cultural. Sus textos se abrieron camino en sellos estadouni-
denses, con una linea de identidad chicana —Peregrinos, Justa Pu-
blications o Bilingual Press. A partir de la década de los 90, sus
publicaciones son acogidas también por sellos mexicanos, mayor-
mente universitarios o independientes y sélo algunos comerciales.
Esta dinamica habla de la marginalidad de su obra, sobre la que el
mismo Méndez (1998) reflexioné:

Si nadie es profeta en su tierra, menos lo es en letras el relegado
por sistema dentro de su propio espacio de nacimiento. Lo cierto
es que ahora mismo somos un elemento intruso mas que extra-
fio dentro de la gran corriente literaria estadounidense. Digo que
los autores chicanos, mexicoamericanos, fronterizos o del desierto,
como suelen nombrarnos, siendo como somos, indohispanos de
origen y por devocién habitantes en y dentro de un pais cuya cul-
tura inglesa es predominante, semejamos un tanto a los aerolitos,
esas estrellas en miniatura errantes, desprendidas desde diversos
mundos hispanicos, navegando a la deriva en nuestro cosmos par-
ticularisimo con el empefio de agruparnos en nucleo y asi alumbrar
un poco mds, ser notados, significantes y acreedores a una mayor
solidaridad de parte de nuestros congéneres hispano patlantes, de
cuya fraternidad hemos estado ausentes por espacio de un siglo y
medio... Los escritores de la frontera del uno y del otro lado segui-
mos ain al margen de aquellos que viven y publican en la Ciudad
de México. Asi que para romper ese “ninguneo”, sélo yendo a vivir
alla podriamos lograrlo, si acaso (Cit. por Villar Argaiz, 2016, p. 27).

La posicion fronteriza de su obra ha determinado su lugar fue-
ra tanto del canon estadounidense —cuanto mas el compromiso
que Méndez siempre mantuvo con la lengua espafiola— como del
mexicano, donde, a pesar de haber sido editado en sellos con gran
alcance, como Era y el Fondo de Cultura Econémica, su obra es
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poco conocida. Quizas a esto también se sume aquello que José
Promis (1989) identificé temprana y agudamente como una trans-
formacion de la poética del autor en la transicion de los doce afios
que median entre su primera y segunda novelas. El critico apunto:

Con la publicacion de E/ suesio de Santa Maria de las Piedras culmina,
pues, la evolucién de un modo de percibir la literatura (o el relato,
en este caso particular) que cubre un lapso aproximado de doce
afios. El proceso avanza de una concepcion de la literatura como
reflejo denunciador de realidades inmediatas a la de la literatura
como trecreacion poética totalizadora (p. 14).

En efecto, aunque Méndez nunca dej6 de ser un escritor compro-
metido en su obra y en su vida académica con el contexto social
y cultural de la comunidad chicana, lo cierto es que después de
los afios mas intensos del movimiento politico chicano y la explo-
sion literaria que lo acompafio, aquello que Promis (1989) llama el
“reflejo denunciador”, como respuesta a “una necesidad historica
presente en la época [...]: crear documentos de testimonio y de-
nuncia de las condiciones sociohistéricas por las que atravesaba la
identidad chicana” (p. 17), parece ir adquiriendo en la novelistica
de Méndez un caracter de menor inmediatez, para sumirse en las
ambigtiedades de una “militancia” de orden mas universal. Asi fue
reconocido por el mismo Méndez (1981) en entrevista:

Mi tematica central, en lo que he escrito hasta hoy, ha sido la cosa
social, porque lo consideré imperativo y porque yo mismo soy
hechura de estos tiempos con todo lo que implica la pasiéon por
mostrar nuestro mundo escarnecido. Sin embargo, son multiples
los temas que me apasionan. Me encanta fabular, crear personajes
miticos, bromear un tanto con una especie de picaresca que tiene el
colorido de estos rumbos. Con mi proxima novela |...] no escribo
urgido por la protesta social sino consciente de un vuelo literario
que puede ahondar en la esencia humana. No la escribo por darle
gusto a los amantes del arte por el arte, sino porque puedo hacetlo,
perdona mi soberbia, Justo, pero he llegado a descubrir que tengo
capacidad para escribir como se me dé la real gana (Méndez, 1981).
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Las referencias que el autor hace a su escritura, en ciernes en aquel
momento, corresponden a la que serfa su ultima novela: E/ circo que
se perdid en el desierto de Sonora, objeto de reflexién de este articulo.
Cabe resaltar que, entonces, esta novela, publicada en 2002, tuvo
un proceso de gestacion de al menos dos décadas.

E/ circo que se perdid en el desierto de Sonora da cierre al ciclo de
la novelistica del autor, narrando la historia de los integrantes del
Circo Sonora, personajes sumidos en una degradaciéon tanto fisica
como interior, quienes deciden emprender un viaje en sus viejos
carromatos y cuya ruta traza el cruce del gran desierto sonorense,
buscando llegar a Mexicali, lugar donde pretenden dignificar sus
individualidades. En un orden mas bien de tipo alegodrico, estos
cirqueros, en el andar de sus carromatos, con sus afanes a cuestas,
encarnan, segun ha advertido Edith Mora Ordofiez (2014), el pro-
ceso social y cultural de “desplazamiento y territorializaciéon” de
sujetos “que huyen [...] a un lugar limitrofe donde suponen la exis-
tencia de un entorno ideal (utépico) para fundar otro centro” (p.
127). Lo cierto es que tal huida puede ser leida desde los codigos
sociales e historicos, al igual que desde los marcos mas interiori-
zados, que hablan, en suma, de la condicién humana. La narrativa
de Méndez, por ello, ancla insistentemente en el trabajo con las
estructuras del mito, las cuales le permiten hacer este doble movi-
miento de lo particular a lo universal.

La configuracion narrativa de la novela se sostiene en el carac-
ter polifonico antes sefialado como rasgo de la poética de Mén-
dez, donde opera un cuestionamiento perpetuo del discurso desde
la pluralidad de sus elementos, amparando dicha operacién en la
puesta en juego de una serie de relaciones dialécticas, donde se
implican la cultura popular y la libresca, la oralidad y la escritura,
la realidad y la ficcion, el humor y la tragedia, pautadas por una
dialéctica generalizada, que dinamiza a las anteriores: la historia y
el mito. El presente articulo se detiene en esta dltima relacién para
reconocer en la novela de Miguel Méndez la articulacion de un
andamiaje mitico cuya légica simbolica se encuentra sistematica-
mente truncada.
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E/ circo que se perdid en el desierto de Sonora permite, desde su titulo,
identificar los dos planos significantes principales que configuran
su estructura: el circo y el desierto. Desde ellos, la novela dina-
miza un juego de relaciones dialécticas entre significantes concre-
tos y simbolicos que terminan construyendo las analogfas cirque-
ros-hombre y desierto-mundo. Estas relaciones, como se notara a
lo largo de este texto, se articulan en las bases del esquema mitico
de la aventura heroica, la cual es desactivada y negada mediante la
degradacion grotesca. Desde esta perspectiva, el Circo Sonora y
sus integrantes encarnan figuras arquetipicas rebajadas: viajeros sin
destino, sujetos arrastrados por fuerzas que los exceden y conde-
nan a la caida.

EL myTHOS IRONICO

Para proponer esta ruta de lectura, tomo como apoyo las observa-
ciones de Northrop Frye, quien reconoce en el mito el principio
formal y narrativo de los modos literarios y sus géneros. Para el
teérico canadiense, el texto literario se basa en estructuras de sig-
nificado ancladas en un archivo cultural de imagenes y simbolos
arquetipicos, derivados de la “cosmologia simétrica” que funda el
mito, proyectada esencialmente en la dialéctica del cielo y el in-
fierno. Para Frye (1991), en la narracién estas estructuras funcio-
nan como claves, que implican el movimiento de unas estructuras a
otras, donde “la forma fundamental del proceso es el movimiento
ciclico, la alternancia de triunfo y decadencia, de esfuerzo y repo-
so, de vida y de muerte” (p. 210). De ahi se deriva su propuesta
de identificacién metaférica de dos mundos contrastantes: “uno
deseable e indeseable el otro. Estos mundos a menudo se identifi-
can con los cielos e infiernos existenciales [...]. A estas dos formas
de organizaciéon metaférica las denominamos respectivamente la
apocaliptica y la demonfaca” (p. 1806), entendiendo por la primera
la concepcion imaginativa de totalidad, donde “todo es potencial-
mente idéntico a todo lo demas, como si todo estuviera dentro
de un solo cuerpo infinito” (p. 182), es decir, el imaginario de un
cosmos en un orden integral, y que se aviene al deseo de sentido;
mientras que la segunda es su opuesto: “el mundo de la pesadilla y
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del chivo expiatorio, del cautiverio, del dolor y de la confusion, [...]
mundo también del trabajo pervertido o inatil” (p. 195). De este
modo, para Frye la concepcion de un cielo arriba, de un infierno
abajo y de un cosmos u orden ciclico entre los dos, traza como
principio que “existen dos movimientos fundamentales de la na-
rracién: un movimiento ciclico [...] y un movimiento dialéctico” (p.
214), en los que se articulan diferentes tipos de férmulas de trama
o mythor. Para los intereses de esta propuesta, retomaré sus observa-
ciones concernientes al que denomina zy#hoes irdnico, donde los pa-
trones miticos participan de un orden parddico, para relacionarlas
con el funcionamiento de E/ circo que se perdid en el desierto de Sonora,
donde vemos implicado este doble movimiento: el de la ciclicidad,
amparada en el esquema mitico de la aventura heroica, modulada
por la dialéctica del arriba-abajo, correspondiente a un contrapun-
to tragicomico generalizado. Asi, propongo reconocer en E/ circo
que se perdi en el desierto de Sonora tales movimientos en el orden de
una ciclicidad o circularidad que rige los elementos estructurales
de su cronotopo y donde se ponen en juego las dialécticas antes
enunciadas: cirqueros-hombre y desierto-mundo, para configurar
un universo que modela la representacion de una realidad humana
deconstruida en sus propias paradojas.

LLa novela cuenta con dos entidades narrativas: Don Homo y
el Chavo. El primero es el viejo recopilador de las memorias he-
redadas de fuentes orales sobre las aventuras de los personajes del
Circo Sonora en su trayecto por los pueblos olvidados del desierto,
quien asume la tarea de escribir la historia de los cirqueros en su
novela titulada “El circo que se perdié en el desierto de Sonora”.
El titulo de la novela de Don Homo confronta al lector, en un pri-
mer momento, con un primer nivel metanarrativo, que, sin embar-
go, no se presenta de manera directa por Don Homo, sino por la
participacion de la segunda instancia narrativa, el Chavo, quien se
revela en el texto hasta ya avanzado el relato, para mostrarse como
la figura que comparte conversaciones con Don Homo sobre su
quehacer literario, gracias a las cuales se convertira en el heredero
de los manuscritos del viejo narrador y en la instancia organizadora
general de la narracion.
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La novela, entonces, es un tejido de historias: las de la novela
de Don Homo, con sus personajes, la de la ficcionalizacion de este
narrador-escritor a manos del Chavo, quien insertara los dialogos
con éste, asi como relatos propios que nutren y se cruzan con el
universo de los cirqueros y de donde se desprenderan mas historias
y personajes. Asi, a modo de mufieca rusa, el lector va encontran-
dose con una caja de historias, personajes y voces tan diversos que
otorgan al texto un efecto donde la enunciacion narrativa adquie-
re un juego azaroso, uno que define para Sanchez Benitez (2011)
la poética del autor: “De aqui también una de las dificultades de
la literatura mendecina, al mezclar dichas voces con el sentido de
historias entretejidas que convergen y divergen en el tiempo, crean-
do un tapiz literario de desigual estructura y dimensiones” (p. 79).
Como se advierte en las palabras de Sanchez Benitez, tal dinamica
narrativa incide naturalmente en la configuracién del cronotopo
textual. En el caso de E/ circo que se perdid en el desierto de Sonora,
su cronotopo esta orquestado por la serie de memorias individua-
les, que se vieron marcadas por el encuentro con el Circo Sonora
y sus personajes. Estas memorias, recibidas por la palabra oral,'
son recobradas por Don Homo, quien se convertird en su depo-
sitario y quien se encargue de trasladarlas al mundo literario. Las
memorias de donde brotan estos relatos se veran reelaboradas por
Don Homo. Y en este juego de reconstrucciones, las nociones de
“realidad” y “verdad” se ven desplazadas por la necesidad de crear
suposiciones, imaginar lo que hubiera ocupado los huecos que deja
la percepcion de lo realidad, creando fantasias que tejeran, enton-
ces, realidades disimiles: “de las mil aventuras y peripecias en que
se vio embarcado el Circo Sonora brotan tanto anécdotas vividas

! Por ello, hay en la novela una recurrencia a ciertas frases introductorias, propias del
relato oral: “En aquellos dias remotos...” (Méndez, 2002, p. 26); “No paraba ahi el cuen-
to..” (p. 27); o “Mas pronto que ya vas Sabds...” (p. 31). Hay otras donde explicitamente
se nombra a las fuentes vivas de donde se recogen los relatos: “Aquellos narradores
espontaneos que han rastreado las aventuras del Circo Sonora...” (p. 36) o “Ni el Chale
Legleu de Santa Ana, ni el Giiero Salas de El Claro, ya idos se acordaron de donde fue la
ultima actuacién del viejo Canchola [...]. Tampoco don Gilberto, el Chileno Arrizén, que
todo lo cuenta, precisa y nada olvida” (p. 125).
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como imaginadas, todas quiza mezcladas de fantasias y realidades.
El Cronos mismo las va tejiendo para matar el ‘tiempo’ que lo ata”
(Méndez, 2002, p. 17).

LLas memorias y los relatos de los cirqueros que de ella se en-
gendran no pretenden en ningun momento alcanzar el estatus de
lo “verdadero”; por ello, su logica no se teje bajo la linealidad del
tiempo histérico que encadena instantes irrepetibles, sino que se
anida en una temporalidad que sobrepasa al tiempo mismo, ya que
s6lo puede ser aprehendida por una memoria que no es univoca,
sino plural, transmutable y transformadora. Multiplicidad de voces
y, por lo tanto, de tiempos, se aglomeran, por ello, en la novela,
como un amasijo. Tal lo describe el narrador: “Los recuerdos re-
sucitados emergen en un amasijo solo, mezcla de novela, leyenda,
cronica, relato folclérico” (Méndez, 2002, p. 129). Esto es posible
gracias a la memoria como agente refigurador de las realidades. Se-
gun Gilbert Durand (2004), es la memoria, en su capacidad reela-
boradora, la que absorbe la funcién “fantastica” y sélo entonces se
permite “escapar’ al tiempo, porque en la recuperacion que hace de
la experiencia temporal lo reconstruye con la participacion del ima-
ginario y, entonces, lo niega: “Muy lejos de estar a las 6rdenes del
tiempo, la memoria permite un redoblamiento de los instantes y un
desdoblamiento del presente [...]. La memoria realmente esta en el
dominio de lo fantastico, porque arregla estéticamente el recuerdo”
(p- 409). Sélo asi son factibles los desfases temporales que plagan la
novela, ya que en ella prima el caracter anacrénico de la memoria.
Por ello, no gratuitamente parece evocada constantemente la figura
de Cronos como un viejo que teje historias para “matar” su tiempo,
como “un pinche viejo turulato, sordo, ciego de ojos igual que de
recuerdos” (Méndez, 2002, p. 83). Tales discordancias temporales
se ven inevitablemente entrelazadas con la espacialidad de la nove-
la. El texto inicia con una referencia espacial: “Sefiores, aqui entre
Caborca y Punta Pefiasco” (p. 7), lugar significativo porque ahi se
incorpora a los cirqueros el personaje del Poeta Loco, figura que
completa el elenco del Circo Sonora, a lado de don Calia, la Capu-
llo, el Zenzontle Feo, el Hombre Vibora y Serpentin el Temerario,
quienes iniciaran su viaje hacia la decadencia.
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El recorrido de este viaje inicia por Caborca, para continuar en
Pitiquito, Altar, Oquitoa, el Atil, hasta Sonoyta, para terminar en
San Luis Rio Colorado o, “en un descuido”, llegar “mas alla del
mas alla” (Méndez, 2002, p. 30). Lo significativo de estas claves
geograficas es que revelan la ruta emprendida por los cirqueros
como un camino circular por los pueblos del desierto sonorense,
cuya significacion se vera relacionada con las rupturas temporales.
El narrador pauta fechas que ubican la muerte de los cirqueros en
el Desierto de Altar, punto que antecede a San Luis Rio Colorado,
meta de su ruta: “en la década de los treinta, por espacio de un
lustro se dio por extraviado el Circo Sonora entre los senderos ena-
renados del Desierto de Altar. Se dijo entonces que sus integrantes
habfan muerto ardidos en la ancha parrilla de la sucursal del sol”
(p- 17). Pero luego se afirma que en los afios cuarenta llegaron a
Caborca, punto inicial de su ruta: “Cuando el Circo Sonora llegb a
Caborca, segun esto alla por los cuarenta” (p. 87). Al seguir estas
pistas, salta la incongruencia, a no ser que las aventuras del Circo
Sonora sucedieran s6lo en el imaginario, en el “runrin de que el
Circo Sonora simple y llanamente se habfa desplazado de pueblo
en pueblo girando en circulos a la buena de Dios, perdido comple-
tamente en espacios donde el calor, arenales y caminos consisten
en veredas intuidas mas que vistas” (pp. 17-18).

La circularidad de la ruta de los cirqueros en ese “fuera del
tiempo” apela a todas luces a la reconciliacion que, a decir de Gil-
bert Durand (2004), opera en las estructuras miticas frente a las
antinomias del tiempo, “el terror ante el tiempo que fluye, la an-
gustia ante la ausencia, y la esperanza en la conclusion del tiempo,
la confianza en una victoria sobre el tiempo” (p. 292). Esta victoria
es, ante todo, en voz de Mircea Eliade (2000), una defensa frente
a todo lo que la historia comporta de irreversible (p. 55). Como
es sabido, el esquema ritmico del ciclo se integra a todos los ritua-
les de renovacion, de los nuevos comienzos temporales. Frente al
drama de la temporalidad humana, se tiene la posibilidad de una
renovacion simbolica y en ésta se ve sustentada la representacion
mitica de la temporalidad.
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En este sentido, segin palabras de Durand (2004), el tiempo
mitico se configura con un caracter “dramatico” (p. 292), porque
implica una fase tragica —la angustia frente a la experiencia tempo-
ral irreversible— y una fase triunfante —la posibilidad de la renova-
cion ritual. La aniquilacién del tiempo histérico-lineal deviene en
E/ circo gue se perdid en el desierto de Sonora por la suplantacion tiempo
mitico-circular, pero cuando este tiempo mitico y sus ordenacio-
nes son anuladas a la vez quedan de frente las fauces abiertas de
un Cronos que devora. En ese momento, las paradojas del tiempo
se convierten en las Gnicas significantes que retornan al terror del
caos y a la experiencia imperfecta del ser en el mundo.

DEGRADACION GROTESCA E IRON{A TRAGICA

El hecho de que la novela sea construida a partir de los relatos ora-
les que reelaboran la experiencia temporal de los cirqueros, implica
ya una intencion por “repetir’ el tiempo. Evocar el pasado y reela-
borarlo en la palabra es una afrenta a los designios de Cronos. Don
Homo intenta proveer a los cirqueros de una vida ya arrebatada,
“ficticia, pero al fin vida”, dice el viejo narrador: “Los levanté de la
inexistencia por mi sola voluntad y torné a llevarlos por esos pue-
blos de Dios aureolados de arena y fuego” (Méndez, 2002) p. 194).
Don Homo explica asi la afrenta que impone al tiempo finito. Es
él quien, por s« voluntad, recoge los fragmentos de las memorias,
encausando al Circo Sonora en una aventura capaz de romper los
designios del tiempo desde la tnica manera posible: a partir de su
figuracion literaria. Procura repetir la historia de los cirqueros dis-
tendiendo su tiempo historico, aunque esta distension no depare
mas que el desgarramiento, como el propio Don Homo lo aclara
en su lecho de muerte: “Hurgué en mi flaco ingenio alguna in-
ventiva, truco o componenda capaz de tornarlos a la vida, ficticia,
pero vida al fin, con loca desesperacion, mas no era cosa posible,
ni minimamente. Me percaté de pronto que los habia puesto en los
brazos de la muerte, borrada toda regresion posible” (p. 194). A
la intencién de Don Homo de retar la aniquilacién de los cirque-
ros desde el arreglo estético del pasado, retomando las palabras de
Durand (2004), precede también un dejo de mitificaciéon que recae
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sobre el Circo Sonora porque éste representa para el contexto de
los pueblos del desierto la encarnacioén del modelo arquetipico de
la aventura del viaje y el movimiento:

Cuando los pueblos ignorados ya caen en dimensiones arcaicas,
perdidos en tiempos pretéritos y en espacios planos, cuyos confines
se diluyen en azul, y llegan a coincidir por suerte con alguno de los
circos miseros desplazados a modo de cometas, suelen darse en-
tonces los casos mas singulares, asombrosos, tanto para los gracio-
sos sedentarios como para los trashumantes de presencias efimeras

(Méndez, 2002, pp. 15-16).

Que el Circo Sonora haya llegado a los pueblos desolados del de-
sierto confronta a sus espectadores con su propia inmovilidad. De
ahi que los personajes cirqueros, aunque en nada constituyan la
figura de un héroe mitico y, por el contrario, sean extravagantes
en su decadencia, se tornen dignos de contar su hazafia, porque
rompen el estatismo en que parecen estar sumidos los pueblos por
los que transitan, aquellos pueblos olvidados, “hundidos ya en el
cementerio del tiempo” (p. 57). Y son los pobladores de estos lu-
gares quienes otorgan a los cirqueros la posibilidad de ser narrados
como protagonistas de una aventura con tintes miticos.

El circo, en si mismo, engendra la nocién de movimiento; el
perpetuo errar es el que justifica el ser de su espectaculo. El circo
es circulo, es un ciclo de movilidad. Su aventura se cierne sobre las
ruedas que transportan sus carromatos de un lugar a otro. El circu-
lo, en primera instancia, es el simbolo “del mundo espiritual, invi-
sible y trascendente” y “evoca una idea de movimiento, de cambio
de orden o de plano” (Chevalier y Gheerbrant, 1986, pp. 301, 302).
El viaje de los cirqueros, motivo central del texto, remite de manera
inmediata al sentido simbélico de la busqueda. Para los cirqueros,
el viaje tiene como destino aparente la realizacion de sus suefios
de dignificacion y prosperidad: “sofiaban con la gloria y la fama:
aplausos, banquetes, placeres, respeto y consideracion” (Méndez,
2002, p. 24). La aventura consistira, entonces, en librar la hostilidad
impuesta por el desierto para alcanzar un “mas alld del mas alla™:
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Y se lleg6 el dia aciago en que Calia quiso saber de la humanidad
que habitaba detras de aquellas cordilleras eslabonadas de promi-
nencias monoliticas, rasuradas y lisas de pastos y arboledas, si acaso
sorteadas de ramajes enanos y canijos, mimetizados con el calor
que cifie el fuego a las cosas que hornea por lapsos de billonadas y
billonadas de segundos (p. 29).

El camino trazado por el Circo Sonora en su recorrido se descubre,
como he apuntado antes, en una ruta circular. La ruta trazada para
el recorrido de los cirqueros implica, en este sentido, la busqueda
de una trascendencia. Sin embargo, el circulo en la novela opera en
el orden de la paradoja, ya sea porque la perfeccion de la forma no
llegue a completarse ante la muerte de los cirqueros o bien porque
su deambular la repitiera una y otra vez, confinandola al absurdo.
En ambos casos, el cambio de orden o de plano que pone en juego
su simetrfa se vera truncado por un destino que aniquila los anhe-
los de los personajes y que impide, por lo tanto, completar el es-
quema. Por ello, la aventura del Circo Sonora comporta un sentido
paradodjico, ya que, aunque las personalidades de sus cirqueros, en
efecto, encarnen al arquetipo mitico del viajero y la aventura, nos
encontramos con que en ellos la heroicidad se representa rebajada.
Sus cuerpos no contienen mas fuerza que la del hedor de sus ropas
gastadas y la del hambre y sed que los impulsa a seguir tras el sue-
fio de una dignificacion tan terrenal como la de “llenar sus tripas”.
De ahi que el texto comporte un sentido parédico, que se elabora
sobre la figura clasica del héroe, en su llamado a la aventura desde
su rebajamiento, porque ahora ya no es aquel dotado de cualidades
extraordinarias y honrado por la sociedad, sino el proscrito cuyo
llamado a la aventura es hecho por el ruido de sus tripas:

entonces, pues, por qué jijos de la jijurria no habrfamos de cruzar el
desierto nosotros el méndigo desierto de punta a punta. Qué pues,
o nos faltan huevos o nos sobra culo. Alla si que nos llovera dine-
ro, compraremos carpas nuevas, ropa que 1o apeste ni que tenga
rasgaduras ni agujeros, barriles llenos de cerveza helada para beber
hasta que se nos bote el ombligo; le vamos a dar vacaciones a los
frijoles contados; carne, papas, gallinas, arroz, pescados y cuanto
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hay vamos a comer. Ahora si, compafieros, se nos hizo, a las tripas
nuestras limpiecitas y trasparentes vamos a rebosarlas de mierda; ya
saben lo que es el fundilludo que se raje (p. 185).

Para los cirqueros, el llamado a la aventura se encuentra hecho; el
cruce del umbral se representa cuando se internan en el desierto;
la prueba suprema se simboliza en el simple hecho de sobrevivir
al espacio que los carcome, pero no hay elixir que otorgar ni res-
tauracion, porque las fuerzas abrumadoras del mundo burlan sus
intentos y los sumen en la condicién de las marionetas de su des-
tino. En palabras de Frye (1991), opera entonces el zythos irénico,
donde la “ironfa tragica |...] hace resaltar a las claras los aspectos de
la tragedia ‘demasiado humanos’ como distintos de los heroicos en
su humanidad doliente: [...] lo que suele llamarse la ‘comedia de lo
grotesco’, la parodia irénica de la situacion tragica” (pp. 312-313).
La parodizacion y su efecto degradante participan en la configura-
cion del grotesco en la novela, en los términos sefialados por Bajtin
(1998), en “la transferencia al plano material y corporal de lo eleva-
do, espiritual, ideal y abstracto” (p. 24). Lo elevado se reconoce en
la participacion del modelo mitico y la degradacion consiste en su
refiguracion, dada desde una intencién estética donde se ve negado
su fin renovador. De ahi que la idea de movimiento opere en E/
cireo que se perdid en el desierto de Sonora como parodia irénica de la si-
tuacion tragica, porque el continuo andar de los cirqueros, dirigido
hacia la busqueda de un destino, resulta ser una movilidad que lleva
a ningun lugar: sus pasos, iniciados en el suefio de un fin heroico,
los dejan sin mas legado que la anulacién de sus anhelos, hasta
convertir esa aventura en un intento por huir de si mismos: “Las
horas tiraban de ellos llevandolos mas y mas adentro de la soberbia
inmensidad aquella huérfana de frondas; mas que tras el Dorado,
huian de ellos mismos” (Méndez, 2002, p. 186). Retomando a Frye
(1991), la ironfa recae en la novela de Méndez en el énfasis de
su ciclicidad —“el giro uniforme e ininterrumpido de la rueda del
destino o de la fortuna, [donde] se ve obstruido en la experiencia
el punto de epifania”— y en la logica de la simetrfa cosmica que la
ampara —‘su lema es «pueda que haya un cielo; tiene que haber
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un infierno»” (p. 313). Bajo esta dinamica, participa la construc-
cion simbolica del desierto en la novela. Al ser éste la prueba por
superar, adquiere la connotacion simbélica que apuntan Chevalier
y Gheerbrant (1986): “la extension superficial, estéril, bajo la cual
debe buscarse la realidad” (p. 410). Por su parte, Citlot (2001) men-
ciona que “el desierto pertenece al dominio de la abstraccion, que
se halla fuera del campo vital y existencial, abierto sélo a la tras-
cendencia” (p. 171). Los yermos sonorenses representarfan, en este
punto, la iniciacion del viaje que habria de convertir a los cirqueros
en los héroes que adquieren como recompensa la realizacion de
sus anhelos. Pero para los cirqueros, lo que debiera representar
una trascendencia, en el orden de tales concepciones simbolicas
acabadas o apocalipticas, en el ideario de Frye, se convierten en
su negacion, es decir, en demoniacas. Por ello, “las imagenes que
reproducen este paisaje, de infierno, de inframundo y carnaval, in-
tegran el imaginario del desierto como espacio simbélico de caos
o destruccion” (Mora Ordonez, 2014, p. 123). La disoluciéon de
los anhelos de los personajes acaece por las fuerzas agobiantes del
desierto: “es muy grande el sol, pesado y caliente para traerlo a
cuestas” (Méndez, 2002, p. 7). El desierto se presenta as{ como una
fuerza aniquiladora, de caracter abismal, que “absorbe vidas chu-
pandole fluidos, humedades, hasta dejar solamente cabellos, pieles
y esqueletos, igual a suelos ardidos” (p. 87). Tal sentido aniquilante
se vera también desplazado a la significacion del concepto de circo,
que sera presentado como una extension de los 6rdenes de la vida.
En este sentido, la vida misma es un espectaculo, un circo, porque
las vidas del Circo Sonora y sus personajes ofrecen un espectaculo
no solo dentro de la carpa, sino en su propia vida. Sus suefios, su
temeraria lucha contra los avatares de su condicion, se convierten
en el verdadero espectaculo tragicbmico:

Los citcos con sus cirqueros, animales y demads artefactos no es-
capan tampoco a la marcada relatividad que confieren los efectos
demarcadores. Esos efectos que determinan la suerte y circuns-
tancias en las que va sobreviviendo la humanidad |[...] y que son
motivo de lucha a muerte a todo ser viviente que ose enfrentarlos,
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sin otra defensa que el arrojo motivado por la locura, esa fiebre que
brota de una intensa ilusiéon de tener ilusiones |...] pero, pues, si un
circo es ilusion, qué lo detiene, si son sus mismos cirqueros ilusos
ilusionantes, rientes y chillones, los que saben que la vida es eso:
un circo con payasos y payasas pintarrajeados, simples y chillones

(pp. 16-17).

La tragicomedia que viven estos “cirqueros ilusos ilusionantes”
se dibuja en el texto con una gran plasticidad. Una metamorfosis,
interna y externa, se despliega bajo un constante movimiento de
imagenes, que los arroja a su caida, tanto literal como simbdlica-
mente. Ejemplo de ello son los episodios de la caida del trapecio de
la Capullo; la muerte interna, antes que fisica, del Zenzontle Feo;
o el desenmascaramiento del Hombre Vibora, todas ellas acciones
que se mezclan con los momentos del espectaculo, frente a los ojos
inquisidores de un publico que burla sus desgracias: “El publico
se festejaba a si mismo sus insultos y peladeces usando de rebote
a los artistas del Circo Sonora” (p. 127). Los cirqueros no podran
sobreponerse a sus caidas; en todo caso, solo le es posible disfra-
zarse de bufones y metamorfosearse en una imagen grotesca de si
mismos. De esta manera, el espectaculo del Circo Sonora deviene
en la exhibiciéon del proceso de su degradacion, que inicia bajo la
carpa circense y que después trascendera al escenario cosmico del
desierto: “El publico consistié en el mismo sol [...]. También astros
y estrellas entusiastas lloraron de emocion” (p. 190). Asi, el circo
amplia sus limites, los abre, para convertir al desierto en el escena-
rio donde se representa el espectaculo tragicomico de la vida. El
espectaculo dentro del circo deviene en un espectaculo uniforme
fuera de él, de modo que se convierte en un circo dentro del todo,
un circo que representa su espectaculo bajo una teatralidad exacer-
bada. El circo, en este momento, se vera transformado en un tea-
tro, un teatro del mundo, cuya sublimacion llegara en el momento
de la representacion final: la muerte:

La muerte del Circo Sonora en grupo no fue solamente circo, sino
también teatro.
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La muerte real de los cirqueros integrantes del Circo Sonora
exenta de imposturas y trucos magicos expuesta en plena funcién
cosmica ante un escenario enorme, bien delineadas las dunas a fuer
de asientos, teatralmente ha sido la mas extraordinaria presenta-
cion. Perfecta en cada detalle de actuacion, poses y estertores de
los intérpretes, mimicas, convulsiones, estiramientos. {Qué actores!,
todos ellos talento y entrega. {Qué debut cosmico mas grandiosol

Del profesionalismo ejemplar, de ética tan elevada y aleccionan-
te, dieron fe los gusanos y de alguna manera las auras: esas coronas
negras volatiles, réplicas del rotar de lejanisimas galaxias (pp. 191-
192).

La teatralizacién que rige las acciones de los personajes a lo largo
del relato y que es hiperbolizada en su muerte los convierte en acto-
res de un drama césmico, donde el desierto funciona en un sentido
alegdrico: se universaliza como espacio de disgregacion, un desier-
to-mundo donde el hombre, convertido en una duna, se ve disgre-
gado. Y qué mas son estos cirqueros evocados por Don Homo,
sino la metafora de la angustia humana ante la crueldad de un mun-
do arido y desolado donde los suefios se resquebrajan. >
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Canon, exclusion y ambigtiedad critica
en Redil de ovejas de Vicente Lefiero

Canon, Exclusion and Critical Ambiguity
in Vicente Lefiero’s Redi/ de ovejas

Elsa Lopez Arriaga

RESUMEN

Este articulo analiza la novela Redil de ovejas (1973), del escritor mexicano
Vicente Lefiero, como una novela relegada dentro del canon del autor,
cuya complejidad formal y ambigtiedad critica han dificultado su integra-
cién en los marcos criticos dominantes. Esta perspectiva pone atencién
en su estructura fragmentaria, la polifonia narrativa y el dialogo con el
contexto sociohistorico y religioso, para subrayar la especificidad de una
apuesta estética cuyo centro es exponer la reproduccion del poder y sus
mecanismos de obediencia.

Palabras clave: Vicente Lefiero; canon literario; poética incémoda; poder
religioso; narrativa mexicana.

ABSTRACT

This article examines Redi/ de ovejas (1973), by Mexican writer Vicente Le-
fiero, as a novel relegated within the author’s canon, whose formal com-
plexity and critical ambiguity have hindered its integration into dominant
critical frameworks. This perspective focuses on the novel’s fragmentary
structure, narrative polyphony, and its engagement with socio-historical
and religious contexts, in order to highlight the specificity of an aesthetic
proyect centered on exposing the reproduction or power and its mecha-
nisms of obedience.

Keywords: Vicente Lefiero; Literary Canon; Uncomfortable Poetics; Reli-
gious Power; Mexican Narrative.
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Cuando se considera la problematica del canon literario mexicano,
el caso de Vicente Lefiero (1933-2014) es, cuando menos, parado-
jico. Aunque puede considerarse que su lugar en el panorama de la
literatura nacional esta plenamente establecido, la recepcion y valo-
racion critica de su obra se condensa en constantes claroscuros. El
caso del reconocimiento y legitimacién de su produccién literaria
deja ver una situacion complicada y consabida a proposito de la
discusion sobre el canon: los procesos de inclusion y exclusion no
s6lo operan en la consideracion de autores, sino en una logica de
jerarquizacion interna de sus obras. Adn los autores consagrados,
confirma Pierre Bourdieu, carecen de una centralidad homogénea
en el campo literario, pues la atencién critica y las instancias de
legitimacion atribuyen el capital simbdlico de sus obras de acuerdo
con las categorias o jerarquias dominantes en un campo literario
especifico. Y no sélo eso: reconocer las particularidades de cada
texto resulta de una lectura diacritica definida de manera inherente
por la disposicién y toma de posiciéon de cada autor, “por las re-
laciones objetivas que determinan u orientan su posicion en el es-
pacio de produccién y que determinan u orientan las relaciones de
competencia que mantiene con otros autores y el conjunto de las
estrategias, formales especialmente, que hacen de ¢l un verdadero
artista o un verdadero escritor” (Bourdieu, 1996, p. 150). Con esto,
la valoracion de algunos textos esta lejos de responder enteramente
a sus caracteristicas estéticas, pero si resulta determinante para afir-
mar su lugar en el canon individual, nacional o global.

Si bien es cierto que Vicente Lenero se posicioné fuera del ca-
non de manera consciente, como una estrategia de diferenciacion y
para configurar su proyecto literario, no deja de llamar la atencion
la desigualdad en la valoracion critica de su obra. En cuanto a su
narrativa, se ha favorecido el estudio casi exclusivamente de una
de sus novelas, Los albariiles (1964); y en lo tocante al resto de su
produccion, se sefiala abundantemente el teatro documental y su
labor periodistica. Acaso, se recuperan algunas publicaciones de
caracter social, testimonial o historico. Puntualizar esta considera-
cion resulta relevante porque ha configurado una percepcién mas
o menos homogénea de su literatura, aun cuando de su vasta pro-
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duccion obras con estrategias formales complejas o con apuestas
sugerentes o de gran riqueza estética se han relegado al margen de
su propio canon. En este sentido, muy poco se ha dicho respecto
de su literatura infantil, sus libros de cuentos o sus ensayos. Es
mas, basta hacer una revision rapida a las historias de la literatura,
los diccionarios de autores o semblanzas para notar la completa
omision de estas facetas del autor. Redi/ de ovejas se sitha precisa-
mente en esa zona poco alumbrada de su literatura. Ocupar esta
zona intermedia le ha valido la dislocacion de las clasificaciones
criticas mas consolidadas del autor. A partir de ahi, el presente
articulo propone un acercamiento a Redi/ de ovejas como una novela
relegada dentro del canon de Vicente Lefiero, cuya complejidad
formal y ambigiiedad critica han dificultado su integracion en los
marcos criticos dominantes. Esta perspectiva pone atencion en su
estructura fragmentaria, la polifonia narrativa y el didlogo con el
contexto sociohistorico y religioso, para subrayar la especificidad
de una apuesta estética cuyo centro es exponer la reproducciéon del
poder y sus mecanismos de obediencia.

UNA NOVELA DE TRANSICION Y SU LUGAR EN EL CANON LENERIANO

En 1960, la Revista de Bellas Artes publico “Punto de vista”, de Vi-
cente Lefiero. Hste texto, en aquel momento con semblante de
cuento, era el fragmento de una novela en preparacion, cuyo titulo
definitivo, después, setfa Redil de ovejas. Esta resulté de un extenso
y complicado proceso creativo, cuyo origen se dio en la década de
los sesenta, cuando el autor atravesaba una etapa prolifica en su
narrativa, después del éxito de su premiada novela Los albariiles. En
aquellos afos, los intereses poéticos de Lefiero se fraguaban en es-
tructuras narrativas complejas, que daban cuenta de las interrogan-
tes ontologicas, éticas y sociales en la mente del autor. “Punto de
vista” se gestd en un perfodo transicional de la carrera de Vicente
Lefiero, cuando habia logrado posicionarse en las esferas cultural y
literaria mexicanas, pero también en un momento clave de cuestio-
namientos y oposicioén con distintas instituciones, autoridades del
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mundo de las letras y discursos candnicos, que, en mucho, fueron
determinantes para la conformacién de su propuesta estética.'

El itinerario del proceso creativo de la novela puede seguirse a
partir de algunos breves comentarios del autor. También durante
1966, en el marco de una setie de conferencias de distintos autores
en el Palacio de Bellas Artes, convocados para hablar a proposito
de su vida y sus proyectos, Lefiero confesé algunos detalles preli-
minares —una suerte de “tanteo”— de la novela. Unos meses mas
tarde, esta presentacion tomoé forma en la escritura del texto auto-
biografico icente Lesiero, uno de los volimenes de la coleccion de
autobiografias “Nuevos escritores mexicanos del Siglo Xx presen-
tados por si mismos”. Ahi, la mencién a la novela es mucho mas
puntual y permite visualizar lo agobiante del reto para su autor, asi
como el lugar nuclear concedido a este escrito:

Calculo que méds o menos cada capitulo se llevara unas sesenta
cuartillas. En total: 660 cuartillas. Ponte que con la depurada que
le vaya dando quede en unas quinientas; a cincuenta cuartillas por
mes; un aflo, y medio afio para la corregida y la pasada en limpio;
a fines de sesenta y siete termino, o a lo mejor antes si bien me va.
Para publicarla en sesenta y ocho. (Lefiero 1960, p. 30).

Mira cudl es el nuevo plan de mi novela, le dice a Gustavo mos-
trando una tarjeta escrita a maquina donde se lee: Punto de vista. 1
D. de Ramos-Concentracion-(todos)-(yo). 2 -Anciana Rosita. 3 [...].
Ahora solo existe Punto de vista: mi novela: mi novia: mi mujer:

' En esos afios, con la voz critica més fuerte del México de esa época en su contra,
Lefiero suftié el desprestigio, posterior a que Los albasiiles obtuviera el Premio Seix Barral,
en 1963. La controversia del premio estuvo acompafiada por la sospecha de intereses
editoriales y de mercado. El doble movimiento de reconocimiento y rechazo se afianzé
con la ruptura profesional de Lefiero con su agente literaria Carmen Balcells, un episodio
sumamente significativo porque suscit6 un interminable recelo hacia el canon y una rup-
tura contundente con los grupos dominantes del campo literatio. Los albariiles fue, pues,
un punto de quiebre ambivalente en su trayectoria: un impulso decisivo para su visibi-
lidad como autor y, al mismo tiempo, una herida duradera y palpitante relacionada con
el canon. En entrevista con Luciano Concheiro y Ana Soffa Rodriguez (2015), el autor
asegura: “Yo todavia los odio, odio ese momento que fue muy duro para mi. Me costd
romper con esos grupos tan cerrados” (p. 68).
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mi amante; el mundo donde yo puedo ser yo, repleto de mi mismo,
liberado, feliz y apto para hacer feliz a los que conmigo existen,

piensa (p. 30).

La escritura de su novela fue larga y, a ratos, dificil. Resulté tan am-
biciosa que finalmente vencié a su autor. Ya publicada con su titulo
definitivo, en la Serie del Volador del sello editorial Joaquin Mortiz,
la novela no generd un fenémeno extenso de recepcion ni un deba-
te critico amplio, como habia sucedido algunos afios antes con Los
albariiles.? Como sucedi6 con algunas de sus primeras obras publica-
das, los acercamientos a Redi/ de ovejas tardaron en llegar. Es Danny
J. Anderson quien, en 1997, sitta la novela en el universo literario
del autor. De acuerdo con el estudioso, la novelistica de Vicente
Lefiero publicada hasta entonces se podria dividir en dos ciclos: el
primero dominado por un sentido intimista, una constante interro-
gacion epistemoldgica y la influencia estilistica del nowvean roman; y
el segundo por un ciclo sostenido en una perspectiva de la realidad
social.’ Redil de ovejas, sostiene Anderson, es una obra de transicion
entre ambos ciclos, quiza, por lo mismo, dificil de clasificar.

Pese a la posible utilidad de esta particién para vislumbrar el tra-
yecto poético de Lefiero, me parece fundamental recuperarla por-
que permite percibir como Redi/ de ovejas se ubica en una zona de
indeterminacion critica. Vista desde este angulo, pareciera perder
correspondencia con la etapa de experimentacién formal y sentido
intimista y permanecer desarticulada de las intenciones abiertamente

* Desde su publicacién, Los albaiiiles tuvo una recepcion profundamente polatizada,
que ha otorgado un caricter polémico. Algunos lectores y criticos celebraron la eficacia
de su experimentacién narrativa y reconocieron en Vicente Lefiero a un autor técnica-
mente complejo, atento a la significacién de la forma. Por el contrario, intelectuales rele-
vantes de la época reaccionaron con franco rechazo. Las criticas de Emmanuel Carballo
y de Huberto Batis, ampliamente citadas por la critica posterior, cuestionaron tanto el
valor literario de la novela como la legitimidad del premio Biblioteca Breve, otorgado
por Seix Barral.

’ Lois Sherry Grossman inicia esta clasificacion en 1972, con su tesis de doctorado
Las novelas de Vicente Lesiero: el primer ciclo (1961-1967), en la que incluye La voz adolorida
(1961), Los albariiles (1964), Estudio Q (1965) y E/ garabato (1967). Anderson suma, como
un segundo ciclo, las novelas E/ evangelio de Lucas Gavildn (1979), Los periodistas (1978), La
gota de agna (1983) y Asesinato: el doble crimen de los Flores Musiozg (1985).
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de critica social. Ambos rasgos, distantes de constituir una narrativa
preliminar, introductoria o transicional, sostienen una apuesta esté-
tica nutrida, capaz de poner en juego mecanismos formales com-
plejos a partir de una mirada critica de las estructuras de poder. Con
todo, en buena parte su composicién ha contribuido a lecturas cir-
cunstanciales y a su relegacion en las jerarquias del canon del autor.

Si una dimensién caracteriza a Vicente Lefiero es, sin duda, su
expreso y deliberado distanciamiento de los grupos literarios e in-
telectuales de su época. En la presentacion de la autobiografia del
escritor tapatio, Emmanuel Carballo (1966) deja clara su percep-
cion al respecto: “A la actitud social de sus companeros que los
lleva a agruparse en circulos y capillas, Lefiero opone el individua-
lismo como posicion ante la vida y la literatura. Hombre solitario,
introvertido, de una timidez que en algo se asemeja a la soberbia,
rehuye en la conversacion la pedanteria y la suficiencia” (p. 184).
El mismo autor reconoci6 su timidez en mas de una ocasién, pero
también, por medio de su literatura, revelé esta separacién como
una eleccion consciente frente a las instancias y los mecanismos
de legitimacion, consagracion y jerarquizacion de la esfera literaria
de su tiempo. El gesto de sustraerse de los circulos y “capillas” del
trato intelectual supone optar por una trinchera, por una forma
especifica de reconocerse en la periferia, desde donde reclamar la
libertad de su escritura, mas alld de los cinones dominantes.

Si consideramos Los albariiles como la puerta de ingreso de Lefie-
ro en el panorama literario mexicano —y su reconocimiento publico
fue sobre todo antipatico y enconado—, debemos tomar en cuenta
que fue decisivo para condicionar la lectura de sus obras posteriores
y caus6 un sesgo en el horizonte de expectativas de sus criticos y
lectores. Dicha novela se convirtié en el filtro determinante: si en-
tonces se celebré su audacia formal, en las novelas postetiores, pu-
blicadas con pocos afios de diferencia, esto se interpreté como un
exceso de artificio, de desgaste. Esta suerte la compartieron Estudio
0O (1965), el texto autobiografico Vicente Lesero (19606), E/ garabato
(1967) vy, por supuesto, Redi/ de ovejas (1972). Dos resenas de la épo-
ca, firmadas por Huberto Batis (2004), resultan esclarecedoras en
este sentido. Respecto a I7cente Leriero, sostiene el critico: “Eres una
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_Joven promesa y no pasaras de ahi, se dice. Nunca tendras de gué hablar,

no se dice, si solo pretendes dominar todas las técnicas. Lefiero cree
que la literatura es un oficio y niega que sea una vocacion” (p. 344).
Y en referencia a E/ garabato, cuestionara después: “¢A donde va
Lefero en su estéril ejercicio técnico, escribiendo por oficio? sNo
habra llegado ya el momento, en su frenético correr ‘el riesgo de sus
errores hasta el limite’ de ‘protegerlo contra si mismo’, como dice
Spengler en una de sus citas?” (pp. 336-337).*

Al progresivo distanciamiento de Lefiero de los grupos literarios
dominantes, se suma la diferencia de su perfil, en comparacién con
el de los escritores de su época. Mas alla de su formacién en inge-
nierfa civil o su tardfa vocacion literaria, su identidad ideolégica lo
mantuvo ajeno a las genealogfas canonicas de la literatura, pues fue
percibida como contradictoria y hasta artificial. Lefiero se asumi6
explicitamente como catélico practicante y cercano a movimientos
de izquierda, lo cual le valié constantes cuestionamientos. Sin duda,
en ese contexto se trataba de una anomalfa dificil de legitimar. Re-
sulta interesante que esta convivencia incomoda constituya uno de
los nucleos tematicos de Redj/ de ovejas; y resulta también consistente
en la logica de silenciamiento que experiment6 la novela.

LA POETICA INCOMODA: COMPLEJIDAD FORMAL

Y AMBIGUEDAD CRITICA

Formalmente, Redil de ovejas se sostiene en la ausencia de estruc-
tura cronologica, en la falta de continuidad temporal y espacial y
en la alternancia de voces. Danny J. Anderson (1989) describe la

* Todavia en la primera década del siglo xx1, la critica seguiria acusando a Vicente
Lefiero del desplazamiento de los valores positivos de su escritura al interesarse por los
conflictos religiosos y politicos. En su Daccionario critico de la literatura mexicana 1955-2005,
Christopher Dominguez Michael (2007) sostiene: “Lefiero muestra sus limitaciones
cuando se enfrenta a ideas religiosas o politicas. Entonces es un escritor simplista y dog-
matico como la teologfa politica a la que se adhiere. Siempre aparece como un escritor
demasiado seguro de sus convicciones, que son pocas y firmes” (p. 272). Desde esta pers-
pectiva, el sentido critico de Lefiero, en otro momento fortaleza de su narrativa, deviene
rigidez ideolégica. El sefialamiento de Dominguez Michael es particularmente revelador
respecto a la estrechez del canon individual de Lefiero, porque valida ciertos logros for-
males en tanto desautoriza las narrativas posteriores como simplistas y dogmaticas. Con
esto, replica el modelo de legitimaciéon que tanto afectd a la obra del autor.
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constitucion de la novela como “una serie de capitulos alternantes:
unos tratan de las identidades enigmaticas de varios personajes y
otros del contexto sociohistorico de los cambios institucionales
en el catolicismo” (p. 32). A ello se suma un rasgo decisivo: la
homonimia de los personajes, quienes comparten reiteradamente
los nombres de Bernando o Rosamarfa —segiin sean masculinos o
femeninos—, en una insistencia atravesada por las rupturas tempo-
rales. Este procedimiento diluye la posibilidad de validar si se trata
de identidades singulares en distintos momentos de su trayectoria
vital o, por el contrario, de multiples identidades reconocidas con
una misma designacion.

St bien una lectura superficial del didlogo narrativo podria in-
terpretarse como un simple contrapunto entre el catolicismo y el
comunismo, la verdadera zona de conflicto se desplaza hacia la
experiencia humana, hacia la interioridad de los personajes y los
dilemas morales y religiosos que agobian sus conciencias. Asi, la
novela dispone un campo de fuerzas en el que, en principio, pa-
recen confrontarse dos conjuntos de voces: por un lado, quienes
legitiman y sostienen a la institucion catdlica; por otro lado, las
voces de tono anticlerical, que juzgan y cuestionan a la autoridad y
las practicas de la institucion eclesiastica.

Redil de ovejas se organiza en trece capitulos. En tres de ellos, ad-
quiere relieve la dimensién sociohistorica del relato, en la medida en
que la enunciacién ficcional se conforma a partir del andamiaje de
un marco contextual verificable.” Estos capitulos establecen un cru-
ce significativo entre distintas realidades historicas, su actualizacion
en la novela y las formas periodisticas. Aqui conviene detener la aten-
cién, pues estos pasajes concentran la potencia critica, que se refuerza

* Conviene tomar en cuenta que, si bien Lefiero es un autor multifacético, entre sus
obras mas caracteristicas se encuentran los multiples textos de teatro documental y las
novelas de corte periodistico. Si en el teatro documental, dice Octavio Rivera (1994), “a
Lefiero le interesa hacer obvia la utilizacién del documento, exponerlo como una ela-
boracién textual de la realidad, como una version de la realidad y no, es evidente, como
la realidad misma” (p. 12), en sus novelas emplea elementos 0 momentos de la historia
contemporanea o pasada como rejilla para la configuracion artistica y anula la autoridad
historiografica para resignificar el fenémeno histérico de una manera critica.
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mediante el uso de tipograffas diferenciadas, la heterogeneidad dis-
cursiva y distintos registros de enunciacion, en tanto mecanismos de
mediacion y circulacion de los discursos politicos y religiosos.

Un acontecimiento historico enmarca la novela: el 15 de mayo
de 1961 mas de cincuenta mil catdlicos se dieron cita en la Basilica
de Guadalupe, en la ciudad de México. La manifestacion se con-
voco con una doble intencion: en primer lugar, para conmemorar
el aniversario de la Carta Magna del Trabajo —carta enciclica Rerum
Novarum—, del Papa Ledn xur; en segundo lugar, para unir sus voces
—bajo el lema “Comunismo no, Cristianismo si”’— en oposicion al co-
munismo, contra el cual se declaré implacable la institucion catélica.

La enciclica Rerum Novarum se publicé dos afnos después de la
fundacion de la Segunda Internacional, en 1889, y por parte de la
Iglesia implicé el reconocimiento oficial del comunismo, lo cual
“de ninguna manera significaba la aprobacién, pero si el empefo
de la Iglesia por participar en los problemas sociales de su tiempo”
(Ceballos, 1986, p. 5), sobre todo, porque, incluso con un tono de
resistencia conservadora, la institucion catélica pretendia conver-
tirse en una guia para quienes ya se habfan interesado por la “cues-
tién social”.® En México, la llegada tardia de la enciclica impidié
su recepcion como respuesta alternativa al conflicto social, pero si
gener6 un fuerte impacto en la sociedad. La Rerum Novarum dividié
la situacion catdlica mexicana en dos grandes etapas: el catolicis-
mo caritativo, anterior a la enciclica, y el catolicismo social, que se
definié después. De tal modo, la carta del pontifice se convirtié
en el instrumento ideal de las autoridades eclesiasticas para com-
batir el “cancer comunista”, bajo la exhortaciéon de construir un

¢ A decir de Manuel Ceballos (1986), en su trabajo La Enciclica “Rerum Novarum” y los
trabajadores catdlicos en la cindad de México (1891-1913), en los periddicos parisinos pronto
aparecieron articulos que anunciaban el contenido de la enciclica. Suponfan una division
en tres partes: historica, doctrinal y practica. En la primera, el Papa hace un recorrido
histérico por la realidad de los obreros sometidos por el nuevo sistema. La parte doctri-
nal explica la razén de la Iglesia para no aceptar la perspectiva del comunismo. La dltima
parte, la practica, justifica como la solucién mds acertada a la problematica obrera la
propuesta del catolicismo, consistente en la armonia entre clases, el rechazo a los bienes
materiales superfluos como funcién del Estado y el cumplimiento de los derechos y obli-
gaciones tanto de los trabajadores como de sus patrones.
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catolicismo social que se orientara humanitariamente. Al respecto,
conviene no perder de vista dos ideas relevantes: el uso de la Rerum
Novarum como un manual dogmatico en México, difundido y aus-
piciado por los medios de comunicacién’ y por asociaciones laicas
de aparente alineacion social, con gran relevancia en el marco reli-
gloso nacional, como la Accién Catdlica de la Juventud Mexicana,
y, derivado de lo anterior, la funcién de la enciclica como dispositi-
vo de control espiritual.

Redil de ovejas recupera este contexto historico y religioso para
enmarcar su propio conflicto formal, es decir, frente a la circula-
cion dogmatica de la Rerwm Novarum, la manifestacion catdlica del
15 de mayo y la consolidacién de la voz univoca religiosa, cobran
fuerza los principios estructurales de la novela y el correlato formal
de la alternancia de capitulos, la superposicién de voces, la homo-
nimia de los personajes, la dislocacion espacial y la discontinuidad
temporal. Se trata de la configuracion de una poética deliberada-
mente incomoda, con la intencién de resistir la estabilidad de apro-
piaciones ideoldgicas y lecturas univocas.

El segundo capitulo de la novela se construye como un discurso
de filiacién periodistica, cuya naturaleza se anuncia al consignar la
techa: 75 de mayo de 1961. A partir de ahi, el apartado se desarrolla
en un registro cercano a la cronica y se perciben algunas huellas
metatextuales, que reviran hacia la conciencia del propio acto de
escribir: “pueblo encendido de fe guadalupana —deberé escribir—,
estoico bajo la lluvia” (2008, p. 19). Se articula una suerte de crénica
en proceso —quiza la novela misma—* con un efecto de tiempo ilu-

" La prensa catdlica de la época jugd un papel crucial para la difusion y legitimacion
del documento pontificio. En general, la directriz fue presentar la enciclica como tni-
ca respuesta posible frente al denominado, por la misma Iglesia, “cancer comunista”.
Mediante distintos recursos persuasivos, la prensa y otros medios insistieron en lo alar-
mante de la invasion comunista en Europa y lo peligroso de su presencia y aceptacion
en México, a razén de que trafa consigo el irremediable hundimiento moral y material y
la propagacion de envidias y discordias. Esta posicién fue predominante en el discurso
mediatico y defini6 la narrativa religiosa, social y politica de la época.

¥ En este pasaje, destaca también un juego de wmise en abyme, que pone en relieve la

paradoja de la propia construccién de la novela. Ademds de que en este capitulo es el
unico momento en que coinciden todos los personajes de la novela —que pueden ser uno
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sorio, lo que hace patente una doble operacion: observar y narrar,
vivir y redactar, registrar y seleccionar. La voz narrativa expone su
mediacién. El registro narrativo no sélo simula el ejercicio periodis-
tico, sino —y sobre todo— apunta a un proceso de fijacion simbolica
del acontecimiento histérico y desborda la logica informativa.

Conforme avanza el relato, empiezan a encontrarse con algunos
segmentos del discurso periodistico. En este punto, la narracion
reconoce el caracter de la concentracion y fija la Basilica de Guada-
lupe como espacio simbolico:

Fue un acto de afirmacion.

E7 enorme atrio de la insigne y nacional Basilica de Guadalupe registro nna
concurrencia —mas de cincuenta mil personas— nutrida y entusiasta. La posi-
cion del pueblo de la capital de la Repiiblica se plantd definitiva y vertical:
jCristianismo si! (p. 22)9

La intervencion del narrador-periodista marca el sesgo de la refe-
rencia: condensa el sentido del acontecimiento, pero lo acompafia
de la legitimacién mediatica. El asunto se problematiza un poco
mas adelante, cuando, en el capitulo siete, aparece otra figura perio-
distica: el viudo sexagenario Bernardo. Con su papel, este personaje
encarna una voz potente. En este sentido, un pasaje es paradig-
matico. Bernardo redacta cinco breves notas de caracter religioso,
inscritas en un arco cronolégico amplio, de 1885 a 1968, en distin-
tos paises. El tratamiento temporal de estas notas no es irrelevante,
introduce una caracteristica narrativa particularmente significativa,

y multiples— en el mismo plano temporal y espacial; en la voz del periodista convergen,
de manera entreverada, distintos discursos: la escritura respecto a la escritura, la nota
periodistica, puntualmente, y el relato de la manifestacion en la Basilica. Este proceso
de abismamiento activa una ambigiiedad singular en este capitulo cuando el mismo na-
rrador-personaje que elabora la crénica continia su relato: “Precisamente en ese charco
se hunde —escribo— el zapato derecho de Rosamaria” (2008, p. 22). El guifio del recurso,
empleado también al elaborar la crénica, sostiene el efecto reflexivo de la narracién, su-
perpone diferentes planos y desplaza la voz autorial de la novela al franquear los limites
entre realidad y apariencia.

? Respeto la tipografia del original para ponderar la diferenciacién del discurso petio-
distico o de tono sociohistérico tal como lo hace la novela. En adelante, a esto responde
cl uso de cursivas, siempre del original.
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en la cual se narran acontecimientos consumados desde la enuncia-
cion de un presente activo. En el universo de la novela, este detalle
no responde puntualmente al convencional presente histérico, mas
bien interviene para desestabilizar la cronologia l16gica del relato. La
escritura reactualiza los hechos en un tiempo suspendido, por lo
que la aporia temporal funciona como un procedimiento poético
que vigoriza la tesis central de la novela: la permanencia del poder
del discurso religioso como un fenémeno transhistorico y universal.
Las notas recuperan, por ejemplo, la conversion al catolicismo del
propagandista comunista Tom Keep, figura vinculada a la huelga de
los dockers londinenses, y cuyo activismo puso en relieve, hacia 1885,
la necesidad de la respuesta pontificia, materializada en la Rerum
Novarum, y la de quien “habia sido durante veinte asios adversario encarni-
zado de la Iglesia catdlica, a la que atacaba violentamente” (p. 78), o sea, la
conversion de José Ortega y Gasset, quien antes de morir, en 1955,
pidi6 confesion y recibid la extremauncion, en un gesto simbolico a
la entrega a la religion de una vida consagrada al pensamiento.

Uno de los mas densos nucleos criticos de la novela, en este
sentido, es el capitulo undécimo. En ¢él, se confecciona una lectura
histérica del conflicto religioso mexicano mediante una puesta en
escena discursiva, planeada estratégicamente para exponer las 16-
gicas que rigen la relacién entre la Iglesia, el poder y la sociedad.
El apartado se organiza en tres momentos historicos clave: 1920,
1947-1961 y 1967. Todos ellos se fraguan mediante el despliegue
de voces impersonales, que representan una diversidad de posturas
frente al catolicismo, para al final poner el acento en sus mecanis-
mos de poder, en su caracter disciplinario y contradictorio. Las
marcas de las fechas que encabezan las distintas secciones del capi-
tulo funcionan como instrumentos de mediacion temporal, activan
el pasado del referente histérico en el presente del discurso. La
operacion de superponer el pasado y el presente cala en una actua-
lizacién recursiva del acontecimiento histérico, multiplicando sus
significaciones y anulando un devenir lineal y clausurado.

Situada en 19206, la primera seccion remite directamente al con-
texto de la guerra cristera y a las claves del enfrentamiento entre
el Estado y la Iglesia. Recupera el lema “jViva Cristo Rey!” como
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paratexto y lo reinscribe en una retorica de interpelacion activa al
presente:

de sobra sabemos —por una larga, sangrienta y brutal experiencia— que no
basta rezar y entregarse a las practicas de las ceremonias de culto [...]. Y esto
debemos hacerlo, no mariana, no cuando la punta de las bayonetas se haya
inclinado; no cuando la vida pitblica deje de estar erizada por las espadas de
los perseguidores; sino hoy mismo, desde este diay desde este minuto. Y debemos
hacerlo todos (pp.171-172).

Con esto, suspende su interés de recuperacion historica para pri-
vilegiar un llamado colectivo que construye un puente entre el le-
vantamiento armado de los afios veinte con las manifestaciones
catdlicas de 1961. El conflicto religioso no se encuentra inmovil
en el pasado, adquiere nuevas formas con su logica intacta de con-
frontacion radical.

El periodo 1947-1961, encabezado por el lema “|Cristianismo
sf, comunismo no!”, tiene un tono mas institucional y doctrinal.
Aqui, la voz narrativa divulga con seguridad el triunfo inevitable:
“Los catdlicos tenemos, para oponer al comunismo y elininarlo de la faz de la
tierra, toda la fuerza social del Evangelio” (2008, p. 173). Sin renunciar al
estilo provocador, el discurso se apoya en la certidumbre de la re-
ligién y en la calificacion del comunismo como amenaza absoluta.
LLa lucha se emplaza, la autoridad compele a sus feligreses a librarla
en el plano espiritual y con las armas del dogma, de las normas de
la Iglesia:

Maiiana, cuando los hombres sensatos escriban lenos de horror la historia
sangrienta del comunismo desaparecido, seiialardn a ese lamado “materialisno
historico” como la utopia mds absurda, como el ensueiio mds peligroso y destruc-
tor. Se pensard con espanto, en cdmo hubo cerebros tan diabdlicos que fueran
capaces de concebirla y hombres tan simples, tan estiipidos, que asesinaran y a
su vez se hicieran matar por ella (pp. 172-173).

En contraste, la reiterada apelacion a las enciclicas de corte social,
Rerum Novarum, Quadragesimo Anno 'y Divini Redemptionis, pone en
evidencia el caracter normativo y jerarquico.
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Por ultimo, la tercera parte del capitulo, fechada en 1967, se
presenta en dos columnas contrapuestas: “A la derecha de Dios”
y “A la izquierda de Dios”. Ambas proponen una lectura a trasluz
del Concilio Vaticano 11. Del lado derecho, el discurso reproduce a
la voz institucional mas rigida y defensiva, que anuncia: “La pene-
tracion comunista en Hispanoamérica esta dirigida, con endiablada sagacidad,
contra las estructuras milenarias de la Iglesia” (p. 174). El discurso rea-
firma la autoridad moral de la Iglesia, se presenta como diatriba y
tiene de fondo la funcién principal de disciplinar el pensamiento,
reforzar la obediencia y descalificar la disidencia. Del otro lado, a
la izquierda de Dios, se escucha el discurso anticlerical interno. Si
bien no antirreligioso, cuestiona el hermetismo, la doble moral y la
incapacidad autocritica de la Instituciéon y sus miembros en el po-
der. Desde una perspectiva que pretende ser racional, se denuncia
la incapacidad de distanciarse de los dogmatismos: “pero la Iglesia no
se ha concluido todavia, ni es perfecta, ni esti libre de culpa. Es una Iglesia
pecadora que se equivoca a cada rato; que llega tarde, muy tarde casi siempre,
a los problemas sociales” (p. 174). La resistencia esta en el reconoci-
miento del uso del miedo y la culpa como mecanismos para evitar
una revision profunda de sus fundamentos.

El capitulo once de Redil de ovejas crea una cartografia del con-
flicto religioso: la perspectiva de confrontacion de la guerra cris-
tera, la voz institucional del fanatismo disciplinario y el punto de
vista del catolico critico, capaz de pensar su fe sin someterse a la
autoridad eclesiastica. Pero no sélo eso, la confrontacién de estos
enfoques es la manera de condensar una visiéon general de la nove-
la: la persistencia historica del conflicto y la imposibilidad de una
verdad religiosa monolitica si no es por medio de los mecanismos
de ejercicio de poder espiritual. De tal modo, esta poética encuen-
tra su proyeccion en las subjetividades marcadas por la culpa, la
obediencia y la interiorizacion de la norma.

CRITICA SIN REDENCION: PODER, DISCIPLINA

Y SUBJETIVIDAD RELIGIOSA

El sistema critico de Redi/ de ovejas se sostiene en una reflexion inci-
siva respecto a los mecanismos de poder ejercidos por la institucién
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catolica: puntualmente, en su capacidad de moldear subjetividades.
En este sentido, la novela dialoga con la nocién que Michel Foucault
(2008) conceptualiza como la produccion de “cuerpos doéciles”,
esto es, sujetos formados para su sometimiento, transformacion,
control y perfeccionamiento mediante técnicas y dispositivos de
poder, en general, discretos y continuos. La docilidad no es pasiva,
es resultado de procesos historicos de disciplinas que actian sobre
los sujetos de manera cuidadosa y cotidiana. Esto adquiere relevan-
cia si consideramos que el poder eclesiastico en la novela extiende
los alcances de la imposicion normativa externa y desplaza el centro
de su funcionamiento a la conciencia misma de los creyentes, desde
donde moldea comportamientos, deseos y formas de pensamiento.
Este proceso de formacion es gradual y persistente. Por eso, no
recae en la mera prohibicién o represion, sino en la exigencia de
cumplimiento de normas, compromisos y rituales, que configuran
un sistema disciplinario complejo al establecer efectos positivos,
como gestos, habitos o conductas. Es cierto, en la dinamica religio-
sa se ejerce autoridad, sin embargo, la finalidad del sistema es, so-
bre todo, garantizar que los sujetos no se “salgan del redil” erigido
por la institucién, de acuerdo, por supuesto, a sus propios intere-
ses. Como sugiere la novela, se trata de un poder que observa, cla-
sifica, corrige, y cuya eficacia estriba en su naturalizacion. Practicas
como la confesion, los rituales, la vida parroquial o la pertenencia
a organizaciones como la Acciéon Catolica facilitan la vigilancia y
regulacion del comportamiento, porque los sujetos obedecen, se
autorregulan y se ajustan a la norma. Esto asegura la productividad
religiosa, pues los sujetos se convierten en “instrumentos utiles”
integrados a sistemas de control, que replican constantemente.
En consonancia con Foucault (2008), la disciplina aparece
como un “procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para
utilizar” (p. 147), con base en la regulacion meticulosa del tiem-
po v las acciones: “establecer ritmos, obligar a ocupaciones deter-
minadas, regular los ciclos de repeticién” (p. 158). El examen de
conciencia o la confesiéon —uno de los discursos mas presentes en
Redil de ovejas— ocupa un lugar central dentro de este dispositivo, en
tanto, segun Foucault, constituye “la forma mas elevada de la prac-
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tica disciplinaria” (p. 172). No es una practica irrelevante; impele al
sujeto a vigilarse y juzgarse a si mismo, a internalizar la autoridad
eclesiastica. La penitencia, al final, confirma la obediencia volun-
taria del creyente, marca su ingreso pleno e intencionado al redil.
En este sentido, la docilidad es una forma de subjetivacion, ya que
los individuos se constituyen como sujetos cuando interiorizan las
normas que los someten.

Este régimen ejerce una presion constante sobre los personajes
de Redil de ovejas y gesta en ellos un conflicto interior persistente.
La culpa, derivada de la lucha por cumplir plenamente con las exi-
gencias religiosas, termina por escindir sus identidades, por dejar
ver sus zonas mas oscuras: deseos reprimidos, pensamientos ne-
gados o cuestionamientos imposibles de admitir abiertamente. Tal
desvelamiento es una metafora de la contradiccion estructural del
catolicismo institucional. Asi, las dudas religiosas de los persona-
jes nacen de la ambigiiedad del propio discurso eclesiastico, de la
responsabilidad que la Iglesia relega a las conciencias individuales
para la interpretacion de normas rigidas o poco claras. Como resul-
tado, experimentan una evidente confusion ética y espiritual. De tal
modo, la novela cuestiona tanto a la institucion de la Iglesia como
a sus formas de instrumentalizar la fe como un sistema de control.

Alo largo de Redil de ovejas, se forja una alegoria enunciada desde
su mismo titulo. La frase convoca el imaginario plenamente arrai-
gado, que se sostiene en metaforas biblicas recurrentes, en especial
las relacionadas con el pastor, las ovejas y el redil. En el Evangelio
de San Juan, se articula explicitamente la imagen metaférica en
esos tres ejes: Cristo es el pastot, las ovejas son los fieles y el redil
se anuncia como un espacio de resguardo, orden y pertenencia:

Yo soy la puerta; el que por mi entrare, sera salvo; y entrara, y sal-
dré, y hallara pastos / [...]. Yo soy el buen pastor; el buen pastor su
vida da por las ovejas / [...]. Yo soy el buen pastor; y conozco mis
ovejas, y las mias me conocen, / asi como el Padre me conoce, y yo
conozco al Padre; y pongo mi vida por las ovejas. / También tengo
otras ovejas que no son de este redil; aquellas también debo traer,
y oiran mi voz; y habra un rebafio, y un pastor (Jn 10: 9, 11, 14-15).
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Aunque heredera del imaginario biblico, la imagen en la novela se
matiza bajo la luz de la nocién de los cuerpos dociles. La alusion
intertextual es potente en el contexto de la novela porque invierte
su sentido: reconstruye, por un lado, las formas de organizacion,
conduccién y normalizacién de lo colectivo y, por otro lado, las
ideas de tradicion cristiana y de proteccion y guia a la comunidad.
El redil deja de ser un espacio de cuidado pastoral para convertirse
en un dispositivo de encierro regulado: limita movimientos, jerar-
quiza funciones, garantiza la obediencia del rebafio, vuelve a los
sujetos cuerpos dociles, previsibles y gobernables. En esta clave,
la docilidad adquiere la forma de la pertenencia, del sentido de se-
guridad y salvacion. Como figura del poder disciplinario moderno,
la alegorfa del redil concentra la vigilancia y el orden del cuerpo
colectivo, bajo la promesa de proteccién, contencion y cuidado,
aun a costa de su autonomia."

Redil de ovejas ofrece una radiografia del catolicismo mexicano de
la época, muestra sus fracturas, contradicciones y vulnerabilidades
frente al poder institucional, pero también elabora un entramado
critico del dogma y de las estrategias de la Iglesia para administrar-
lo y conservar su dominio simbdlico. Estos cuestionamientos se
construyen en la confluencia temporal y espacial; porque atraviesa
distintos momentos histéricos y diversas latitudes, sefialan un mis-
mo mecanismo, en constante actualizacion. De ello da cuenta la
propia configuracion formal de la novela: las rupturas cronologicas
y la desestabilizacion espacial atienden a la puesta en evidencia de
un dispositivo de control que persiste, se desplaza y se reconfigura
a lo largo del tiempo. Esta légica se refuerza con la homonimia de
los personajes, que opera como un procedimiento de anulacion de
la individualidad del sujeto. La recurrencia de los nombres idén-

1 Recuérdese, en este sentido, la parabola evangélica: “:Qué hombre de vosotros,
teniendo cien ovejas, si pierde una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto, y
va tras la que se perdié, hasta encontrarla? /Y cuando la encuentra, la pone sobre sus
hombros gozoso; / y al llegar a casa, reine a sus amigos y vecinos, diciéndoles: Gozaos
conmigo, porque he encontrado mi oveja que se habia perdido. / Os digo que asi habré
mas gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos
que no necesitan de arrepentimiento” (Mt. 15: 4-7).
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ticos anula la identidad de los individuos y los convierte en ele-
mentos de un mismo sistema disciplinario. En este sentido, es una
estrategia formal valiosa para apuntar la funcién del sujeto docil a
través del tiempo y el espacio.

Lefiero propone a la Iglesia como un aparato de poder con una
jerarquia incuestionable y técnicas precisas para producir obedien-
cia. Bl poder, sefiala Foucault (2008), “define como se puede hacer
presa en el cuerpo de los demas, no simplemente para que ellos ha-
gan lo que se desea, sino para que operen como se quiere, con las
técnicas, segun la rapidez y la eficacia que se determina” (p. 141).
Con la intencién de evidenciar el alcance y eficacia de estas técni-
cas, la novela teje su estructura fragmentaria, la multiplicidad de
voces, los juegos de duplicacion y el didlogo con lo histérico y pe-
riodistico. En suma, Redi/ de ovejas construye una critica compleja e
incomoda del poder religioso; muestra como la fe, en una dinami-
ca individual y colectiva, puede convertirse en un instrumento de
sometimiento. La novela desvela, ante todo, los costos subjetivos
de esa dominacion: culpa, escision, miedo, pérdida de autonomfia.
Lefiero propone una mirada critica que impele a reflexionar las di-
ficiles relaciones entre religion, poder de la institucion y conciencia
individual. Con esto, restituye a la fe su dimensioén problematica
y abierta, en resistencia al poder eclesiastico, cerrado e inflexible.

A la luz de estas reflexiones, Redi/ de ovejas se muestra como una
novela de gran valor en el proyecto narrativo de Vicente Lefiero.
Si estuvo alejada de la atencion critica, que poco atiende a su valor
literario, fue debido, mas bien, a su complejidad formal, a las cir-
cunstancias de su publicacion y a su negativa de ofrecer una lectura
estable ideologicamente. Reconsiderar su lugar en el canon lefieriano
permitirfa, asi, restituir el valor de una obra soslayada y problemati-
zar los criterios mismos de legitimacion del campo literario respecto
a la recepcion critica de la literatura mexicana del siglo XX. >

REFERENCIAS
ANDERSON, D. J. (1997). Novela, mundo, critica: El género como
estrategia en la novelistica de Vicente Lefiero. En K. F. Nigro

Vol. 6, num. 15, mayo-agosto 2026, Seccién Flecha, pp. 75-94.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.268 93



Elsa Lopez Arriaga

(Comp.), Lecturas desde fuera: Ensayos sobre la obra de Vicente 1e-
siero. México: El Milagro/Universidad Nacional Auténoma de
México.

Batis, H. (2004). Critica bajo presion. México: Universidad Nacional
Auténoma de México.

Bourpieu, P. (1996). Cosas dichas. M. Mizraji (Trad.). Barcelona:
Gedisa.

CArBALLO, E. (1966). Prologo. En V. Lefero, icente Leriero. Nue-
vos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos. México:
Empresas Editoriales.

CeaLLos, E. (19806). La enciclica “Rerum Novarum” y los trabajado-
res catdlicos en la cindad de México (1891-1913). México: Instituto
Mexicano de Doctrina Social Cristiana.

CONCHEIRO SAN VICENTE, L., & RODRIGUEZ, A. 8. (2015). Lefiero:
La dltima entrevista. México, Nexos, 455, 66-72.

DomiNGuez MicHAEL, C. (2007). Diccionario critico de la literatura
mexicana, 1955-2005. México: Fondo de Cultura Economica.
Foucaurr, M. (2008). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. A.

Garzon del Camino (Trad.). México: Siglo xx1 Editores.

GROSSMAN, L. s. (1972). Las novelas de Vicente Lenero: El primer ciclo
(1961-1967). | Tesis doctoral]. New Brunswick: Rutgers University.

LERERO, V. (19606). Vicente Leriero. Nuevos escritores mexicanos del siglo
XX presentados por si mismos. México: Empresas Editoriales.

LENERO, V. (2008). Redil de ovejas. México: Joaquin Mortiz.

RiveRra, O. (1994). La produccion dramatica de Vicente Lefiero. En
D. Adame (Coord.), Vicente L esiero: Ensayos sobre su obra dramatica.
Puebla: Universidad de las Américas.

Vol. 6, num. 15, mayo-agosto 20206, Seccion Flecha, pp. 75-94.
94 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.268



E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingtistico-Literarias, 1ssN: 2954-3843.
Vol. 6, num. 15, mayo-agosto 2026, Seccién Flecha, pp. 95-112.
pot: hteps://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i15.269

Esbozos de una poética de la soledad
en Rosarito Blues (2020), de Francisco Morales

Sketches of a Poetics of Solitude
in Rosarito Blues (2020), by Francisco Morales

Javier Hernandez Quezada
Universidad Auténoma de Baja California, México

OrcID: 0000-0002-2872-8517
hernandezf71(@uabc.edu.mx

Recibido: 24 de noviembre de 2025
Dictaminado: 08 de abril de 2026
Aceptado: 15 de abril de 2026

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
BY _ NC Atribucién-NoComercial 2.5 México.
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en Rosarito Blues (2020), de Francisco Morales

Sketches of a Poetics of Solitude
in Rosarito Blues (2020), by Francisco Morales

Javier Hernandez Quezada

RESUMEN

Con el libro de poesia Rosarito Blues, Francisco Morales sostiene la idea de
que la soledad es ineludible, pues supone una experiencia constante que
influye en la percepcion de la realidad. Literariamente, digamos que el es-
critor, gracias al texto, incide en la realizacion de un ejercicio declarativo
de verdades y sensaciones, la cuales abrigan el mensaje contumaz de que
es imposible cambiar el destino humano si pensamos, en exclusiva, en la
bisqueda de alternativas impropias o separadas de lo que somos como
especie. La soledad se constituye, asi, en algo expansivo, que aparece a lo
largo de las diferentes secciones y apartados de Rosarito Blues, y sugiere
la plasmacion sincera de un bosquejo escrito que versa sobre los dilemas
existenciales.

Palabras clave: soledad; angustia; Baja California; poesia; centralismo.

ABSTRACT

With his poetry collection Rosarito Blues, Francisco Morales argues that
solitude is inescapable, because it represents a constant experience that
influences our perception of reality. Literarily, the writer, through his
text, engages in a declarative exercise of truths and sensations, which
carry the persistent message that it is impossible to change human des-
tiny if we focus only on seeking alternatives that are inappropriate or
separate from our nature as a species. Solitude thus becomes something
expansive, appearing throughout the different sections and subsections
of Rosarito Blues, and suggesting the sincere embodiment of a written
sketch that addresses existential dilemmas.
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NOTA INICIAL

En este trabajo, se examina la perspectiva de Francisco Morales' so-
bre la soledad, un tema recurrente, constante, que, en su poemario
Rosarito Blues, formula reflexiones diligentes, casi metddicas, sobre la
vida de ese sujeto descreido y dudoso, mas dispuesto a sobrellevar el
vacio y angustia de tan contundente sensacion que a hacerse ilusio-
nes vanas respecto al gregarismo y sus diversos beneficios. Antes,
se analiza como Morales, escritor periférico, ha logrado consolidar
una obra consecuente, cuya independencia creativa se reconoce por
su distanciamiento de los circuitos legitimados del pais en materia
estética, lo que demuestra una especie de convergencia entre inte-
reses tematicos del autor y su relacion con el universo de las letras
mexicanas.

CENTRALISMOS CERCANOS

Es indiscutible que las implicaciones del centralismo cultural en
México han generado efectos directos en los procesos locales de
creacion literaria, efectos multiples, circunstanciales, capaces de
calar profundamente, pero sin que en tal proceso se desdibujen
improntas contextuales ni tampoco se modifiquen percepciones
ajenas a las vivencias del escritor. Hablamos, por lo general, de que
en este proceso, variable, se generan dinamismos de reconversion,
de ajuste y respuesta que exhiben practicas concretas-situadas de
resistencia y adaptacion y nutren réplicas al modelo centralista.

! Francisco Morales nacié en Cananea, Sonora, en 1940, pero radica en Baja Califor-
nia desde hace mas de cinco décadas. Es autor de los siguientos libros: La muerte adentro, al
ladb... conmigo (1985), La cindad gue recorro (19806), Desencuentros del blues, de los amores (1991),
Tijuana tango (1992), El dia moridor (1993), Poemas del hogar y sus orillas (1994), Amanecida
(1994), Poemas del mesin (1994), Desolado amor (1999), Cirrus (2011) y Péker del hombre triste
en la tarde azul (2013), entre otros.
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Estéticas distantes que dialogan con una nociéon de lo nacional:
insistamos, estas acciones demandan un avalio necesatio de las -
mediaciones, de las contigiiidades, con el fin estético de referir lo cerca-
no y vinculante e integrar caracteristicas de un espacio reconocible,
propio y vital. Huelga decir: ese avalio fecundante, #bicado, tavo-
rece el(os) acercamiento(s) vy, defensivamente, auspicia la valoracion
de mensajes desligados de la realidad, asi como de aquellos que
prohijan un sinfin de “discursos legitimadores definidos desde el
Estado” (Valenzuela, 2009, p. 18).

Alo largo de la historia, sabemos, la 16gica de dicho centralismo
cultural no sélo supuso un tipo de validacion oficial-institucional,
volcada en el objeto politico de la integracion (Florescano, 2005);
también —fue frecuente— en el de la salvaguarda-simposicion? prag-
matica de referentes simbolicos-capitalinos, toda vez que la Ciudad
de México ha sido y es la urbe mas reconocible del pais, donde se
han asentado los poderes e instituciones federales y donde, segin
uno de sus mas relevantes cronistas, Carlos Monsivais (1995), des-
de tiempos inmemoriales se ha percibido “la demasiada gente” (p.
17). Para ser mas claros: esa “multitud que rodea a la multitud” (p.
17) y se impone como escala de validacién. Lo cierto es que, en
esta materia, el norte mexicano ha sido contrastivo y desigual, evi-
denciando particularidades, rasgos y determinaciones. En especial,
factores como la cercania estadounidense y la distancia enorme
que lo separa del centro y sur del pais han participado frecuente-
mente en la generacion inevitable de procesos sociales carentes de
parangon, al menos en el ambito nacional; procesos sociales que
han implicado e implican formas de vida, percepciones, nociones
de la realidad, habitos, problemas, etc., los cuales se transforman
y cambian segun su origen y ubicacion. Porque —entendemos— si
existe un asunto evidente, que debamos analizar con cuidado, es
que el norte siempre ha estado lejos de ser algo definido y estatico,
algo que refiera estabilidad, como si simplemente se tratara de una
entidad perfecta y homogénea que se comprende-aprehende con
facilidad y fortalece, en automatico, la idea politica de un “discurso
nacional autorreferido, blanco-mestizo, androcéntrico y excluyen-
te” (Valenzuela, 2009, p. 18).
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Desde el punto de vista literario y experiencial, no cabe duda
que el norte ha colegido un espacio inmenso. (Y disimil.) Un es-
pacio inabarcable en el que las diferencias regionales han sido tan
perceptibles y notorias que lo primero que de ellas se descubre son
sus condiciones particulares de productividad textual-cultural.

En esencia, se trata de un universo variado, dispar, en el que se
combinan factores de todo tipo, como econdémicos e historicos,
que intervienen justamente en la gestacion desigual de condiciones,
programas institucionales, comunidades lectoras, librerfas, habitos
y un largo sobreentendido de indicadores que marcan diferencias
y que, por si faltaba, dejan en claro la imposibilidad de unificar un
espacio abarcativo que involucra nueve estados del pais y ciudades
importantes: por ejemplo, Monterrey, Chihuahua, Saltillo o Tijua-
na. Por tanto, si se habla, como finalmente propongo, del contraste
norte-centro mexicano es necesario recordar la importancia que en
este tipo de asuntos siempre adquiere el “llamado campo literario,
una comunidad mayor, con diversos agentes y una legislacion tacita
y compleja”, ya que solo asi, validando el cariz de su naturaleza e
historia, resulta “pertinente conjugar geografia y literatura” y juz-
gar seguidamente “la aceptacion y el rechazo sociales, el gusto y el
disgusto individual, el conocimiento, la interpretacion, la tergiver-
sacion y el olvido de todos quienes participan en esa vida literaria”
(Barrera Enderle, 2012, p. 71).

Basado en lo anterior, es normal y frecuente que los escritores
del norte mexicano encaren importantes retos al 7o formar parte
del “campo literario” capitalino ni de su area natural de influencias.
Excluidos e imperceptibles o sin lugar en el mapa reconocible de lo
cultural, crean-conciben desde una posicion periférica, cuando no
marginal, y por tal razén se concentran en gestionar-solventar ne-
cesidades y requerimientos formales de sus obras, pues si algo les
resulta claro es que para que éstas existan y funcionen es necesario
pasar por alto /os circuitos de reconocimiento cultural tradicionales,
vinculados con la Ciudad de México y echar mano, en lo posible,
de otras formas cercanas y asimiladas de difusion, relaciones, con-
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cepcion de proyectos y objetivos estéticos,” esto por no hablar, se
entiende, de tomar en cuenta cambios generados por las nuevas
tecnologfas digitales y de produccion-distribuciéon de libros, que
han diversificado alcances y posibilidades de lo escrito y han rede-
finido antiguas afaduras de la espacialidad (Chartier y Scolari, 2019).
Ciertamente, en este rubro los procesos han cambiado bastante y
han influido, para bien, en el disefio progresivo de politicas pu-
blicas encaminadas a fortalecer las identidades locales y dejar de
lado la imposicion obtusa de aquellos “discursos legitimadores”
que, por sus apelaciones, chocan con practicas contextualizadas y
perspectivas de las cosas determinadas por el medio original u otra
clase de influjos. No obstante, es notorio que los mapas recientes
de la literatura mexicana cada vez son mas diversos, amplios y sin-
gulares, suceso que complica, desde un enfoque centralizado, su
comprension y petcepcion.’

FRANCISCO MORALES, POETA ¢MARGINAL?

Francisco Morales es un poeta mayor, con una obra copiosa y con-
solidada. Y sin embargo, para ser sincero, es poco conocido fuera de
los limites geograficos y territoriales de Baja California. ¢LLos moti-
vos? Basicamente, quiero pensar que son dos, ya aludidos de modo
parcial en la reflexién del apartado anterior: el primero: que buena

2 “los propios cambios ocurridos en los ultimos veinte afios han transformado la
relacion entre la ciudad de México y el resto de la nacién mexicana: al multiplicarse por
decenas las ciudades medias y consolidarse al menos una metrépoli por estado, la situa-
cién cultural es cada vez mas diversa y menos monolitica. Centros artisticos y grupos
creadores aparecen a lo largo y ancho del pais y, aunque la capital siga siendo el mono-
polio que concentra buena parte de los recursos federales para la promocion artistica en
educacion, promocion y espacios culturales, otras ciudades, universidades, centros de
arte ¢ instituciones de cultura se han ido formando y desarrollando como parte de una
dinamica regional que se debe a circunstancias més propias de su entorno que a politicas
centralistas” (Trujillo, 2004, p. 534).

3 Son tantos y tan diferentes estos mapas centtifugados que nadie en su sano juicio
esta en condiciones de descifrarlos de forma exacta o de especificar su importancia, me-
nos cuando se constatan ramificaciones y multiplicaciones de los fenémenos culturales
del pais ocasionados por el uso estratégico de las redes digitales, la profesionalizacién de
la escritura, el surgimiento de nuevos proyectos editoriales fuera de la capital, colectivos
independientes, ferias de libro, becas, politicas estatales que inhiben reflexiones totaliza-
doras sobre un deber ser.
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parte de su literatura ha sido publicada por instituciones culturales y
editoriales independientes de Baja California, que se encuentran en
franco proceso de crecimiento y consolidacién o que, por desgracia,
dejaron de existir desde hace tiempo, sin jamas haber formado par-
te del “campo literario” de la capital; el segundo: que estamos ante
el caso de un escritor poco afecto a la gestion de su visibilidad; ante
el caso de un escritor ajeno al mundanal ruido, quien se ha concen-
trado en atender las necesidades de una obra autonémica, bastante
dada a romper con modas y tendencias grupales y a promover un
concepto de lo creativo bastante personal.

Indiferente, luego, a circuitos consagratorios de Ciudad de Mé-
xico —su “campo literario”— y distante de celebraciones publicas,
admitamos que este artista crea una obra, la madura —la sostiene—,
de tal modo que cada nuevo titulo que publica reitera su calidad
y sugerente expansion, mostrando, como afirma Humberto Félix
Berumen (2022), un pufado de dones dialdgicos, conversacionales y
“meditativos”, al tiempo que de “obsesiones” tematicas como “la
desalmada palabra” o “las nubes, presentes en todos sus libros”, “la
muerte continua, persistente; el blues, el tango y el vals”, “la ciudad
referida de multiples maneras” y “la terca melancolia, la de la sauda-
de (nostalgia) y el spleen (tedio) (pp. 105-1006).

Volvamos al punto de partida de la reflexion y sefialemos que
Morales es un creador periférico que jamas se ha preocupado por
alcanzar la fama, si es que tal asunto significa algo en términos
sustanciales; que tampoco se ha preocupado por publicar en edi-
toriales pequefias, incluso por ¢l impulsadas, en pos de centrarse
en lo relevante, en lo fundamental: cuidar su obra y atender las
demandas de una vocacién ineludible, gestada en la mas absoluta
de las soledades, tal como él mismo (1993) lo expresa en una de las
entradas de su diario literario E/ dia moridor.

No sé dénde lo dije o escribi antes, ahora repito: somos animales
tristes y solitarios. No es el tedio —“fuerte pasién”, segin Pavese—
sino la soledad que nos hace tristes.

Lo peor es que no hay atisbos siquiera de mejoria en las relacio-
nes del hombre. Las perspectivas son ominosas. Al momento de
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pensar y escribir esto, pregunto: ¢Son estas las conclusiones de un
viejo, un masoquista, un enfermo? ¢Esas tres condiciones produ-
cen al buen pesimista? (p. 15).

Mas alla de que la soledad sea un aspecto tematico importante en
la obra de Morales, que se suma a otros —como los senalados por
Berumen (2022)—, partimos de que dicha soledad es clave para en-
tender su propuesta estética. En efecto, primeramente, aludimos
a esa soledad autoimpuesta, buscada, necesaria, que se trasmina en
el texto, pero también a aquella que resulta de condiciones ajenas,
inevitables, externas, que han impedido una mayor difusién de su
poesia y en poco o nada contribuyen a su valoraciéon formal. Lo
reitero: en el contexto de las letras bajacalifornianas el caso de Mo-
rales expresa la maduracion plena de un creador solitario que no
necesita de poderosos reflectores, al escribir con humildad y rigor
y asumir provocaciones de un entorno hostil, cuyo sesgo produc-
tivista resulta incuestionable. El suyo, definitivamente, es el caso
de un autor consciente de los problemas inherentes a la practica
solitaria de la literatura, que genera incomprension y desconfian-
za por parte de los demas. Argumento ahora que Morales asume
su destino, crea su destino, por lo que en la soledad de un espacio
moderno —como el que habita— y distante —como el que también
habita— se da el tiempo necesario para contemplar con calma el
mundo que lo rodea y admitir que las posibilidades del arte tal vez
poco tienen que ver con el cambio, con la salvacion; y pese a ello,
siempre aseguran una percepcion mas densa, aguda y clarificada de
nuestras experiencias:

Los textos de Francisco Morales son la primera sefial de que en el
norte de México, el paraiso ha vuelto a edificarse, apunta Gabriel
Trujillo Mufioz. Su poesia “clava dientes filosos” en nuestra cultu-
ra [...]. Habla, en nombre de todos, con el lenguaje del fuego que
purifica, de la luz que ilumina nuestra torre de Babel, porque sus
palabras son “bandada de palomas blancas musitando salmos, nube
de cuervos iracundos arrojando sus apostesfas”. Tal es el mistico
quehacer de este poeta agreste, urbano y fronterizo. Tal es la misién
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de un angel de la guarda como Francisco Morales (Trujillo Mufioz,
2002, p. 273).

Sobre el aspecto de un deber ser, de caracter nacional, vinculado
con la cultura, sobra mencionar que la poética de Morales es tota-
lizadora, en el sentido de asumir como propio cualquier clase de
asunto que sacuda su emocion y sensibilidad y lo impulse a crear,
a escribir. De esta suerte, afirmo que la prédica de un esquema
literario, apegado a la idea tradicional de lo nacional-centralista,
deja de funcionar, mas si comprendemos que no sélo los tiempos
del pafs han cambiado, sino también los procesos formativos que
se registran en el “campo literario” bajacaliforniano, procesos que
viabilizan el conocimiento de aquello que se escribe y publica en el
resto de México y en el extranjero y que fecunda sistemas literarios
propios, regionalizados, que responden a necesidades inmediatas
del campo cultural. A pesar de esto, hay situaciones que no cambian
y determinan trayectorias como las de Morales: me refiero a la esca-
sa proyeccion de su obra, una obra que, dado su desconocimiento
en la escena centralizada de la literatura nacional, esta todavia por
descubrirse y ganar lectores.

Ros$ARITO BLUES, POETICA DE LA SOLEDAD

Rosarito Blues esta dividido en cinco partes: “Parque Hidalgo”, “Co-
rreo del hombre gris”, “Cuaderno de Irak (IRAQuererte...)”, “Puer-
to Saldamando” y “Rosarito Blues”. Y en todas ellas, el tema de la
soledad, que es de nuestro interés abordar, precisa una interpreta-
cién constante, que obliga a Morales a hablar de si mismo y de sus
nexos con la sociedad; que, de igual modo, le obliga a hablar de lo
que opina y observa, de lo que siente y experimenta en el momen-
to de comprobar finalmente que, por mas esfuerzos que realice,
parece inevitable el toparse con el vacio y la oquedad materiales y
el confirmar que la escritura —que la practica de la escritura— es un
registro individual que funciona para comprender los fenémenos
del mundo exterior. Este tema, repito, aparece con insistencia en la
literatura de Morales, convirtiéndose, de facto, en indicio de una emo-
cion inevitable, cotidiana, fundamental, gracias a la cual el sujeto
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poético observa los acontecimientos en su justa dimension, evitan-
do invocar discursos salvificos que prescriban o minimicen la expe-
riencia recurrente del aislamiento y la separacion. En cierto modo,
es como si partiendo de ese estado emotivo y vivencial que es la
soledad del yo Morales se diera a la tarea de recordar una condicion
prestablecida, de la que no es facil escapar, dado que siempre que-
da la sensacion inevitable de que venimos al mundo a comprobar
que estamos aislados, separados, sueltos; que nacemos y morimos
solos y por eso es necesario asumir tal condicién cuanto antes, a fin
de no hacerse vanas ilusiones sobre lo que somos como especie.
Tal propuesta, a su entender, requiere la ideacién de una poética
integral, que revele experiencias vitales y precise el modo en que la
soledad se patentiza-observa por todos lados; el modo en que se ma-
nifiesta y reclama su contemplacién. Consecuentemente, el objeti-
vo que Morales persigue es referir los sesgos de una percepcion —la
suya— que, en medio del trasiego social, descubre puntos débiles de
la convivencia familiar, amorosa, colectiva. Es anteponer, agrego,
puntos de quiebre y admitir que la soledad nos acompafia mafiana,
tarde y noche. Desde luego, tal determinacion explica también el
por qué Morales entiende que en cualquier escenario las dinami-
cas de socializacién se vuelven circunstanciales e imprevistas; el
por qué se difuminan y diluyen; el por qué se pierden..., discerni-
miento que si habla de algo es de la apreciacién-distincion de una
serie de situaciones relevantes para la existencia individual, para su
fortalecimiento y expansion, y de que, a pesar de la importancia
que refieren, parecieran generar la percepcion de que lo tnico que
prevalece de ellas son los recuerdos y las afectaciones, directas e
indirectas, que procrean. Es por tal razoén que Morales comunica
la experiencia de un estado so/ztario, escindido, carente de lazos du-
raderos, los cuales indican el dramatismo permanente en el que el
yo se encuentra, un dramatismo relacional, vinculante, que no sélo
involucra la caida o pérdida individuales, sino también la del resto
del conjunto. Con esto en mente, se entiende que Morales haga un
repaso vital del pasado, de lo sucedido, de lo que ha quedado atras
y le involucra, a la vez que de un ahora punzante y critico, que cau-
sa enormes daflos y, no obstante, se convierte en la Gnica realidad
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existente para llevar la fiesta en paz. (O para comprender y aceptar
los hechos con resignacion.)

En el primer apartado de Rosarito Blues, titulado “Parque Hidal-
g0”, me parece que la observacion del poeta se agudiza y dispara.
Partiendo de un escrutinio —el del afuera—, refiere la l6gica de la
realidad, las claves que engloba y sugiere cada vez que, tranquila-
mente, le prestamos la debida atencién y descubrimos que los seres
humanos enfrentamos retos enormes, disimiles, para los que no
existen reglas de control ni manuales de uso. Sin duda, tal circuns-
tancia implica que Morales exponga una reflexiéon constante que
brinde sosiego y tranquilidad y que se dé a la labor poética de trans-
mitir su sentir y emotividad justamente cuando infiere que aquello
que llamamos vida, existencia, bios, no es sino un cimulo de derro-
tas y aspavientos persistentes, que se deben analizar y valorar en su
justa medida. Porque para eso existe la poesia y su codificacion, su-
giere: para senalar el caracter de nuestra existencia y afirmar que, a
pesar del tangible fragor —el del pargue—, el yo establece un dialogo
profuso con su interior, un dialogo permanente, en el que se le va
la vida y gracias al cual confirma el estado en que se encuentra: ese
devenir de su mismidad habitando-padeciendo la secrecia latente
de un “pueblo rutinario”, que es el “centro del universo” (Morales,
2020, p. 9). La persistencia de ese estado, evidentemente colectivi-
zado, explicita que el exterior sigue su curso y el resto de los suje-
tos que lo habitan, de suerte que, constatando el estado en que el
sujeto se encuentra —de alejamiento, de ruptura—, Morales sefiala la
persistencia de un universo desconectado, impropio, donde preva-
lecen los ritmos del exterior; una serie de ritmos incompatibles con
los suyos, que lo invitan a guarecerse en el “reducto” de “silencios”
y “onomatopeyas” (p. 8) que conforma su ser y el de cualquier
sujeto. Asi, en uno de los poemas de “Parque Hidalgo” Morales se
pregunta, con insistencia: “;Quién, bajo este signo de silencio, | implora,
inerme, mi legada?” (p. 12), para enseguida sugerir-responder lo que
sabe desde siempre: nada, nadie, salvo su persona, que esta destina-
da a admitir que la soledad es un estado ineludible y perpetuo de los
seres humanos y s6lo queda, en términos de nuestro fluir, aprender
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a convivir con esa entidad autonémica, pero envolvente, que es el
entorno natural:

Dulce la hora, calurosa.

Las horas, ajetreadas,

en el cuerpo de la tarde se establecen,

y en accién de paz.

También en acto de alivio, de observacion.

¢Quién, bajo este signo de tristeza,

implora, inerme, mi llegada?

Sola, la tarde calurosa,

y los arboles y palmeras, sedientos,

en el ancho establecimiento de la quietud.
Es el reino de la resolana,

iel absurdo, absurdo reino de la resolanal

¢Quién, bajo este signo de abandono,
implora, inerme, mi llegada?

Quieta,
dulce y sola,
la tarde calurosa,
enredada al momento,
con su cielo y sus nubes,
con fresnos, palmeras,
matorrales y hierbas, sedientos,
en la hora del absurdo reino
de la resolana,

ide la resolanal

¢Quién, bajo este signo de aioranza...? (p. 12).

En la secciéon “Parque Hidalgo”, Morales sintetiza las claves de
su poética, trasladando al lector al escenario so/itario de un espacio
publico, donde “los arboles”, “la resolana”, los “fresnos, palmeras,
/ matorrales y hierbas” se invocan y describen con bastante pro-
fusion; donde, asimismo, logra que éste comprenda los alcances
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de la soledad de un creador silente y contemplativo, que, como él,
escudrifia el ayer.

Tal argumento explica también otro asunto: que en la segunda
parte de Rosarito Blues, “Correo del hombre gris”, Morales aluda a
la cotidianidad sentimental del ente descreido-desencantado; del
ente perceptivo-realista, para quien el examen so/itario del fracaso
se vuelve fundamental, debido a que basicamente pauta “el trazo
primero” (p. 74), aquel “trazo” que nos determina e impide avan-
zar y nos convierte en seres precarios, destinados a caer y tocar
fondo. De hecho, la alusién a este accidente lo mueve a plantear
mas adelante ideas concretas y recurrentes, como las de que habi-
tamos en un mundo sombrio, evidentemente “gris”, en donde no
hay salidas verdaderas; en donde tampoco es posible el cambio o
el poder mirar, siquiera, a otro lado, pues no somos sino un “par
de bihos mal armados / mal / armados” (p. 74), “un pat” de seres
tallidos, desarmados, poco aptos y sin recursos para sobrevivir en la
gran batalla existencial. Piedra de toque de las percepciones, de los
sentidos: compréndase: esta grisura personal y comunicativa colige
el peso de la realidad, de la fatalidad hecha materia, en un claro
esfuerzo por confirmar que formamos parte de un “abandono”
penetrante y perceptible que impide la movilidad y transformacion
deseadas. Incluso, sugiere Morales, tan participamos de semejante
“abandono” que aquella que serfa la practica salvifica por excelen-
cia, 1a relacién amorosa, se convierte en actividad finita, destinada a
desgastarse con el paso de los afios o a pautar situaciones inespera-
das, que fastidian la paz, la tranquilidad. Y contra todo, apunta Mo-
rales, esta vida sigue; esta vida asesina-moribunda persiste; y toca ser
prudentes, no melodramaticos, al momento de admitir y aceptar
sus dinamicas, especialmente porque nadie se salva de sus influjos;
nadie sobrevive al impacto de lo inesperado que llega con fuerza:

Me injurio

me doy un apretén de tuerca.

Otro agujero al cinturén recorro

y logro un jay! destartalado y hosco
comun
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después de todo

a los de mis hermanos
sin diferir en gramos
ternura
rencor justificado.
Un jay! tan mio que revienta en sonrisa
chueco cual la mala conciencia de los lunes
como el trafago de los desahuciados
o la inquina de dios en la Semana Santa.
¢Quién me manda querer y no saber decirlo
con propiedad y estilo
vea usted?
Amar y no ser comprendido en mi animal estruendo.
Sumar otra eleccion desacertada...
¢Quién me mandar jOigal ;Quién? (p. 77)

En las siguientes secciones —“Cuaderno de Irak (IRaQuererte...)”,
“Puerto Saldamando” y “Rosarito Blues”—, el tema de la soledad
persiste y adquiere matices particulares, cosa que extiende el men-
saje, a través del poemario, de que dicho estado es ineludible y
forzoso y que, tratese de un conflicto militar, de una escapada vaca-
cional o de una remembranza individual, siempre la soledad aparece,
se reproduce, modela perspectivas, no sin antes revelar que sus
efectos son continuos y que, en el mejor de los casos, si la gestion
correcta y resignada de la misma garantiza algo es la posibilidad
de sobrellevar el tedio, la frustracion o la amargura de manera mas
adecuada. Tal es el motivo de que en uno de los poemas de “Cua-
derno de Irak (IRaQuererte...)”, alusivo a la guerra sucedida hace al-
gunos afios en Oriente Medio, se refiera a la experiencia so/itaria de
Morales, quien, tras leer en los periédicos lo que sucede, descubre
su incapacidad para hacer algo, en virtud de sentir que la distancia
y la lejanfa terminan por imponerse. Apunta Morales, en fin, que
“llegd la ruina de lo adverso y lo atroz / y un deslucido ensuefio las
noches nos urdian” (p. 124), “un deslucido ensuefo” que nos em-
pobrece la mirada, el conocimiento, la informacién que se posee
del sufrimiento de los demas y que, a pesar de todo, nos restriega
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en la cara que el legendario-inasible pais de Iraq se encuentra “pa-
tas arriba” (p. 124) y abandonado, o sea, en completa soledad.

Para la seccion “Puerto Saldamando”, la propuesta sefiala otro
registro, pero es la soledadla clave que de nuevo se destaca, en tanto
Morales aborda el asunto del convivio personal con la naturaleza
y el tipo de retos que un entorno apartado y pacifico, como ese,
impone. Retos vivenciales, dialbgicos, que perduran en los recuer-
dos, mas, en tanto experiencias individuales, so/tarias, implican la
aceptacion inmediata de un vinculo precedente, no humano, con
el entorno fisico:

Trae, viento,
la gozada aurora de la roja cabellera,
para mi fiesta en los idus de marzo

—suspira, el mar, y tiembla,
inquieto en sus principios y confines
como un nifio en espera de la feria—.

{Trae, para nosotros,
el gozoso aleteo de tus ondas! (p. 201).

Morales describe ese espacio vital-so/itario —el de Playas de Rosa-
rito— en la secccion final, “Rosarito Blues”, entendido como un
mundo propio, triste, cotidiano, en el que el ritmo del afuera sigue
su marcha y obliga al sujeto —a cualquiera— a aceptar el destino y
la fatalidad. Y es que el municipio en cuestiéon, comprendo, jamas
es visto por Morales como un universo ficcional, ni tampoco fe-
liz, relacionado con la diversion y el desfogue; tampoco como un
universo hospitalario, donde conviven placidamente jubilados ex-
tranjeros y mexicanos ahi asentados: espacio de la melancolia, de
la resignacion, del estoicismo. Para el poeta, Playas de Rosarito es
la summa de la soledad, el aqui y ahora de un yo contemplativo que
encuentra en los signos de la naturaleza, del mar, del clima..., tra-
suntos de la desdicha y adversidad. Desde tal 6ptica, Morales trae
a colacion una espacialidad detenida, inamovible, “frfa”, en la que
afirma “solos nos fuimos quedando / con las sombras propias” (p.
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219) o en la que entiende que, a pesar de que su “Corazon” esté
“estrujado de melancolia”, tiene a “favor, aun, / la soledad, el mar,
las estrellas” (p. 222). Para bien o para mal, la clave es distinguir que
el Jocus vital potencia el retraimiento y la separacion, con el resulta-
do de percibir que incluso el entorno natural presenta visos som-
brios, como cuando “el estruendo marino dialoga / con la tarde
acuchillada por / verdeolivo y ocres resueltos” (p. 224) y los “Dias”
apatecen “atravesados a la / mds fiel de mis sombras” (p. 229).

“Rosarito Blues” es una seccidén conclusiva, mediante la que
Morales sintetiza el planteamiento realizado a lo largo del libro,
consistente en proferir los alcances de la so/dad. Vista como ins-
tancia determinante del sujeto, expresa la posibilidad efectiva de
realizar un ajuste de cuentas con los vacios y fantasmas del yo y que
a éste, al menos, le garantiza asumir el sentido de la existencia, la
circunstancia que ata y estruja. Pero el punto es que tal circunstan-
cia, sugiere Morales, es extensiva, surge y desaparece, nace y muere,
pautando un ciclo nebuloso de vivencias, de rupturas, del que nadie
ni nada escapa.

NOTA FINAL

Morales es un poeta llamativo e importante en el contexto bajaca-
liforniano. Su literatura, he sefialado, expresa un tratamiento cui-
dadoso del tema de la soledad, que evita aludir a aspectos reconoci-
bles del lugar comun, relativos al norte del pais y de la frontera. Y
tal vez por esa cuestion —lo planteo como opinién, simplemente—,
muchos de sus argumentos poéticos han pasado desapercibidos,
sin generar los efectos deseables fuera de la region donde radica y
escribe.

Mas alla de tal circunstancia, ejemplos como los de Morales
demuestran la manera en que, desde hace décadas, los sistemas
literarios funcionan en México: sistemas que cobijan trayectorias
individuales y grupales y que, en lo basico y en términos creativos,
perfilan la evolucién de procesos situados; de corpus sistematicos
que funcionan aparte, con independencia plena de /os poderes cen-
tripetos-culturales de la capital, de sus reglas y validaciones.
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Creador de una obra sugerente, robusta y profunda, Morales
interpela a un lector so/itario, que debe estar dispuesto a confrontar
el dramatismo de la vida y asimismo a valorar un tipo de literatura
que abre puertas perceptivas, pero no para encontrar salidas en
falso que garanticen la estabilidad mental y descubran los esfuer-
zos que hay que hacer, llegado el momento, para salir al paso o
encontrar soluciones perennes que dejen atras dramas del existir.
Poeta reflexivo, cuyo poder literario estriba en ventilar el “jay! des-
tartalado y hosco”, Morales escribe para si mismo y dejar en claro
que “Nada es fatal”, aunque duela y destruya y las sensaciones acu-
muladas indiquen que hay que cambiar de rumbo, tratar de darle
un nuevo giro a la vida para alcanzar la redencion, salvarse, triun-
far, conquistar la felicidad. S6lo que las “sombras propias” siem-
pre acechan, estan ahi, afloran, confirma Morales, y tal evidencia,
como la del paso del tiempo —como la de la decadencia fisica y la
cesacion—, reiteran condicionamientos y ostracismos inexcusables.
Queda entonces, sugiere, el “favor” de “la soledad”: esa condicion
primigenia del cosmos, de la naturaleza y la humanidad; esa con-
dicién unitiva y dada que nos acompana desde siempre y favorece
una mirada serena del entorno, de nuestro papel como entes socia-
les y comunicativos, pero con poco margen de accion.

La poesia de Morales, solvente y profusa, expone la tesis de que
la soledad es un eco persistente, una rememoracion de que los indi-
viduos venimos a constatar que el silencio, el fastidio y la melanco-
lia pautan trayectorias existenciales; y que, a pesar de esta situacion,
“el mar, las estrellas™,
“los fresnos, palmeras, / matorrales y hierbas” conforman una es-
pecie de superabundancia material que se impone y autoratifica.

el estruendo marino”, el “cielo y las nubes”,
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La anagnorisis en los cuentos de Laura
Méndez de Cuenca

Anagnorisis in the Short Stories of Laura
Méndez de Cuenca

Jaime Rafael Barrientos Tapia

RESUMEN

El articulo examina la cuentistica de L.aura Méndez de Cuenca desde la
perspectiva de la modernidad literaria, enfatizando los diferentes usos de
la anagnérisis en sus relatos. Su obra, ubicada en un perfodo de transicion
entre los siglos XIX y XX, integra elementos del romanticismo, realismo,
naturalismo y modernismo. Se destaca que sus cuentos construyen ten-
sion a partir de contradicciones y finales contundentes, donde el recono-
cimiento ya no implica una redencién. En algunos relatos, la anagnoérisis
revela verdades irreversibles, vinculadas a la fragmentacion social y afec-
tiva de la modernidad. Ademas, se subraya el papel de la educacion, la
marginalidad y los conflictos morales como ejes tematicos. Asi, Méndez
de Cuenca desarrolla una narrativa innovadora que refleja la crisis de
valores y la imposibilidad de restaurar el orden tradicional.

Palabras clave: modernidad literaria; cuento; Laura Méndez de Cuenca;
anagnorisis; reconocimiento.

ABSTRACT

The article examines Laura Méndez de Cuenca’s short stories from the
perspective of literary modernity, emphasizing the different uses of
anagnortisis in her narratives. Her work, situated in a transitional period
between the 19th and 20th centuries, integrates elements of Romanti-
cism, Realism, Naturalism, and Modernism. It highlights how her sto-
ries build tension through contradictions and powerful endings, where
recognition no longer implies redemption. In some stories, anagnorisis
reveals irreversible truths linked to the social and emotional fragmenta-
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tion of modernity. Additionally, the role of education, marginality, and
moral conflicts is emphasized as central themes. Thus, Méndez de Cuen-
ca develops an innovative narrative that reflects a crisis of values and the
impossibility of restoring traditional order.

Keywords: Literary Modernity; Short Story; Laura Méndez de Cuenca;
Anagnorisis; Recognition.

Los estudios alrededor de la obra de Laura Méndez Cuenca (1853-
1928) en la ultima década, a partir de la recuperacion de su obra,
editada en 2011, han ido aumentando poco a poco; prueba de ello
es que, tan solo hace un par de afios, se publicé una edicion critica
de su poesia —en el 2024. Diferentes criticos concuerdan al sefia-
lar que su obra es moderna. Por ejemplo, a causa de la diversidad
estética de su obra, en su Historia minima de la literatura mexicana del
siglo x1x, Dominguez Michael (2019) asevera que es “una de las
candidatas a ser la primera escritora moderna de México” (p. 218).
De igual manera, Pablo Mora (2010) distingui6 en las crénicas de la
mexiquense “narraciones de gran peso literario, que despliegan un
estilo conciso pero fluido, diferente al de sus cuentos reconocidos,
provocando el flujo de puras sensaciones” (p. 312). Finalmente,
Leticia Romero Chumacero (2018) identifica en su cuentistica una
estructura moderna, pues hay “la exigencia de que quien lee parti-
cipe activamente en la decodificacion del texto, casi con el caracter
de coautor” (p. 105); para ello, se genera vacio de informacion, que
el lector debe de complementar. Existe un consenso en clasificar la
obra de Cuenca como moderna. No obstante, faltan estudios que
examinen la modernidad de sus tramados narrativos, como es el
caso de Romero Chumacero.

Antes que nada, si queremos estudiar atentamente parte de la
cuentistica de Méndez de Cuenca nos debemos situar en el perio-
do de transicién entre los siglos X1X y xX. En estas dos décadas,
su narrativa breve se desarrolld, primero, dentro de los periédicos
nacionales, hasta la aparicion del libro de cuentos Sizplezas (1910),
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que darfa por terminada su actividad literaria, para continuar su
labor en el ambito pedagdgico.

En el afio de 1872, Laura Méndez de Cuenca, en ese tiempo
Méndez Lefort, ingres6 a la Escuela de Artes y Oficios para Mu-
jeres. Iniciaba su preparaciéon como docente. Un par de afios tu-
vieron que transcurrir para que sus primeros textos aparecieran en
E/ Siglo Diecinueve, aunque su produccion mas copiosa aguardaba el
inicio del porfiriato (Dominguez Michael, 2019, p. 225). Durante
el periodo de la Republica Restaurada y la pax porfiriana, en el am-
bito de las letras hubo una etapa de concordia nacional, donde “se
manifest6é un notable resurgimiento intelectual en el periodo 1867
a 1889, bajo el impulso de Altamirano. Ademas de la proliferacion
de revistas literarias y del notable incremento en la produccion de
libros, lo mismo de creacioén literaria que de estudios sobre temas
nacionales” (Martinez, 1984, p. 49). En este nuevo impulso, sur-
gieron y convivieron diferentes escuelas estéticas, como la segunda
etapa del romanticismo, el realismo con todas sus variantes y, en
la parte final, el modernismo. Ignacio Manuel Altamirano fue uno
de los principales incentivadores, con la revista Renacimiento, donde
confluyeron vatios esctitores.! Altamirano “aconsejaba a los jéve-
nes, desde las paginas de sus revistas literarias, que se dejaran de
imitar los modelos europeos y que se dedicaran a crear una narra-
tiva que reflejara el ambiente nacional” (Leal, 2013, p. 410). En
esta segunda fase del romanticismo, se adhirieron a los ideales de
la literatura nacional de Altamirano los poetas Agustin F. Cuenca
y Manuel Acufia. En conjunto, indagaron “el ser de la nacion, la
belleza y diversidad de sus paisajes, lo pintoresco de su poblacion y
las particularidades de su gente y su lengua” (Pani y Gémez Galva-
rriato, 2009, p. 115). La Sociedad de Nezahualcéyotl, fundada por
Acufa y Cuenca, se constituyé con esa base ideoldgica y contribu-
yo a la incorporacion de los temas nacionales en la literatura, con
la esperanza efimera de construir una conciencia nacional. Como
menciona Luis Leal (2013), el inicio del Porfiriato es un periodo

! Christopher Dominguez Michael (2019) escribe: “Renacimiento resalta, mas que por
la armonia politica, por la variedad estética de su propuesta” (p. 173).
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de transicion entre la ultima etapa del romanticismo y el moder-
nismo. Christopher Dominguez Michael (2019) sefiala que, pese
a los esfuerzos de Altamirano por propiciar una literatura nacio-
nal —un renacimiento—, la generaciéon posterior “tenfa otra nocion
de ‘renacimiento’. Renacer por la patria era olvidarse un poco de
ella, convirtiéndose en verdaderos novatores y en perseverantes
estetas... Les interesaba, como a los arcades un siglo atras, mas la
literatura que México” (p. 185). Una generacion volcada a la explo-
racion formal, a la musicalidad, pero que, al mismo tiempo, abrié
el repertorio tematico:

la perversidad, el pesimismo, el hastio, la angustia, la incertidumbre,
la cancelaciéon de la esperanza, el alcoholismo, la decadencia fisica y
psiquica, la zoofilia, la sexualidad prohibida, el erotismo elevado a
la enésima potencia, los placeres inusuales, la refinada violencia, las
negritudes interiores, las turbulencias oniricas, los senderos de lo
fantastico, los delirios amorosos (Pavon, 2013, p. 21).

La obra de Méndez de Cuenca se encuentra en un tiempo de tran-
sicion de diferentes estéticas —romanticismo, realismo, naturalis-
mo, modernismo—, de las que, algunas veces, forma parte y se nu-
tre: “este trayecto de 20 afios signific6 una asimilacion fecunda
de recursos literarios emanados de las diversas corrientes en que
gravitd su oficio de escritora; su mirada avizor6 con presteza los
zsmos en auge” (Sanchez Sanchez, 2009, p. 5). Leticia Romero Chu-
macero (2018) anota: “las diecisiete historias incluidas en Simplezas
fueron escritas a la luz de distintos alientos estéticos: hay textos de
denuncia social y corte realista... descripciones costumbristas... un
cuadro impresionista de raigambre romantica, y cuentos macabros
emparentados con el Modernismo” (p. 85).

Nuestra autora tuvo un comienzo romantico en la Sociedad de
Nezahualcoyotl. Esto incentivé “un cambio de perspectiva res-
pecto a la profesionalizacion del escritor y el compromiso social
que conllevé, segun los propésitos del nacionalismo mexicano”
(Sanchez Sanchez, 2009, p. 20). Su escritura se fraguo en el pensa-
miento romantico y su ideal de nacién, como resultado, indagd en
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el costumbrismo, entendido “como medio artistico para penetrar
en los problemas de la sociedad que le rodea; problemas politicos,
religiosos, econémicos o de vicios y taras individuales” (Navarro,
1992, pp. 25-26). A su vez, su vertiente regionalista se observa en
la ambientacién de sus narraciones, los paisajes y las atmosferas.
Su impronta naturalista, al tratar “las pasiones humanas, los vi-
cios y defectos con igual rasero... la indefensiéon femenina y las
consecuencias fatales del sometimiento y el abandono femenino”
(Granillo, 2011, p. 225). Asimismo, al final de su carrera se insintan
nuevos temas en su produccion, especificamente, en el trabajo de
la psicologia individual patolégica de algunos de sus personajes,
productos de la enajenacion y el alcoholismo, segun Leticia Ro-
mero Chumacero (2018). Ello la emparenta al modernismo. Sin
embargo, la perversidad y la maldad es ligera, moderada; se insi-
nuan, mas no se despliegan en su totalidad; mas que demonios, son
victimas de la situacion; no actian por el placer de la maldad, sélo
no tienen otra alternativa: el infortunio y la malicia de los hombres
son productos de su ignorancia. Sobre esto, Mora (2010) explica
que las vacilaciones en el estilo provocaron un rescate tardio de su
trabajo, pues “su visién como narradora combina elementos sin-
gulares que, para la época, tal vez resultaron desfasados” (p. 310).
En todo caso, se puede comprender que la modernidad literaria de
nuestra autora es la respuesta frente a los procesos de moderniza-
cion —el Porfiriato, sobre todo—, en la priorizacion de su construc-
cion estética en relacion con su contenido, ya que “la forma misma
—autonomia— y el contenido anecdético del cual depende pero que
no logra incorporar a su propia sustancia mantienen entre sf una
relacion dialéctica necesaria y, en verdad, se producen uno a otro”
(Jameson, 2004, p. 174). Gran parte de la obra denuncia injusticias,
ademas de que sefiala la ignorancia y la educacién como un palia-
tivo para solucionar los problemas de la modernizaciéon del pafs.
Esto ya fue sefnalado por Garcia Plancarte (2022), quien sefala la
educaciéon como un lztmotif que discurre en todos los cuentos de
Simplezas: ““se presenta como una posible tabla de salvacion, que, si
bien no llevara necesariamente a buen puerto, les permitirfa a los
individuos mantenerse a flote en la borrasca de la Modernidad”
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(p- 346). No obstante, a mi juicio esto también se muestra en la
hechura de sus cuentos, en los que ya se atisba una forma moder-
na, sobre todo, en el manejo de la anagnorisis, que rompe con la
prescriptiva aristotélica.

ANAGNORISIS Y EL CUENTO MODERNO

En la Poética (2000), Aristoteles sefiala que la anagnorisis “es un
cambio de ignorancia a conocimiento” (p. 16); también puede ser
traducida como reconocimiento. Asimismo, dentro de la trama se
puede acompafiar por una peripecia: un cambio de suerte. Agrega
que cuando las dos se unen es mejor, como en Edipo, porque des-
pierta la compasion o el temor. Después de revelarse la informa-
cion desconocida, se debe sanar el error para restaurar el orden. No
obstante, “in the nineteenth century, recognition has lost some of
its power: it has become an instance of comprehension more than
a force capable of reversing the direction of the event” (Mucignat,
2013, p. 238), es decit, en la literatura moderna, la anagnorisis es
parcial: sirve para reconocer el error, aquello que es desconocido,
pero no se puede restituir el orden, pues estamos en un periodo de
transicion, la modernidad, que “nos arroja a todos en una voragine
de perpetua desintegracion y renovacion, de lucha y contradiccion,
de ambigiiedad y angustia” (Berman, 2004, p. 1). La parcialidad del
reconocimiento, justamente, se relaciona con el hecho de que, pese
a encontrar la falla, los personajes no podran corregirlo, puesto que
no hay una respuesta segura.

Ahora bien, el cuento moderno, Eichenbaum (1978) escribe, “se
construye sobre la base de una contradiccion, de una falta de coinci-
dencia, de un error, de un contraste” (p. 151). Si atendemos el plan-
teamiento, advertimos que el género se convierte en el canal idoneo
para representar las contradicciones del proceso de modernizacion,
pues el entramado del relato se construye a partir de una discrepan-
cia. Esta discrepancia es, ante todo, el centro de la intriga. Ademas,

> “En el siglo diecinueve, el reconocimiento perdié parte de su poder: se convirtié
en una ocasiéon de comprension mds que una fuerza capaz de revertir la direccion del
evento.” La traduccion es mia.
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el ruso explica que “debe responder a dos condiciones: dimensio-
nes reducidas y acento puesto sobre la conclusion” (p. 151). En este
sentido, la importancia del final radica en la busqueda de un deter-
minado efecto en el lector, generalmente, expuesto en la resolucion
de la incognita que conduce la trama. En un articulo sobre el tema,
Vifia (2024) sefala que “la anagnorisis se concibe como un elemen-
to fundamental de la trama del cuento literario que tomara forma
de climax, lo que determinara la organizacién de la informacion en
una estructura que se repetira a lo largo del tiempo™ (p. 115). Para la
espafiola, el reconocimiento se convierte en el climax, aunque, a mi
parecer, se confunden las partes de la trama con los recursos narra-
tivos. Ya Aristételes habia apuntado que existian tramas simples e
intricadas: la primera era aquella que no contaba ni con peripecia ni
anagnorisis, esto es, se puede crear tension en el relato sin recurrir a
un reconocimiento o se puede sélo realizar una peripecia, un cam-
bio de fortuna. Si es importante reconocer que Vifia intuye que la
anagnorisis puede ser uno de los procedimientos para generar ten-
sion. En dado caso, si recordamos los apuntes de Eichbaum (1978),
corresponderfa a una de las estrategias para producir ese acento en
el final del cuento moderno. En el caso de la cuentistica de Méndez
de Cuenca, podemos percibir este uso de la anagnorisis, de forma
parcial, en los cuentos que evidencian el conflicto de los personajes
con la nueva realidad. Al hacetlo a través de este recurso, se atisba
una construccion moderna del género.

EN LA CLARIDAD DE UN RAYO DE LUNA: EL RECONOCIMIENTO

El dnico libro de cuentos publicado por la mexiquense fue Szzple-
zas (1910); el resto de sus relatos aparecié en periddicos de la épo-
ca. Sorprende el hecho de que no haya incluido otros textos en su
compilacion. Para Mora (2010), la razén estribarfa en los afios con-
vulsos en los que se publicé la obra: el inicio de la revolucion. Esto
“implicé que Laura no tuviera el tiempo suficiente para organizar
su propuesta literaria en términos editoriales, ademas de que paséd
algunas penurias econémicas al final de su vida como maestra” (p.
307). No obstante, tanto en la compilacién como en sus escritos
sueltos los textos de Méndez dan cuenta de esta modernidad y, en
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nuestro caso, de un uso moderno del recurso del reconocimiento.
A su vez, ésta sirve para exponer los problemas que plantea el pro-
ceso de modernizacion.

Ahora bien, “La Venta del Chivo Prieto”, una de las narraciones
mas extensas de Siwplezas, muestra el dominio de Méndez de los
recursos narrativos. La autora califica su cuento, en la introduc-
cién, como una tragedia; y veremos que opera como ésta. La his-
toria tiene como protagonista a Severiana, duefia de la Venta, cuyo
esposo ¢ hijo son Desiderio y Maximo, respectivamente. Se cuenta
que Max decide ir a la feria del pueblo y quedarse en casa de los
compadres de su madre, mientras tanto Remigio, un forastero que
transporta dinero, decide quedarse en la Venta. Severiana elabora
un plan para asesinar a su huésped y quedarse con su botin. No
obstante, durante la noche el hombre abandona el establecimien-
to, a causa de un mal presentimiento. Durante su huida, Maximo
regresa a su hogar y se duerme en el cuarto que antes habia hos-
pedado al extrafo. Severiana obliga a Desiderio, su marido, a llevar
a cabo su objetivo, dando muerte a su hijo. Todo esto se revela en
el momento de enterrar el cuerpo: la mujer pide despojar al cada-
ver de sus pertenencias, con su ambicién desbordada; un rayo de
luz ilumina el rostro de la victima y reconoce a su hijo. La historia
es una perfecta tragedia: tenemos un cambio de fortuna, una pe-
ripecia: una mujer que ansfa hacerse de riqueza descubre que ha
perpetrado el asesinato de su primogénito. Su pecado sera su ambi-
cion, pues obnubilada por ésta comete el crimen. Ademas, al igual
que el estagirita clama, la peripecia se acompafia con la anagnorisis.
Quizas el tnico cambio que se plantea hasta este momento es que
no hay espacio para el reparo del error, ya que el descubrimiento
de la informacién desconocida es el cierre del relato. Pareciera,
entonces, que se plantea una imposibilidad de la redencion, la mo-
dernidad no da segundas oportunidades; esto sera una constante.

Para que el mecanismo del reconocimiento funcione en la nue-
va estructura del cuento, sobre todo con vistas al efecto buscado,
Vifia (2024) apunta que existen elementos prolépticos, que per-
mitiran el engarce con el final: “se basa en una dosificacion de la
informacion en la que se pasa de un presagio marcado por algunos
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aspectos extrafios que no acaban de encajar [...] y acaba con el cli-
max en el que hay una anagnoérisis” (p. 124). Méndez (2011) echara
mano de esta estrategia. Hay varios indicios a lo largo de la narra-
ciéon que prefiguran la escena de reconocimiento. El primero es
que desde la infancia de Max un malestar perturb6 a su madre: “el
presentimiento de un infortunio inesperado amargaba el alma de
la prestamista” (p. 288). Este mismo malestar se hace presente en
Severiana el dfa de la muerte: “se echo a temblar sintiendo que se le
ponia la carne de gallina” (p. 290). De igual manera, se le informa
al lector que Desiderio cava un hoyo donde cocina un chivo que
llevara a la feria, que después se transformara en la tumba de su
hijo. Todo esto da cuenta de la estructura sélida y planificada en la
cual se elabora el relato.

Un cuento de similar estructura es “El cuico”. La historia tiene
como personaje principal a Antonio Espinosa, un policia que tiene
una relacion conflictiva con su progenitor debido a los abusos que
ejercia sobre su madre. Se narra que el joven, para evitar enfren-
tarlo, se va de la casa. Luego, se forma como gendarme, profesion
que practicaba con honor y orgullo. No obstante, es el centro de
las burlas del pueblo, por su oficio. Con todo, reprocha a la gente
cada uno de los favores que les ha hecho. Al final del relato, atiende
una llamada de auxilio y, junto con otro compafiero, entra a una
casa, donde se ha cometido el homicidio de una mujer, cuyo per-
petrador, descubre, es su padre. En este relato, se aprecia, por una
parte, la anagnorisis como desenlace del relato: de nuevo, se ocupa
la imagen de la luz lunar, pues los hombres que llegan a arrestar
al padre, en el desenlace, “se dejaron ver a la claridad de la luna”
(Méndez, 2011, p. 3206). Este cierre revela una carga terrible para el
protagonista, pues se menciona que Antonio solloza al reconocer-
lo. Por otra parte, esta anagnorisis se anticipa por medio de guifios
en el relato. Desde el inicio, se abre con una escena de un hombre
jurando vengarse de una mujer que lo ha rechazado. En esa parte
de la historia, se desconoce la identidad de ambos. Una vez que se
realiza el asesinato el lector comprende que se trata del padre del
policia y su amante: la Bizca. Asimismo, el cuico declara mas ade-
lante que “el hombre que ofende a una mujer, lo arresto yo, aunque
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sea mi mismo padre” (p. 324). Hasta aqui, el reconocimiento cum-
ple un procedimiento semejante que el desarrollado en “La Venta
del Chivo Prieto”. Existen, sin embargo, variaciones: al contrario
de Severiana, Antonio no es un hombre malo, pues “antes de ser
mal hijo y por respeto al autor de sus dias, era mejor ausentarse y
no volverle a ver” (p. 320). Tampoco es que nuestro personaje haya
cometido un error, acaso su verborrea, aprendida de los folletines a
los cuales era aficionado, ya que el narrador sefiala que “sacaba pa-
labras pulidas, cuyo significado no siempre acertaba correctamen-
te” (p. 322). Son esas mismas palabras que vaticinan la captura de
su progenitor. Desde este texto, se percibe cémo Méndez empieza
a modificar la propuesta de Aristoteles: el error del héroe tragico
se desdibuja en relato, aquello que era fundamental para provocar
la compasion y el terror. Al mismo tiempo, una vez mas se genera
ese desfase de la modernidad, pese a tener un puesto de poder, un
trabajo ennoblecedor, en su antiguo barrio es objeto de burlas y
denostado como traidor. En otras palabras, el sentido de justicia y
las instituciones que la representan son distintos en los dos espa-
cios: en el centro y la periferia.

Conviene insistir en la idea de que, paulatinamente, nuestra
autora experimenta con las posibilidades narrativas del reconoci-
miento; sobre todo, no hay que olvidar el hecho de su relacion con
la contundencia deseada en el final. Agregarfa a este recuento de
relatos, dos mas: “El corpifio azul” y “Estaba escrito”.

En el primero de ellos, la historia se centra en el viaje de Cami-
la, a bordo del Colima, que zarpa de las costas de San Francisco en
direccion a Centroamérica, donde su esposo la aguarda, en Guate-
mala. Durante la travesfa, se insiste en la tristeza de la protagonista.
En principio, se barajea la posibilidad de las condiciones climaticas
adversas en el nuevo territorio, ya que expondtia su salud “a los
rigores de un clima tropical” (Méndez, 2011, p. 411). Amén de las
adversidades naturales, se encuentra la nostalgia por abandonar el
hogar familiar, compartido con su cufiada y concufio, los Johnson;
en especifico, a Gladys, quien funge como su hermana mayor. Sélo
en las postrimerfas del texto, se dara a conocer la causa. Antes de
esto, se cuenta que el Colima, golpeado por una tempestad, se hun-
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dio, por lo que el marido recoge las pertenencias de la fallecida. En
este momento, al hurgar entres las pertenencias, aparece un corpi-
fio azul y, debajo de éste “estaba un paquete de cartas amatorias de
Mr. Johson y un retrato del mismo, que denunciaban las criminales
relaciones de ambos” (p. 413). Mr. Smith cae en cuenta del engafo
una vez que su esposa ha fallecido. Bien se pudiera pensar que la
muerte es a consecuencia del adulterio. No obstante, el parrafo
final decide la lectura, puesto que el enganado decide ocultar el
secreto: “sabe que Dios ha hecho al hombre fragil y lo ha colocado
abajo de los angeles” (p. 413). Es, entonces, el reconocimiento de
una falta, una que ya no puede ser rectificada: la vida moderna ha
separado a los amantes. Fl se fue a domefiar el campo guatemal-
teco: “él amasaba la fortuna en los bosques de la América Central!
{Una fortuna para los dos!” (p. 413). La modernidad rompe los
vinculos afectivos y emocionales. Esa es la revelacion final.

De igual manera, en el relato “Estaba escrito” se narra la trage-
dia de unos amantes. De nuevo, hay una Camila, pero ahora acom-
pafiada de Marcial, dos acrébatas de circo. La etopeya de Marcial
ya apunta, desde un principio, su conflicto ante la nueva moderni-
dad: “un trasunto quijotesco, muy fuera de caja de las costumbres
modernas; profesaba la honradez convencional pregonada en los
tratados de moral [...], hubiérase dado al ejercicio de deshacer en-
tuertos, aunque para ello hubiera que arriesgar vida y hacienda”
(Méndez, 2011, p. 250). Sobre todo, sus actitudes se contraponen
al mundo del circo: en especifico, se oponen a la conducta del pa-
yaso Pepino. El relato cuenta la historia, a su vez, de Camila, quien
habia sido acogida por la familia de su pareja después de la muerte
de su madre. Esto es importante, puesto que ella crece entre las
carpas, por lo cual “la libertad de accién, el lenguaje obsceno que
ahi se estilaba y la desnudez impudente que constituia el traje de
gala, le arrebataron la inocencia desde muy temprano” (p. 251).
Pareciera, por consiguiente, que también en los amantes se halla
esta discrepancia. Continda la narracion con una propuesta de ma-
trimonio: Marcial le promete no volver a trabajar como acréba-
tas. No hay respuesta, s6lo una pregunta: “sTampoco esta noche
trabajaré?” (p. 252). El prometido responde que esa noche sera la
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ultima, puesto que la funcién ya esta acordada. El espectaculo co-
mienza. Fl decide mirar su nimero, pues “se crey6 obligado a velar
por su futura esposa y defenderla de cualquier riesgo” (p. 252). Ob-
serva, ademas, las caricias del payaso Pepino en las piernas de su
esposa para despertar las carcajadas del publico, por lo cual “sintié
que le faltaban las fuerzas, que una venda le cubtia los ojos” (p.
252). Marcial atestigua los actos y chistes grotescos de los cuales es
victima Camila. Estas mismas insinuaciones volveran a repetirse en
el ultimo acto que realice la pareja: €l “acerto a ver al payaso entre
el grupo de maromeros; verlo y reconstruir la escena del incidente
fue todo en uno” (p. 253). En ese instante, pierde la concentracion
y suelta a su pareja, quien cae y se fractura el craneo. Al descender,
el gentio se abalanza sobre el artista, que esa noche llega a la carcel.
La dltima frase describe la luna: “menguante asoma por el Oriente
con un pedazo de menos, como roida y destacandose sobre una
negra nube, como el corazoén del artista sobre el fondo tenebro-
so del pensamiento” (p. 254). Reaparece la luna como imagen de
la revelacion. Nuestro protagonista cae en cuenta de que, por un
lado, la moral que defendfa no es la que impera en el mundo del
circo; por otro, que no tiene las herramientas para poder salir de
su entorno: es ignorante: “si por una broma del hado no le hubiera
tocado en suerte venir al mundo en un pueblo rabén de México”
(p- 250), su porvenir serfa distinto.

CONCLUSION

En este breve recuento, hemos advertido el dominio de Laura Mén-
dez de Cuenca sobre los diferentes elementos narrativos para el
entramado de sus relatos. A su vez, en cada uno de los textos revi-
sados se observa que, a través de la forma, se busca representar los
conflictos que acarrea el proceso de modernizacion que enfrenta
el pais: el acceso a la educacion, la marginalidad, el acaparamiento
de las tierras y la ruptura de los lazos interpersonales. A través de
la experimentacion con estos recursos narrativos, los cuentos de la
mexiquense configuran una estructura moderna del relato. Uno de
los recursos empleados es la anagnorisis. Por un lado, observamos
que la utiliza en su forma clasica, es decir, como el reconocimiento
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de un error que se debe reparar, acompafiado de una peripecia,
como en el relato de “La Venta del Chivo Prieto”. Sin embargo,
en sintonfa con los contrastes de la modernidad, donde los viejos
valores no concuerdan con los actuales, el reconocimiento eviden-
cia esta discrepancia: en el momento donde los personajes se dan
cuentade ello, no hay redencién ni solucién y los personajes son
victimas de su destino.

Generalmente, dentro de las historias el reconocimiento se pre-
senta a través de la metafora de la luz lunar. Cuando aparece, el
protagonista reconoce su posicion en la modernidad. Esto se suma
ala serie de guifios y pistas prolépticas, que dotan de contundencia
a su relato. Por este tipo de tejido narrativo es que afirmo que hay
una estructura moderna en la narrativa de Laura Méndez de Cuen-
ca. Esto podria ir en concordancia, por ejemplo, con la exigencia
de un lector moderno, que llene los vacios de informacién, que
identifica Romero Chumacero (2018). Es forzoso revisar las estra-
tegias y recursos narrativos que plantea en el resto de sus cuentos,
asi como en otros géneros, como sus cronicas. De esta forma, se
podra valorar de una mejor manera los aportes que nuestra autora
realizo a la literatura mexicana. >
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E/ occiso de Maria Virginia Hstenssoro:
del olvidadero a la vindicacion cuantica

The Deceased by Maria Virginia Estenssoro:
from Oblivion to Quantum Vindication

Jafte Dilean Robles Lomeli

RESUMEN

E/ occiso, obra de la escritora boliviana, Marfa Virginia Estenssoro, fue pu-
blicada en 1937, causando un gran revuelo en la sociedad conservadora
del momento. La controversia se debid a su tematica metafisica, que se
distanciaba del realismo social de la época. Un muerto que revive, una
mujer enamorada de un cascote de estuco y la reminiscencia de un abor-
to voluntario contribuyeron al escarnio publico sufrido por la autora. En
los dltimos afos, estudiosas como Ana Rebeca Prada, Virginia Ayllon y
Cecilia Olivares se han dado a la tarea de exhumar las obras literarias de
aquellas mujeres que fueron silenciadas por su insolencia. Uno de los
caminos que ha tomado la vindicacién de E/ occiso es la estrecha relacion
que entabla con el género de la ciencia ficcion. De ahi que en el presente
articulo me atreva a proponer una interpretacion cuantica, basada en los
postulados del realismo cuantico definidos por Benito Garcia Valero.

Palabras clave: El occiso; Maria Virginia Estenssoro; realismo cuantico; el
olvidadero; ciencia ficcién.

ABSTRACT

E/ occiso, book written by Bolivian author Marfa Virginia Estenssoro, was
published in 1937, causing a real stir in this conservative society. The
controversy stemmed from its metaphysical themes, which distanced it
from the social realism of the time. A dead man who comes back to
life, a woman in love with a piece of stucco, and the reminiscence of
an abortion contributed to the public scorn suffered by the author. In
recent years, scholars such as Ana Rebeca Prada, Virginia Ayllon, and
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Cecilia Olivares have undertaken the task of exhuming the literary works
of those women who were silenced for their insolence. One of the paths

taken in the vindication of E/ occiso is its close relationship with the
science fiction genre. Hence, in this article, I propose a quantum inter-
pretation based on Benito Garcia Valero’s approach to quantum realism.

Keywords: E/ occiso; Marfa Virginia Estenssoro; Quantum Realism; Obli-
vion; Science Fiction.

INTRODUCCION

Un muerto viviente, un erdtico cascote de estuco y un aborto vo-
luntario fueron los detonantes del desprestigio sufrido por la es-
critora boliviana Marfa Virginia Estenssoro (1903-1970). Tras la
publicacion, en 1937, de su magnum opus, El occiso, fue victima de
la mirada despreciativa de una sociedad conservadora que atrave-
saba las devastadoras consecuencias de la Guerra del Chaco. Era
de esperarse que los y las artistas de la época volcaran sus dones
y esfuerzos en la reconstruccion de una identidad nacional fuer-
temente afectada por el conflicto bélico entre Bolivia y Paraguay
durante los afios de 1932 a 1935. No por nada, Giovanna Rivero
(2020) se refiere a este acontecimiento como “uno de los mas fruc-
tiferos para la narrativa boliviana” (p. 141). Sin embargo, el pano-
rama para muchas mujeres no fue tan alentador como lo fue para
sus contrapartes masculinas. Hilda Mundy, Adela Zamudio y Marfa
Virginia Estenssoro son sélo algunas de las muchas escritoras que
fueron relegadas a lo que la académica Blanca Wiethtichter (2002)
denomino e/ olvidadero:

Una especie de basurero o botadero de aquello que no se quiere
recordar, es la nada en la que naufragan los seres que la historia ha
negado por ser distintos. Un espacio cercado, un mar en que vaga
un deseo de vida. Las aguas sombrias, el suefio del cual hay que
despertar. El olvido en la memoria como algo que se oculta, pero
que siempre esta ahi. Al olvidadero caen los excluidos, el mendigo,
los locos, los leprosos, como para mantener lejos aquello que es lo
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otro. Aquello que niega lo mismo. Aquello, finalmente que carga
con la enfermedad de la sociedad instituyéndose en seres diferentes

(pp. 244-245).

No fue ni lepra ni locura, pero si su extravagancia lo que le valio el
escarnio publico a Marfa Virginia Estenssoro. Fue lanzada sin pena
ni gloria al olvidadero por lo enigmatico de su obra, por atreverse
a hablar del aborto, aunque éste fuera penalizado, asi como por
codearse entre sus pares con altivez y altaneria, muy distante su
actitud del comportamiento sumiso y sosegado que la sociedad pa-
cefia demandaba de la mujer en aquel entonces. Miriam Gismondi
Quiroga (1997), una de sus estudiantes en el Conservatorio Nacio-
nal de La Paz, la recuerda como “la antitesis de las mujeres de su
época” (14), puesto que no respetaba los codigos de vestimenta ni
la solemnidad de los espacios aulicos:

Se asemejaba a un volcan en erupcion, no sélo por la voz fuerte y
un tanto varonil que posefa, sino porque tuvo ademads la osadia de
fumar frente a todos. [...]. Al tiempo de asistir a la primera clase,
cierto temor se apoderd de todos nosotros, por sus actitudes un
tanto asperas, y ademas porque tenifa la costumbre de maquillarse
en forma muy marcada en una época en que la mujer sélo lo hacia
circunstancialmente. Delineaba sus ojos con crayon negro desde
el borde de aquellos hasta casi la mitad de las sienes: se peinaba a
la “garcon” (melena corta de forma cuadrada y totalmente lisa), el
carmin rojo en las mejillas era tan intenso como el rougé en sus la-
bios finos; y cémo olvidar sus abrigos, uno de color negro de diario

y otro de piel (pp. 14-15).

Si bien es cierto que el escandalo hizo que E/ occiso se agotara casi
de inmediato, también contribuyé a generarle a su autora una pé-
sima reputacion como “mujer mala y misteriosa” (Colanzi, 2022,
p. VII), que mas temprano que tarde la condujo directo al exilio.!

' En 1957, Matia Virginia Estenssoro se muda con sus hijos, Guido Vallentsits ¢
Irene Cusicanqui, a Sao Paulo, Brasil, donde muere en 1970. Seran sus hijos quienes
publiquen el resto de su obra, de forma pdstuma.
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No volvi6 a publicar ningun otro libro en su vida y durante mucho
tiempo se mantuvo en un olvido rotundo. No fue sino hasta afios
recientes que estudiosas como Ana Rebeca Prada, Virginia Ayllon
y Cecilia Olivares se dieron a la tarea de “exhumar” las obras de es-
critoras bolivianas del siglo Xx que fueron enterradas por su arro-
jo, desfachatez e insolencia, es decir, mujeres cuyas obras literarias
fueron juzgadas mas por desmanes personales que por su calidad
intrinseca. Cabe resaltar que, de acuerdo con Ana Rebeca Prada
(2021), este intento de exhumaciéon va maés alla de la mera nos-
talgia, pues se trata de “construir una nueva contemporaneidad”
(p- 568), capaz de interrogar al presente hurgando en el pasado
ignorado por el Estado, las instituciones y la sociedad misma. En el
caso especifico de Marfa Virginia Estenssoro, este intento se com-
plica, ya que E/ occiso resulta tan inefable como el carmin rojo de
sus labios y mejillas. De hecho, persiste la duda de si su caida en el
olvidadero se debe verdaderamente a su actitud displicente o a la
incomodidad y perplejidad que provoca su obra en el lector.

En su estudio introductorio de £/ occiso, Liliana Colanzi (2022)
reconoce que esta obra es poco revisada porque se aleja del realismo
social de la tradicion latinoamericana. No hay personajes historicos
ni cuadros costumbristas en ninguno de los tres cuentos —si es que se
les puede llamar asi— que componen el libro. Tampoco un lenguaje
racional que acompafie nitidamente al lector en el recuento de las
vicisitudes ideoldgicas y politicas desencadenadas por la guerra. Mas
bien nos hallamos frente a formas y temas tan extrafios como con-
fusos que parecen pertenecer al mundo de lo onirico:

El paisaje se vuelve gotico y crepuscular, poblado de criaturas
monstruosas: estos escenarios alucinados, emanaciones del incons-
ciente y de los suefios donde ya no existe lugar, trama o personaje
reconocible, no podrian situarse mas en las antipodas del proyecto
nacionalista —anclado en referentes historicos y sociales precisos—
que se gestaba en los circulos literarios de esos afios (p. Xv).

Es probable que la “resistencia a la clasificaciéon” (p. xi11) que de-
tecta Liliana Colanzi en su analisis sea la causante de que el critico
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literario recurra a los embrollos amorosos de la autora para com-
prender lo que sucede en esos escenarios alucinados que la dis-
tinguen. No obstante, aunque el impulso por hacerlo aqui sea tan
vehemente, la exhumacién que propone Ana Rebeca Prada (2021)
nos obliga a deslindarnos de ello. El propésito de exhumar el corpus
de mujeres no es repetir lo poco que se ha dicho de ellas, sino datle
“un discurso critico, histérico al nuevo orden de la literatura, que
esta construido, esta vez, a partir del rescate de olvidados y olvido
y la relectura de lo que habia sido mal leido” (p. 555). Si £/ occiso fue
mal leido antes, debido a esa incansable referencia a las decisiones
personales de la autora, en este articulo se brinda una interpreta-
cién cuantica, que dejara por fin descansar en paz a Marfa Virginia
Estenssoro.”

El deseo de vindicar a estas escritoras olvidadas por el canon
nace de esa necesidad prevista por las académicas ya mencionadas,
cuyo proyecto de exhumacién nos ha permitido al menos saber de
su existencia. Repensar esas obras que desconociamos nos exhor-
ta a echar mano de nuevas perspectivas. Tan es asi que la propia
Liliana Colanzi (2022) llega a concluir en su estudio que “en E/
occiso asoma una nueva realidad, eserita en una lengua para la cual asin
no han nacido lectores, la promesa de un mundo organizado a partir
de una sensibilidad distinta y desestabilizadora” (p. xx1).” Se podtia
decir que no ha sido sélo el olvido lo que ha afectado a Marfa Vir-
ginia Estenssoro, sino la imposibilidad nuestra de comprender lo
que esos escenarios alucinados pretendian y pretenden evocar. De
acuerdo con Juliana Torres Forero (2025), “contrario a lo que po-
dria deducirse de las lecturas que priorizan la vida personal de Es-
tenssoro, £/ occiso no es simplemente una expresion ‘femenina’ del
duelo, sino una obra formalmente experimental y tematicamente
radical que reformulé las posibilidades de la expresion literaria en

*Segun Liliana Colanzi (2022), la autora fue boicoteada por la sociedad de la época; sus
homenajes péstumos fracasaban porque la seguian considerando osada e insolente. Colanzi
anota que incluso muerta Marfa Virginia Estenssoro es una figura incémoda (p. XIX).

3 El énfasis es mio.
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Bolivia” (p. 188).* De tal modo que no resulta tan descabellado
volver a £/ occiso con otros ojos, porque justo en esa practica inter-
pretativa se revelaran las grietas del canon literatio.

EL CAMINO HACIA LA VINDICACION CUANTICA

El rescate de E/ occiso ha sido mas o menos paulatino. La exhuma-
cion llevada a cabo por Ana Rebeca Prada (2015) puso al descu-
bierto “una voluntad por transgredir prohibiciones de la sociedad
conservadora y mojigata, una voluntad por remover en el piso el
lodo de lo instituido, lo rutinario, lo repetido, una gana de abrir
ciertas tematicas en la escritura...” (p. 90). Nos enteramos gracias
a esta labor de que Marfa Virginia Estenssoro tuvo la audacia de ir
en contra de lo que se esperaba de ella, exponiendo temas como
la perversion sexual, la infidelidad y el aborto. Asimismo, Virginia
Ayllén y Cecilia Olivares (2022) dejaron en claro que la vida intima
de la autora influy6 irremediablemente en su obra:

Tenemos una setie de elementos que #os permiten volver a afirmar que
su obra y su vida estdn entretejidas y el hilo conductor es la biisqueda de
identidad, jalonada por las contradicciones entre el ser y el deber ser
de una mujer, entre la necesidad de conformarse (porque habia que
trabajar para vivir) y de rebelarse... (p. 167).”

Se sabe ahora que, hasta ese momento, esa fue la postura critica
mas valorada: que lo enigmatico de su obra era un vivo reflejo
de su atipica personalidad. Guillermo Viscarra Fabre (1986), por
ejemplo, aseguraba que “su narrativa es confidencial, un so/iloquio
de ventriculo si piedad para si misma por su congoja existencial” (p.
102).° Nuevos brios se asoman hasta que la Universidad Nacional
Auténoma de México publica una reedicion de E/ occzso, en el 2022.

* “Contrary to what could be deduced from readings that foreground Estenssoro’s
personal life, F2/ occiso is not merely a “feminine” expression of grief but a formally experi-
mental and thematically radical work that reshaped the possibilities of literary expression
in Bolivia.” La traduccién es mia.

> El énfasis es mio.

° El énfasis es mio.
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Dicha reedicién contiene el estudio introductorio de Liliana Colan-
zi, que funge como parteaguas en la trayectoria analitica de la obra.
A partir del paralelismo que establece Colanzi entre la obra de Es-
tenssoro y La amortajada (1938) de Maria Luis Bombal, se abren
otras vias interpretativas, que se separan del correlato autoral. La
semejanza entre ambas obras aproxima a E/ occiso a los derroteros
de la literatura fantastica. El enfoque en el contenido se vuelve
mas popular que el escandalo extraliterario de la autora. L.os mas
recientes estudios se centran en la exploracion del horror (Perales
Blanco, 2023), la subversion de elementos religiosos (Cano Garcia,
2023) y la poética de la monstruosidad (Torres Forero, 2025). Se
observa en todos ellos un examen mas concienzudo de la estética
oscura, los aspectos metafisicos y la sordidez de su lenguaje aluci-
nado. No es que antes no hubiera indicios de este tipo de acerca-
mientos: Eduardo Mitre (1999, 2012) fue reiterativo en promover
la filosoffa abstracta detras de las lineas de Estenssoro, pero siem-
pre se retornaba a su atribulada vida y su hosca actitud.

Otro gran acierto por parte de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México fue la publicacion de la antologia [7ndictas. Cuentistas
latinoamericanas, en el 2020, en la que se incluye el primer cuento de
E/ occiso de Estenssoro. Los editores del volumen, Socorro Venegas
y Juan Casamayor, coinciden con Ana Rebeca Prada y compafifa en
la intencién de exhumar a escritoras latinoamericanas del siglo xx
que fueron menospreciadas y suprimidas por completo del canon.
El hecho de que ellos también la sumen a su repertorio de rescate
refuerza la idea de que Marfa Virginia Estenssoro fue poseedo-
ra de un insoslayable talento, que se vio gravemente opacado por
rumores circunstanciales y envidias ajenas. En el prologo de esta
antologfa (2020), tiene lugar una conversacion entre sus editores,
en la que se recalca la accién de “vindicar” como una de las rutas
mas propicia para el cuestionamiento —y urgente actualizacion— del
canon literario:

Socorro Venegas: [indictas es una palabra que me parece muy ge-
nerosa en sus distintas acepciones, y td [Juan Casamayor| como
fildlogo lo sabes. Significa venganzga pero también resguardar, proteger,
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reivindicar. De esa generosidad hay que seguir alimentando estos
proyectos. Una generosidad que los lectores pueden ejercer dando
tiempo, dando la oportunidad a estas autoras de entrar a sus lectu-
ras, estantes y bibliotecas; y de los libreros y mediadores de lectura
pedimos que apuesten por estas obras para que de nuevo estén dis-
ponibles. Solo asi reivindicamos realmente, volviendo a poner en
las manos de los lectores libros que debian haber estado ah{ desde
hace mucho tiempo (p. 19).

Sin animo de ser redundante, sostengo que para efectuar una verda-
dera vindicacioén de las escritoras en cuestion no basta con prestar
tiempo de lectura —por mera nostalgia—; es necesario ofrecer nuevas
interpretaciones, que disientan de las existentes. En el transcurso de
esta misma conversacion, Venegas (2020) opina que “El occiso” tie-
ne resonancias con Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo y La amorta-
Jada, pero se detiene en el sefialamiento de que las tres son historias
inquietantes en las que no existe la vida, salvo como enunciacion
de la muerte (p. 28); y no profundiza mas en sus implicaciones. Lo
curioso es que tanto Venegas como Colanzi perciben ciertos “ecos
familiares” entre estas obras pero no pasan de la sola mencién.®
Por si fuera poco, Mary Carmen Molina Ergueta distingue otra
relaciéon mas de semejanza entre £/ occiso y Cerco de penunmbras (1958)
de Oscar Cerruto, segun expone Giovanna Rivero (2020) en su ar-
ticulo sobre la ciencia ficcién boliviana. Rivero atribuye este eco a
“un dialogo cuantico, pues Estenssoro adelanta con dos décadas
este artificio por el cual el cuerpo muerto tragicamente, no asi el
alma, se instala en el centro del relato como via de conocimiento
de un mundo nuevo, de una dimension extrafia, recién nacida” (p.
143), lo que me instiga a considerar que quizas hay algo mas de
cuantico en E/ occiso, algo mas alla de la resonancia, algo que nada
tenga que ver con la vida amorosa de Estenssoro o con el escandalo

" El énfasis es mio.

¥ Liliana Colanzi (2025) también menciona la semejanza de E/ occiso con Pedro Péramo
en otro de sus estudios introductorios sobre el horror latinoamericano. Se enlista éste en
las referencias bibliograficas, para su consulta.
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que protagonizo, pero si definitivamente con su olvido.” Digo esto
ultimo porque la vindicacién cuantica que propongo no es habitual
—ni facil de digerir. Giovanna Rivero (2020) la insinué entre lineas,
pero nadie se ha atrevido a explorarla:

Encuentro en esta nocién un parentesco conceptual con la defi-
nicién de novum de Darko Suvin, en tanto que, ante la ausencia de
una proétesis externa, el cuerpo o la conciencia se constituyen en la
sonda que le permite a la subjetividad acceder a nuevas dimensiones.
Por ello, cuando Estenssoro articula el despertar de la conciencia a
partir y gracias al cadaver, estd instanrando una utopia intima en la inte-
rioridad carnal del sujeto, una interioridad que abora es capaz, de comunicarse
psiquicamente con la inteligencia de quien lo vela a través de la lectura |...].
Para Estenssoro, la muerte conlleva una transformacion cognitiva
de las circunstancias, mecanismo frecuente en los cambios de conciencia de
los héroes de la ciencia ficcion (pp. 144—145).10

Los tres cuentos que componen E/ occiso ponen en juego precep-
tos basicos de la fisica cuantica, que a la luz de la ciencia ficcién
adquieren mucho mas sentido. Darko Suvin (1984) argumenta que
la determinacién intrinseca de la ciencia ficcion se sustenta en la
categoria de novum —término que toma prestado de Ernst Bloch—,
definida ésta como la innovacién cognoscitiva totalizadora que se
desvia de la norma de realidad del autor o del lector implicito (p.
95), es decir, la ciencia ficcion requiere de una tension esencial entre
lo que los lectores conocen de la realidad empirica y lo desconocido
u otro totalizador que se distribuye en el texto: “Si bien la credibi-
lidad de la ciencia ficcion no depende de la explicacion razonada
dada a un relato en lo particular, el significado de toda la situacion
ideada en él, depende, en ultima instancia, de que ‘la realidad a la
cual desplaza, y por lo tanto interpreta’, solo sea interpretable con

? A diferencia de las otras escritoras exhumadas por las académicas bolivianas, Matia
Virginia Estenssoro tiene la obra mas compleja de analizar, empezando por su extrafia
naturaleza. 5/ occiso es una obra tan ambigua que se presta a multiples interpretaciones y a
la vez a ninguna. Esto pudo haber generado mas frustracion en el lector que el propio es-
candalo de la autora. La vindicacion cuantica, por ende, tampoco ha sido una ruta sencilla.

0 F] énfasis es mio.
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base en el horizonte cientifico o cognoscitivo” (p. 99). Por lo tanto,
haciendo a un lado los datos biograficos de la autora, la realidad
representada en E/ occiso podria interpretarse apelando a teoremas
cuanticos, tales como el entrelazamiento, la superposicion, el prin-
cipio de incertidumbre de Heisenberg y el efecto tunel, esto debido
a que nos enfrentamos con personajes que estan vivos y muertos
a la vez, objetos inertes que cambian de estado cuando son obser-
vados y un hijo abortado capaz de irrumpir simultineamente en
varios tiempos y espacios. Mas adelante, Suvin (1984) agrega que
el movum tiene el poder para explicar las estrategias narrativas del
género de ciencia ficcion, sean éstas alegorfas morales o visiones
trascendentales de otros mundos (p. 102)." Los teoremas cudnticos
nos sirven, entonces, para explicar cientificamente lo que sucede en
estos pasajes y ubicar asi los planteamientos alegéricos de la obra.
Insisto en que esta vertiente cuantica no ha sido revisada porque el
sesgo autobiografico sigue despertando un enorme interés.

La dedicatoria de E/ occzso a Enrique Ruiz Barragan, pareja de
la autora en 1933, nos coloca en una dificil disyuntiva. Resulta casi
imposible no considerar que sus experiencias personales se hayan
inmiscuido en la diégesis. Asimismo, se sabe que el cascote que
aparece en el segundo cuento del compendio también existe, por-
que amigos de la autora lo han corroborado:

El cascote es una referencia a una escultura que Yolanda Bedregal,
amiga cercana de Estenssoro, esculpio [...|. En la resefia de Rei-
naldo Lépez podemos constatar que el objeto se encontraba en
la casa de Estenssoro: “El ambiente existe, lo conocemos todos
los amigos de Matfa Virginia, también existe el cascote” (Perales
Blanco, 2023, p. 63).

" Me llama particularmente la atencién que Giovanna Rivero (2020) indique que la
propia escritura de Estenssoro funciona como novum “porque remueve el campo literario
boliviano, inaugurando un espacio distinto de posibilidades creativas” (p. 145), es decir,
la ambigiiedad de su escritura es un otro totalizador capaz de explicar cientificamente la
realidad que presenciamos.
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Lejos de descorazonarnos, estos datos apuntan hacia algo mucho
mas intrincado e interesante. Recordemos que Giovanna Rivero
(2020) sugiere que E/ occiso se funda en una interioridad que esta
siendo comunicada psiquicamente con la inteligencia del lector. Si
hubiera algo autobiografico en £/ occiso serfa la trascendencia que
la autora le imputa al lector. Marfa Virginia Estenssoro no se aliena
de su realidad mas inmediata, incluye pautas identificables por el
lector para hacer de su conocimiento el valor de lo cuantico: la
capacidad de aliviar el dolor de la muerte, la soledad y la culpa me-
diante la superposicion y el entrelazamiento de particulas.

Ahora bien, a diferencia de otras obras de ciencia ficcién, las
alusiones tan directas a la realidad empirica abundan en E/ occiso,
razon por la cual infiero que se trata de un cierto tipo de realis-
mo que, aunque emparentado con la ciencia ficcion, establece sus
propias reglas. Benito Garcia Valero (20106) identifica una estética
semejante en los cuentos de Jorge Luis Borges y Haruki Murakami,
ala que denomina realismo cudntico: “Obras artisticas de caracter co-
lindante con lo fantastico que adquieren verosimilitud realista, no
obstante, si examinamos su fabula a partir de presupuestos cuan-
ticos” (p. 596). Marfa Virginia Estenssoro nos revela una realidad
interior exteriorizada que somos incapaces de entender sin acudir a
lo cuantico. La hipotesis de Garcia Valero (2016) es que el realismo
cuantico no “refleja” la realidad, sino que la “difracta”:

Como difraccién, fenémeno en que se difuminan los bordes, los
objetos no tienen una existencia absolutamente independiente del
sujeto. [...], la materia deja de ser algo pasivo para llenarse de histo-
ricidad, heredera de las diferentes agencias (observaciones) de las
que ha sido objeto a lo largo del tiempo™ (p. 603).

12 Vale la pena mencionar que otro aspecto biografico relevante para esta vindicacién
cudntica tiene que ver con el matrimonio de Marfa Virginia Estenssoro, a sus 26 afios, con
Juan Antonio Vallentists, con quien viajé a Madagascar, Roma, Budapest, Atenas, Gine-
bra, Oslo, Copenhague y Paris (Colanzi, 2022; Torres Forero, 2025). No descarto la posi-
bilidad de que en tales sitios haya escuchado hablar de las teorfas cuanticas del momento.
Tal como supone Juliana Torres Forero (2025), “Esta exposicion a diversos movimientos
culturales y artisticos expandieron sus horizontes mas alla de la esfera literaria de Bolivia
que habia permanecido hasta entonces aislada de las corrientes internacionales” (p. 209).
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Bajo esta logica cuantica, los cuerpos materiales e inmateriales es-
tan y no estan, son y no son, todo depende del ojo del observador.
Tanto los sucesos como los personajes de £/ occiso acumulan multi-
ples agencias, que se revelan al unisono, difractando asf la realidad
representada —y potencialmente la empirica. El novum de la ciencia
ficcion, identificado por Giovanna Rivero (2020), suministra al rea-
lismo cuantico un mapa de lectura que permite rastrear los teore-
mas cientificos que dotan de sentido al texto, y que ademas liberan
de la carga existencial y presion social a su autora.

EL MUERTO DE SCHRODINGER

El cuento que abre el compendio se titula también “El occiso” e
inicia con un ser que se encuentra muerto y vivo a la vez. Su es-
tructura es una marafia de versos cortos y oraciones un tanto mas
extensas, interrumpidas ocasionalmente por elipsis e interjeccio-
nes. Se divide en tres apartados inconexos, en los que los tiempos
verbales se traslapan e intercambian sin distincion alguna: “Y ya
no fue. / Ya no fue... y ahora, era otra vez. / Habia vuelto de la
nada, y en la nada seguia” (Estenssoro, 2022, p. 9)."> Eduardo Mi-
tre (2012) nota cierta similitud entre la arquitectura del texto y los
versiculos biblicos, pero atribuye ese caos gramatical a la angustia
de un sujeto que luego de probar las mieles de la muerte despierta
a una vida tortuosa (parr. 5). Menciona, incluso, un supuesto terror
borgeano a la inmortalidad. A pesar de que no coincido con esta
apreciacion, me llama la atencién la referencia religiosa. Maria Vir-
ginia Estenssoro (2022) manifiesta al comienzo del libro que éste
sera “una crucifixion y un INRI” (p. 7). Después aparece la dedica-
toria a Enrique Ruiz Barragan y un poema breve sobre el dolor. De
acuerdo con Andrea Cano Garcia (2023), estas iniciales —INRI— son
una imagen de burla y afrenta, por lo que asume que “Estenssoro
nos prepara para lo que sera probablemente un eercicio sacrificial
para la redencion (tal vez la suya, pero también la de los hombres, las
mujeres, los lectores, o de su propia escritura)” (p. 41)."* Mas alld

13 Fl énfasis es mio.

1 F] énfasis es mio.
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del terror mundano o borgeano de despertar de un suefio eterno,
considero que Estenssoro utiliza el aparato religioso como novum
aceptable para elucidar un novum cuantico mas dificil de asimilar.
Asi como la paradoja ideada por Erwin Schrédinger, en 1935, el
ser divino se halla vivo y muerto a la vez. El ser humano recurre y
habla a través del rezo con un ente que estd y no esta, pero que con
la fe suficiente tiene injerencia en la realidad empirica del creyente.
Esto mismo sucede con el ente ahi postrado, que es todo y nada
a la vez, hasta que el lector elija verlo: “El hombre resurgia en el
muerto, y soflaba como hombre que fue, no como larva que era,
como fantasma que nacia” (Estenssoro, 2022, p. 11). Lo anterior
resalta mucho mas la ironfa, puesto que la sociedad conservadora
de Bolivia es capaz de creer en aquello que no puede ver ni tocar,
pero juzga de frivola la construccion artistica de Estenssoro. Fa-
tima Lazarte Suarez (2019) también percibe la evocacion del INR
como un dispositivo de redencion, que constituye “la posibilidad
de ir mas alld de los limites permitidos, instaurando nuevas visiones de
mundo” (p. 109).”” Marfa Virginia Estenssoro sabia que podia ser
crucificada o redimida por su atrevimiento y que todo iba a de-
pender de la eleccion del lector. El epigrafe de la obra es el primer
indicio cuantico que se nos devela.

El traslape temporal es otro de los aspectos mas controvertido
del libro. No hay una progresion lineal de aquello que se narra, mas
bien parece una espiral de conjunciones periddicas indefinibles. En
una misma linea, pasan siglos o segundos, el tiempo se ralentiza y
acelera de forma asincronica, los minutos desaparecen de la nada:
“Primero poco a poco; después, con celeridad pasmosa, con velocidad
inconcebible, atravesando todas las capas, y todos los limites, y todos
los espacios. / Galopé sobre el Tiempo y bebié la Distancia. | Fue
mas alla de lo Eferno y lo Absoluts” (Estenssoro, 2022, p. 10). El
uso del oximoron y las iniciales en mayuscula de ciertos conceptos
aumentan la perplejidad del lector, lo descolocan, lo sacan de su

15 F] énfasis es mio.
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eje de raciocinio. Garcia Valero (2016) nos indica que es ahf donde
cobra protagonismo el realismo cuantico:

Si no hay realidad objetiva perfectamente describible por métodos
exclusivamente racionales, otros medios de conocimiento (principal-
mente, irracionales y sentimentales, dependientes de la subjetividad)
adquieren carta de validez como forma de crear conocimiento ver-
dadero, especialmente gracias al oxigeno que la fisica cuantica otorga
al sujeto por gracia de la importancia de la observacién (p. 599).

Si el occiso vive en el siglo antepasado, pero esta muerto en éste,
es fantasma que apenas nace y hombre que alguna vez se sofio,
nos enfrentamos al principio de superposicion cuantica, que esta-
blece que una particula puede existir en multiples estados simul-
taneamente, como una mezcla de todas las posibilidades a la vez,
hasta que interactia con el observador (Sarriugarte Gémez, 2023).
Camila Perales Blanco (2023) interpreta este desorden gramatical
como el tiempo de la muerte, “en el cual presente, pasado y futuro
estan conjugados cadticamente y coexisten” (p. 31). Sin embargo,
el sujeto no esta atravesando por un proceso de mortandad; todo
lo contrario: se libera de la muerte, de la vida, de s{ mismo y del
control. Todo desaparece y permanece. Bajo la 6ptica de la meca-
nica cuantica, el ser es capaz de situarse en multiples estados, tiem-
pos y espacios a la vez. Cuando se comprende esta posibilidad in-
finita, la existencia y la identidad se difractan. No es casual que los
conceptos en mayuscula —Tiempo, Distancia, Eterno y Absoluto,
entre otros— pertenezcan a las dos magnas esferas metafisicas aqui
planteadas: la cuantica y la religion. No difiere mucho el espasmo
y la convulsion de placer que padece el occiso de la lucidez mistica
de Santa Teresa de Avila.

La superposicion cuantica le permite a la autora desprenderse
del orden simbdlico instituido, ya que todo significado prefijado o
preestablecido se desestabiliza. LLas posibilidades de la existencia
son tantas que el lenguaje que hemos construido no basta para
aprehenderlas: “Los recursos que utiliza nos hacen transitar por
los limites de la palabra, dando cuenta de que hay cosas que esca-
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pan al lenguaje, que conflictian el ambito considerado como racio-
nal y que juegan tratando de expandir los limites de significacion”
(Lazarte Suarez, 2019, p. 111). El ente puede ser hombre, mujer,
animal u objeto inanimado. En ese vacio de significacion, es donde
se alcanza la plenitud. Quiza por eso Liliana Colanzi (2022) intufa
que no habian nacido adn lectores para esta obra. La sensibilidad
unica de Marfa Virginia Estenssoro trasciende nuestros marcos de
referencia, nuestro raciocinio y hasta nuestra fe.

EL CASCOTE ENTRELAZADO

El segundo cuento del compendio, “El cascote”, versa sobre la
extrafia comunién entre una mujer y su amante fallecido. Al igual
que en “El occiso”, los tiempos se suceden de manera indistinta.
LLa mujer se encuentra esperando por la llegada de su amante y de
un instante a otro entablan una conversacién sin que €l esté real-
mente ahf (¢o si?):

Lo esperaba. / Lo esperaba, como todos los dias. / Como todos los
dias se habia sentado en el divan de la salita, que estaba cubierto de
un grueso tejido de lana a fajas blancas, cereza y naranja. / Llevaba
el mismo traje de siempre, de seda negra; muy ajustado al cuerpo. /
Las piernas desnudas, estiradas sobre el divan, eran suaves, de esa
carne suave y macerada de la mujer en la treintena. / El le decia: /
—Me gustan tus piernas desnudas, son suaves y castas... (Estenssoro,
2022, p. 21).

Quienes se han acercado a la obra de Estenssoro ven esto como
una incrustacion de reminiscencias en el presente de la diégesis
(Lazarte Suarez, 2019; Perales Blanco, 2023; Torres Forero, 2025);
no identifican ninguna tonalidad cuantica en los cambios tempo-
rales tan abruptos. Sin embargo, si se tratara tan solo de una afio-
ranza por parte de la mujer, las palabras que él profesa junto con
sus acciones no tendrian efecto en lo inmediato; y aqui si lo tienen.
Cada sensacion que €l transita —en ese supuesto recuerdo— es repli-
cada por ella —en tiempo presente—, como si fueran un mismo ser
en dos cuerpos y espacios diferentes: ““Tenfan el mismo caracter.
Pensaban lo mismo. Sentfan de idéntico modo. Y las palabras sur-
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gian de sus labios iguales, gemelas” (Estenssoro, 2022, p. 26). Asi-
mismo, la mujer reitera en el transcurso de toda la narraciéon que
él esta con ella a pesar de sabetlo muerto: “{Ya estaba allil / Alli,
como ayer, como mafana, como siempre...” (Estenssoro, 2022, p.
23). Ella es capaz de sentitlo, de escucharlo, de verlo y hasta de
tocatlo. De acuerdo con Garcia Valero (2016), los personajes en el
realismo cuantico pueden estar entrelazados a modo de particulas
subatémicas, por lo que el cambio de estado en uno de ellos afecta
instantaneamente al otro (p. 604). Es por esto por lo que ella no
aguarda con angustia por él; sabe que estan vinculados por algo
mas etéreo que no admite explicacion racional. La mujer no duda
de que ¢l vaya a llegar porque lo ha hecho en todo momento pasa-
do, presente y futuro: “Jamas habfa faltado a la cita. No pasaba un
solo dia sin que se vieran” (Estenssoro, 2022, p. 23). El entrelaza-
miento es tal que ella distingue la presencia real de ¢l en sf misma.

Aunque Lazarte Suarez (2019) reconoce la magnificencia de
este entrelazamiento, no lo lleva por el rumbo de lo cuantico pro-
piamente, sino por lo divino: “Para que este amor transgreda estas
convenciones sin ofensa, debe ser atravesado por la muerte (en
este caso del hombre): si es capaz de #rascender lo corporeo esta del
lado de lo divino, deja de ser estigmatizado” (p. 66).'° El argumento de la
académica refuerza mi punto del apartado previo: Estenssoro yux-
tapone el novum religioso y el novum cuantico. Es mucho mas senci-
llo comprender que el hombre muerto sobrepase la reminiscencia
por acto de un anhelo que aceptar que un ente pueda atravesar
una barrera de energfa y llegar a situarse en el cascote de estuco
que yace sobre el divan. La protagonista insiste en remarcar que
la maquinaria corporal del hombre es futil para la comunién que
experimentan. Hace hincapié en que las leyes de la naturaleza —o la
ciencia clasica— mantienen el cuerpo del amante en tierra, mientras
que ella lo posee en la realidad cuantica que elige:

Fl estaba alli, y no en el cementerio donde se pudria su carne; no
en aquella fosa que ella cubria de flores y de la que se apartaba pen-

16 F] énfasis es mio.
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sando en el vuelo, en el impulso, en las alas tendidas de los angeles,
en los indices de las estatuas de marmol sefialando al cielo, en ese
sentido de liberacion que existe en todo camposanto” (p. 30).

Casi hacia el final del cuento, la mujer contrasta este entrelazamiento
con la Santisima Trinidad: “Era la Trinidad, inquebrantable, irrom-
pible, perfectamente ensamblada en el engranaje de su amor, de
su grande, puro, infinito amor” (p. 30). Entonces si, a simple vista,
Estenssoro utiliza el aparato religioso para eliminar el estigma del
encuentro furtivo entre dos amantes, pero el trasfondo que impera
en el texto es la realidad cuantica en la que el hombre muerto puede
estar vivo a la vez y a su lado. Tal parece que la comparacioén con
la Trinidad es necesaria para que el lector pueda consentir la unién
cuantica entre dos particulas, dos sistemas o dos personas.

Cuando el amante atraviesa el tinel cuantico y se situa en el cas-
cote de estuco, la mujer celebra su llegada acariciando su garganta,
que palpita con un flujo de vida y un tumulto de sangre (Estensso-
ro, 2022, p. 32). Hay quienes interpretan esta escena como algo
sobrenatural, digno del género fantastico, pero no olvidemos que
la cuantica también concede que “objetos tradicionalmente teni-
dos como znanimadoes posean la capacidad de albergar conciencia”
(Garcia Valero, 2016, p. 605). Ya sea que el hombre franquee di-
mensiones para estar ah{ a través del cascote o que el cascote haya
incorporado la conciencia de ¢él, ambas alternativas pertenecen a
la realidad cuantica de la protagonista. La nociéon de muerte, dolor
y angustia se evaporan cuando los tiempos y espacios colapsan.
Camila Perales Blanco (2023) expresa que la mujer de “El casco-
te” evade el duelo y experimenta en su lugar un goce necroéfilo (p.
65). Pero si lo juzgamos desde lo cuantico, la mujer trasciende el
duelo al asimilar que la muerte no existe, porque el tiempo es una
dimension que ella puede manipular a su favor. Se trata, por ende,
de un goce erdtico y ya. La necrofilia sale sobrando. Asi como la
Santisima Trinidad, ella y su amante son un solo ser infinito e inse-
parable. La realidad cuantica de la mujer se vuelca sobre su realidad
empirica. No hay motivos para temer que el amante desparezca,
fenezca o la abandone.
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CRONICA DE UN ABORTO INVERTIDO
“El hijo que nunca fue...” es el titulo del ultimo cuento de E/ occiso y
el mas polémico hasta la fecha. En €1, se describe el instante exacto
en el que un médico extrae el feto del cuerpo de Magdalena, aman-
te de Ernesto, quien aparece también en “El cascote”. Segun Lilia-
na Colanzi (2022), este es el primer cuento en Bolivia que habla de
forma tan abierta sobre un aborto (p. xvir). El escandalo que mar-
c6 la vida de la autora se debe en gran medida a esta osadia. Una
de las criticas mas pujantes que le hicieron a Marfa Virginia Es-
tenssoro es que no escribiera sobre la guerra en un punto tan cru-
cial para la refundicién de la nacién boliviana. No obstante, cabe
preguntarnos, como lo hace también Ana Rebeca Prada (2015),
si la descomposicion de cadaveres en todos sus cuentos alude al
estado de muerte masiva que toda guerra conlleva (p. 89). Si es asi,
el aborto voluntario no setfa una atrocidad, sino un acto heroico.
Antes de tomar su decision, Magdalena se topa con un porcen-
taje de niflos que carece de padres y anda peregrinando a su alrede-
dor: “Un nifio vendia diarios; estaba sucio, andrajoso, descalzo. Sus
ojos imploraban humildes. Magdalena le compré un periédico, mi-
randolo, mirandolo: -Mama” (Estenssoro, 2022, p. 35). Todos esos
nifios aparecen en letanfa, pronunciando un tétrico “mama”, como
si ella fuera la responsable de sus vidas. En ocasiones, los nifios ca-
minan a un lado suyo en la realidad inmediata; en otras, emergen en
sus suefios como premoniciones del inconsciente: “Luego, otra vez
la oscuridad, la negrura pavorosa de la noche y un frio helado. ¢Era
el limbo? Y una agitacion de larvas y alas. ;Eran los recién nacidos?
Y luego suspiros y vagidos débiles: -Mama, mama, mama...” (p.
37). Lo peor del caso es que hasta el mismo Ernesto le dice “ma-
mita” para referirse a ella: “Y él, como en los instantes de suprema
ternura, como en los trances de infinito amor, con un balbuceo de
nifno miedoso pronto a llorar, besandole la mano, le dijo: —Mamital” (p.
34)." Las voces de estas criaturas que traspasan tiempos, dimen-
siones y espacios se van acumulando, a tal grado que Magdalena

7 F] énfasis es mio.
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se agobia mas con su presencia que con la decisiéon que toma. La
mayoria de los estudiosos de £/ oceiso atribuye estas voces a la culpa
que invade a la mujer por haber abortado. Empero, la narracién es
tan difusa que permite mas de una lectura. Los nifios que interpe-
lan a Magdalena no son tnicamente los suyos —el de su matrimonio
fallido y el que fue abortado—, sino varios otros, que andan por el
mundo sin duefio y sin rumbo. Uno de esos nifos, por ejemplo, es
el hijo de Carolina, antigua pareja de Ernesto, quien también abor-
t6. Ernesto le cuenta a Magdalena las circunstancias en las que este
aborto tuvo lugar y esos detalles se repiten luego cuando Magda-
lena vuelve a escuchar que alguien le llama “mama”. El panorama
no es nada grato para Magdalena, quien a diferencia de la Magda-
lena biblica no esta dispuesta a sacrificar su vida por la de alguien
mas. La actitud de Ernesto cuando hablan del aborto de Carolina
tampoco es agradable ni reconfortante: “Y mientras tamborileaba
nervioso en los vidrios de mi ventana, miraba a Syrio que tenfa un
brillo de una lagrima en el cielo, y pensaba en mi hijo, el hijo que
nunca fue, que nunca fue... abogado— terminé Ernesto con wna risa
breve, seca y llena de sarcasmo” (p. 34)."" El hombre ve con suma natu-
ralidad que sus amantes se despojen de las criaturas que ¢l concibe.
No muestra ni un 4pice de culpa ni remordimiento de conciencia.
Magdalena esta inmersa en un coro de nifios multidimensionales
—incluido Ernesto— que anuncia todos los posibles destinos para
su hijo que nunca fue. Si los hijos van a morir de todos modos en
alguna guerra inventada por la humanidad, el aborto serfa la prueba
de amor mas pura que hay.

La ironia de esta lectura se afianza en la discontinuidad cuan-
tica que discierno entre los tres cuentos. Cabe la posibilidad de
que el occiso que despierta de la muerte en el primer cuento sea
simultaneamente el feto abortado. Como si ese relato constituyera
una ventana a lo que podria sucederle —y en alguna dimension le
sucedié— al hijo de Magdalena, de haberlo tenido. De cierta mane-
ra, Camila Perales Blanco (2023) lo deja entredicho al comparar el

8 F] énfasis es mio.
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lecho de muerte de “El occiso” con el lecho materno de “El hijo
que nunca fue...”:

En lugar de encontrarnos con una tumba lisa, se retrata una tumba
hinchada en la que reposa el cadaver, casi como un vientre que al-
berga al occiso. El juego de montaje entre las imagenes ya no solo
confunde al amante con el cadaver, sino que también lo transmuta
en una suerte de hijo que esta siendo gestado. La tumba se con-
funde con la imagen del vientre materno como cuna, esta figura
reaparece en “El hijo que nunca fue...” Aunque, en ese caso se trata
de una cuna que se convierte en tumba (pp. 38-39).

Segun el principio de incertidumbre de Heisenberg, es imposible
predecir el futuro exacto de una particula; sélo tenemos acceso a
un cumulo de probabilidades. Tanto los nifios que claman por su
“mama” como el occiso de “El occiso” son alternativas cuanticas
que le restan peso a lo terrible que resulta un aborto para la socie-
dad boliviana. La verdadera liberaciéon para Magdalena esta en la
aceptacion de una realidad cuantica donde todas las posibilidades
de ser tengan cabida. La decisién preponderante de Magdalena es
la admisién de esa realidad y no la de terminar con la vida de su
hijo. Esa criatura vive aun en alguna —y varias— de esas probabilida-
des cuanticas, por lo que el aborto deja de interpretarse como un
acontecimiento atroz, tajante y definitivo.

En cuanto al nombre de la protagonista, Cano Garcia (2023)
afirma que se trata de una subversion del mito de Magdalena, ya
que Hstenssoro “no la muestra solamente como un personaje arre-
pentido que acompafa sumisamente a una figura masculina, sino
como una mujer que, aunque sufra, sigue sin aceptar las leyes im-
puestas e incluso encuentra en la rebeldia su liberacion” (p. 47).
Nuevamente, el esquema narrativo aqui es muy similar al de los
cuentos previos: el novum religioso se utiliza para distrazar el novum
cuantico. Es verdad que Magdalena rechaza las leyes impuestas, asi
como las naturales —de la ciencia clasica—, pero su liberaciéon no se
halla en separarse de Ernesto o en la rebeldia de no tener a su hijo,
sino en la admision de una realidad cuantica donde todo lo que po-
dria suceder esta sucediendo y ella puede soltar por fin el control.
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Siendo asi, el final del cuento es muy esperanzador, puesto que el
hijo de Magdalena asume la realidad cuantica desde su concepcion.
El hijo que nunca fue adquiere voz y agencia y es consciente de las
implicaciones de nacer en esa sociedad —porque ya ha nacido ahi,
en otra linea cuantica—; por ende, él opta por sacrificarse en la rea-
lidad empirica de Magdalena. De ahi que me atreva a proponer un
aborto invertido como parte de esta vindicacién cuantica:

Todas las madres se sacrifican por sus niflos. Yo sy ¢/ niio que voy a
sacrificarme por #i. Mama, mamacita, yo no te voy a molestar nunca.
Nunca vas a ofrme llorar y vas a impacientarte por eso. [...]. En lu-
gar de la cuna abrigada y de tus cantos amorosos, me perderé en el
frio, en la noche, en lo desconocido... Tt quieres que me vaya, y me
iré. Te quiero tanto, mamacita, mama, mama, mama... (Estenssoro,
2022, p. 39).

El hijo se lleva consigo todas las demas probabilidades, incluido
el eco multidimensional de los otros nifios, ya que elige una linea
cuantica en la que Magdalena no sufrira por tenerlo. El aborto aqui
es una critica directa a la sociedad moralina de la época, pues el
embrién prefiere no pertenecer a una realidad en la que sabe que
sera abandonado, engafado o asesinado. Tal como explica Torres
Forero (2025), “con esta declaracion, la dinamica madre-hijo se
invierte. Ya no es la madre quien nutre y da, sino el embrién quien
asume el rol de sacrificio, un reflejo radical de la decision transgre-
sora de no ser madre a pesar de los juicios y castigos sociales” (p.
259). El desafio para el lector es frontal —y quiza por eso incomo-
do—; el realismo cuantico le brinda la oportunidad a Marfa Virginia
Estenssoro de revirar la culpa, pues ahora es el hijo de Magdalena
quien tiene la volicion de nunca ser. Garcia Valero (2016) establece
que el realismo cuantico exige un lector que amplie “los limites ra-
cionales de su mundo real, al encontrar coincidencias y conexiones
entre anécdotas en un principio inconexas en el mundo ficticio,
pero verosimiles desde la légica cuantica” (p. 605). Vuelvo a mi
punto de partida: el olvido en el que la autora ha caido no se debe
solo a su atrevimiento por haber hablado del aborto, de las relacio-
nes extramaritales o de la eyaculaciéon de un occiso, sino a nuestra
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incapacidad como lectores de ver mas alla de lo racional, de la
ciencia clasica, de nosotros mismos. Marfa Virginia Estenssoro es-
boza una realidad difractada que nos exhorta —incomodamente— a
repensar el canon que la ha dejado fuera, pero también a nosotros
mismos como miembros de esa sociedad que juzga sin riesgo, sin
conciencia, sin conocimiento cuantico.

BREVES CONCLUSIONES

Las coincidencias que vinculan a Marfa Virginia Estenssoro con la
fisica cuantica son tantas que hasta parece que la autora las susurra-
ra desde el olvidadero a donde la hemos arrojado. En el homenaje
que le rinde Mary Carmen Molina Ergueta (2020), sélo por men-
cionar un caso mas, se le confiere a la escritora boliviana el poder
de la observacion cuantica: “E/ objeto que se mira siempre tiende a ir mds
alld en cnanto es mirado y esta tendencia no es otra cosa que una fasci-
nacién por el abismo, es decir, el espacio por excelencia de aquello
que excede la forma y sus codigos, sus maneras establecidas de ser,
sus monoliticas apatiencias” (part. 6)."” Su modo de ir en contra
de una sociedad que la juzga es construir una nueva realidad, que
contenga a todas las demas, una donde los tiempos se mezclen,
los espacios se traslapen y la identidad vuele libre por cada una de
las probabilidades que la cuantica nos promete. Asi como Molina
Ergueta, quienes vivieron de cerca a la autora y quienes se han
dedicado a analizar sus escenarios alucinados coinciden en sefialar
que su sensibilidad unica se adelanté a su tiempo —¢acaso hay un
solo tiempo? No es casual que sus lectores adviertan ecos de fami-
liaridad en escritores de la talla de Juan Rulfo, Marfa Luisa Bombal
o Jorge Luis Borges. Hay quienes incluso sugieren que su estética
se antepone al realismo magico, al neofantastico y al horror. Sin
duda alguna, el talento de Marfa Virginia Estenssoro sobrepasa las
barreras energéticas de nuestra realidad para develarnos otra me-
nos opresiva, menos tortuosa, menos prejuiciosa. Hoy por hoy, la
ruta mas viable y fructifera hacia la vindicacién de todas aquellas

Y F] énfasis es mio.
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autoras del olvidadero es ofrecer interpretaciones arriesgadas, au-
daces y hasta insolentes, que echen luz sobre las fisuras del canon,
de nuestra mentalidad y nuestras creencias. >
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RESUMEN

Monte de Venus (1976) de Reina Roffé es una novela que, durante vatias
décadas, se mantuvo en el abandono, debido a la censura oficial cuando
fue publicada. Actualmente, dicho texto ha sido sefialado como uno de
los discursos literarios pioneros en cuanto a su contenido lésbico, a la par
que se ha destacado su calidad narrativa. Por ello, este articulo analizara
los espacios y las temporalidades que, dentro de la obra, aluden a una
critica hacia las hegemonias sexuales y politicas, con base en los simbolis-
mos implicitos en el discurso. Para alcanzar este objetivo, se hara uso de
la teotfa correspondiente a las espacialidades y a las temporalidades gueer.
Con esto, se demostrara que la novela reclama su lugar dentro del canon
literario hispanoamericano. Ademas, se apuesta por nuevas lecturas, que
dialoguen con la época de la publicacion del texto y con el presente.

Palabras clave: literatura argentina; novela 1ésbica; espacios narrativos;
temporalidades gueer;, censura.

ABSTRACT

Monte de Venus (1976) by Reina Roffé is a novel that, for several decades,
remained neglected due to official censorship at the time of its publica-
tion. Today, the text has been recognized as one of the pioneering lite-
rary discourses in terms of its lesbian content, while its narrative quality
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has also been highlighted. Accordingly, this article analyzes the spaces
and temporalities within the work that point to a critique of sexual and
political hegemonies, based on the symbolic elements embedded in the
discourse. To achieve this objective, it draws on theoretical frameworks
related to queer spatialities and temporalities. In doing so, it demonstra-
tes that the novel reclaims its place within the Latin American literary
canon. Furthermore, invites new readings that engage both with the his-
torical moment of its publication and with the present.

Keywords: Argentine Literatura; Lesbian Novel; Narrative Spaces; Queer
Temporalities; Censorship.

APUNTES PREVIOS

Como han coincidido Arnés (2016) y Peralta (2018), hacia la dé-
cada de los setenta comienza en Argentina un auge de textos que
retratan las peripecias de personajes disidentes en cuanto a su se-
xualidad se refiere. Son los afios, por ejemplo, de la publicaciéon de
la monumental novela de Manuel Puig (1932-1990), E/ beso de la
mujer arania, que aparece por primera en vez en 1976, por Seix Ba-
rral, en Barcelona. Y también, en ese mismo afio sale a la luz, por
la editorial Corregidor, en Buenos Aires, la novela Monte de 1enus de
Reina Roffé (1951), segunda obra narrativa de dicha autora, en don-
de el tema de la homosexualidad femenina cobra una notoriedad
inusitada, tanto por ser enunciada a partir de un hilarante discurso
—que aparenta una oralidad desparpajada— como por la mencion sin
tabues de escenas eroticas entre mujeres: “Bestiario, querencia de
seres anomalos, Monte de Venus abunda en la exhibicion de cuerpos
prohibidos y de sus guerencias” (Arnés, 2011, p. 46). Y es que desde
la primera pagina esta segunda novela de Roffé destaca por su lla-
mado a la incorreccion politica de su tiempo, asi como por sacudir
las conciencias morales mas heteronormativas. Por ello, conviene
citar las primeras lineas con las que abre este discurso: “Esa tarde
se habia cortado todo el vello de su sexo. Un ligero ardor en la en-
trepierna no la dejaba sentirse libre. Le molestaba al caminar por el
roce del elastico de la bikini” (Roffé, 1976, p. 11). Estas oraciones
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iniciales no pasaron desapercibidas. Por ejemplo, Claudio Zeiger
(2008) acota: “Si esta frase, aun hoy, es audaz para abrir una novela,
lo era mas en la Argentina de {1976! Toda una invitacién a la censu-
ra” (primer parrafo). El contenido lésbico de la novela, el llamado a
la insurreccion politica y la exhibicién de la emancipacion femenina
fueron tépicos que para nada pasaron inadvertidos para el aparato
estatal argentino, que desaprobo el texto de manera casi inmediata
y evitd, por razones obvias, su circulacién. La misma Roffé (1985)
comenta al respecto:

En 1976, a los dos meses de aparecer en la Argentina mi segunda
novela, titulada Monte de Venus, una disposicién municipal prohibié
el libro en Buenos Aires por razones de inmoralidad; mas tarde
lo prohibieron en todo el pais. El rétulo de inmoral encubtia otro
asunto. En Monte de 1enus cuestiono el sistema educativo; develo
algunos aspectos por los cuales los personajes sufren frustraciones
sexuales y politicas y, por légica consecuencia, matginacion; abordo
del tema de la mujer: su vinculacién con el cuerpo, con el hombre,
su vida cotidiana y los interrogantes que se le presentan acerca de
su propia naturaleza (pp. 914-915).

La novela se convierte asi, desde el titulo y desde su contundente
inicio, en un alegato en favor de las libertades de las mujeres y de
las disidencias sexuales, por lo que su respectiva prohibicién fue
un silenciamiento atroz, que condend a la obra y a su autora a un
mundo marginado en cuanto al canon de la literatura hispanoame-
ricana se refiere. Por ello, es por lo que, hasta el momento, el texto
ha gozado solamente de dos ediciones: la inicial, como se dijo, de
1976, y una realizada a modo de rescate en 2013, por Astier Libros.
De este modo, y si se continua un poco con el senalamiento a E/
beso de la mujer arafia de Puig, puede observarse como esta obra ha
gozado de un sitio privilegiado en un canon literario no solamente
argentino, sino internacional, hecho que se ve reflejado en la ele-
vada cantidad de reediciones y reimpresiones que ha tenido. Por lo
que de inmediato surge la pregunta ¢por qué ambas novelas, con-
sideradas pioneras de la literatura homoerética hispanoamericana,
no gozaron de la misma fama y cantidad de estudios criticos? Una
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de las respuestas mas evidentes, sin animo de hacer una compara-
cién entre ambos textos, que no es el objetivo del presente articulo,
corresponde a los espacios geograficos y politicos en donde fue-
ron editados, asi como los textos previos que cada autor, hasta ese
momento, habfa publicado: hacia 1976, Puig era un autor maduro
y consagrado, con novelas como La fraicion de Rita Hayworth (1968),
Boguitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair (1973), mientras
que Roffé era una joven escritora que habia debutado con L/anzado
al Puf (1973), que fue apreciada por la critica (Mangas, 2020). Es
interesante observar también como Arnés (2016) muestra este pa-
ralelismo entre £/ beso de la mujer araiia y Monte de 1 enus:

En breve cdrcel (1981), como sostiene la critica, es una de las novelas
que le dan cuerpo, voz y subjetividad, por primera vez en la literatu-
ra argentina, a una pasion lesbiana. Sin embargo, hay otro texto, so-
bre el que no se han posado muchos ojos, que deberia considerarse
fundacional al momento de pensar una tradicién minoritaria 0 —en
palabras de Dieder Eribon (2004)— una “moral de lo minoritario”.
Una novela que, como sostienen Balderston y Quiroga (2005: 13)
con respecto a 2/ beso de la mujer araiia (Puig, 1976), separa un tiem-
po de otro, narra un antes un después en la representacion homo-
sexual; una novela que abre el camino para esta tradicién, un tanto
discontinua y esquiva, que se sostiene sobre las voces y cuerpos
lesbianos y que, al hacerlo, pone en riesgo las narrativas hegemo-
nicas sobre el género, la norma, la familia, el Estado e, incluso, la
Historia. Me refiero a Monte de Venus (1976) de Reina Roffé (p. 143).

Sin embargo, mas alla del éxito y la recepcion critica que estas
obras de Puig y Roffé han alcanzado, es necesario apuntar hacia
dos puntos en comuin que las novelas sefialaron prolijamente en su
tiempo: si habfa un tema irreverente, éste deberfa ser narrado des-
de un estilo irreverente también. En consecuencia, Monte de VVenus
parte de una polifonfa que, como bien menciona Arnés, da vida
a “voces y cuerpos lesbianos” que, de forma picara y descarada,
discurren frente al lector para mostrar sus deseos, obsesiones y
materialidades. Asi, la novela hace uso de dos narradores, que, a su
vez, generan dos tiempos de secuencias divididas en capitulos que
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se alternan: por un lado, se encuentra un narrador heterodiegético,
que abre la novela y que se posiciona desde una focalizacién multi-
ple, haciendo uso ademas de un estilo indirecto libre, que permite
introspecciones frecuentes en las mentalidades de los personajes,
y por otro, una narradora autodiegética, que utiliza una oralidad
audaz y desinhibida. Aunado a esta circunstancia, se puede advertir
la reminiscencia de algunos géneros como la picaresca —Julia, la
protagonista, es un antihéroe de estrato social bajo, que recurre
a estrategias poco plausibles para obtener beneficios efimeros—,
el bildungsroman —a lo largo de la novela son revelados los ritos de
iniciacion que desde la sexualidad, la convivencia social y los lazos
familiares deben realizar los personajes— y la novela experimental
—la voz de la narradora autobiografica es vertida a modo de cintas
que contienen grabaciones con el discurso de Julia rememorando
su existencia.

Ahora bien, se ha dicho ya que, en cuanto a los topicos sefia-
lados en Monte de 1 enus, el mas destacado topico es el correspon-
diente a la homosexualidad de la protagonista, que, en palabras de
Zeiger (2008), “recrea un lesbianismo salvaje y callejero”. En este
sentido, el caracter pionero de la novela sobre el tema retratado
tiene que ver con la capacidad que ésta posee para adentrarse en las
subjetividades de los personajes y, a la par, en contrastar estos ta-
lantes con el paradigma historico y politico de su tiempo. No debe
olvidarse aqui los dos ejes temporales de la novela: uno que parte
de 1945 hasta 1973, narrado a partir de la voz autodiegética de Ju-
lia, contenida en los capitulos correspondientes a las grabaciones,
y otro que ancla plenamente en el convulso afio de 1973, en Ar-
gentina, marcado por las elecciones presidenciales, cuyo narrador
es la voz extradiegética. Este ultimo se encuentra centrado en las
vivencias de mujeres jovenes que desean avanzar en sus estudios
dentro de un liceo bastante hermético de Buenos Aires, donde el
personaje Bart adquiere centralidad.

Con todos estos aciertos, tanto en recursos literarios como te-
maticos, la novela de Roffé ha permanecido distante del canon, a
pesar de que su prohibicién y censura ocurrié hace cincuenta afos.
Al respecto de esta situacion, es posible advertir que existen dos
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orientaciones con las cuales la critica ha considerado el proceso
de recepcion de esta obra: una primera que la sefiala en cuanto a
su caracter pionero al tratar temas de la diversidad sexual y una
segunda que refiere al abandono en el que ha permanecido. Dos
criticos dan cuenta de esta situacion: la ya citada Arnés (2011) men-
ciona que “propone leer Monte de VVenus (1976), olvidada novela
de Reina Roffé, como pieza fundacional de una tradicion literaria
queer argentina” (p. 41) y Bondi apunta que “Monte de Venus is an
undervalued text that illustrates the militancy of the 1970s invol-
ving the Montoneros and Peronists through the experience of the
female characters in Buenos Aires” (p. 39)." Estas miradas criticas
destacan el valor innegable de la novela por su contenido gueer y
politico, que pone el dedo sobre la llaga en un momento crucial
de la historia de la Argentina moderna. Y aunque la mencion de
la obra en otros tantos textos criticos como novela precursora de
las representaciones lésbicas en la literatura argentina es un hecho
constante, es posible afirmar que su difusion, lecturas y ¢riticas, si
bien no son incipientes, tampoco navegan en la abundancia, como
sf ha correspondido en otros casos de obras declaradas pioneras en
el ambito de la literatura homoerdtica.

Por estos motivos, el objetivo de este articulo es analizar la no-
vela mas alla de la perspectiva lésbica que la diégesis presenta y
adentrarse en las respectivas construcciones que el discurso narra-
tivo realiza sobre los espacios y las temporalidades. Estos dos as-
pectos, que guiaran el analisis, permiten observar como la novela
dialoga con su contemporaneidad al proponer una visioén fuera de
cualquier ortodoxia politica, corporal, sexual y de género, plantean-
do con ello una apuesta subversiva desde diversos flancos. Igual-
mente, a lo largo de este recorrido analitico, se harda mencion, segun
corresponda, de los recursos literarios usados en Monte de 1enus —en
especial, de las voces narrativas y la construccion de personajes—,

1

Monte de Venus es un texto infravalorado, que ilustra la militancia de los afios seten-
ta, relacionada con los montoneros y el peronismo, a través de la experiencia de persona-
jes femeninos en Buenos Aires.”
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asi como de un marco teérico vinculado con los estudios de género
y la teoria gueer.

Espacios

La novela de Roffé se divide en dos ambitos temporales y espacia-
les, que, si bien al final de la novela se unen, debido a la forma en
la que son narrados los acontecimientos, mantienen cierta distan-
cia, discursivamente hablando. Con esto, se crea la visién de dos
historias: una que corresponde a un liceo nocturno para mujeres,
en Buenos Aires, y la otra que se articula a partir de la voz de Julia.
Esto se puede observar con claridad a partir de la distribucion de
los capitulos, que se encuentran organizados de la siguiente forma:
“Primera parte”: “I”” (p. 11), “Grabacién pasada en limpio” (p. 40),
“1” (p. 70), “Grabacion pasada en limpio” (p. 92), “ur” (p. 123),
“Grabacion pasada en limpio” (p. 141), “1v”” (p. 163), “Grabacion
pasada en limpio” (p. 188), “V” (p. 201); “Segunda parte”: “I” (p.
233), “u” (p. 255), “Grabacion pasada en limpio (dltima cinta)” (p.
267). La primera parte de la novela es extensa, las acciones obe-
decen a un desarrollo més pausado de los acontecimientos, pre-
valece una concepcion esperanzadora de las labores emprendidas
por los personajes —Julia, Barta y el resto de las alumnas del liceo—;
mientras que en la segunda el ritmo es vertiginoso y esas ilusiones
planteadas al inicio adquieren tonos tragicos. Ademas, es evidente
cémo los titulos de los capitulos reiteran esta estructura dual, pues-
to que los que son seflalados con nimeros romanos relatan, desde
la mirada de un narrador extradiegético, las actividades de las alum-
nas del liceo, mientras que los que corresponden a las grabaciones
parten de la subjetividad de Julia.

En los capitulos enfocados en el liceo, este espacio surge como
una demarcacion territorial que, si bien tiene el objetivo de brindar
educacion a las protagonistas —y que, con ello, puedan alcanzar
cierta estabilidad laboral e independencia econémica—, asume la
funcién de una normatividad punitiva y de un poder concentra-
do en las figuras de autoridad. En estos capitulos, la focalizacion
se encuentra en Bari —principalmente, desde esta perspectiva es
como se comprende los alcances que el liceo tiene en la vida de las
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protagonistas. Por este motivo, cuando Bart acude a matricularse
en dicha institucion, la voz narrativa destaca un trato despotico y
hostil hacia las aspirantes y alumnas por parte de las funcionarias,
lo que se traduce en sensaciones de rechazo, temor y desencanto
en el resto de los personajes:

Frente al mostrador de la secretarfa habia varias chicas esperando
turno. Todas pasaban los veinte y algunas tenfan mucho mas de
treinta afios. Bara terminaba de cumplir diecinueve y habia temi-
do hasta ese momento ser una vieja entre las compafieras que le
tocaran en suerte. La gente comentaba el episodio que se habia
desencadenado en rectoria, del ataque de nervios de la muchacha y
de cémo la maltrataron. Una empleada abri6 de pronto la ventanilla
y todas se arrimaron con la idea de que iban a ser atendidas. Pero
la puerta fue cerrada nuevamente, de mal modo, con injustificada
agresividad (Roffé, 1976, pp. 12-13).

Estas sensaciones, entremezcladas a causa de las aspiraciones de
las alumnas y el trato que reciben por parte de las autoridades es-
colares, se incrementan cuando Bart descubre el espacio donde
tomaran clases: “El aula era muy peculiar. Un reducido jardin de
infantes con elementos apropiados sélo para habitantes menores
de seis anos” (p. 21). De este modo, la agresividad no sélo se ma-
nifiesta en las personas que dirigen el liceo, sino en el propio mobi-
liario y la decoracion del aula, cuya connotacion infantil pareciera
funcionar como alegoria de las restricciones impuestas a las muje-
res: el espacio del liceo regula y controla incluso los cuerpos, para
reproducir el orden heteropatriarcal y para que la infantilizacion de
las estudiantes puede ser percibida como una coerciéon conductual.
Y en este punto, es preciso acotar que Monte de 1 enus hace uso de
constantes alegorfas y metaforas, que conectan a los personajes
con las normatividades morales, los dispositivos de género, la his-
toria de Argentina y los acontecimientos politicos del momento.
En consecuencia, los espacios sefialados en la novela y las reglas
que imperan en ellos poseen un simbolismo que representa las re-
gulaciones establecidas sobre los sujetos, hecho que, en términos
de Foucault (2009), apela a esas “relaciones de fuerza maltiples que
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se forman y actian en los apartados de produccion, las familias,
los grupos restringidos y las instituciones, [que] sirven de soporte
a amplios efectos de escision que recorren el conjunto del cuerpo
social” (pp. 114-115).

El espacio del liceo adquiere, debido a las particularidades
mencionadas, una connotacion carcelaria, hecho para nada fortui-
to, puesto que la relaciéon de supeditacion que deben guardar las
estudiantes hacia las funcionarias implica practicamente una su-
misién. Y de este modo, el liceo refleja las formas en las que el
Estado también ejerce el poder. Jacques Lefebvre (2013), en su ya
clasico libro La produccion del espacio, plantea que los lugares operan
en términos de relaciones, es decir, en un vinculo entre objetos y
productos. Asi pues, el liceo intenta controlar los cuerpos de las
mujeres que en €l ingresan, con base en el entramado normativo y
el ejercicio de la agresividad realizado por las funcionarias hacia las
alumnas. Sin embargo, como bien planteé Foucault (2009), donde
hay poder irremediablemente hay resistencia —ese “irreductible ele-
mento enfrentador” (p. 117)—y, en el caso del liceo, hartazgo de las
estudiantes hacia las impositivas regulaciones de las autoridades.
Esto, junto con la amplia tasa de rechazo de mujeres que deseaban
matricularse y que no lograron hacerlo, detoné la toma del cole-
gio por parte de un grupo de alumnas, cuya organizacion también
mostraba de manera alegérica la polarizacion del pais:

Estudiantes de otros establecimientos nocturnos, al enterarse de
los sucesos del liceo se solidarizaron con sus compafieras, y desde
el frente del edificio, por las ventanas, les pasaban cigarrillos, galle-
titas y las ultimas noticias, alentindolas a no renunciar. Cada grupo
confeccioné un acta con los puntos basicos de modificaciones que
se solicitaban. Casi en su totalidad ambos coincidentes. La tnica
diferencia radicaba en que uno lo hacfa en nombre de la Juventud
Peronista y el otro en nombre de las alumnas del Liceo (Roffé,

1976, p. 260).

Esta division al interior del colegio permite comprender lo que se
dijo lineas atras sobre la forma en que Roffé representa en Monte de
Venus esta convulsa época de Argentina. Ademas, con la protesta
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de las estudiantes éstas consiguen ciertas libertades, entre las que
se encontraba, por ejemplo, poder fumar dentro de las instalacio-
nes del liceo y cambiar a las autoridades. Sin embargo, a modo
quiza también de alegoria nacional, las transformaciones no son
duraderas y Julia sefiala el fracaso del movimiento estudiantil en
la dltima grabacién: “Una noticia dej6 heladas a las chicas. Mc.
Cullers y la Pechugona, las dos viejas que habian echado a patadas,
retornaban al colegio. Al principio nadie lo pudo creer” (p. 269).
Este retorno de las autoridades impositivas y belicosas ocurre con
un incremento en la forma que, a partir de ese momento, dirigen
el liceo: “las dos, en el mismo puesto, rectora y vice, con el latigo
en la mano, dispuestas a castigar la minima insurrecciéon” (p. 269).
El regreso de las autoridades represivas es posible comprenderlo
en los términos que José Javier Maristany (2016) plantea: “Monte
de Venus se aleja de cualquier tono pedagogico ejemplar al mostrar
la decadencia del valor simbdlico que la educaciéon publica habia
tenido para los sectores medios y populares en la primera mitad
del siglo xx (p. 119).

A pesar del ambiente represivo y vigilante instalado en el liceo,
Baru y el resto de sus compafieras, entre ellas Julia, logran reali-
zar ciertos actos subversivos, que se relacionan sobre todo con la
sexualidad femenina. Bajo este tenor, el colegio funciona como
un punto de encuentro, en donde las estudiantes narran sus en-
cuentros eroticos, plantean sus problematicas familiares y, a la vez,
mantienen amorios con algunos profesores. El liceo se convierte
también en el sitio primordial de una cartografia urbana, puesto
que las alumnas lo usan como un trampolin que sirve para acudir
a otros sitios, tales como pizzerifas, restaurantes, bares o centros
nocturnos. Incluso, uno de los episodios mas subversivos acontece
cuando Julia y Jorgelina utilizan la enfermerfa del colegio como
alcoba para mantener un encuentro sexual, el cual es descrito de
manera prolija, y que, aun hoy, con todo el caudal de literatura ho-
moerdtica existente, no pasa para nada desapercibida, por la con-
tundencia de la escena safica:

Vol. 6, num. 15, mayo-agosto 2026, Seccién Redes, pp. 155-175.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.272 165



Victor Saul Villegas Martinez

Discretamente, Julia Grande y Jorgelina Pardo, se aseguraron de
estar bien encerradas y sin pronunciar una palabra se besaron en
la boca. Julia, siempre en actitud activa, arrojé a su amiga sobre la
camilla. Jorgelina cedi6 décilmente. Cada caricia se dilataba en un
mismo lugar del cuerpo, pero recorria zonas erogenadas que eleva-
ban el impulso amoroso a un grado de deleite y plenitud. Mientras,
se frotaban el sexo con los muslos de las piernas. La lengua, agil
violadora de intimas oscuridades, viboreaba entre los huecos de la
oreja, dejando una humeda huella de placer. Cuando Julia parecid
satisfacerse, no se conformé con su solo gozo, bajé hasta lo mas
profundo del territorio, alli donde comienza o se acaba por naufra-
gar. Cuando su boca fue inundada por sudores vaginales y los que-
jidos alcanzaron su maximo esplendor, recién entonces se apartd
para caer a su lado, las dos rendidas (Rofté, 1976, p. 240).

Esta escena, ademas del caracter transgresor que tendria para la épo-
ca, en virtud de la representacion de la sexualidad femenina disiden-
te, puede ser leida a la luz de lo expuesto hasta aqui: el liceo en tanto
alegoria de la nacion argentina. Asi como se estremece el pais por los
cambios politicos, manifestaciones y polarizacion ideoldgica de sus
habitantes, el mismo colegio representa estas circunstancias, donde,
por ejemplo, la escena Iésbica muestra como, aun en los espacios mas
heteronormativos, puede ocurrir el deseo homoerético.

TEMPORALIDADES

Un ambito que ha sido ya muy teorizado al interior de los estudios
gueer ha sido la temporalidad, todo ello desde cuestionamientos
como ¢cudles son las rupturas cronoldgicas que asumen o padecen
los sujetos sexo disidentes en comparacion con las formas tradicio-
nales de comprender los procesos vitales?, ¢en qué medida puede
advertirse una evolucién de las sociedades, las culturas y las artes
si pensamos en un paradigma gueer que represente el futuro de
éstas?, acdmo subjetivan el tiempo las personas sexo disidentes a partir de
una marginalidad que opera en un sentido estético, politico y no re-
productivo? A esta diversidad de preguntas se han dado respuestas
variopintas. Con base en ello, Mariela Solana (2017) comenta sobre
las temporalidades gueer.
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Si bien no hay un consenso sobre lo que esta nocion significa |...]
podriamos afirmar, de modo general, que ha sido utilizada para
referirse a toda una serie de relatos, metaforas y figuras sobre prac-
ticas, experiencias y sensaciones genérico-sexuales que entran en
tensién con la normativa temporal socialmente legitimada (p. 39).

Se asume con claridad, entonces, que, asi como hay una ruptura
con el dispositivo social hegemoénico cuando se habla de un género
o una sexualidad disidente, existe un alejamiento de una normativa
que plantea una manera practicamente univoca de experimentar el
tiempo. Por ello, Solana acota que “la temporalidad de los relatos
de experiencia de personas gays, lesbianas, bisexuales y transgénero
[...] no encajan en las narraciones normativas vinculadas a la se-
cuencia idealizada del matrimonio y la reproducciéon heterosexual”
(pp. 40-41). Desde esta perspectiva, de mas esta decir que Julia, la
protagonista de Monte de Venus, se encuentra enmarcada en este
arquetipo de una temporalidad disidente, la cual aparece destacada
desde el capitulo de la primera grabacion de la novela, donde la
narradora autodiegética dice:

Me llamo Julia Grande. Naci el 18 de diciembre de 1945, a las nueve
de la mafiana, segun consta en mi partida de nacimiento. Tengo un
hermano mellizo menor, €l nacié primero, yo llegué después y de
nalga. Pegué una vuelta en el vientre de mi madre y casi nos mori-
mos las dos. De ahi en mas no puedo hablar de lo que me acuerdo.
Ahora dadas mis inclinaciones, si se las puede llamar asi, me hicie-
ron una serie de analisis y con respecto al nacimiento se comprobé
que se habian mezclado las placentas. No sé si es cierto, pero asi me

dijeron (Rofté, 1976, p. 40).

En este parrafo inicial de la grabacion de Julia, es posible constatar
como ella asume, desde la asimilacion del discurso sobre su naci-
miento, una disposicion negativa con respecto a su sexualidad. Este
fragmento, por ejemplo, ilustra una perspectiva médica —herencia
del discurso “higienista” decimonodnico, que consideraba a las per-
sonas sexo disidentes como enfermas o criminales— que atribuye
la homosexualidad de la protagonista a esa mezcla de placentas, es
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decir, que, de algiin modo, para la ciencia de su tiempo el ser lesbia-
na provenia de una mescolanza de genes, a raiz de que “absorbe”
elementos viriles de la placenta que comparte con su hermano.

Ahora bien, las grabaciones constituyen un recorrido por la me-
moria (Arnés, 20106); por lo que se identifica con claridad una crono-
logfa, que puede percibirse cercana al bildungsroman. La voz de Julia
reconstruye ese proceso de iniciacion que la lleva a constituir una
identidad abyecta; por lo que su memoria trae a colacion, por ejem-
plo, sus primeros juegos con objetos que culturalmente se han aso-
ciado a los varones —la narradora menciona: “Nunca me gustaron
las munecas. Una vez mi padre me compré para reyes una mufieca
negra, lloré muchisimo. A mi hermano le habian traido un juego de
soldaditos que me parecia sensacional” (Roffé, 1976, p. 41)— y como
va descubriendo aspectos que no le agradan de su corporalidad, al
grado de desear una cirugia que, desde la perspectiva de la protago-
nista, le permita cambiar de sexo: “Cuando me enteré por los diarios
que se hacfan operaciones para cambiar el sexo, cref que por fin me
habia llegado la hora” (p. 45), lo cual va de la mano con su deseo
erético, orientado hacia otras mujeres, y los primeros encuentros
sexuales, como puede leerse en los siguientes fragmentos:

El primer contacto real que tuve fue con una compafera de segun-

do grado (p. 43).

Mientras tanto nosotras nos habifamos acostado en el divan que
usabamos como cama de matrimonio y nos tapamos con una man-
tilla apolillada. Entonces, ahi abajo, apretadas las dos en un fuerte
abrazo, ella me bes6 en la boca o tal vez fui yo, no me acuerdo
exactamente (p. 44).

Con Elsa se dio el deslumbramiento sexual. No hacfamos mas que
vernos y esperar la oportunidad para estar solas. Acostumbraba-
mos a internarnos mas de veinte, treinta cuadras por el campo,
hasta llegar a una casa-quinta deshabitada, que tenfa un enorme
jardin con muchos arboles. El dia que descubrimos ese refugio,
tuvimos la certeza de que lo nuestro iba a durar mucho tiempo. Alli
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despertamos a la vida sexual y aprendimos a gozar juntas como si
fuéramos autodidactas del amor (p. 45).

Se puede utilizar aqui la dltima parte, donde destaca el adjetivo “au-
todidactas”, para confirmar la manera en la que se crea un con-
traaprendizaje o una pedagogia sexo disidente en las narrativas
homoerdticas. En ese sentido, el topico de la novela de iniciacion
planteado en esta obra de Roffé reafirma con una temporalidad
gueer su caracter disruptivo, enfatizando con ello un discurso que
aboga por la critica hacia la forma en que se constituyen las iden-
tidades y su respectivo binomio poder/prestigio. Por ello, la narra-
cion de Julia se concentra en narrar acontecimientos que entran en
pugna con las exigencias familiares y sociales, dado que sus proge-
nitores —en especial, la madre— tratan de inculcar en ella, de forma
categorica y agresiva, el paradigma de aspiracién por una familia
heteronormada, reproductiva y estable. Ante esto, la salida del ho-
gar se comprende como una de las unicas alternativas que posee la
protagonista para llevar a cabo su sexualidad sin la sancién de los
padres. Laura Castillo Bel (2025) hace sobre este topico del tiempo
disruptivo una sintesis, que funciona con respecto a la narracion de
Julia: “Asi, la vivencia temporal gueer abandona la «promesa de la
felicidad» de la que habla Ahmed (2019a) y decide asumir, resignifi-
car y reivindicar el «arte queer del fracaso» propuesto por Jack Hal-
berstam (2018)” (p. 82). Por ello, el relato de Julia traza una idea de
felicidad alternativa, que se justifica a partir de su relaciéon con Elsa,
con Paola y, posteriormente, con Bety. Sin embargo, en los tres ca-
sos se plantea también una actividad sexual frecuente, que incluye a
otras mujeres —y de ahi, surge el concepto “lesbiano salvaje”, ano-
tado por Zeiger (2008) para esta novela—; ademas, a cada momento
Julia se encuentra con ese fracaso, que, st bien no es visto desde una
perspectiva encomiable por parte de la narradora, se presenta como
una forma de supervivencia gueer. En este afan de obtener recursos
para su propia manutencion —y ocasionalmente, para sus parejas en
turno—, Julia ejerce diversos trabajos, que van desde la venta de bo-
nos de beneficencia hasta la prostitucion, enmarcandose todos ellos
en un ambito de inestabilidad que ocasionalmente se torna precario
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y riesgoso. A la par de estas actividades laborales, la protagonista
pasa largas temporadas en un ambiente festivo, tanto diurno como
nocturno —incluso, afirma: “Conocia a todos los travestis de Bue-
nos Aires” (Roffé, 1976, p. 97)—, que la llevan al consumo asiduo de
alcohol, sin olvidar que, a lo largo de esta hilarante narracion, Julia
realiza también algunas actividades ilicitas, como el fraude y el ho-
micidio, aunque este ultimo fue realizado para evitar una agresion
sexual masculina.

Con este breve recuento de las actividades realizadas por Ju-
lia, puede concluirse que la protagonista concentra una idea de un
ejemplo contrahegemonico del “ser mujer”. Incluso, en las prime-
ras paginas hace alusion a esta idea, cuando menciona que “Todo
lo que el mundo desprecia me gusta a mi” (p. 42), frase que pue-
de entenderse en una franca mirada irreverente de lo considerado
como adecuado para su persona. Aunado a estas circunstancias, se
encuentra la maternidad, puesto que, a rafz de una violacién, Julia
queda embarazada; y aunque ella piensa en el aborto, en un primer
momento, dicha accién es descartada, debido a lo avanzado de su
estado. La maternidad para la protagonista es una auténtica carga;
y si bien mantiene cierto afecto hacia su hijo Daniel, lo observa
como un impedimento para el desarrollo de su actividad sexual y
del ambiente festivo en el que se habia involucrado hasta entonces:
“Todo empez6 a ser un infierno para mi. Me sentfa muy atada
con el nene. Yo podia ser a lo sumo un buen padre, pero nunca
una buena madre” (p. 119). Si se piensa esta actitud de Julia, que
denota una maternidad fallida, es posible con ello traer a colacion
esa concepcion del futurismo reproductivo de Lee Edelman (2014)
—base tedrica importante en los estudios sobre las temporalidades
gueer—, donde la idea del Nifio, en tanto simbolo del futuro so-
cial, se representa “como un horizonte perpetuo de cada politica
reconocible, como el beneficiario fantasmagoérico de cada inter-
pretacion politica” (p. 19). En consecuencia, Julia, al rechazar su
maternidad —emblema también de la linealidad estacional, marcada
para las mujeres desde la perspectiva de un discurso sincronico
heteropatriarcal—, se sumerge con mayor solidez en una temporali-
dad gueer. Con todo esto, la calidad de antihéroe de la protagonista
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se consolida y, con ello, la concepcién de una novela de iniciacion
disruptiva, desde donde se hace una profunda vulneraciéon a esas
normatividades temporales que exigen, a cada momento, la cons-
tituciéon de una familia reproductiva, estable y heterosexual para
los sujetos. No obstante, el personaje de Julia no esta construido
solamente por toda esta carga disruptiva y disidente, sino que se
elabora también a partir de un deseo de interactuar con la hetero-
normatividad, en la medida de lo posible. La protagonista observa
de forma negativa su sexualidad y su cuerpo. De esta forma, asume
o interioriza la norma con respecto a lo debe ser considerado ade-
cuado para la colectividad donde habita. Por ello, al pensar en una
temporalidad gueer como categoria de analisis de la novela, también
debe reflexionarse sobre como la protagonista decide acercarse a
la construccién de un marco temporal hegemonico o, en palabras
de Dahbar (2021), “un marco temporal signado por la produc-
cioén y reproduccion como horizontes normativos” (p. 97). De este
modo, Julia ha interiorizado la norma —ese vinculo apasionado o
afectivo de los sujetos con respecto a los dispositivos sexuales y de
género hegemonicos, en términos de Butler (2014)— y lo manifiesta
en diversas acciones, pero principalmente en dos, que se encuen-
tran hacia la mitad de la novela y hacia el final. El primero de estos
hechos es el deseo de la protagonista de mantener la imagen de una
familia heterosexual frente a sus padres y, especialmente, frente a
Daniel, su hijo. Por este motivo, acuerda con Juan Carlos Balestra
—personaje sobre quien Julia dice que la esposa lo ha abandonado
“por vago y por homosexual” (Roffé, 1976, p.120)— mantener una
relacién matrimonial, lo que les garantizaria respetabilidad, trabajo
y un espacio donde vivir. La situaciéon no resulta como Julia espe-
raba y para obtener recursos comienza a ejercer la prostituciéon con
varones en Mar del Plata y deja a Daniel al cuidado de sus padres.
El segundo hecho posee un contenido menos heteronormativo,
pero si con miras hacia una relacion afectiva estable, para, nueva-
mente, dar un hogar que considera adecuado para su hijo. Para ello,
Julia considera que la mejor opcién es su profesora de literatura,
Victoria Saenz Ballesteros, de quien comienza a enamorarse. Este
deseo se convierte después en una estafa, como bien lo anota la
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narradora autodiegética, ya que dicha profesora solamente se acer-
c6 a la protagonista para “robarse” a Daniel y utilizé de pretexto
las grabaciones donde Julia relataba su existencia, peripecia que
devasta a esta dltima, junto con la serie de acontecimientos que
van ocurriendo a la par y otorgan el cierre tragico a la novela en la
grabacion final:

Tengo frio. No sé por qué se secan las plantas en el terreno del fon-
do. Es verano y tengo frio. Me han vaciado. Se ha muerto mi madre
y me he quedado sin hijo, sin amor, sin libro. Estoy de duelo y no
me puse luto. Quizd en otra vida, en otro siglo, todo sea distinto.
¢Todavia puedo creer en eso? S¢é que hoy estoy sola y me da miedo,
mucho miedo. “Todos fuimos estafados”, me dijo Bard; pero eso
a nadie consuela. Mi dolor sélo es mi dolor. Qué no datfa por una
pequea caricia, como ese viento suave que anda, alla, entre las

ramas de los arboles, agitando sus manos, contra la noche cercana
(Rofté¢, 1976, p. 270).

Sobre este asunto del robo de Daniel por parte de Victoria y la ulti-
ma —y devastadora— grabacion realizada por Julia, Maristany (2016)
reflexiona:

La profesora de literatura |...] se apropia del hijo de Julia (atroz
anticipacion de lo que serfa una practica recurrente por parte del
HEstado durante la dictadura), pero Julia se queda con el grabador,
las cintas, y en ultima instancia, con la palabra y abre la puerta, de
este modo, a una representacion literaria novedosa (p. 122).

La novela ofrece, entonces, una amplia perspectiva sobre los fra-
casos y las temporalidades gueer, con base en un personaje que
confirma una diatriba contra los dispositivos de género impuestos.
Ese péndulo que oscila en Julia entre lo prohibido y lo prestigiado,
socialmente hablando, la conduce a asumir una disposiciéon peyo-
rativa sobre s{ misma y trata de asumir, cuando le resulta posible,
una mascarada heteronormativa frente a los demas, mientras que,
por otro lado, disfruta de ese mismo plano que la conduce a la ab-
yeccion: se regodea en el deseo /sbico, en la sexualidad sin tabues,
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en la “joda” y en el recorrido interminable de las calles de Buenos
Aires y Mar del Plata, las que va transformando, a su arbitrio, tanto
espacial como temporalmente, a raiz de esa disidencia —en multi-
ples sentidos— que trasciende a la protagonista.

CONSIDERACIONES ULTIMAS
Rofté constituyd en Monte de 1'enus un discurso contestatario, que
apelaba directamente a la moral y a la politica de su tiempo. En un
convulso momento de la historia de Argentina, esta novela congre-
g6 diversos paradigmas disidentes, que cuestionaban las estrategias
de género y sexuales hegemonicas, sin olvidar la complicada politi-
ca de los afios setenta. El analisis de los espacios y las temporalida-
des en esta obra permite dar cuenta de como los personajes oscilan
entre un plano subversivo y otro que ejecuta una subordinacion
sobre ellos. Julia y Baru, por sélo mencionar a los personajes prin-
cipales de la obra, han interiorizado normas que, a su vez, tratan
de reconfigurar en su favor o, en algunos casos, desestabilizar, para
procurar ciertos cambios en sus entornos respectivos. Sin embar-
go, independientemente del éxito o del fracaso de sus propésitos,
el lector puede observar el fluir de un discurso que problematiza
sobre los derechos humanos, las condiciones de vida de las muje-
res y las circunstancias agresivas que rodeaban a las personas sexo
disidentes. Ademas, estos conflictos no pueden circunscribirse a
un determinado sector social, sino que la novela debe entenderse
como una forma de cuestionar las colectividades, para repensar
—desde el “yo”, el “nosotros” o los “otros”— el caimulo de prescrip-
ciones discursivas que conforman a las corporalidades, sean hege-
monicas, abyectas, disidentes o el apelativo que se decida datles.
Olvidada durante un tiempo, circulando de forma casi subrep-
ticia entre los lectores, con escasas ediciones hasta ahora, pero con
una critica en aumento, que la ha sefialado como una importan-
te novela de la literatura argentina y, en especial, de aquellas que
abordan las cuestiones homoerdticas, Monte de VVenus es un texto
que sacude al lector, aun en el siglo xx1, y que reclama su lugar
en el canon que le fue negado por las prohibiciones de su tiem-
po. Por ello, este articulo ha insistido en considerar los espacios y
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las temporalidades como apuestas no sélo estilisticas, en cuanto a
que disponen los ejes habitados por los personajes, sino también
por la carga simbodlica que ambos temas congregan: un liceo que
se mueve entre la norma y la revuelta, como alegoria de un pais;
una temporalidad que enmarca los cuestionamientos a las etapas
consideradas como inapelables para los sujetos: matrimonio, re-
produccion, consumo, ete. Todo lo anterior vertido a través de una
polifonia narrativa, que captura una oralidad desnuda, que trata de
acercarse los recovecos simbdlicos que constituyen a las corpora-
lidades vertidas en el discurso literario. Por estos motivos, puede
concluirse que Monte de Venus ha sido una obra que, si bien ha
estado alejada de los reflectores del canon, sefiala aspectos medu-
lares en las construcciones de las identidades, en conjunto con un
discurso potente y desgarbado, por lo que ha resistido la censura y
el olvido para proponer nuevas lecturas contemporaneas. >
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Erase una vez: el personaje femenino
en Triste golondrina macho

Once Upon a Time: The Female Character
in Triste golondrina macho

Clarisa Cruz Sobarzo

RESUMEN

En las siguientes paginas, se observa la presencia de elementos propios
de los cuentos de hadas en la obra dramatica Triste golondrina macho de Ma-
nuel Puig. Se exponen los mecanismos con los que el autor reorienta los
rasgos de dichos cuentos para generar nuevos sentidos a través del uso
del lenguaje dramatico. Esto muestra como Puig exhibe los estereotipos
con los que suelen caracterizarse a los personajes del cuento de hadas,
poniendo mayor énfasis en los femeninos, para establecer una postura
propia, critica, ante un género aparentemente rigido.

Palabras clave: teatro hispanoamericano; personaje femenino; Manuel
Puig; cuento de hadas; dramaturgia.

ABSTRACT

This paper examines the presence of fairy-tale elements in Manuel Puig’s
dramatic work T7iste golondrina macho. The mechanisms through which
the author adapts the features of these tales to create new meanings
using dramatic language are analyzed. This reveals how Puig exposes
the stereotypes commonly used to characterize fairy-tale figures, placing
particular emphasis on female characters, in order to establish his own
critical stance towards a seemingly rigid genre.

Keywords: Hispanic American Theatre; Female Characters; Manuel Puig;
Airy tales; Dramaturgy.
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De las obras dramaticas que escribié Manuel Puig, sin duda Triste
golondrina macho resulta la mas hermética. Jorge Dubatti (2011) es-
cribe en el prélogo a Teatro reunido. Manuel Puig que se trata de la
obra dramatica més experimental del autor. Esta cuenta también
con la singularidad de haberse publicado como traduccién antes
que en su version original. Triste rondine maschio vio la luz en 1988,
mientras que el original, en espanol, no se publicé hasta 1998, en
Buenos Aires (Romero, 2008, p. 16). En cuanto a la critica que se
ha dedicado a la obra, debo decir que no es abundante. En 2013,
Silvina Bernabé Flores (2013) publica en la revista Teldn de fondo un
articulo titulado “Otros mundos posibles: sobre la puesta en es-
cena de T7iste golondrina macho de Manuel Puig por Blas Arrese Igor
y Guillermo Arengo”. Si bien el trabajo de Bernabé Flores esta
dedicado a los pormenores de la puesta en escena, ofrece una lec-
tura de la obra del argentino. Para Bernabé Flores, hay en el texto
una “esencia simbodlica”, que se desarrolla en la puesta en escena
(p- 298), es decir, que ciertos elementos, como “el recorrido desde
la realidad terrena hasta la metafisica” que realiza la protagonista,
son entendidos en relacion con el drama simbolista. Por otra parte,
para Julia Romero (2008), Puig hace un homenaje a los cuentos
de hadas, “pero seduciendo al lector desde la identificaciéon, como
en todos sus textos, para llevarlo de la representacion de aquellos
conflictos caracteristicos de ese género maravilloso |...], cuyo pro-
posito era codificar una identidad y una moral hacia su cuestio-
namiento y una nueva pedagogia” (p. 16). La lectura que aqui se
propone esta mucho mas cercana a las afirmaciones de Romero
que a las ideas de Silvina Bernabé Flores. En mi opinion, hay en
la obra, mas alla del homenaje, una relacion explicita con algunos
elementos del género de los cuentos de hadas, sobre todo con la
representacion del personaje femenino. Me parece que Puig, para
construir a la protagonista de su obra, se vale de arquetipos feme-
ninos, propios del cuento, que han permanecido en la memoria co-
lectiva y han legitimado, o legitiman, parametros de conducta para
las mujeres en Occidente. En las siguientes paginas, busco, pues,
mostrar y desarrollar tales nexos entre la obra de Puig y la tradicion
del cuento de hadas.
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SOBRE LOS CUENTOS DE HADAS

Los cuentos de hadas tienen su origen en la tradicién oral y, como
sefiala Dolores Horner (2014), al tratarse de un género que surge
de los relatos orales “no ha sido posible afirmar con seguridad cual
fue el primer cuento de hadas literario que se escribio, y es dificil
asignar una definicion abarcadora del mismo” (p. 8). El origen de
los cuentos de hadas ha sido tema de muchos estudios relacio-
nados con el folklor y la etnografia. Para Noemi Paz (1980), este
asunto del origen es un tema no resuelto en forma definitiva. En
su opinion, “siguiendo las huellas de c. w. von Sydow, V. Propp
y del mismo Wilhelm Grimm?”, los cuentos de hadas son “mitos
desintegrados y s6lo puede interpretarseles teniendo en cuenta ese
origen. Mito y cuento de hadas se homologan en estructura y sig-
nificado y ambos se refieren —en lo axial— al rito de iniciaciéon”
(pp- 59-60), es decir, siguiendo a Paz, lo que después del siglo xix
fue entendido como literatura infantil no siempre tuvo esa finali-
dad: “Los antiguos ritos de iniciacion trasladaron su significado al
cuento maravilloso, llamado mas tarde cuento de hadas” (p. 60).
Esa relacion entre rito y cuento de hadas se ha observado amplia-
mente desde los terrenos de la antropologia. Propp es un referente
obligado en los estudios sobre el cuento folklérico, gracias a las
teorfas que desarrolla en Morfologia del cuento. El autor expone un
listado de funciones que atribuye a los personajes de lo que deno-
mina cuentos maravillosos: treinta y una funciones exactamente.
Estas funciones, segtn el autor, buscan establecer una visiéon casi
absoluta del género, con la que apunta un esquema composicional
para definir al “cuento maravilloso”.! Antes de la publicacion de
Propp, en un sentido similar, el danés Axel Olrik identificé una

! Propp retoma cuentos folkléricos, entendidos éstos como aquellos que provienen
de la tradicién oral, para analizarlos. En el estudio que Propp hace de estos relatos, utiliza
el concepto “cuento maravilloso” para referir los cuentos que, en su opinién, cumplen
con ciertas caracteristicas estructurales. Como apunta Horner (2014), el “cuento de ha-
das” también se suele denominar “cuento maravilloso” porque ambos suelen provocar
asombro y se relacionan con la fantasfa. Sin embargo, con el paso del tiempo el cuento
de hadas ha ido fijando temas y motivos muy especificos, que no siempre tienen que ver
con la magia o con un universo fantastico (p. 8).
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serie de reglas a las que nombré “leyes épicas”.” Con esto, Olrik
pretendia, a partir de identificar elementos comunes en distintos
relatos, fijar una especie de normativa referente a cualquier expre-
sion literaria de tradicion oral. La propuesta de Propp vy, en me-
nor medida, las “leyes épicas” de Olrik han tenido un importante
impacto en la manera en que se ha entendido el cuento de hadas,
fijando la atencién en los elementos que lo constituyen, es decir,
que se ha revisado ampliamente la dimensién estructural de estos
relatos, lo que ha ido afianzando esa serie de elementos, arqueti-
picos, si se quiere, que se han relacionado con el cuento de hadas.
Es cierto también que ya mas avanzado el siglo xx la influencia del
psicoanalisis repercutié en diversos estudios sobre los cuentos de
hadas, que resultan en una interpretacion simbolica de éstos. El
trabajo de Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas, es
uno de los mas divulgados. Bettelheim (2013) pretende observar
cémo los cuentos de hadas presentan diversos significados a los
nifios, con la finalidad de ayudarlos con los problemas psicolégicos
que conllevan el crecimiento y la integraciéon de la personalidad.
No obstante, algunos criticos como Pablo Aina (2012) opinan que
lo de Bettelheim “representa de alguna manera los riesgos que los
excesos especulativos simbolistas entrafian si se pierde de vista el
rigor, hasta que acaba convirtiéndose, en feliz expresion de Péju,
en una ‘terrorifica maquina de interpretar”” (p. 257).

2 Ley de apertura y cierre: el relato no empieza ni termina abruptamente; ley de
repeticién: los eventos se repiten, a veces hasta 3 veces —se usa para lograr tensién por
el énfasis y para llenar el cuerpo de la narracién—; ley de tres: las cosas se desarrollan de
a tres —personajes, escenatios, momentos salientes del relato, etc.—; ley de dos en escena:
cada escena tendrd sélo dos personajes que hablen —si en esa escena hay mas de dos
personajes, éstos permaneceran en silencio—; ley de contraste: la narrativa folklorica se
basa en el contraste: el débil y el fuerte, el rico y el pobre, el hombre y el monstruo, el
bien y el mal; ley de los gemelos: personajes que aparecen juntos en el mismo papel —si
éstos tienen un poco mas de relevancia, con un rol mayor y diferenciado, estaran sujetos
a la ley del contraste—; la importancia de la posicion final: el hijo menor sera el mas sim-
patico y su dltima prueba serd decisiva; ley de unidad de accién: la narrativa folklorica
sigue una unidad de accién temporal y no da lugar a acciones paralelas; ley de la unidad
de la trama; ley de unidad de protagonista; ley del patrén: las acciones repetidas seran lo
mas parecidas posibles; ley del uso de escenas-cuadro: algunos momentos de la narrativa
folklérica evocan imagenes visuales; y la ley de la l6gica: la narrativa folklérica encuentra
su viabilidad no en su sentido realista, sino en su propia légica.
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Lo de Propp y Olrik, por una parte y lo de Bettelheim, por otra,
representan, grosso zodo, dos grandes lineas, a las que cominmente
se acude a la hora de buscar dar sentido a un cuento de hadas: ya
sea por el lado de los arquetipos, tipos o motivos o por el camino
de la simbologia. Ahora bien, recupero estas reflexiones puesto
que lo que aqui pretendo es revisar como funcionan ciertos aspec-
tos propios de los cuentos de hadas en un drama de Manuel Puig;
y para ello, es necesario tener un punto de partida al momento de
delimitar dichos aspectos. Ubicar desde donde tales o cuales ca-
racteristicas se han atribuido a los cuentos de hadas para después
observar la presencia de esas caracteristicas en la obra de teatro. La
reformulacion de aspectos propios del cuento de hadas en la obra
del argentino posibilita que éstos adquieran nuevos sentidos. Y es
precisamente a través de esa resignificacion que el dramaturgo en-
foca, y cuestiona, los modelos de conducta que se formulan desde
los cuentos de hadas.

Mas alla de las discrepancias sobre el origen del cuento de ha-
das, es un hecho que desde el siglo x1x ya se le relacionaba con la
nocion de literatura infantil. Esto, de alguna manera, esta ligado
con el impacto que produjo la aparicién de los cuentos de Char-
les Perrault. El nifio se convierte en un terreno fértil donde sem-
brar las buenas conductas y el cuento de hadas surgié como un
aliado a este propésito. Es cierto que hay que pensar a Perrault,
la publicacién de sus cuentos y su concepto de moralidad, en un
momento histérico especifico y en un contexto cultural concreto.
No obstante, es claro que sus cuentos, al volverse canoénicos, han
traspasado barreras, tanto temporales como culturales. Los cuen-
tos de hadas de Charles Perrault tienen, hasta nuestros dias, un
impacto significativo en Occidente, “y dado que apoyan la l6gica
patriarcal vigente, no es de extrafar que hayan sido los que pasaron
a la historia, pues la difusion e impresion de los cuentos en forma
literaria (que no oral) correspondié siempre a manos masculinas”
(Horner, 2014, p. 14). Y a pesar del paso del tiempo, muchos de
los estereotipos de conducta que estos relatos promueven siguen
siendo un paradigma en diversas sociedades. Es precisamente esa
configuracién moral, sustentada en varios cuentos de hadas, uno
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de los asuntos que Manuel Puig cuestiona en T7iste golondrina macho,
y paradojicamente, lo hace valiéndose de los propios elementos del
cuento.

EL PERSONAJE FEMENINO EN LOS CUENTOS DE HADAS

Y LA PROPUESTA DE PUIG

En The feminine in fairy tales, Marie-Louise Von Franz (1993) plan-
tea que las mujeres del mundo occidental contemporaneo buscan
constantemente imagenes con las que puedan definir su identidad.
Para Von Franz, tal busqueda responde a la profunda desorienta-
cién que enfrenta la mujer moderna. Y en su opinion, dicha des-
orientacion responde a una circunstancia precisa:

se debe al hecho, como ha sefialado Jung, de que las mujeres no
tienen ninglin representante metafisico en la imagen cristiana de
dios. El protestantismo debe aceptar la culpa de ser una religién
de hombres puros. El catolicismo tiene al menos a la Virgen Maria
como representante arquetipica de la feminidad, pero esta imagen
arquetipica femenina es incompleta porque abarca sélo los aspec-
tos sublimes y ligeros del principio divino de feminidad y, por
lo tanto, no expresa una imagen amplia de ésta (p.5).

LLa carencia que sefiala la autora se va a subsanar en cierta medida
con las imagenes femeninas que tuvieron lugar en los cuentos de
hadas. Los cuentos de hadas no siempre fueron pensados para un
receptor infantil y en algin momento permitieron a las mujeres
encontrar en ellos modelos de comportamiento claros con los que
podian identificarse. Sin embargo, para Marie Von Franz (1993) lo
anterior acarrea el hecho de que muchos de los citados modelos
fueron construidos desde la visiéon masculina “y, por lo tanto, no
representan la idea de feminidad de una mujer, sino mas bien lo
que Jung llamé el anima, es decir, la feminidad del hombre” (p. 5).
En sus palabras, “una figura femenina en un cuento de hadas con
toda la historia dando vueltas a su alrededor no prueba necesaria-
mente que el cuento tenga que ver con la psicologia de una mujer”
(p- 5). La autora sefiala que sobre todo las historias sobre mujeres
sufrientes han sido escritas por hombres y son, en ultima instancia,
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reflejo del problema del anima. Tal es el caso del topico de la mujer
rechazada que atraviesa un largo camino de sufrimiento para final-
mente encontrar al principe azul (p. 5). No obstante, Von Franz
(1993) advierte que en otros casos la presencia de la “mujer real”
es mayor y esto se debe a que algunos cuentos fueron escritos por
mujeres, lo que resulta en una paradoja:

las figuras femeninas en los cuentos de hadas no refieren ni al ani-
ma ni a la mujer real, sino ambas, porque a veces es una y a veces
otra. Pero es una buena suposicién decir que algunos cuentos de
hadas ilustran mas a la mujer real y otros mas el anima del hombre,
segin el sexo de la persona que escribi6 la historia (p. 7).

De modo que para Von Franz la representacion arquetipica y sig-
nica de lo femenino en los cuentos de hadas se mueve en la tensa
relacién ente el patréon del anima —la vision masculina de la fe-
minidad— y la mujer real. Si bien la revision de Von Franz busca
identificar tales caracteristicas en una serie de cuentos de distintas
tradiciones para encontrar su relacion con el inconsciente colecti-
vo y sus posibilidades para el psicoanalisis, me resulta interesante
enfocar el senalamiento de la autora sobre la vision masculina que
atraviesa las figuras arquetipicas femeninas en los cuentos de hadas.
En mi opinién, mas que un asunto de autoria o visiéon de autor, la
preponderancia, y permanencia, de ciertas figuras femeninas en los
cuentos tiene un vinculo claro con el sistema patriarcal, que ha
priorizado una serie de modelos de conducta para validar la imagen
de la mujer. De forma que las representaciones de lo femenino en
los cuentos de hadas estaran siempre en tension con la esfera de lo
social, como sefiala Maria del Mar Pérez (2013):

El cuento de hadas es, ademas de un constructo cultural, un cons-
tructo narrativo y en ¢él intervienen factores diversos que determi-
nan el modo en que juzgamos y entendemos este género, sus argu-
mentos y personajes, asi como la primacia que se les ha concedido
a unos en detrimento de otros. El cuento es y ha sido un exponente
de los cambios ideoldgicos, objeto de manipulacién a la vez que
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instrumento transformador, no sélo en manos de quien lo escribe
(Pérez, 2013, cit. por Navarro-Goig, 2019, p. 493).

Lo anterior supone situar a los cuentos en dependencia con los
estereotipos morales y de comportamiento que se han avalado
histéricamente al determinar los espacios sociales que ocupan las
mujeres. Tal relacion resulta reciproca, esto es, la priorizacion y
reproduccion de ciertas figuras dentro de los cuentos perpetian y
“subrayan determinados patrones de conducta que trasladan una
serie de principios morales de la sociedad que narra o escribe estas
historias” (Navarro-Goig, 2019, p. 493). Por tanto, las represen-
taciones de la mujer en los cuentos de hadas estan estrechamente
ligadas a la ideologia dominante en el contexto social con el que se
relacionan, por lo que resulta natural que los modelos conductua-
les recurrentes en dichos cuentos sean aquellos que legitiman los
estereotipos de género que afirman el pensamiento hegemonico.
Asi pues, en el imaginario del género de hadas aparece con claridad
“una dicotomia entre los dos arquetipos femeninos que represen-
tan personajes antagonicos: las malvadas (brujas, madrastas y hadas
maléficas) y las dociles y sumisas que siguen las normas patriarcales
de asimilaciéon de un papel impuesto” (p. 497). Es cierto que no se
puede polarizar sin pensar en los matices que se pueden encontrar
en el medio; no obstante, si aparecen con claridad dos tendencias
al momento de ubicar los modelos femeninos en la tradicién del
cuento de hadas, modelos que aun hoy en dia resultan vigentes
desde la vision occidental.

Llego a este punto porque, en mi opinion, en Triste golondrina
macho Manuel Puig utiliza precisamente esa dicotomia de la repre-
sentacion de los personajes. No obstante, se vale de ella para cues-
tionarla. En la obra, aparecen tres personajes femeninos, pero estos
estan en funcién de caracterizar al personaje principal: la Hermana
Menor, quien a final de cuentas se presenta como un personaje
complejo, lleno de contradicciones, que condensa en su interior el
binomio “malvada-docil”, con lo que se tira por la borda la vision
que limita a las mujeres a dos posibles estereotipos de conducta:
ésta es una bruja o es una mujer sumisa. Para lograrlo, el autor se
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vale de varios procedimientos creativos. En principio, Puig apela a
la tercera ley de Olrik, aquella que advierte la repeticion del tres, o
las tercias, como una constante en los cuentos. Esto al presentar,
como ya se dijo, tres personajes femeninos en la obra. El Dicciona-
rio de simbolos de Juan Eduardo Cirlot (1992) identifica el concepto
“ternario” como aquello que se “constituye por la manifestacion
del tercer elemento (latente), que viene a modificar la situacion
del binario y a darle equilibrio dinamico” (p. 434). El diccionario
refiere sobre el tres:

determinado en el simbolismo del nivel por los puntos esenciales:
alto, centro, bajo, concierne al significado de los ‘tres mundos’, ce-
lestre, terrestre e infernal, que se relaciona intimamente con la di-
visién ternaria del ser humano en espiritu (irreales, pensamientos),
alma (sentimientos) y cuerpo (instintos) (p. 434).

Si pensamos estas ideas en relacion con el trio de hermanas de Trzs-
te golondrina macho, es posible encontrar conexiones. Dos hermanas,
la Hermana Mayor y la Hermana Menor, viven en una cabana,
aislada del pueblo por un pantano y un puente caedizo. En el pue-
blo, existen rumores sobre un extrafio padecimiento que ataca a
las mujeres: “si a los dieciocho no se casan, se enferman, les crece
musgo en los pulmones, [...] el aire que les llega del pantano las
pone tristes, y mueren tisicas” (Puig, 2011, p. 163). Como todas
las mujeres del pueblo, las hermanas esperan al hombre ideal que
lleve la felicidad a sus vidas. A la Hermana Mayor ya la buscé un
hombre, del que espera un hijo; no obstante, decidié no irse con éL.
Pese a eso, la Hermana Mayor sigue aguardando al indicado. Por
su parte, la Hermana Menor, aconsejada por su hermana mayor,
espera a un hombre para ser feliz. Sin embargo, la Hermana Me-
nor lucha con los pensamientos oscuros que la rondan, los mismos
pensamientos que llevaron a la hermana muerta, Flavia, al suicidio.
El mundo de las dos hermanas se sacude con la aparicién de un
Jinete, quien llega pidiendo posada. El Jinete resulta ser un joven
melancolico, que, desencantado del amor, va en busca de su propio
camino. La Hermana Menor no tarda en quedar cautivada con el
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Jinete, lo que provoca que salga a la luz la relacién que ésta man-
tiene con su hermana muerta. Flavia deja el mundo de los muertos
para comunicarse con la Hermana Menor, pues sélo ella es capaz
de verla. El encuentro entre la hermana muerta y la Hermana Me-
nor termina con un enfrentamiento entre ambas por el amor del
Jinete. En el fondo, es una lucha por la propia identidad.

De modo que se puede ubicar a la Hermana Menor como la
protagonista del drama, puesto que el conflicto principal de la obra
resulta ser su conflicto interior. Por lo tanto, ésta ocuparia el lugar
del centro (terrestre) en los tres puntos que constituyen la triada,
mientras que la Hermana Mayor estaria en lo alto (celeste) y Flavia
en lo bajo (infernal). Tal disposicion en terna permite también ca-
racterizar los rasgos de los personajes. La Hermana Mayor parece
tener el camino claro: sabe que necesita de un hombre para ser
feliz y mantiene siempre una actitud positiva, incluso alegre, ante la
vida. Donde todos ven un pantano, ella ve una laguna con patos y
no con almas en pena. Asimismo, la Hermana Mayor funge como
consejera para la Hermana Menor, tratando de alejarla del camino
que sigui6 Flavia, es decir el camino de las sombras:

Hermana Menor: Hay que rezar por los suicidas, son castigados
por Dios, y estan ahi atragantados en el fondo del pantano. (¢ gye
un trueno.)

Hermana Mayor: Es ella, te saluda, o no, esta eructando.

Hermana Menor: Muri6 de tristeza al saber que yo...

Hermana Mayor: T4 nada, un dia te casards con el panaderito y
seras feliz.

Hermana Menor: Le conté al panadero lo que dijo el médico, que
tengo un corazén muy débil y no me lo creyé.

Hermana Mayor: Ella se maté porque no queria a nadie (p. 159).

El discurso de la Hermana Mayor resulta muy cercano a esos es-
tereotipos de conducta que, como ya se comentd, representan la
figura de la mujer, siempre en relacion con la mansedumbre y en la
constante espera de la llegada del principe azul que la legitime. De
modo que, como sefnala Horner (2014), “la felicidad de las mujeres
se fija siempre en el matrimonio” (p. 13). No obstante, algo extra-
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flo pasa con la Hermana Mayor: a pesar de que conoce muy bien
el discurso, no ha podido llevarlo a la practica. Apareci6 en su vida
un hombre que pidié que se fuera con €l, pero la Hermana Mayor
se negd y decidi6 quedarse sola, con el hijo de aquel hombre en el
vientre. Pese a eso, nunca ha perdido la esperanza de encontrar al
hombre indicado, es decir, que se mantiene embrollada entre sus
propias decisiones y aquello que cree que se “debe hacer”, esto es,
ser docil y sumisa. La Hermana Mayor no es capaz de cuestionarse
a sf misma y se mantiene anclada al modelo de “buena mujer”.

Por otra parte, esta Flavia, la hermana que se atrevi6 a confron-
tarse a si misma. Tal confrontacién la condujo al suicidio, con lo
que se condend al mundo de la oscuridad. Flavia llevé hasta las
ultimas consecuencias el cuestionamiento sobre cual es su lugar
en el entorno que la rodeaba y con ello se coloc6 inmediatamente
en el extremo opuesto a la Hermana Mayor. Como apunta Nava-
rro-Goig (2019), siguiendo la dicotomia arquetipica en los cuentos
de hadas, “las mujeres activas, las que tienen el poder o lo buscan
son retratadas como malvadas o repulsivas” (p. 493). La infraccion
que representd el desafio de Flavia la someti6 al escarnio; incluso
después de la muerte, sera eternamente una mujer fallida: una de
“las malvadas (brujas, madrastras, hadas maléficas)” (p. 497).

Finalmente, aparece la Hermana Menor, justo en el medio. Se
ubica en el momento preciso en el que debe decir qué “modelo”
asumira como propio. En la obra, esa vision dicotémica de posi-
bles comportamientos obliga a la Hermana Menor a decidir, tarde
o temprano, en qué tipo de mujer se convertird, lo que la coloca al
centro de la lucha entre el bien y el mal. Con todo, aparece aqui el
mecanismo con el que Manuel Puig cuestiona los propios estereo-
tipos de conducta con los que caracteriz6 a sus personajes.

Flavia deja el mundo de los muertos para hacer visitas recurren-
tes a la Hermana Menor. Sin embargo, con la llegada del Jinete se
desata lo que es posible ubicar como el conflicto central de la obra:
el choque entre Flavia y la Hermana Menor. Flavia entra al mundo
de los vivos para cuestionar los sentimientos de la Hermana Menor
por el Jinete; intimida y ataca a su hermana, hasta llegar a competir
con ella por el amor del joven. Ahora bien, este antagonismo es lo
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que permite vislumbrar una posible lucha entre las estructuras de
comportamiento, entendidas como buenas y malas. Sin embargo, el
autor le da un giro de tuerca a la situacion. En Triste golondrina macho,
la citada vision dicotémica, tan recurrente en los cuentos de hadas,
que divide a los personajes femeninos en dos posibles represen-
taciones arquetipicas, buenas y malvadas mujeres, puede ser leido
de otra manera: Flavia no es una mujer malvada que pertenece al
mundo de la oscuridad, sino que su presencia es una proyeccion del
pensamiento de la Hermana Menor. No es gratuito que Flavia deba
“pasar por el pensamiento” de la Hermana Menor para “aparecer”.
Asimismo, ninguno de los demas personajes, la Hermana Mayor
y el Jinete, es capaz de ver o percibir a Flavia. Es cierto que Puig
juega con la ambigtiedad del asunto, es decir, con la idea de que los
pensamientos de la Hermana Menor son efectivamente seres de
otro mundo. Por ejemplo, durante el primer acto, cuando la Her-
mana Menor se comunica con Flavia en presencia del Jinete, éste
advierte un olor parecido al azufre, “la pestilencia del diablo” (Puig,
2011, p. 173). Empero, mas adelante, el mismo Jinete se explica la
comunicacion de la Hermana Menor con su hermana muerta como
“un modo de hablar consigo misma, con el demonio que todos
llevamos dentro” (p. 175), lo que indica que, a pesar de la apariencia
sobrenatural de Flavia, se trata de un enfrentamiento entre la Her-
mana Menor y sus propios “demonios”, o sea, de un enfrentamien-
to consigo misma (p. 175). El autor consigue lo anterior al estable-
cer dos niveles dramaticos distintos, abriendo espacio a lo que, en
términos de estructura dramatica, suele denominarse metadrama.’ El
metadrama, siguiendo a José Luis Garcia Barrientos (2001), sucede
cuando en el drama se manifiesta un drama secundario, pero de tipo
especifico. A diferencia del drama secundario, que se relaciona con
la idea de metateatro —puesta en escena dentro del drama— en el weta-
drama el drama secundario efectivamente se escenifica dentro de un
drama primario; sin embargo, éste no es producido por una puesta

* El término metadrama en el sentido que aqui se expone es tratado por Richard
Hornby en Drama, Metadrama and Perception, con influencia de los trabajos previos de

Lionel Abel.
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en escena en si, sino por suefos, pensamientos o recuerdos de un
personaje (p. 232). De modo que tanto el metateatro como el meta-
drama son formas de metaficcién en el teatro. No obstante, cuando
se habla de la “obra dentro de la obra” —metateatro— se propone la
apertura de un segundo nivel ficcional, en el que se lleva a cabo
una puesta en escena. Como apunta Richard Hornby (1986), “los
personajes de la obra dentro de la obra reconocen que estan ‘ac-
”? (p. 35). Igualmente, el lector/espectador es consciente de
la representacion dentro de la representacion (p. 35). Por otro lado,

tuando

el metadrama se entendera como la apertura de un nuevo nivel de
ficcion, pero éste no sera una “puesta en escena’, sino un espacio
ficcional distinto con sus convenciones propias. En Triste golondrina
macho, se presentan claramente los dos niveles y el drama primario
o principal: las relaciones de la Hermana Menor con la Hermana
Mayor y con el Jinete y, el drama secundario, la materializacién de
los dilemas que ocupan el pensamiento de la Hermana Menor. La
peculiaridad del juego metadramatico en la obra radica en el lugar
que ocupa el drama secundario dentro de ésta. Aquél se mezcla
de tal forma con el drama principal que aparece impreciso, dando
asi la sensacion de que todo sucede en un mismo nivel dramatico,
cuando lo que realmente se muestra son las “voces” intetiores de la
Hermana Menor, materializadas en la figura de Flavia. Por lo tanto,
el conflicto central de la obra es el conflicto interior de la Hermana
Menor. Asi, la accién interior del personaje se exterioriza, se vuelve
accion externa, sobre todo hacia el final de la obra, donde se pre-
senta un enfrentamiento fisico, visible, entre la Hermana Menor y
sus propios pensamientos, encarnados en la hermana muerta. El
enfrentamiento entre el bien y el mal es, pues, sélo aparente y re-
presenta el dilema interior de la Hermana Menor, que se presenta
finalmente como un personaje complejo.

LA ALUSION A CAPERUCITA RojA4

En Triste golondrina macho, la “atmoéstera de cuento de hadas”, desde
el principio, establece la ténica de la obra. No obstante, no debe
pasar desapercibida la referencia especifica al cuento “Caperucita

Vol. 6, num. 15, mayo-agosto 2026, Seccién Redes, pp. 176-193.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.273 189



Clarisa Cruz Sobarzo

Roja”. No es gratuita la mencion. La apropiacion del autor de las
caracteristicas del cuento popular recae en un cuento en particular.

“Caperucita Roja” es un cuento popular francés que tiene su
origen en la tradicion oral. Existen aproximadamente treinta y cin-
co versiones orales del cuento y cerca de una docena de versiones
literarias. De estas dltimas, las mas significativas son dos: la primera
version publicada del cuento, escrita por Charles Perrault en 1697,
y la version publicada por los hermanos Grimm, en 1812, que da
pie al cuento infantil conocido hasta nuestros dias. Entre la version
de Perrault y la de los Grimm, hay diferencias importantes. Estas,
como anota Valentina Pisanty (1995), responden a los objetivos y
al contexto de los autores.” Empero, lo interesante es identificar la
distancia entre las constantes de las versiones orales y su represen-
tacion literaria®. Pisanty (1995) advierte como las versiones litera-
rias del cuento, la de Perrault y la de los Grimm sobre todo, “han
transformado el cuento de la tradicion oral, que originalmente se
referfa a la iniciacion de una joven en la sociedad de las mujeres, en
una historia de violencia carnal en la que se culpa a la victima™ (p.
107). En opinién de Pisanty, ese desplazamiento de sentido, finca-
do en la tradiciéon occidental, responde a la ideologia detras de una
cultura literaria predominantemente masculina (p. 107). El cuento,
con el tiempo, perdi6 el caracter de relato iniciatico para dar lugar a
una serie de versiones literarias donde se prioriza la reflexién moral
en aras del pablico infantil.

* Las dos versiones literarias del cuento, como sefiala Pisanty (1995), beben a manos
llenas del repertorio popular, “pero intenta[n| institucionalizar su propia forma y sus
propios contenidos, sometiendo a estos ultimos a un cierto control ideolégico y moral”
(p. 118). Asi, en la versién de Perrault se omite la “referencia primitiva al canibalismo”,
presente en algunas versiones de la tradicién popular, donde la nifia, engafiada por el
lobo, involuntariamente come la carne y bebe la sangre de la abuela, mientras que en la
version de los hermanos Grimm se elimina la escena en la que la nifia se desnuda antes
de entrar a la cama con el lobo” (p. 120).

> Una de las diferencias mas significativas entre el cuento oral y sus representaciones
literarias es la caperuza roja que lleva la nifia y que se ha vuelto un elemento fundamental
al momento de referir el cuento. Esta es un elemento afiadido por Perrault en su version
literaria, que no se encuentra en ninguna de las versiones de tradicion oral (Pisanty, 1995,

p. 118).
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LLa mencién del cuento en la acotacion inicial de Triste golon-
drina macho no es infundada. Lo que resalta es como Puig retoma
del cuento de tradicion oral la intencionalidad de relato iniciatico
que sefiala Pisanty. Quiza no estemos frente a una obra de teatro
de iniciacién, pero si es posible encontrar en la obra un personaje
similar a Caperucita Roja: la Hermana Menor, quien, al igual que la
protagonista del cuento, se encuentra en el proceso de convertirse
en mujer, en medio del despertar sexual. La Hermana Menor es
también una joven que esta por entrar a la “sociedad de las muje-
res”. Como en el cuento popular, “Caperucita Roja”, el persona-
je de Triste golondrina macho intenta descubrir quién es ella misma,
mientras descubre también el amor y la sexualidad. Esto se eviden-
cia con la llegada del Jinete y la relacién que éste establece con la
Hermana Menor a lo largo de la obra. La Hermana Menor ha de-
jado de ser una nifia, se convierte en mujer y ahora debe encontrar
un hombre para ser feliz, para evitar la “tisis” que la amenaza. La
aparicion del Jinete representa la posibilidad de lograrlo.

TRISTE GOLONDRINA MACHO: ALGUNAS NOTAS PARA CONCLUIR

En el prologo a Manuel Puig. ‘Teatro reunido, Jorge Dubatti observa
en Triste golondrina macho una insinuacién a la obra de Chéjov: Las
tres hermanas. Como bien apunta Dubatti, el drama de Puig va mas
alla de la evocacién del clasico ruso; no obstante, la alusion esta
presente. Es cierto que, de entrada, el planteamiento de tres her-
manas en ambas obras establece una conexion, pero la relacion no
esta s6lo en eso, sino en el nicleo de las propuestas. El asunto de
fondo es el mismo. La protagonista del drama de Chéjov es tam-
bién la hermana menor: Irina Prozérova. Irina conoce el trayecto
que han recorrido sus hermanas mayores, pero ahora ella, como la
Hermana Menor y como la Caperucita Roja, debe buscar su propio
camino. La referencia al drama de Chéjov en Triste golondrina macho
esta también en el asunto que ambas obras exponen: el proceso
de autoconocimiento de las protagonistas. Ahora bien, el lenguaje
dramaturgico del que se vale Puig para hablar del tema se distingue
drasticamente de la propuesta del ruso. Como se ha visto a lo largo
de esta revision, Manuel Puig rescata aspectos de los cuentos de
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hadas, asi como la naturaleza fantastica de éstos para atravesarlos
con una visién parddica. El autor altera el sentido que tradicional-
mente se otorga a dichos rasgos. Asi, el no-lugar utépico propio
del cuento es en la obra un no-lugar distopico; la dicotomia entre el
bien y el mal no sirve para entender la relacion entre los personajes,
sino para entender el conflicto interior del personaje principal. No
hay, pues, como en los cuentos de hadas, un personaje femenino de-
finido por alguna de las visiones de la dicotomia entre los dos arque-
tipos que representan personajes antagdnicos y personajes dociles
y sumisas que siguen las normas patriarcales, sino un personaje fe-
menino complejo, lleno de contradicciones. Lejos de los personajes
monocotdes tipicos de los cuentos, la Hermana Menor resulta ser
un personaje ambivalente, con el que el argentino cuestiona ciertas
posturas morales y modelos de conducta rigidos que han trascendi-
do culturas y épocas. No hay tampoco en la obra un principe azul
motivado por encontrar el amor de la doncella; lo que hay es un
hombre erratico, decepcionado del amor, intentando entenderse a
si mismo: una triste golondrina macho. Y por supuesto, el final feliz
se cancela, para evidenciar la imposibilidad de los absolutos. La
felicidad, parece decirnos Puig, es siempre pasajera. >
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Monica Zuniga Rivera. (2023). Metamorfosis del eros: una aproximacion
a los cuentos centroamericanos escritos por mujeres (1993-2013), 396 pp.
1SBN: 978-1911693215. Buenos Aires: Teseo.

La produccion literaria centroamericana se encuentra entre las me-
nos difundidas y estudiadas si se le compara con la de Sudamérica,
el Caribe o México. La escasa difusion y la poca atencion académi-
ca que se presta a las obras del Istmo es especialmente grave si se
piensa en los libros escritos por mujeres y se agudiza todavia mas
si se enmarca en el género del cuento o el relato breve, pues Gio-
conda Belli, por ejemplo, probablemente la escritora mas conocida
de la region, escribe poesia y novela. Aun asi, la relacion de las es-
critoras con el cuento en Centroamérica ha sido larga y fructifera,
por lo que Metamorfosis del eros: una aproximacion a los cuentos centroa-
mericanos escritos por mujeres (1993-2013), de Moénica Zufiga Rivera,
viene a disminuir una brecha importante en los estudios literarios
de Centroamérica, en general, y en el cuento escrito por mujeres,
en especial. Ademas, lo aborda desde un eje de analisis que es siem-
pre vigente y provocador: el erotismo.

Monica Zuafiga Rivera es una académica costarricense y doc-
tora en Estudios Ibéricos por la Universidad de Tours, Francia;
asimismo, es magister en Estudios Teolégicos por la Universidad
Nacional de Costa Rica. Entre sus areas de interés, resaltan espe-
cialmente la literatura escrita por mujeres y el dialogo entre teologia
y literatura. L.a obra se desprende de su tesis doctoral, I érotisme
dans des récits courts éerits par des fenmes en Ameérique centrale: 1993-2013.
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El libro consta de introduccion, cuatro capitulos y conclusiones.
La autora define el erotismo como “un movimiento que va de la
ternura mas dulce a la muerte, pasando por la dimension ludica,
la violencia, la indecencia y hasta la desviacion” y sigue la ética del
placer de Graciela Hierro, pues asegura que la ética del placer esta
en “el corazéon mismo de la produccion literaria” (p. 15) de las au-
toras de Centroamérica, debido a que el fin de la ética del placer es
que las mujeres logren un nuevo contrato social. Asi, sostiene que
los relatos seleccionados fueron escritos con intencidn transgreso-
ra y que el erotismo que los recorre es premeditado e intencional.

Zuiiiga Rivera analiza diez relatos escritos a lo largo de veinte
aflos por autoras procedentes de Guatemala, Honduras, El Salva-
dor, Nicaragua, Costa Rica y Panama, es decir, abarca practicamen-
te todas las naciones centroamericanas.' Los relatos se organizan
en distintas manifestaciones del erotismo. Asi, el primer capitulo
analiza el despertar erdtico y diversos aspectos relacionados con él.
Incluye los relatos “El mulato”, “Sefiorita en la cuadra” y “Cuen-
to 1v”’, de Marta Susana Prieto, Lety Elvir (Honduras) y Mildred
Hernandez (Guatemala), respectivamente. El segundo capitulo se
ocupa de la relacion entre lo fantastico y lo erético en los cuentos
“Diosas decadentes”, “Bicho raro” y “Memoria de Siam”, de las
autoras Jessica Masaya Portocarrero (Guatemala), Marfa del Car-
men Pérez Cuadra (Nicaragua) y Jacinta Escudos (El Salvador).
Por su parte, el tercer capitulo se enfoca en el erotismo y la vio-
lencia. El analisis se compone de los relatos “Jimmy Hendrix toca
mientras cae la lluvia”; “Cuando Claudina camina” y “Marea alta”,
escritos por Carmen Gonzalez Huguet (El Salvador), Consuelo
Tomas (Panama) y Anacristina Rossi (Costa Rica). Y finalmente,
el cuarto capitulo se enfoca en el antierotismo, el cual, explica, se
identifica con el desencanto amoroso y el exceso de lo gueer. Se
concentra en el relato “Antierética xx1”’, de la costarricense Laura
Fuentes Belgrave.

! En Belice, excolonia britinica, se escribe principalmente en inglés y ha seguido
un proceso histérico-politico distinto, razén por la que no se incluyen escritoras de esta
nacién en la investigacion.
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En la introduccién, Zuaniga Rivera define su principal concep-
to tedrico y aclara que el erotismo esta contenido también en las
desviaciones y las perversiones y que incluso sucesos traumaticos
como la violacién presentan un lado oscuro del erotismo, que tam-
bién desarrolla en sus analisis. Seguidamente, a modo de contex-
tualizacion, brinda una introduccién muy necesaria de las naciones
centroamericanas y la evolucion de la escritura de mujeres desde
los afios 60 y 70, con autoras como Carmen Naranjo y Ana Marfa
Rodas. Asimismo, Zuaniga Rivera inicia cada uno de los capitulos
con un apartado tedrico enfocado en el aspecto del erotismo co-
rrespondiente a cada uno; asf, cada seccion del libro cuenta con un
aparato critico bien definido y delimitado, cuyo corpus tedrico esta
compuesto por figuras como la antropdloga cultural Gayle Rubin
y su nocion de erotismo disidente. También es muy importante la
nocién de teologia indecente, acercamiento critico propuesto por
la tedloga argentina Marcella Althus-Reid: Lz feologia indecente. E
incluso toma en consideracion elementos propuestos por Helena
Araujo en su ya clasica obra La Scherezade criolla, por lo que sus ana-
lisis se sustentan, ademas de en la teorfa narrativa, en perspectivas
criticas contemporaneas, como la teorfa gueer, los estudios lésbi-
co-gays v la teorfa de la interseccionalidad. E/ erotismo, de George
Bataille, es otra obra ampliamente utilizada. Sin embargo, también
actualiza la riqueza del analisis con los aportes del filésofo francés
Roger Dadoun —FE/ erotismo— sobre el tema. Asi Metamorfosis del eros:
una aproximacion a los cuentos centroamericanos escritos por mujeres (1993-
2013) ofrece una importante actualizacion critica del erotismo, con
aportes de las academias estadounidense, francesa y latinoamerica-
na, y puede funcionar como punto de arranque y gufa para investi-
gaciones posteriores sobre el erotismo en la literatura, a la vez que
cubre un hueco importante en el campo de los estudios literarios
centroamericanos.

Una debilidad de la obra puede ser el concepto de erotismo
propuesto por Zufliga Rivera, que describe las circunstancias en
las que el fendmeno se manifiesta sin definirlo. La autora considera
el erotismo “un movimiento que va de la ternura mas dulce a la
muerte, pasando por la dimension ladica, la violencia, la indecencia
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y hasta la desviacion” (p. 15). Si bien esta misma amplitud sustenta
los diferentes manifestaciones erdticas y antieréticas que la obra
analiza, no expresa claramente qué es el erotismo ni lo conecta a la
sensualidad, el placer o la sexualidad. Sin embargo, la importancia
del componente erético en cada uno de los cuentos analizados y
la profundidad de los analisis es innegable, por lo que la falta de
precision en la definicién no perjudica el analisis realizado.

En conclusion, Metamorfosis del eros: una aproximacion a los cuentos
centroamericanos escritos por mujeres (1993-2013) ofrece un recorrido
completo y valioso del cuento escrito por mujeres en Centroamé-
rica, del periodo de posguerra, es decir que abarca la produccion
literaria mas reciente que recurre al erotismo y sus distintas mani-
festaciones, ya sea para cuestionar las desigualdades sociales o el
control cultural sobre las mujeres o para explorar hasta qué grado
el poder del Estado puede afectar a sus ciudadanos en las manifes-
taciones mas privadas de su intimidad. Por tanto, es una obra util
tanto para investigadores como para estudiantes para acercarse a la
narrativa breve centroamericana escrita por mujeres, a la vez que
es una interesante introduccion al corpus tedrico mas actual sobre
el erotismo. >

Claudia Yamileth Lopez Castillo
Universidad de Guanajuato, México

orciD: 0009-0005-4207-4029
cylopezcastillo@ugto.mx
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Sonja Maria Steckbauer. (2024). Cartografia Literaria del Paragnay.
Tomo I: Siglo xx. 182 pp. 1sBN: 978-99925-14-9-7. Asuncion: In-
tercontinental Editor.

Dentro de la discusion sobre la existencia de una literatura latinoa-
mericana y sobre la especificidad poética para hablar de la produc-
cion letrada de una region en especifico, mas alla de las categorias
editoriales, se nos presenta —mas de siglo y medio después de la
pugna por la construccion de las literaturas nacionales de los paises
americanos recién independizados— la literatura paraguaya como
un problema de representacion, clasificacion, identificacion vy, so-
bre todo, de circulacion mercantil. La investigadora Sonja Maria
Steckbauer se pregunta, en Cartografia Literaria del Paragnay, sobre la
especificidad de esta literatura y sus problemas de recepcion.

La investigadora presenta la cuestion “Paraguay” y su condicion
de aislamiento como un rasgo sumamente complejo, por ser un lu-
gar geografico recondito, aislado, vacio y lleno de soledades. Dicho
aislamiento obedece al peso de las dictaduras historicas, la carencia
de difusién de la industria editorial, la falta de una investigacion
universitaria coherente y, por ultimo, la inexistencia de una critica
literaria local. En si, pareciera que, a diferencia de otras, la literatura
nacional paraguaya no logré la institucionalizacién ni, menos aun,
la conformacion de un sistema literario que le diera solidez y pro-
yeccion internacional.

Augusto Roa Bastos manifestd, en una entrevista con Mar Lan-
ga Pizarro, en 1937:

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
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Paraguay no tiene literatura. [...]. Tenemos tres o cuatro o cinco
libros, que no son tampoco de muy buena calidad |...]. Con su situa-
ci6on mediterranea geograficamente, su aislamiento, por tanto, de
las culturas tanto superiores como de los demas pafses de América
Latina [...| ha permanecido como un islote (cit. por Steckbauer, p.

10).

En el fondo, lo que revelan estas palabras de Roa Bastos es un
profundo malestar por el estado incipiente en el que se encontra-
ba, en ese momento, el sistema literario paraguayo. Sin embargo, el
malestar expresado refleja las categorias epistemoldgicas que han
construido la nocién de literatura de la academia, que supone que
basta una condicion politica para encerrar una manifestacion cul-
tural y para poder estudiar un fenémeno. La literatura paraguaya,
precisamente, revela la decadencia y las limitaciones de dichas con-
sideraciones tedricas.

Cartografia Literaria del Paragnay, de Sonja Maria Steckbauer, pre-
cisamente cumple una funcioén doble: realiza una cartografia de la
literatura paraguaya, a la vez que presenta el problema teérico-cri-
tico de las categorias académicas que ocultan, lapidariamente, for-
mas literarias, bajo nociones como “periféricas” o “marginales”.
LLa autora confirma que su interés es revisar la literatura paraguaya
desde los estandares académicos europeos, sobre todo con la fi-
nalidad de trazar un mapa de “las valiosas contribuciones de esta
tradicion a la literatura mundial” (p. 14). Para la investigadora, esta
condicion de aislamiento dentro de la regiéon autoriza a Europa
como centro de enunciaciéon para determinar y configurar a la li-
teratura nacional paraguaya. Por tal motivo, se propone realizar un
mapeo que vaya mas alld de los aspectos propios del sistema lite-
rario para comprender “la paraguayidad” simbdlica de la literatura
de una “isla sin mar”.

La propuesta cartografica se limita a una serie de ensayos sobre
los escritores paraguayos con mayor critica en Europa y en Estados
Unidos, identificados con el postboom. Analiza, en primer lugar,
los cuentos de Josefina Pla, “a nivel de macrotexto”, con la finali-
dad de identificar los elementos mas relevantes en la construccion
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narrativa de la autora. Realiza una serie de comentarios sobre el
estado del arte de su obra tanto desde la lectura feminista como
histérica. Identifica, de la mano de otros criticos, que el elemento
comun es la soledad y la preocupacion sobre la condicion de la
mujer. Sin embargo, para Steckbauer en realidad se trata de una re-
presentacion “fiel de la sociedad paraguaya, para fabricar un espejo
literario de esta ‘paraguayidad™ (p. 30).

En un segundo ensayo, hace una lectura, principalmente, de Los
exciliados (1965) de Gabriel Casaccia, para mostrar como el autor
construy6 una suerte de arquetipo del exiliado, como una identidad
comun para construir “la paraguayidad”: en si, el objetivo principal
de su obra era Paraguay.

En el tercer ensayo, “E/ trueno entre las hojas de Augusto Roa
Bastos: un trueno entre verdad e invencion, sol y luna”, Steckbauer
traza una serie de comentarios sobre la construccion del imagina-
rio indigena y la realidad sociohistérica como motores poéticos
de la obra del famoso autor paraguayo. La investigadora critica, en
primer lugar, la autoridad moral que Roa Bastos ostenta al confi-
gurar y cuestionar al indigena, pues lo considera un sujeto “cultu-
ralmente europeizado”. Si bien reconoce que Roa Bastos se distan-
ciaba de la idea de una literatura comprometida, para ella en esta
obra hay una configuracién de la identidad paraguaya basada en el
mito indigena, en el lenguaje, la musicalidad y la violencia. Parecie-
ra entonces que se busca interpretar la obra de Roa Bastos como
un repertorio de la paraguayidad, construida desde un sentido de
espiritualidad telurica.

En esta misma linea de discusion, la investigadora reflexiona
sobre la recepcion de Renée Ferrer de Arrellaga, autora de Los nu-
dos del silencio (1988), novela caracterizada por la fuerte critica al au-
toritarismo de Alfredo Stroessner —presidente de Paraguay desde
1954 hasta 1989— y por la exploracion de temas lésbicos. Sefiala
Steckbauer que, si bien esta novela no tuvo una buena aceptacion
en Paraguay, tuvo un gran recibimiento en el extranjero, lo que
refuerza su discusion inicial sobre la carencia de un sistema lite-
rario en Paraguay y de una critica profesionalizada que estudie su
literatura nacional. Bajo esta misma orientacion estilistica identifica
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también a Guido Rodriguez Alcala y Juan Carlos Herken, autores
contemporaneos que sintetizan en su apuesta literaria la especifici-
dad de Paraguay dentro de las l6gicas sudamericanas.

Finalmente, dedica un ensayo a Susana Gertopan, autora ju-
dfa, heredera de la memoria del holocausto. La configuracién de
esta autora, tanto por su condicion de exiliada, judia y perseguida,
configura su nuevo pais como un “no-lugar”, una isla que propicia
en s{ misma, dentro de si, el aislamiento y la soledad. Esto ultimo
resulta interesante si se piensa en Paraguay como region inson-
dable: un lugar que expulsa o devora. Steckbauer, sin atreverse a
enunciarlo, traza una cartografia de la soledad, el aislamiento, la
incomprension y el vacio. Paraguay se presenta ya no sélo como
una “isla sin mar”, sino como una isla que se devora a s{ misma.
Se construye una cartografia de este pafs a partir de su imaginario
literario, mas no construye un mapa literario en si.

El objetivo del libro es mostrar los rasgos generales de la espe-
cificidad simbolica de la literatura paraguaya en la obra de algunos
autores de circulacion editorial en Europa, lo que podtia limitar
la discusion sobre la configuracion de una literatura nacional a un
fenémeno editorial. Steckbauer sostiene que el mismo Roa Bastos
forma parte de la configuracion y exigencia de la literatura “peri-
férica”, mas alla de ser parte del Boom, puesto que es identificado
por sus temas exoéticos, indigenistas y, sobre todo, por poder ins-
cribitlo en el realismo magico. Se trata, pues, de una configuraciéon
a partir de un supuesto de lo que la literatura latinoamericana debia
ser. Cabria preguntarse si la insistente busqueda por una especifici-
dad de la literatura paraguaya no rebasa la discusion de los proble-
mas literarios de nuestra época o si, por el contrario, es la literatura
paraguaya parte de los problemas literarios que deberfamos aten-
der dentro del latinoamericanismo. >

Diana Herniandez Suirez
Universidad Veracruzana, Mexico
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Josué Francisco Gonzalez Jassi. (2025). Existid el amor en otro tiempo.
La modernidad en Los demonios y los dias de Rubén Bonifaz Nuiio.
70 pp. 1sBN: 978-607-2621-81-7. Xalapa: Universidad Veracruzana.

Cualquier excusa es buena para regresar a un clasico. Y pocos cla-
sicos en la poesia mexicana como Los demonios y los dias, un libro
en el que se funden horror y esperanza, nuestro infierno vivido y
nuestro paraiso sofiado. Es, estoy seguro, una de esas obras que en
vez de meramente perder o mantener su vigencia van acumulan-
do mas, por la pura accién del tiempo. En estos setenta afios, las
ciudades no han parado de expandirse “con violencia / rumbo a
todos lados”; y con ellas, la distancia entre un humano y otro, entre
dos seres que podrian haber compartido, si las circunstancias fue-
ran otras, “voces y lagrimas y canciones”. El numero de “almas en-
fermas” apifiadas bajo el sol de la Ciudad de México ya no asciende
a tres, sino a veintidés millones. Cualquier rostro es el rostro de un
desconocido. Y hay que temer, siempre, a los extrafios.
Considerado lo anterior, la propuesta de lectura de Gonzalez
Jassi en Existid el amor en otro tiempo. La modernidad en Loos demonios
y los dias de Rubén Bonifaz Nuiio resulta natural e incluso necesaria.
Su argumento inicial es sencillo: para comprender del todo un libro
como Los demonios y los dias hace falta situarlo en la tradicion que le
corresponde: la de la modernidad: “Considero que la critica litera-
ria ha preferido estudiar su lirica en relaciéon con el mundo clasico.
[...]- Se han ignorado las influencias que se podrian llamar moder-
nas, muchas veces sustituidas por referencias clasicas” (p. 17). La
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tentacion se comprende: basta recordar al poeta y su doctorado en
Letras Clasicas, su humanismo profundo y evidente, sus traduccio-
nes de Homero, de Virgilio, de Cicerdn... Pero también podemos,
nos dice este libro, concebir a Bonifaz Nufio como un lector “uni-
versal e incansable”, capaz de abrir y continuar didlogos mas alla de
la tradicion grecolatina. El esquema empleado para sostener esta
tesis es también sencillo, aunque no por ello banal.

Sin contar introduccion y epilogo, Existid el amor en otro tiempo.
La modernidad en 1.os demonios y los dias de Rubén Bonifaz Nusio se
divide en tres secciones: “Poética de la modernidad”, “Lo divino y
lo faustico” y “La melancolia como actitud moderna”. El marco de
referencias recurrentes incluye a Terry Eagleton, Marshall Berman,
Frank Dauster, Evodio Escalante, Octavio Paz, Marfa Zambrano,
Roger Bartra, entre muchos otros autores y teéricos fundamenta-
les. Gonzalez Jassi establece relaciones directas entre sus propias
ideas, las de ellos y el texto de Los demonios y los dias. El lector inte-
resado no debe dejarse intimidar por la multitud de referencias y
nombres de gente importante: las citas son pertinentes y la prosa
accesible y limpia.

Debo sefialar que algunos de los temas enunciados se exploran
de manera mucho mas rica y exhaustiva que otros. Asi, el capitulo
dedicado a la melancolia trae a colacion a Aristoteles, a Eliot, a Du-
rero, a Baudelaire; y logra hacerlos dialogar a todos entre si y con
poemas especificos de Bonifaz Nufio. En cambio, el tema “fausti-
co”, anunciado como uno de los elementos centrales del capitulo
previo, tiene una importancia mucho menor —sélo cinco veces en
todo el texto asoma la palabra “faustico” o “faustica” o “Fausto”,
frente a decenas de apariciones de “melancolia”—y jamas se define
concretamente qué entiende el autor por este término —uno lo in-
tuye, por supuesto, pero nunca esta de mas establecer con claridad
fnuestros conceptos.

El autor se opone a otros criticos en tanto éstos han afirmado
que el sujeto lirico de Los demwonios y los dias busca cumplir una fun-
cion social, es decir, que el poeta vencido y cabizbajo no nos invita
a regocijarnos en nuestra soledad, sino a escapar de ella, para asi
tender lazos reales entre nosotros. Gonzalez Jassi opina que, ob-
servado el libro “en su autonomia”, esta tesis no se sostiene. No es
gratuito entonces que el titulo esté tomado de uno de los poemas
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mas plenamente pesimistas de la coleccion. Se trata del numero
nueve, del que reproduzco un fragmento:

ero yo estoy solo, y estas sola

Per t lo, y est la,

y €l esta, calladamente, solo.

Siyo digo “amor”, espero, descanso.
Pero si de pronto alguno, solemne,
me dijera: “sSabes o te consta

que existe?”, yo s6lo contestarfa:
“Lo he leido, pienso, lo imagino;
existié el amor en otro tiempo”.
Sera sin valor mi testimonio.

Igual que todos los demas, el poeta esta solo, para siempre solo;
el interlocutor que podria salvarlo —amarlo— nunca llega. Este es,
nos dice el ensayista, “un libro totalmente desesperanzado”. Postu-
ra tajante, que ensombrece aun mas unas paginas que ya de por si
resultaban deprimentes. Asi, en un verso como “yo sélo pretendo
hablar con alguien” —que esta en el poema cuarenta y dos, el ulti-
mo— Gonzalez Jassi encuentra “la conclusion y resumen de todo lo
acontecido en el libro” (p. 13). El poeta no habla con alguien, sino
que apenas lo pretende. Soledad completa y circular. Pero aqui don-
de él ve la desesperanza, yo encuentro su opuesto exacto. Nuestro
verbo “pretender” no tiene, como si el inglés 7o prefend, una carga
de simulacion o fingimiento; antes apunta a “querer ser o conseguir
algo”. Imaginar didlogos, hablar solos todos los dias, porque espe-
ramos un dia poder hablar con alguien —mediante la escritura, si no
mediante la voz—, ¢no es ese el trabajo principal de todos los que
nos dedicamos a las letras? ;Y no persistimos porque creemos, to-
davia, en algun poder que tiene el lenguaje para tocar a los demas?

Un poco antes escribi que Los demonios y los dias es, segin el juicio
de Gonzilez Jassi, “un libro totalmente desesperanzado”. En una
de las paginas finales, parece desdecirse o afiadir un nuevo matiz
sorprendente a su opinion: “Esta es la Gnica esperanza que se pue-
de encontrar en el libro: la desesperanza que harta y paraliza, pero
también imagina castillos en el aire, esos suefios que por imposibles
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conservan los beneficios de ser suefios y no se corrompen cuando
los bajan del cielo” (p. 63). La unica esperanza es la desesperanza
—joh paradoja! Pero ¢sera verdad? ¢No anuncia Los demonios y los dias
la posibilidad de engendrar un cambio, un cambio distinto del sim-
ple consuelo? ;Qué dirfamos de una estrofa como esta?

Cuando alguien lo quiera sin dudas,

con toda su fuerza, sera posible

que, despierto, sienta la moneda

que encontré sofiando, y que la conserve
dura y evidente sobre su mano.

“Sera posible”, dice claramente el poeta. ;Se engafa a s{ mismo?
¢No hace mas que imaginar? De acuerdo con un pasaje de los
Evangelios, cualquier mindsculo grano de fe es capaz de mover
montafias. En nuestro tiempo, advierte Bonifaz Nuflo, es necesa-
ria toda la fe y toda la fuerza para realizar el mas pequeno, el mas
inatil de los milagros. Pero no es imposible. Existi6 el amor en
otro tiempo —existira otra vez un dfa.

Como puede verse, no comparto todas las conclusiones de este
trabajo. No por ello lo demerito. Con este libro, Gonzalez Jassi
responde a aquellos versos finales de Bonifaz Nufio: “Escribi al
principio: tiendo la mano. / Espero que alguno lo comprenda”.
La labor del critico, en su mejor momento, consiste en extender la
mano hacia esa otra tendida a través del tiempo y asir su mensaje
de la mejor manera que podamos.

Existid el amor en otro tiempo. La modernidad en Los demonios y
los dias de Rubén Bonifaz Nuio abre preguntas importantes, que nos
ayudan a leer y apreciar ain mas Los demonios y los dias en este siglo,
en “esta maldita época que vivimos”, como dirfa Alfonso Reyes;
vaya, en estos tiempos tan diferentes y tan iguales a la vez. <<
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