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Nota editorial

El conjunto de los trabajos que se presentan en este numero puede
calificarse de diverso, siendo ello su unidad. Son nuevas formas,
nuevas miradas para abordar la literatura, desde el siglo x1x hasta
el siglo xxu.

En la seccion Flecha, Miguel Angel Rascon recupera Las victimas
del chic, de José Hidalgo y Esnaurrizar, quien, viviendo en el exilio,
proporciona una vision de la clase burguesa afrancesada, un tes-
timonio de su funcién en la politica europea. Por su parte, Pablo
Mufioz Covarrubias rescata dos textos de José de la Colina que no
se publicaron —E/ /ibro para las tardes del domingo y 1a mar de en medio—,
cuando menos en su forma original. German Ceballos Gutiérrez y
Ricardo Pacce profundizan en el discurso testimonial; incorporan
la figura del autor mediador a la del testigo. El Diario de una madre
mutilada, de Esther Hernandez Palacios, permite mostrar como un
integrante de la “ciudad letrada” propone nuevas caracteristicas a
la ficcion testimonial. Rodrigo Garcia de la Serna aborda la novela
Al final del vacio, de j. M. Servin. El estudioso divide su texto en dos
apartados: en el primero, analiza al narrador-protagonista a partir
de la subjetividad postraumatica; en el segundo, se asocia la expe-
riencia del protagonista con la perspectiva histérico-literaria, con
el fin de evidenciar la experiencia traumatica de los sujetos en el
México actual. Esta seccion se cierra con el trabajo de Lucia Battis-
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ta Lo Bianco, quien realiza un analisis comparativo de La fila india
de Antonio Ortufio y Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, cuyo
asunto central es el transito de los migrantes en zonas fronterizas.
Se cuestionan las narrativas politico-juridicas de los Estados-nacion.

La seccién Redes, dedicada a la novela testimonial, abre con un
texto de Miguel Barnet, donde manifiesta su postura ideologica y la
funcién que atribuye al testimonio novelado. ILa novela testimonial
permite la reflexion, despierta el espiritu latinoamericano y caribe-
flo; en suma, se apropia del verdadero proceso historico. José An-
tonio Gonzalez Alcantud destaca la contribucion de Miguel Barnet
a la literantropologia con Biografia de un cimarron, que representa el
inicio de la novela testimonial del siglo xx. Marfa Guadalupe Flores
Grajales destaca algunos rasgos del protagonista de Gallego, a partir
de la combinacién del relato testimonial y la biograffa. Finalmente,
Carlos Alberto Casas propone un recorrido a través de las diver-
sas formas de produccién testimonial: tradicion oral, historia oral,
andlisis de la memotia, entre otros. Analiza cémo todas estas for-
mas de produccion textual e interdisciplinaria dan paso a formas
discursivas muy particulares, generando una especie de “efecto es-
pejo” entre lo biografico y lo social. Toma como ejemplo la obra
de la escritora Annie Ernaux.

Por dltimo, en la seccion Cardumen, se resefian Juan José Arreo-
la. Las mil y una invenciones, coordinado por Luz Elena Zamudio y
Alfredo Pavon; Literantropologia. El hecho literario, entre cultura y con-
tracultura, de José Antonio Gonzalez Alcantud; Un texto en camino:
un ensayo narrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una
reflexion sobre lo anténtico y lo original en la literatura contemporinea, de
Javier Jiménez Belmonte.

El volumen 3, numero 6, de E/ pez y la Flecha, representa un
didlogo académico entre un grupo de investigadores de diferentes
universidades. Diversas miradas, diversos enfoques, que convergen
en un interés comun: los estudios de la cultura de América Latina
y el caribe.

Marfa Guadalupe Flores Grajales
Universidad 1V eracruzana, México
genegflores@yahoo.com.mx

Vol. 3, nim. 6, mayo-agosto 2023, pp. 7-8.
8 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.102



E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingtistico-Literarias, 1SSN: 2954-3843.
Vol. 3, nim. 6, mayo-agosto 2023, Seccion Flecha, pp. 9-29.
port: https://doi.org/ 10.25009/pyfril.v3i6.103

Una novela mexicana escrita en el exilio.
Acercamiento a Las victimas del chic
de José Hidalgo y Esnaurrizar

A Mexican Novel Written in Exile.
Approach to Las victimas del chic
by José¢ Hidalgo y Esnaurrizar

Miguel Angel Rascon
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, México

orcip: 0000-0001-5700-0376

miguelangelhernandezrascon@hotmail.com

Recibido: 12 de diciembre de 2022
Dictaminado: 23 de febrero de 2023
Aceptado: 15 de marzo de 2023

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
Atribucién-NoComercial 2.5 México.




Una novela mexicana escrita en el exilio.
Acercamiento a L.as victimas del chic
de José Hidalgo y Esnaurrizar

A Mexican Novel Written in Exile.
Approach to Las victimas del chic
by José Hidalgo y Esnaurrizar

Miguel Angel Rascon

RESUMEN

El presente texto tiene como propoésito visibilizar una de las novelas
mexicanas menos conocida del siglo Xix, Las victimas del chic, esctita por
el politico y escritor conservador José Manuel Hidalgo y Esnaurtizar en
1892, durante su exilio en Europa y tras su participacion en la Interven-
ci6én Francesa y el Segundo Imperio Mexicano. La novela sélo fue editada
en Francia, en 1892, no hay reimpresiones en México, por lo que es un do-
cumento que sirve para analizar una voz narrativa periférica a las novelas
nacionales, comprender el papel que jugd el escritor en la politica europea,
antes y después de la calda de Maximiliano I de Habsburgo, y objetivar su
visién como mexicano expatriado en Europa. Asimismo, el tono autorre-
ferencial del texto sirve de testimonio y permite conocer las clases sociales
burguesas y aristocratas francesas desde la otredad mexicana.

Palabras clave: José Manuel Hidalgo y Esnaurtizar; flaneur; literatura deci-
monodnica; novela mexicana; conservadurismo.

ABSTRACT

The purpose of this text is to make visible one of the lesser-known
Mexican novels of the 19th century, Las victimas del chic, written by the
politician and conservative writer José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar in
1892, during his exile in Europe and after his participation in the Inter-

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Flecha, pp. 9-29.
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Una novela mexicana escrita en el exilio...

vention French and the Second Mexican Empire. The novel was only
published in France, in 1892, there are no reprints in Mexico, so it is a
document that serves to analyze a narrative voice peripheral to national
novels, understand the role that the writer played in European politics,
before and after the fall of Maximilian I of Habsburg, and objectify his
vision as a Mexican expatriate in Europe. Likewise, the self-referential
tone of the text serves as a testimony and allows us to know the French
bourgeois and aristocratic social classes from the Mexican otherness.

Keywords: José Manuel Hidalgo y Esnaurtizar; flaneur; nineteenth-century
literature; Mexican Novel; conservatism.

INTRODUCCION

Las novelas mexicanas durante el siglo x1x, sobre todo después de
la caida del Segundo Imperio, construyeron el caracter de la lite-
ratura nacional del periodo. Si bien los escritores mexicanos de las
ultimas décadas del siglo X1x tuvieron mucho éxito en apropiarse
de las corrientes imperantes europeas, como el costumbrismo, el
realismo y el naturalismo, llegando incluso a innovar con el mo-
dernismo latinoamericano, el desarrollo de tramas y argumentos
se limitd, muchas veces, al tema campesino y popular. Contrario
a Europa, los temas burgueses y aristocraticos fueron una suerte
de anatema o un tema explorado casi desde la caricatura. Resulta
obvio que los intereses de la Republica Restaurada y los proceres
culturales como Ignacio Manuel Altamirano, al menos entre 1870
y 1900, se centraban en la reconstruccion nacional, la tradicion y
el campo como una forma de reedificar a México después de las
intervenciones europeas. Ciertos temas se consideraron “conset-
vadores”, ya que se asociaron negativamente a la alta burguesia y la
aristocracia hispanoéfila o francéfila; a los monarquicos o a quienes
habfan sido partidarios del Segundo Imperio durante los afios de
la guerra, esto a pesar de que muchas veces el liberalismo y el con-
servadurismo, que en México tuvieron un escenario de discordia y
disputas violentas, ciertamente tenfan fronteras borrosas y desdi-
bujadas, como bien sefialan Fowler (1999), Hale (2009).

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Flecha, pp. 9-29.
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Miguel Angel Rascon

El “conservadurismo” —si es que puede usarse ese concepto tan
arbitrario—, en términos estrictamente literarios, tendrfa que com-
prender a los intelectuales y escritores mas activos politicamente,
mejor publicados —tanto en México como en el extranjero— y cier-
tamente exiliados, perseguidos o censurados por sus ideas “antire-
publicanas”; sus vinculos con la monarquia o sus ideas antiliberales
o antijuaristas. La lista puede no ser muy larga, destacando a José
Marfa Gutierrez Estrada (1800-1867), Francisco de Paula Arrangoiz
(1812-1899) y a Rafael Martinez de la Torre (1828-1876) como in-
telectuales proscritos de todo el campo cultural y la literatura nacio-
nal, y cuyas obras son casi desconocidas.! Ahora bien, resulta muy
dificil acercarse a este tipo de escrituras periféricas, ya que no existe
material disponible suficiente, a pesar de que sus obras s fueron pu-
blicadas en México. Esto se vuelve especialmente complicado con
autores exiliados como Salvador Quevedo y Zubieta o José Manuel
Hidalgo y Esnaurrizar, cuyas obras fueron publicadas en Europa.
Este dltimo escritor, José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, fue un ac-
tor politico, cuya vida y obra resultan muy interesantes. Hay muchos
acercamientos a él como figura histérica del Segundo Imperio en
algunas investigaciones especializadas, donde se menciona su papel
en la comitiva conservadora que fue a persuadir a Napole6n 11 de
intervenir en México, pero hay pocos acercamientos a su literatura.
Javier Sanchis (2014) ubica a su madre como Marfa de las Mercedes

! Del primeto, no hay mucho que decir, salvo que perteneci6 al periodo conflictivo
entre el federalismo y el centralismo, cuando las primeras pugnas entre el conservaduris-
mo y el liberalismo se formaron. En 1840, escribe su texto mas destacado y estudiado:
Carta dirigida al Excelentisimo Sr. Presidente de la Repiiblica sobre las necesidades de buscar en
una convencion el posible remedio de los males que aguejan a la Repiiblica, una epistola enviada a
Anastasio Bustamante, en la que solicitaba la intervencion de las monarquias europeas,
para la conformacién de una monarquia constitucional que siguiera la linea tradicional
del virreinato. Su principal argumento exponia que los Estados Unidos “no pueden ser
nuestro modelo, aunque hemos intentado que lo sean. Todo en México es monarquico, y
una monarqufa constitucional en manos de un principe extranjero podtia garantizar mds
libertad y ciertamente mas paz de lo que podria una repuiblica” (Hale, 1972, p. 96). Rafael
Martinez de la Torre, por su parte, fue defensor de Maximiliano después de su fusila-
miento y pronunci6 un discurso que le valié cierto desdén entre sus contemporaneos. A
pesar de su investidura como legislador, en 1869, su trascendencia en las letras mexicanas
fue escasa, a pesar de pertenecer a diversos circulos literarios.

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Flecha, pp. 9-29.
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Una novela mexicana escrita en el exilio...

Esnaurtizar Avila, nacida en 1802, sin fecha de fallecimiento, yasu
padre como Francisco Manuel Hidalgo Zeutres, nacido en 1789,
sin fecha de defuncién conocida. Por su parte, Villavicencio (2003)
explica que el padre del escritor, don Francisco Manuel Hidalgo
Zeutres, oriundo de Andalucia, fue amigo personal de Agustin de
Iturbide y su madre fue hermana de Antonio Marfa Esnaurtizar,
fundador del Banco de Avio y muy cercano a Lucas Alaman. De
estos datos, podemos inferir que su familia tenfa enormes influen-
cias politicas y privilegios econémicos, ligados a los partidos con-
servadores en los primeros afios del México independiente. No
obstante, su padre, quien se pronuncio6 a favor del Plan de Iguala,
terminé en el exilio. Villavicencio sugiere también que fue tras la
expulsion de los espanoles, debido a la promulgacion de la Inde-
pendencia, o por el imperio fallido de Iturbide, del que fue partida-
rio. Guillermo Prieto (1958) lo refirié brevemente como “De finas
maneras y bien aceptado por la gente de buen tono, alto, delgado,
barbilampifio, de ojos negros y algo de infantil en su expresion”
(p- 365). Ademas, anade que es huérfano de padre, lo cual no era
cierto. Villavicencio (2003) senala que “Pepe Hidalgo”, como solian
llamarlo sus allegados, visit6 a su padre en 1840, en la isla de Cuba,
cuando éste era gobernador y trabajaba con el mariscal Leopoldo
O’Donell, contraponiendo la aseveracion de Prieto, que tenia una
carga de animadversién. Ahora bien, en los pocos datos que existen
de ¢l se menciona que durante la Intervencion Estadounidense en
México participé en la Batalla de Churubusco, en el afio de 1847.
Fue tomado ptisionero y liberado una vez terminado el conflicto.”
Debido a sus privilegios familiares y politicos, Jos¢ Manuel Hidalgo
y Esnaurrizar viajé a Roma, en donde fue muy bien recibido en au-
diencia por el mismo Papa Pio 1x, como puede leerse en el prélogo
de Angel Pola al libro Proyecto de Monarguia en México:

2 Su antipattiotismo, por el que seria reiteradamente juzgado, queda entonces puesto
en duda, ya que como Miramén, Hidalgo y Esnaurrizar habia defendido a la nacién en
la invasién estadounidense, cosa que serfa obnubilada por Prieto en sus Meworias. Cabe
resaltar que la nocion de patriotismo resulta subjetiva y que los comentatios de Guillermo
Prieto y de otras fuentes de la época pueden ser sesgados y parciales.

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Flecha, pp. 9-29.
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las estimaciones de Pio 1x por don José Manuel Hidalgo pas6 de
los limites normales de la etiqueta pontificia y llegd a la del verda-
dero pastor a su oveja, llevando su proteccion sobre €l hasta la mas
remota distancia y la mas prolongada ausencia (Hidalgo y Esnau-
rrizar, 1904, pp. 10-11).

Mas adelante, en 1854, gracias a sus habilidades diplomaticas, fue
enviado por el gobierno mexicano como Primer Secretario de la
Embajada en Washington, acrecentando su influencia en la politica
interna mexicana. Fue destacado a Madrid, en la misma funcién,
y ahi estableci6 relaciones diplomaticas extraordinarias, y casi pri-
vadas, con Marfa Manuela Kirkpatrick, una distinguida aristocrata
espafiola, quien fue Camarera Mayor de Isabel 1 de Espana, lo
que le permitié estrechar lazos cercanos con las monarquias y las
cortes europeas —una de las hijas de Marfa Manuela, Eugenia, fue
consorte de Napoleon 1. Bl aprovecho esta situacion para hacer
una campafia persuasiva con Juan Nepomuceno Almonte para la
instauracion de una monarquia en México. De hecho, fue gracias a
él, segun Villavicencio (2003), y a su enorme carisma e influencia
dentro de los circulos intimos de las cortes, que el movimiento
de Almonte y su comitiva tuvieron éxito. José Manuel Hidalgo y
Esnaurrizar pertenecié a la comision que ofrecié personalmente a
Maximiliano I la corona de México, en el Castillo de Miramar. Es-
tableci6 una relacién personal muy cercana con el archiduque y la
princesa Carlota de Bélgica, quienes nombraron a “Pepe Hidalgo”
embajador en la corte de Napoleén 1.

El fracaso de la invasion francesa, los descalabros politicos de
Maximiliano I y el consecuente triunfo de Juarez le hicieron renun-
ciar a su trabajo como embajador y exiliarse en Francia, donde per-
maneci6 hasta su muerte, en 1896.* En este sentido, hay dos versio-

* Quizé las referencias més famosas y reconocibles sobre este autor estén en la ex-
traordinaria novela de Fernando del Paso (2012), Noticias del Imperio, basada en una ex-
haustiva investigacion documental, y que coincide con Villavicencio en la relacién perso-
nal y amistosa entre el matrimonio imperial y el escritor mexicano.

* Catballo (2001) sefiala que muete en la pobreza, cosa que confirma Villavicencio
(2003). A pesar de que Manuel Payno, en su momento, llevé cuenta exacta de lo que per-
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nes que se contraponen. Por un lado, Emmanuel Carballo (2001)
sostiene que “antes y después de su caida definitiva (el archiduque
lo obliga a abandonar su cargo), frecuenta a las principales figuras
del clero, la nobleza y la sociedad” (p. 103). Carballo hace énfasis
en suponer a José Manuel Hidalgo como un advenedizo traidor,
que era despreciado incluso por Maximiliano I, quien lo obligd a
renunciar a sus cargos politicos: “Hidalgo ingresa a la Historia con
mayuscula por la puerta falsa: la traicion a la patria. Es promotor del
Segundo Imperio, su ascendiente directo en la emperatriz Eugenia e
indirecto en Napoleon 111, abre los ojos a estos acerca de la empresa
‘mexicana” (p. 103). Ya en sus famosas Memworias, Guillermo Prieto
(1958) se habia encargado de vilipendiar a Hidalgo, diciendo de ¢l
que “‘sus pretensiones a la nobleza y a los titulos de sangre azul no
tenfan limites” (p. 365), para finalmente sefialar que fue un intras-
cendente “empleado del tabaco, tirante y pretencioso, como lagar-
tijo de dfa” (p. 536). Otros juicios mas duros se harfan en su época,
como los de José Marfa Iglesias, quien, en 1862, publicé en Revistas
Mexicanas, llamandolo “vendepatrias y sinvergiienza”, o el Zarco,
que lo llamé “llorén” (Villavicencio, 2003, pp. 79-80). Sin embargo,
Villavicencio sefiala que las opiniones de Iglesias “eran resultado
de un pensamiento identificado cien por ciento con el liberalismo”
(p- 80). Asimismo, se traté de desacreditar la relacion de “Pepe Hi-
dalgo” con las monarquias, en especial con el matrimonio imperial
mexicano, cosa que a la luz de los hechos resulta inverosimil, ya que
existe una serie de cartas (Hidalgo y Esnaurrizar, 1987) donde se
hace evidente un trato amable entre Hidalgo y el archiduque. Dicha
evidencia sostiene que entre él y el matrimonio imperial hubo muy
buenas relaciones:

cibié Pepe Hidalgo, al parecer el despilfarro para mantener su estilo de vida en Europa no
fue suficiente hacia el final de su vida: “José Manuel Hidalgo, como ministro de Maximi-
liano en Parfs aparece en las cuentas como un despilfarrador, toda vez que, en un apartado
especial dedicado a €l, Payno anota el dinero que se le gité [...]. De este modo, tenemos
que el monto total ascendi6 a 88 875.39 francos, de los cuales 15 186.13 correspondieron
precisamente a su puesto dentro de la comision [...]. Dinero tuvo, y mucho, y de haberlo
administrado de manera eficaz, pudo quedarle acaso para terminar sus dias decorosamente
y no padecer necesidades. Pero es claro que no fue asi” (Villavicencio, 2003, pp. 83-84).
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Los archiduques hablan a solas conmigo, me hablaban siempre de
asuntos de ellos, de la Casa de Austria, de las Tullerfas y de mil
cosas que no eran competencia de la comisién, ni los miembros de
ésta podian conocer por no haber vivido en Europa” (Villavicen-
cio, 2003, p. 54).

Con base en esta serie de documentos, publicados por José Manuel
Hidalgo como Un hombre de mundo escribiendo sus impresiones, Villavi-
cencio (2003) sugiere:

A Hidalgo, como hemos visto, no le costaba ningtin trabajo ganar-
se la amistad de la gente importante que tenia la oportunidad de
conocet, €l caso de Maximiliano no fue la excepcioén. Seguramente
el archiduque encontré en ¢l al més apto para compartir opiniones
de relevancia, aunado a esto a que Pepe era intimo de los monarcas
franceses a los cuales debia su impetio (p. 54).

Villavicencio reconstruye la vida de este escritor a través del archi-
vo, las epistolas —publicas y privadas— y el escaso material docu-
mental y literario, lo que permite conocer y reconocer a este actor
histérico mas alla de los prejuicios de su época. Y es de suma im-
portancia visibilizar su enorme genio diplomatico y facilidad para
hacerse de amistades importantes, ya que esa es la clave principal
de su novela Las victimas del chic. Debe comprenderse que José Ma-
nuel Hidalgo y Esnaurrizar se exilia de México por una conviccion
verdadera, ya que no estuvo dispuesto a negociar sus principios e
ideales monarquicos con el triunfo liberal. Ana Rosa Suarez Argue-
llo (1996), sugiere:

su obra historica respondié a una necesidad existencial: la justifica-
cion de una causa politica, la defensa, por dltimo, de determinados
principios. No se trataba de prever, pues las propuestas conserva-
doras —las suyas— habfan sido condenadas a la extinciéon. Rigido en
sus opiniones politicas frente a los cambios, el México de la Repu-
blica Restaurada y el Porfiriato, de los que fue contemporaneo, le
serfan totalmente ajenos (p. 230).
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Es decir que su exilio se debfa mas a una desavenencia absoluta e
irreconciliable con el liberalismo; y por ello fue que, a diferencia de
otros conservadores, nunca se plante6 un regreso, una reconcilia-
ci6n o un cambio de paradigmas ideoldgicos.

DESARROLLO. EL AUTOR Y EL EXILIO

En ese tiempo, que resulta una suerte de exilio con comodidades eco-
némicas, Hidalgo y Esnaurrizar se desarrollé como escritor de éxito
entre los circulos de lectura de las cortes europeas y sus novelas fue-
ron comentadas en reuniones muy elitistas, donde imperaba el cotilleo
y las banalidades cortesanas. El escritor Juan Varela prorrumpié en
elogios a sus novelas y de hecho prologé La sed de oro, que junto a Las
dos condesas son las tnicas novelas publicadas por el autor, hecho que
menciona Angel Pola en el citado prélogo a Proyectos de Monarguia
en México, donde también asevera que “se lee entre lineas que el
protagonista [de las novelas] es éI” (Hidalgo y Esnaurrizar, 1904, p.
12), cosa que es de enorme importancia para comprender su obra.

Si bien sus novelas estan casi desaparecidas, la Biblioteca Pu-
blica de New York conserva una edicion integra de Las victimas del
¢chic, publicada en 1892 por la Imprenta de Garnier Hermanos —0,
rue des Saints-péres—, en Paris. Existen dos copias mas: una en
la biblioteca de University of Houston y otra en la biblioteca de
University of Wisconsin. Una edicion digital se encuentra en el
repositorio digital del Tecnolégico de Monterrey.”

Es una novela de enredos romanticos e infidelidades, centrada
en las modas parisinas y los cotilleos de la clase burguesa, donde
imperan los matrimonios arreglados, el estatus social y la reputa-
ci6n como herramienta de ascenso o caida. Esta obra esta dedicada
ala princesa Marfa de la Paz de Borbon, infanta de Espafia, a quien
escribe de manera muy personal y cercana las siguientes lineas:

SENORA:
Vuestra Alteza Real con su ingénita bondad que cautiva el corazon
y obliga la gratitud, se ha dignado juzgar mis tres primeros libritos

> https:/ /repositorio.tec.mx/handle/11285/567107?show=full
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de un modo tan lisonjero, que no hay como atribuir ese juicio al
mérito del que los ha escrito en el ultimo tercio de su vida, época en
la que nada se aprende ya, sino 4 la benevolencia de Vuestra Alteza
Real, 4 lo sano del intento y 4 la sinceridad de las convicciones que
los inspiraron.

La inteligencia tan cultivada de Vuestra Alteza Real, su genio y
su buen gusto literario, que en edad temprana produjeron ya poe-
sfas tan excelentes, tiernas y profundas, y, sobre todo, los nobles
prendas del alma que la distinguen, y que en todas partes la han
granjeado admiracion entusiasta y unanime, dan a la benevolencia
que se digna demostrarme, un precio inextimable.®

Dignese Vuestra Alteza Real ejercerla una vez mas en mi favor,
permitiéndome consagrarle esta novelita cuya aspiracién no es otra
que la de procurar detener el desarrollo de una de las modernas
aberraciones sociales.

Queda, 4 los pies de Vuestra Alteza Real, con el mas profundo
respeto, el mas humilde y agradecido de sus servidores.

JOSE MANUEL HIDALGO.

Paris Mayo, 1892 (Hidalgo y Esnaurrizar, 1892, p. 5).

Asimismo, en la edicién que se encuentra en el repositorio digital
del Tecnoldgico de Monterrey hay una dedicatoria, escrita, supues-
tamente, con el pufio del autor, que dice: “A las damas mexicanas,
presente de un compatriota ausente y desconocido. —José Manuel
Hidalgo. Paris 30 de junio de 1892” (Hidalgo y Esnaurrizar, 1892,
p- 3). Dicha dedicatoria resulta intrigante, ya que no puede inferirse
con certeza si fue puesta ahi con la esperanza de que la novela, de
alguna manera, llegara a las lectoras mexicanas del otro lado del
mundo o, quiza, a las lectoras mexicanas que vivieran en Europa y
compartieran de cierta manera el exilio con €L

No hay mas informacién al respecto y la novela sélo puede
juzgarse por su contenido y su valor literario. Veamos imagen 1.

¢ La version original del texto tiene la palabra “inextimable”. Es muy comun un error
de estas caracteristicas en libros de autores de habla castellana que publican en Francia o
Inglaterra, como se ve mas adelante.
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Imagen 1. Portada de la primera edicién

AL D arad e VIGTIMAS
VS :,.M.;.,./M:C; .
R L DEL CHIC

Dox JOSE MANUEL HIDALGO

Forls, 3o M/'me

PARIS
LIBRERIA DE GARNIER SIERMANOS
6, Uz bEs saINTE-PhuLs, 6

** 1%2

Fuente: Hidalgo y Esnaurrizar (1892)

La novela es mencionada brevemente por Emmanuel Carballo en
su Diccionario critico de las letras mexicanas del siglo x1x, donde sélo se
describe, insuficientemente, el estilo del autor. No da mas detalles
de sus obras, salvo los nombres de éstas, la mencién a sus epistolas
y unas agudas e innecesarias criticas a su persona, donde se intenta,
a toda costa, hacer escarnio del desaparecido escritor. Las victimas
del chic, sin embargo, resulta un libro mucho mas interesante de
lo que una critica superficial puede dar, ya que enuncia un estilo
literario muy diferente al de los escritores mexicanos de su tiempo.
En primer lugar, es una novela de amorios, arreglos matrimoniales
y descalabros financieros en la Bolsa de Valores de Paris, que sabe
mezclar bien con una suerte de “naturalismo aristocrata”, dandis-
mo y esnobismo, propio de Europa durante esa década, en la que el
autor hace parte del narrador omnisciente, pero también del narra-
dor testigo, tratando de entender las costumbres de Paris desde su
visiébn mexicana. Se infiere, por la Carta Prélogo y las dedicatorias,
que el pablico objetivo eran damas de sociedad que gustaban de
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lecturas romanticas y de enredos amorosos.” En segundo lugar,
este narrador testigo es también un flanenr, desde la vision de Wal-
ter Benjamin (2005), en E/ /ibro de los pasajes, que trata de contener
en su voz narrativa las esencia de la ciudad, sus modas y las con-
vulsiones burguesas, condenadas a la catastrofe, que bebian de la
Revoluciéon Industrial, la maquina de vapor y el consumismo en
los comercios cristalinos, como el Grands Magasins du Louvre, que es
mencionado y descrito en el libro:

El movimiento y la alegre animacién de los muchos boulevares,
sus numerosas y lujosas tiendas, los atractivos de la calle de /z paix,
emporio en que de un gélpe se abarcan las riquezas mas exquisitas
en sus escaparates, ya diamantes, perlas y demas piedras preciosas
que deslumbran por su profusion y riqueza y sorprenden por sus
precios, ya objetos de arte antiguos y modernos y porcelanas pri-
morosas; ya lo que encierran las casas de costureros y costureras,
modistas, lenceras y demas artistas, que hace se formen cada dia
dos hileras de carruajes de las elegantes que acuden alli 4 pasar bue-
na parte de su tiempo, todo seducia y mareaba 4 Yolande.

Y vefa con curiosidad y envidia 4 aquellas damas que entraban 6
salfan, unas que se saludaban de prisa, otras que se contaban lo que
habfan visto y encargado 6 lo que iban 4 encargar, y las novedades
con sus detalles, interminables cuando el bello sexo discurre sobre
trapos y mofios con una fruicién que parece olvidat, en esos afanes
y preocupaciones, que hay cosas que deberfan serles mas caras y
utiles en la vida.

Y cuando ya dentro de esas casas vefa aquellas telas preparadas
para cautivar la vista, aquellos vestidos ya hechos para las patisien-
ses 6 extranjeras de Patfs 6 para soberanas y princesas; y aquellas
modistas simple y elegantemente vestidas y peinadas, las manos

" El autor, empero, hace una critica a esas mismas novelas: “Hoy la aficién 4 la lectura
esta muy desarrollada en todas las clases; asi que, cuando se tropieza con las jovenes, que
por ignorancia, pereza, 6 absorbidas por gustos frivolos y vanidosos, no abren un libro,
6, si hacen excepcidn, es para deleitarse en lo que mancha su inteligencia, debilita los
escripulos y quizas las prepare al mal, siente uno por ellas tanta compasiéon como desdén
y alejamiento” (Hidalgo y Esnaurrizar, 1892, pp 21-21). Esta intervencién del autor en
la novela no deja de ser interesante, porque resulta contradictotia con las motivaciones
mismas del libro.
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coquetamente cuidadas, maneras distinguidas y lenguaje pulero é
insinuante, con que engatusan 4 las ya deslumbradas parroquianas
avidas de poseer tanta cosa bella, Yolande acababa de perder la
cabeza (Hidalgo y Esnaurrizar, 1892, pp. 46-47).

Hidalgo y Esnaurrizar se siente fascinado por el universo parisino y
busca motivar esa fascinacién en el lector de habla hispana a quien
dirige su obra. Esto es evidente debido a su corte testimonial, con el
que explica de manera dialégica ese mundo parisino que escapa de
la comprensioén de un lector que no esté adentrado en esa realidad.
Esto lo hace por medio de notas al pie de pagina, que intervienen en
la narrativa y que hacen evidente el tono testimonial. Se infiere que
la novela esta escrita en espafiol para contar a sus amistades en la
Corte Espafiola los cotilleos y las banalidades de Paris, el epicentro
cultural de ese momento, que a todo el mundo deslumbraba.® No
obstante, mantiene una sintaxis un tanto confusa, que puede sugerir
una intervencion del francés y sus formas lingtiisticas en el espafiol.
Hay un uso inadecuado de la tilde espafiola y del acento grave fran-
cés —/accent grave— « ~ » y los signos de admiracion e interrogacion
oscilan entre un uso hispanico y galo. Este fendmeno de heteroglo-
sia y plurilingtiismo se va a repetir en todos los escritores mexicanos
que publicaron en francés y puede atribuirse al trabajo de los edito-
res galos. Esto es una constante también en los trabajos de Salvador
Quevedo y Zubieta (1888a y 1888b), escritor jalisciense que publicd
en Francia dos libros: L'Etudiant y Récits Méxicans. Por otro lado, es
posible que este fendmeno también obedezca a este deseo del mis-
mo autor por hacer evidente un desapego con las formas hispani-
cas, para marcar mas el estilo dandi y esnobista que desea proyectar,
en una suerte de expresion hibrida.’

% La novela también hace mencién de diversos actores culturales de la época, como
los rastaquonére, que eran personajes con mal gusto para vestir, que se hacfan pasar por
dandis y que resultaban ser muy poco chic.

? Esta anormalidad se conoce como heteroglosia, un fenémeno de plurilingtiismo
descrito y explicado por Mijail Bajtin. Es un fenémeno de estilistica que Bajtin (1989)
explica en su texto La palabra en la novela: que el lenguaje, el acto de habla y la escritura,
como una actuacion literario-verbal, requiere que los autores tomen una postura, aunque
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Para el autor es también necesario establecerse a sf mismo como
un narrador ajeno a Paris, ciudad que trata de explicar por medio
de algunos pies de pagina, como en el capitulo primero, donde
aclara al lector el significado de la palabra chic y otros conceptos
con los que abre el libro:

Vocablo puesto de moda por los parisienses en estos ultimos afos,
que significa la correccién, el buen gusto, lo supremo de la ele-
gancia. Provincia chick; se ha adoptado en todos los paises, y se le
da una latitud que es verdadero abuso. Se aplica 4 las cosas y 4 las
personas, sobre todo 4 una personalidad que es como modelo que
todos admiran: los jovenes han inventado copurchic.

El diccionario de la Academia Francesa ni siquiera lo trae, pero
el uso se lo impondra en breve.

El erudito Littré dice, en su diccionatio, que era antes un voca-
blo de estilo familiar, significando abusos de procedimiento, line-
zas, sutilidades capciosas, discordia, tomando solamente la primera
silaba de chicame (embrollar un pleito). En términos de taller se
dice que un pintor tiene 6 entiende el ¢hic cuando produce rapida-
mente y con facilidad cuadros de efecto. En lo figurado, tener chic
es lenguaje muy familiar para hablar de un hombre listo que sabe
coémo tomar las cosas. En otro sentido, se dice que un elegante que
tiene chic 6 de una cosa elegante y bien presentada; a ese sombrero
tiene chic, a ese traje tiene chic, etc. Aflade que la etimologia viene del
aleman schick, aptitud, tener buen aire, etc.

Un inglés Mr. Phillips, ataca en un libro reciente, 4 proposito
del chic, esa gran sociedad de convencién, frivola del uno al otro
extremo de la tierra, que no es en realidad sino la sociedad llamada
elegante, especie de hacinamiento confuso, alborotador y mas 6

sélo sea por la eleccion de una o mds lenguas para accionar la enunciacién; los idiomas
diferentes a menudo se identifican y se fusionan en el acto de escritura de manera arbi-
traria, aunque consciente y ciertamente planeado: “Un enunciado vivo, aparecido cons-
cientemente en un momento histérico determinado, en un medio social determinado, no
puede dejar de tocar hilos dialégicos vivos, tejidos alrededor del objeto de ese enunciado
por la conciencia ideolégico-social; no puede dejar de participar activamente en el didlogo
social” (p. 94). Asimismo, pueden encontrarse otros fenémenos, como el bivocalismo y
la apropiacion de la palabra ajena, conceptos bajtinianos que son campo fértil para otra
investigacion.
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menos dorado, que para muchas personas y en la crénica de ciertos
periddicos representa la alta sociedad 4 los ojos del snobismo cos-
mopolita.

Snob, es un nuevo vocablo inglés, que el novelista Thackeray de-
fine asi: el hombre 6 la mujer que pretenden ser mas de lo que son,
especialmente mas ricos y mas fashionables (Hidalgo y Esnaurrizar,
1892, p. 2).

En este sentido, la cualidad autorreferencial del texto conforma
una serie de hilos dialégicos con el lector de habla hispana con
quien desea conectar, tal y como se ve en los numerosos pies de
pagina que contiene la publicacién. Veamos las imagenes 2 y 3.

Imagen 2. Ejemplo 1 de nota para el lector

VICTIMAS DEL CHIG

PRIMERA PARTE. -

T .. por agiellds s08A8 -
€ I U0 hodn, ol gsnE
1SN €% xioimenidlos

: mm :_.#) ;as&{.ru,
1
CEnh capital de ana de las provindas mas ricas -
de Francia, euyo nombre no importa en esta histo-
ria, habizaba una honrada familia burguesa, que ha-
bia alcanzado un buzn candal por el trabajo y'la
suerte; que si ésta no acieria :;ieﬁlpre en fos bienes
_ que procura, hay que aplaadis & veces i recae en
quien Iy merezea. L
El panio-de partida fué humilde. Un hombre [ta*

(1} Vocablo puesto de modn por los parisienses en estos
iltimos anos, que sigoifica Yo correceién, €1 buen guslo, lo
suprewo do la elognucin. Pronineiase chick; se by adoplado
en todas los palses, ¥ s¢ le da una latid que es un verda-

1

Fuente: Hidalgo y Esnaurrizar (1892)
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Imagen 3. Ejemplo 2 de nota para el lector

- em) JOSE MANUEL HIDALGO.

il de réditos, de los ¢uales cedid 1a mitad 4 su ma-
rido. o
Yolande queria recomendarle para que le dieran
una ocupacitn cualquicra, aun sin retribucior;, 'pues ,
con Jos diez mil francos podia vivir sin carecer de -
10 necesario, porque temia esa vida® ociosa, gae po-
dria llevarls & malas compafifas ¥ quizds & nialas
aceiones. Pero &l, sin tener el talento yla gracia de
un joven poeta muy conccido, decia como. éste : « Yo V
sucutnbo, pero no trabajo. » Pasaba la vida gandu-
leando eu ios boulevares y en todos lus sitios que
olcecian una distraccién ezalquiera, lusta seguir las
misicas militares, y en las tarde iha al Club-des. -
panés (1) en donde se sientan los que-habfan tenide,
como &l, earruaje, y fos gue no 1o han tenido nunea,
d verlos pasar. Fste es mds positivo y menos tan-
talesco que lo que aquel que decia & sus hijos, que -
1 se conduciau bicn, los llevaria & ver towar helados

en el exfé Tertoni.

- (1) Pané es wn veeablo inventado dllimamonie, que quisre
deciv arvancado, v asi se¢ Jlima el sitio, & I enlrada de la
wvenida del Bosque de Bolofis, an que se sienlgn 4 ver pasar
1os carrugjos.

Fuente: Hidalgo y Esnaurrizar (1892)

Es decit, si bien el estilo de la novela es de marcada esencia pluri-
lingiiista, y en cierta medida el autor se asume desde la escritura
por medio de los estilos franceses imperantes, la novela trata de
establecer relaciones dialégicas con lectores no franceses. En este
sentido, por la evidencia que dan los ejemplares estudiados de esta
novela puede inferirse que la dedicatoria a Maria de la Paz de Bor-
bén indica esta primera inclinacién por contar el mundo francés a
las cortes espafolas, aunque la dedicatoria escrita por pufio y letra
indica que también habia un publico objetivo de mujeres mexicanas
de alcurnia que adquirfan sus novelas en Europa, debido a que éstas
dificilmente —aunque no imposible— llegaron a México.
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SOBRE LA NOVELA

Ahora bien, la novela retrata un mundo de banalidades, infidelidades
y enredos romanticos de las clases burguesas aspiracionistas, tanto
espafiolas como francesas, y pretende cierto estilo “naturalista” nai-
ve, que mas bien raya en un costumbrismo propio de la clase alta. El
texto es muy agil y tiene buen ritmo y tono, con una esencia realista
y naturalista, que explora la psicologia compleja de los personajes
y en cierto modo su animalidad sexual; sin embargo, parte desde el
punto opuesto de la enunciacion social, contrario a lo que proponia
Zola con sus novelas. De hecho, la misma novela, en algin punto,
critica a las novelas naturalistas que hacfan una critica social, cuando
dice: “esa literatura malsana con que algunos autores modernos nos
descomponen los nervios” (Hidalgo y Esnaurrizar, 1892, p. 20). La
obra no trata de problemas de la clase baja, obrera o campesina,
sino que retrata la desfortuna de las clases burguesas y aristocratas
aspiracionistas, que pierden todo por el derroche, la promiscuidad
y las malas inversiones, todo en virtud del ¢hic del que son victimas.
Esa obsesion parisina de la baja aristocracia por igualarse a la alta
aristocracia francesa, como es el caso de la protagonista Yolande
respecto de su amiga la Baronesa de Pessac. Los personajes estan
bien construidos y sus personalidades estan perfectamente defini-
das por medio de dialogos agiles y entretenidos. Mas que intentar
ahondar en su psicologia por medio de la etopeya, la prosopopeya
o el espacio, son los personajes quienes dejan ver, por medio de
acciones y conversaciones, su vision del mundo, lo que hace que
sea una novela muy ligera y con pocas metaforas. Por otro lado, en
Europa, sobre todo en Francia e Inglaterra, el tema del libertinaje
sexual desenfrenado habia sido muy comun entre la aristocracia.'
Las victimas del chic trata de ser un texto aleccionador respecto de las
consecuencias del desenfreno sexual femenino y cae en chocantes

1" Como lo fue el libro de John Cleland (1986), Fanny Hill: Menmoirs of a Woman of Ple-
asure, o como fueron, de manera explicita y ciertamente pornograficas, muchas publica-
ciones francesas, es decir, que para los lectores europeos, en especial franceses e ingleses,
los temas eréticos y de desenfreno sexual no eran considerados tabd, al menos no de una
manera tan alarmante como si pudo ser en Espafia o América.
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condenas morales, pero éstas parecen no tener verdadero impacto
en los personajes, quienes perpetuan sus conductas, sin verdaderas
consecuencias. Yolande y su amiga la Baronesa pueden parecer cier-
tamente cinicas, respecto de sus amantes, que son conocidos entre
su circulo social, e incluso sus esposos:

En un largo coloquio con la Baronesa, le decfa:

—No tengo suerte; el uno por ingrato y el otro por pillo, me
quedo sin ninguno.

—Asi es, pero mira, necesitas distraerte; ya sabes lo que hice antes
de casarme; hazlo ti casada. No tienes idea de lo divertido, de lo
que embriaga la conquista de un hombre que esta a los pies de una
dama guapa; es una lucha sujeta a peripecias picantes, 4 situaciones
dificiles que aguzan el ingenio y dan valor para todo hasta alcanzar
el triunfo. Sigue mi ejemplo y veras que la vida perdera para ti su
monotonia, que la imaginacion se distrae en la estrategia, como los
generales que en la vispera de la batalla meditan sus planes para
ejecutarlos al dia siguiente. Y el combate no sera en apartado sitio
y calladito, sino en vistoso palenque, como brillante torneo en que
resuenan los aplausos al vencedor, o mejor diciendo, a la vencedo-
ra... Vas 4 sentirte otra, crecerds 4 tus propios ojos, hasta el dia en
que puedas recrearte en el triunfo ante ti misma y ante el publico,
que dira eres la mujer mds habil y seductora que se ha visto.

La vehemencia, la energfa de la Baronesa, infundia 4 Yolande un
ardor bélico, como la marcha militar de entusiasmo al soldado para
arrojarse al enemigo. Su orgullo femenino se amparé de ella, olvido a
Liberton, se consolé de la ruina de su marido, ya no pensé sino en pla-
nes, combates y triunfos (Hidalgo y Esnaurrizar, 1892, pp. 137-138).

La novela, en este sentido, no intenta ni crear una catarsis social, ni
una critica profunda al sistema de cosas, y esto es a pesar de la reta-
hila moralina, lo que la aleja de las novelas de su tiempo escritas en
México. No por eso es una novela vacia o superficial; al contrario,
recrea un mundo complejo, en el que se describen con precision
los rituales de cortejo, las intrincadas relaciones de estatus, en las
que la moda, la vestimenta, los bailes y los banquetes eran de enor-
me importancia. Finalmente, la novela retrata fielmente lo laberin-
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tico de las relaciones amorosas europeas a finales del siglo x1x, en
las que la ascendencia, los apellidos y el habil camuflaje, por medio
de exteriorizaciones y coqueterfa, eran de suma importancia. Y es
que José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar siempre fue un hombre
de ciudad y de circulos elitistas. Los problemas sociales estuvieron
muy lejos de su visién y francamente parecié no interesatle ni el
tema del campo ni el tema social. Mucho menos intenta profundi-
zar en la lucha de clases. Tiene una inclinacién por hablar de honor,
verdad, moral y honestidad, pero sélo desde los valores de la aris-
tocracia y ve como inevitable el deseo de las mujeres por entrar al
mundo chze. Y es ahi donde reside parte de su valor, ya que la novela
pinta perfectamente la ciudad y sus convulsiones, en ese tiempo
donde el germen del consumismo, los tranvias y la moda fashionable
comenzaban a dar rostro a las metrépolis modernas, tal y como
se conocen actualmente. Una de las lectoras mas destacadas del
escritor mexicano fue la ilustrada marquesa de Tallenay, una aristo-
crata rusa, viuda de un diplomatico francés y amiga del autor. Ella
incluso, segin Juan de la Atlantida, quien prologa el libro, le habia
prometido un texto introductorio para esta novela. En la Carta
Proélogo dice que la marquesa tuvo que salir, ya que “fue llamada
por un telegrama de San Petersburgo, en donde su madre estaba
para morir. Habla, escribe y declama perfectamente el espanol; y
ademas habria sido curioso leer lo que le habria sugerido, con su
gran talento, el tipo de la protagonista de la novelita y la critica de
ésta” (Hidalgo y Esnaurrizar, 1892, p. xv). En este sentido, se ad-
vierte que los textos del autor eran leidos también por extranjeros
diversos, que gustaban del espafiol. Se debe tener en cuenta que los
aristocratas y la monarquia europea hablaban varias lenguas, con
fines politicos y familiares. Sin duda, José Manuel Hidalgo y Esnau-
rrfzar fue un habil diplomatico, que supo moverse bien entre los
circulos mas exclusivos del mundo. Esto, sin duda, repercutié en
sus publicaciones, que, al parecer, gozaron de enorme popularidad
y prestigio. Resulta imposible saber con certeza el porqué de su es-
caso reconocimiento después de 18906, pero quiza se deba mas a los
convulsos escenarios politicos europeos de finales del siglo XX en
Europa, como consecuencia directa de la Guerra Franco-Prusiana
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—sobre todo en Francia—, la Carrera Armamentista entre 1897 y
1914 y la subsecuente Primera Guerra Mundial, que significé el fin
de la Belle Epogue y el cambio en las jerarquias del poder mundial.
LLas monarquias Europeas que Pepe Hidalgo llegd a conocer, y con
quienes llegd a intimar, desaparecieron para siempre.

Ese es, quiza, el verdadero valor de la novela Las victimas del chic,
ya que es un recorrido por una época extravagante, dinamica, y que,
si clertamente fue mundana y superficial, para los ojos de un mo-
narquista como José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, no dejé de ser
un testimonio vibrante de un mexicano emigrado, que encontr6 un
estilo narrativo propio en medio del epicentro cultural mas prolifico
del mundo. Porque el autor, con base en ese tono autorreferencial,
no deja de mantener cierta distancia con Parfs y su gente. Se asume
como un ajeno, un emigrado, un “otro”. La revaloracién de estos
textos no solo permite ampliar el campo de estudio respecto de
la literatura mexicana del siglo XIX, sino que permite visibilizar las
diversas periferias culturales, tanto locales como en el extranjero,
en las que diversos escritores y creadores mexicanos participaron.
Es importante comprender que hubo literatura mexicana fuera de
México, incluso escrita en otras lenguas, lo que permite ampliar la
vision y el didlogo con otras l6gicas, voces y pensamientos. Que este
texto sirva de prolegémeno para futuros acercamientos a la obra de

José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar. >
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Dos libros imposibles de José de la Colina
Two Impossible Books by José de la Colina

Pablo Munoz Covarrubias

RESUMEN

Entre los escritores que nacieron en Espafia, pero vivieron y trabajaron en
México a causa de la Guerra Civil, José de la Colina destaca por la calidad
de sus relatos y la maestria desplegada en sus ensayos. Aunque de la Coli-
na publico varios volimenes, no todos sus proyectos literarios culminaron
en la publicacién, por lo que el propédsito de este ensayo es investigar
las obras que no se difundieron, especialmente E/ /ibro para las tardes del
domingo 'y La mar de en medio. Gracias a la existencia de los prologos, es po-
sible imaginar su contenido y la vital importancia que tuvieron para el au-
tor. El primer libro deberfa haberse publicado cuando el escritor tenfa 17
aflos; y el segundo contendria su reflexion mas completa sobre el exilio.

Palabras clave: José de la Colina; exilio; hispanomexicanos; literatura mexi-
cana; prologo.

ABSTRACT

Among the writers who were born in Spain but lived and worked in
Mexico because of the Civil War, José de la Colina stands out for the
quality of his short stories and the mastery displayed in his always inte-
resting essays. During his lifetime, de la Colina published several volumes
and became an illustrious journalist. Not all his literary projects pro-
duced books. It is the purpose of this essay to investigate some of his
works that did not see the light of day, specially E/ /ibro para las tardes del
domzingo 'y La mar de en medio. By analyzing their prologues, it is possible to
imagine their content and their vital importance. The first book should
have been published at the age of 17 and the second was going to be his
most complete reflection on exile.

Keywords: José de la Colina; exile; hispanomexican; Mexican Literature;
prologue.
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pero allf esta el cementerio de los libros muer-
tos, de los libros mudos e ignorados.

Otaola, La libreria de Arana. Historia y fantasia.

INTRODUCCION

Todo autor posee una biblioteca con los libros que no pudo es-
cribir, con paginas que se arrumban en algun rincén entre la me-
moria y el olvido. Conocemos algo acerca de esas paginas por los
adelantos que se incluyen en algunas revistas o perioédicos, por las
declaraciones publicas del escritor particular, por la revisiéon postu-
ma de los archivos donde se hallan algunas pistas de lo que pudo
ser y sencillamente no fue. Como bien lo establecié George Stei-
ner (2014) en un proyecto en que busco restaurar dichas ausencias
dentro de su biblioteca personal: “Un libro no escrito es algo mas
que un vacio. Acompafa a la obra que uno ha hecho como una
sombra irénica y triste. Es una de las vidas que podriamos haber
vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos” (p. 11).

Es mi propésito en las siguientes paginas trazar la historia de
dos vacios dentro de la carrera literaria de José de la Colina, funda-
mental cuentista, ensayista, traductor, editor y critico de cine de
la segunda generacion del exilio en México. Por una parte, el vacio
del que pudo convertirse en su primer libro: Lzbro para la tarde del
domingo, volumen que iba a agrupar los primeros cuentos y ensayos
del artista adolescente que alguna vez fue y el cual no se publicé
por motivos, segun parece, pecuniarios. Por otro lado, el vacio de la
que estaba llamada a ser su obra mas personal o intima: La mar de
en medio, una novela o una recopilaciéon de ensayos para mantener
vivas las voces, los recuerdos, las palabras, los pasajes de aquellos
espafioles que se vieron forzados a abandonar su patria, por cul-
pa de la victoria franquista, y a vivir del otro lado del océano. De
acuerdo con Fernando Garcia Ramirez (2019), hay por lo menos
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un libro mas que José de la Colina quiso escribir y del que hablé a
sus amigos: una novela acerca de San Juan de la Cruz, uno de sus
poetas favoritos y sin duda una de las voces infaltables de la poesia
en lengua espanola de todos los siglos. No contamos tampoco con
esta obra, pero si con un breve y poético relato en que el cuentista
hispanomexicano recrea una imagen singular de la vida del monje
carmelita en la carcel, tras el acoso de sus implacables enemigos, y
que debi6 convertirse en un fragmento de una novela imposible.'

He escogido aqui revisar la obra inicial del adolescente y aque-
lla otra que debid servir como testamento del hombre maduro y
nostalgico. He de estudiar, pues, dos de “los libros mudos e igno-
rados” de José de la Colina. Mi trabajo plantea una revisién des-
criptiva de un corpus hipotético. Sin embargo, el analisis de los pro-
logos de ambas obras me servira para aclarar y confirmar ciertos
aspectos esenciales. Jorge Luis Borges (1998) alguna vez sofié con
la posibilidad de escribir prélogos para obras fantasmales, “una
serie de prélogos de libros que no existen” (p. 10). Aqui la idea de
lo inexistente posee, sin duda, otros matices.

LIBRO PARA 1.4 TARDE DEL DOMINGO

Entre los ensayos autobiograficos de José de la Colina, es indispen-
sable recordar aqui “Luis Bufiuel y Los olvidados”, no sélo por lo que
se lee acerca de la famosa pelicula del director aragonés, sino por las
informaciones en torno al descubrimiento de una vocacion literaria,
que lo llevé a escribir su primer libro, Lzbro para la tarde del domingo, el
cual quedod inédito. Si decidimos creer en lo que apunté De la Co-
lina, ¢l estuvo muy cerca de interpretar uno de los personajes mas
memorables de la cinta bufiueliana.? En la pagina inicial, recordé el
ensayista su nula disposicion para seguir con una carrera académica,

! Puede leerse “La noche de San Juan” en la recopilacién de cuentos de José de la
Colina (2004).

2 Véase el libro de entrevistas que realizaron José de la Colina y Tomas Pérez Tu-
rrent (1980) al director aragonés. En las paginas dedicadas a Los olvidados, se consigna
la anécdota: la presencia de José de la Colina en el casting del film y la explicacion acerca
del porqué Buiiuel no lo escogié para participar en la produccion —su aspecto fisico no
correspondia con el de un nifio tipicamente mexicano.
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hecho que decepciond a su padre, el cual sofi6 alguna vez con ver a
su hijo convertido en un hombre con una profesion liberal:

Cuando mi desercion de la escuela fue descubierta, hubo nosécuan-
tas semanas de broncas diarias con mi padre, subitamente desilusio-
nado por haber estado ilusionado de siempre con que mi hermano
Raul y yo abrazarfamos (¢como a una hermosa muchacha o como
una tabla de salvacion?) la ingenierfa o la arquitectura, es decir, que
estudiarfamos una de esas carreras que los espafoles de su gene-
racion llamaban liberales y que los obreros deseaban para sus hi-
jos como una puerta de salida de la condicién proletaria; y cuando
finalmente, con una voz que el calor del regafio habia vuelto casi
afénica, con una falsa calma que denotaba la ira retenida y acu-
mulandose para volver a estallar, me pregunté: Bueno, sin no vas a
estudiar mds, ¢quieres hacer el favor de decirme qué vas a hacer?, yo
no me atrevi a responderle que escritor o pintor o actor, ya me tenia
mas que sabido lo que ¢l pensaba de abrazar esas no carreras, sino
quimeras, pues, como me habfa dicho muchas veces, ni las letras ni
las artes solian dar para ganarse la vida, antes que nada habfa que
hacerse de una profesion sera, fruto de estudios serios, que llevaran
a trabajos regulares y decentemente pagados y por tanto igualmente
serios, y luego, sélo después de logrado eso, ya podia uno en sus
bien ganados ocios abandonarse a la veleidad de ser esctitor, pintor,
violinista y hasta comico o torero (2005b, p. 188).

Entre los trabajos que José de la Colina desempefié —y de los cuales
¢l da cuenta en el mismo ensayo—, estuvieron los de recadero y office
boy. Aquel joven, sin embargo, identificé tres posibles caminos, que
nada tenfan que ver con el suefio de su progenitor y que compar-
tian todos la creatividad en su ejecucion: “Yo tenia entonces tres
nebulosas vocaciones: la escritura, el dibujo y la actuacion, y las
tres las practicaba: escribfa cuentos y poemas, dibujaba retratos,
paisajes e historietas, y actuaba con la sola vez en los dominicales
apologos dramatizados del programa radiofénico para nifios La
Legion de los Madrugadores” (2005b, p. 190). En el mismo texto
autobiografico, recordé De la Colina su trabajo como guionista
para la radio y la apasionada carta que escribié y mandoé a un pe-
riédico para defender Los olvidados, pelicula que tuvo, como bien
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se sabe, una corrida demasiado breve en los cines en México, por
la inconformidad del gobierno con la honesta imagen que alli se
hallaba de la realidad nacional de la época. En el Dzccionario biobiblio-
grdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939,
obra editada y coordinada por Manuel Azana Soler y José Ramoén
Lépez-Garcia, quedd consignado que a los 14 o 15 afos José de
la Colina publicé en la revista Didgenes un conjunto de curiosas en-
trevistas, por ejemplo, a la pipa de Winston Churchill. La seccion
llevo por titulo el de “Entrevistas sofiadas”.

Fue alos 17 afios cuando tuvo el joven artista entre sus manos el
borrador del Libro para la tarde del domingo, un conjunto de cuentos
y ensayos que debieron servitle para que comenzara su trato con el
ambiente literario, con los lectores, y para que fuera un autor con
una obra ya publicada. En otro ensayo autobiografico, “Del aguela-
rre” (2005b), José de la Colina explic el motivo por el cual la obra
no sali6 a la luz. En sus paginas, relata la manera en que un grupo
de amigos solian —exiliados e hijos de los exiliados— reunirse para
discutir todos los temas posibles, menos aquellos que tuviesen que
ver, curiosamente, con la Guerra Civil y el destierro. Legendarias
fueron las reuniones en que se juntaron los amigos en el restau-
rante El Hoérreo, muy cerca de la Alameda Central, para conversar
con frecuencia acerca de las cosas literarias, entre ellos, poetas de
innegable envergadura como Ledn Felipe y Pedro Garfias. Al calor
de las bromas, de las copas y de la compania cordial y juguetona,
fue que se denominaron como el Aquelarre. Simén Otaola (1999)
lo definié como “un haz de amigos y puede pasar por un manojo
de pajaros de todos los colores” (p. 266). El nombre del grupo
también sirvié para designar un proyecto editorial, en que fueron
apareciendo, poco a poco, algunas obras de los amigos:

Ya que la literatura era una de las pasiones centrales del grupo
Aquelarre, surgié pronto el eterno espejismo de los escritores: la
editorial para ellos solos; y se inici6 la Coleccién Aquelarre, en
la que se cobijaban ediciones de autor, cuyo emblema, dibujado
por Rivero Gil, era un escudo en el que una bruja cabalgaba su
escoba en el cielo nocturno y en la que [Francisco] Pina publicd
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su apasionada biograffa de Chaplin, Otaola su historia anecddtica
del exilio espafiol y del Aquelarre, La libreria de Arana, y la croni-
ca sentimental y humortistica del pueblo guanajuatense San Felipe
Torremochas, Los tordos en el pirul, Alvarito de Albornoz la risuefia
y melancolica novela Los nidios, las niias y mi perra, Arana sus breves
novelas unamunianas E/ cura de Alpunacied y Verturian, Enrique Ca-
lleja el ensayo sobre la mexicana Décima Musa Las fres celdas de sor
Juana; y yo, ademas de hacer dibujos para La libreria de Arana, entre
ellos las fachadas del Ateneo Espafiol de México y de El Hérreo,
estuve a punto de publicar (pero afortunadamente no tuve enton-
ces pecunio para ello) mis primeros cuentos y ensayos bajo el titulo
Libro para la tarde del domingo (2005b, p. 51).3

La aparicion de su primera obra dentro de esta coleccién habria
significado no sélo su salida literaria, sino también su adscripcion
dentro de un grupo de escritores, todos ellos marcados por las
huellas del exilio en México. Era José de la Colina, notablemente, el
mas joven: apenas un adolescente, pero ya con un caracter formado
para la discusion vivida, con una curiosidad formidable para el co-
nocimiento de las personas, los libros y el cine, “polemista de bote
y rebote”, de acuerdo con Otaola (1999, p. 263). En la cita, hay
varios detalles que llaman la atencién, mas alla del repertorio de
obras que De la Colina recuerda como pertenecientes al sello edi-
torial: me refiero al asunto que ya antes apunté —la imposibilidad de
que su libro fuera publicado por falta de dinero y la deduccion, por
tanto, de que los autores financiaban los costos de la imprenta—; la
posicion critica frente a la propia obra de juventud —la alegria de
que no haya sido publicada y, por tanto, que se trate de un libro,
sin mas, inexistente, imposible o vacio—; y el hecho de reunir en un
s6lo volumen textos de diversa indole genérica: cuentos y ensayos.
Debi6 tratarse de una obra, si no melancélica, por lo menos de

* Acerca de este proyecto editorial, puede consultarse el articulo de Lluis Agusti y
Pablo Rueda Ramirez (2020). Los autores del articulo mencionan que en las solapas de
Hipogrifo violento (1954), de Ramén J. Sender, se daba aviso de la aparicién del Libro para
las tardes del domingo. 1.a obra de José de la Colina quedo6 “en preparacion” junto con siete
libros mas que no aparecieron (p. 534).

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccioén Flecha, pp. 30-54.
36 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.104



Dos libros imposibles de José de la Colina

algin modo congruente con el estado animico que, por regular,
acapara a los hombres y a las mujeres en los momentos ultimos del
fin de la semana.

Para conocer este libro de José de la Colina, contamos con una
fuente indispensable: el prologo que escribié su amigo Otaola. Se
trata entonces de un prélogo para un libro que no existe o que no
lleg6 hasta nuestros ojos. Otaola incluyé el prélogo en su carna-
valesca cronica del exilio, La /ibreria de Arana. Historia y fantasia, de
1952, editada también por el sello del Aquelarre. En sus paginas,
se encuentra el retrato alegre, mas alla de la melancolia y del des-
ajuste psiquico y espiritual de los exiliados, de los personajes que
aprendieron a hacer su vida en México, de sus amigos y también
de muchos de los miembros de la cultura literaria del exilio, entre
ellos, desde luego, los jovenes escritores hispanomexicanos: Luis
Rius, Arturo Souto Alabarce, etc. Un capitulo entero lo dedica a
presentar a José de la Colina y el Libro para la tarde del domingo. Y
lo enmarca con un titulo de clarisima estirpe joyciana: “Retrato
de un joven escritor” —se trata, al decir de Gérard Genette, de un
prologo aldgrafo, redactado no por el autor, sino por alguien mas,
y cuya personalidad se identifica. Abundan alli los comentarios
humoristicos y el recuento de las anécdotas y las ingeniosas salidas
de José de la Colina en los intercambios verbales. Para explicar la
insercion de este prologo dentro de su divertida cronica, escribié
lo siguiente Otaola:

Este capitulo corresponde en su calidad de prologo, al libro inédito
de José de la Colina, un muchacho joven, muy joven —dieciocho
afios— al que por su madurez literaria y forma de conducirse en la
vida yo llamo “El sefior de la Colina”.

El muchacho, diré, escribié un misterioso, bello y profundo li-
bro titulado melancdlicamente “Libro para la tarde del domingo”.

Es su primera obra y sorprende su estilo, su manera de buscar
obstinadamente lo extraordinario, su desenfado en el decir, su gar-
bo en ese caminar por la vereda del misterio.

Sabia De la Colina que yo era el antropologo feroz del grupo y
¢l me pidi6 gustosamente lo que podtia servirle de tarjeta de pre-
sentacion.
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Hecho el prélogo resulta que, ahora, el libro tropieza con difi-
cultades econémicas para salir. jQué fastidio!

Pero, en fin, ya que el muchacho no puede tener ese orgullo de
mostrar su primer libro, como lo sofiaba, tendrd que conformarse
con ver, en la calle, su prélogo, este prologo que, por no sé qué
cantidad de tiempo, no tendra libro que ponerse (1999, p. 260).

La claridad de las palabras de Otaola es absoluta. Nos sirven bien
para imaginar el ambiente de la época en que se debi6 de publicar
el Libro para la tarde del domingo, la camaraderfa imperante, las di-
ficultades para publicar. Con un guifio literario, y que sirvid para
destacar la seriedad con que José de la Colina se tomaba la vida y
el oficio de escribir, Otaola lo designa como “El sefior de la Co-
lina”, una frase que, obligadamente, nos tiene que hacer pensar
en Montaigne, a quien Francisco de Quevedo solia referirse como
“El sefior de la montafia”. No debe de olvidarse la diferencia en
las edades entre Otaola y su amigo José¢ de la Colina: el primero
nacié en 1907 y el segundo en 1934. Estas fechas nos sirven para
entender el efecto gracioso de esa buscada reverencialidad con que
el hombre mayor trat6 al hombre de menor edad. Es llamativo que
al recordar su estampa distinga la “tierna insolencia” con que solia
conducirse De la Colina y la forma en que avasallaba a los intetlo-
cutores con quienes €l deseaba discutit, sin olvidar nunca sus “ve-
hemencias tedricas”. La primera imagen que rescata Otaola de su
amigo es la de su llegada al Ateneo Espafol, uno de los enclaves de
los intelectuales exiliados, y la solicitud suya para hablar con Fran-
cisco Pina, quien dicté una conferencia alli, acerca de Chaplin, y
quien luego publicé un libro entero acerca del comico, bajo el sello
también del Aquelarre. Después, se agregan algunas de las carac-
terfsticas mas de su curiosa personalidad: un talente entre solemne
y gracioso, un deseo invariable por “escribir, escribir, escribir”. Es
urgente seflalar un aspecto que, por evidente, puede olvidarse y
que marca la época: las relaciones estrechas entre los exiliados y los
demas exiliados espafoles, sin importar las diferencias generacio-
nales: “jQué espectaculo ver esos setenta y cinco afios de Samper y
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esos dieciocho (ayer diecisiete) de José de la Colina, enzarzados en
una descomunal polémica!” (Otaola, 1999, p. 267).

Acerca de la composicion del libro en cuestion, Otaola distin-
gue varios aspectos relevantes de su escritura, en que él participa:
los momentos compartidos en la amistad y las extravagantes ins-
piraciones en comun, la entrega de las paginas para su comentario
y para el examen amistoso y la leccion que De la Colina recibid
gracias a la lectura de uno de los autores preferidos del autor de
La libreria de Arana. Historia y fantasia: Ramén Gomez de la Serna.
En cuanto al estilo y el contenido del Libro para la tarde del donringo,
se destaca alli un rasgo primordial: la posibilidad de encontrar lo
extraordinario en lo ordinario, tal y como lo dice la nota transcrita.
Ortaola insiste, con notable frecuencia, en la confrontacion del es-
critor con el misterio. Por fortuna, en el prologo se incluyen algunas
citas del libro, que nos sirven para empezar a imaginar el tono de la
prosa del joven escritor, el tratamiento y los temas:

Reconocemos la vejez del mundo, su falta de nuevas hormonas, su
esterilidad. Vemos lo que el mundo tiene de museo en que todo es
arcaico y repetido (p. 264).

Pintaba mujeres muertas. Prostitutas prestadas en los anfiteatros
de los hospitales publicos, con las caras pintarrajeadas y las piernas
desgoznadas. Las vefa solas y perdidas en la frialdad de la sala y ¢l
era ya el unico hombre que las iba a necesitar para algo. Se las lleva-
ba con una falsa credencial de médico —nadie las reclamaba ya—y se
dedicaba a pintar su retrato, solos él y ella en el cuarto desordenado
y polvoriento (p. 267).

Parecia una pesadilla de la noche anterior que llegaba tarde, vy, lo
que era peot, también se lo imaginaron como un vendedor de pe-
sadillas (p. 272).

El reloj habia llegado a las doce y con las manecillas iba a alisarse el
cabello. Sobre las camas los fantasmas de las camisas tenfan gestos
de crucificado (p. 272).
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Tenemos una fuente que se llama E/ Fontejon, porque con el tiempo
le han salido unos bigotes de limo que le quitan toda feminidad...
A esa fuente, mejor dicho, a ese fontejon mandan a las muchachas
por agua, pero ninguna mete en ella el cubo, porque E/ Fontejon
tiene el agua de la ruptura con el novio y quedarian solteras toda la
vida (p. 272)

Es facil detectar en las citas rescatadas del Libro para la tarde del
domingo algunos rasgos que de inmediato hacen pensar en el es-
tilo de Gémez de la Serna, sobre todo por el particular ingenio y
por el tratamiento conceptuoso y recargado con que describe cada
elemento nuevo.* No puede el autor dejar de resaltar los angulos
mas inusitados, de rastrear las percepciones de quien se deja hechi-
zar con entusiasmo por la realidad, de establecer algunos vinculos
sorprendentes entre las realidades plurales. Hay algunas frases que
nos pueden hacer pensar asimismo en las greguerias, en el corazéon
del sistema estético ramoniano: por ejemplo, lo que se lee acerca
de las manecillas del reloj como una especie de cepillo para alisar el
cabello. Por estos fragmentos, puede deducirse una marcada pre-
ferencia por la escritura, que se fija mas en la forma que en el con-
tenido; y también se nota la busqueda de temas, para decirlo con
Otaola y con el término que utiliza en el prélogo del libro inexis-
tente, escatoligicos: prostitutas, cadaveres, fantasmas, pesadillas. He
aqui el titulo de algunos de los cuentos, los cuales, segun Otaola,
ponian los pelos de punta y no debian de ser leidos nunca en la no-
che: “El pintor de muertas”, “El caballero de las tres muertes”,
“La tumba por vecina”, “Aquel pobre hombre del ataud roido”. La
preferencia por lo mérbido es mas que evidente. En el cierre del
prologo, Otaola incluy6, ademas, algunas citas de José de la Colina,
en donde el joven escritor apunta sus juveniles impresiones acerca

* La importancia que los hispanomexicanos concedieron a la obra de Gomez de la
Serna es un dato interesante. La ambigliedad con que Ramoén reacciono tras la insurrec-
cién de 1936 hizo que muchos de sus contemporaneos se sintieran poco coémodos con
su comportamiento politico. Ramén se exilié en Buenos Aires y en 1949 hace una visita a
su pafs. Es entonces cuando se retine con Franco. A pesar de todo lo anterior, los hispa-
nomexicanos supieron valorar su obra més alld de las cuestiones politicas. Un ejemplo de
ello es la insercién de un cuento —“El santo de piedra”— en la juvenil revista Segre/ (2019).
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de Charles Chaplin, otra vez con el estilo ramoniano. Seguramente
debieron ser parte de un ensayo.

Es necesatio recordar que fue en 1955 cuando aparece, ahora
si, el primer libro de nuestro autor: Cuentos para vencer a la muerte—en
los afios previos, publicé algunos cuentos sueltos en revistas de la
¢poca. En este volumen, ya no encontraremos la prosa ramoniana,
y un tanto barroca, que caracterizo, al parecer, el Libro para las tardes
del domingo. En cambio, en esta otra obra el tratamiento de los cuen-
tos se distingue por una mirada intencionalmente graciosa, leve y
poética, un poco a la manera de William Saroyan, escritor de gran
moda por aquellos afios y admirado e imitado por José de la Coli-
na.” Para el escritor hispanomexicano, se traté de un libro fallido,
el cual decidi6 que no se incluyera en el mas completo recuento
de sus narraciones: Traer a cuento. Narrativa (1959-2003) (2014). La
publicacion de los Cuentos para vencer a la muerte se debib a la inter-
vencion de Juan José Arreola, tal y como lo explico el escritor:

Cuando me le presenté hizo un paréntesis en la partida [de ajedrez|,
tomé mi original, un libro de cuentos de setenta y cinco folios, lo
hojed y ojed durante, calculo, unos cinco minutos y de pronto, para
mi sorpresa, me dijo que lo publicarfa si yo aportaba la cuarta parte
del costo (que vendria a ser, me patece, de doscientos cincuenta
pesos) (2005a, p. 75).

Esta obra casi no ha sido leida por los estudiosos de la obra de
José de la Colina, por lo dificil que es conseguitla. Se trata, sin em-
bargo, de un documento importante para entender su formacion,
la seleccion de ciertos dispositivos narrativos, de ciertas imagenes,
de cierto tono, que después, razonablemente, rechazo. A los pocos
meses de la publicacion de Cuentos para vencer a la muerte, se arrepin-
ti6 de su aparicion e intent6 recuperar todos los ejemplares dispo-
nibles: “a los pocos meses de publicado ya estaba arrepentido y fui
recuperando la edicién ejemplar tras ejemplar, aunque algunos se

® Acerca de este “entrafiable narradot”, tan apreciado durante su juventud, en 2009
José de la Colina publicé un ensayo en el periédico Milenio (2018). Alli rememora las
primeras impresiones que tuvo tras la lectura de sus cuentos.
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me escaparon” (2005a, p. 117). Incluso, segtin lo revel6 en una en-
trevista, llegd a quemarlos en un horno. Cuatro afios después, en el
afio de 1959, apareci6 en la editorial de la Universidad Veracruzana
Veen, caballo gris, el primero de los grandes libros de José de la Co-
lina. Allf estan algunas de sus piezas mas originales, y en que logro
aprovechar sus ricos conocimientos cinematograficos y literarios
para la escritura de piezas sin dudas memorables.®

1.4 MAR DE EN MEDIO

La mar en medio y tierras he dejado
de cuanto bien, cuitado, yo tenia;

y yéndome alejando cada dia,

gentes, costumbres, lenguas he pasado.

Garcilaso de la Vega, “Soneto nr”.

Para recordar que la “cabrona historia”, al decir de José de la Co-
lina, habia jugado con sus destinos, por la necesidad de investigar
los usos de una lengua que compartian con la poblacién del pais
y que no dejaba de contener matices ajenos o peculiares, los escri-
tores hispanomexicanos convirtieron la escritura de ensayos auto-
biograficos en una suerte de rutina y de profundo examen acerca
de su existencia y aun de su lenguaje. Esto se verifica al leer las

¢ En el Diccionario biobibliggrafico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de
1939, de Manuel Aznar Soler y José Ramén Lépez-Garcia (2010), se indica que José de
la Colina “publicé por primera vez un cuento, ‘Viudo de una voz’, en 1953 en la revista
Ideas de México, dirigida por Arturo Souto Alabarce, revista en la que aparecieron dos re-
latos més. Entre 1954 y 1955, Juan Rejano le publicé cinco relatos en la Revista Mexcicana
de Cultnra y otro aparecié en México en la Cultura. En 1956 publicé su cuento ‘El tercero’
en la Revista Mexicana de 1iteratura, que dirigian entonces Catlos Fuentes y Emmanuel
Carballo —en la segunda etapa de la revista, iniciada en 1960, ademds de publicar otros
tres relatos suyos, formé parte del consejo de redaccion, bajo la direccién de Juan Garcfa
Ponce y Tomas Segovia”. Puede consultarse la bibliografia en que aparecen consignados
los primeros cuentos de José de la Colina en el Diccionario de escritores mexicanos del sigl xx
de la uNAM, ccordinado por Ocampo (2020). Otra fuente imprescindible para ubicar la
trayectoria juvenil de nuestro autor es el Diccionario del exilio espaiiol en México. De Carlos
Blanco Agninaga a Ramén Xiran, de Eduardo Mateo Gambarte (1997), por su muy com-
pleta bibliograffa.
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abundantes paginas escritas a lo largo de las décadas por Arturo
Souto Alabarce, Enrique de Rivas, José Pascual Bux6, Carlos Blan-
co Aguinaga, Luis Rius, Nuria Parés, Angelina Mufiiz-Huberman
etc. Hay que agregar, ademas, las novelas, los cuentos y los poemas
que escribieron para explorar estos mismos desajustes, la conside-
racion del hecho de que sus vidas pudieron haber sido diferentes
si no hubiera sucedido aguello, tal y como lo escribié alguna vez
Federico Alvarez Arregui (2013). A esta tradicién se sumé, y quiso
sumarse aun con mas fuerza, José de la Colina por medio de la
escritura de un libro importante en su carrera literaria. Si bien algu-
nos de sus mejores cuentos los dedica a recrear pasajes e imagenes
del exilio; si bien publicé breves ensayos con luminosas anécdotas
acerca de lo que significaba ser un refugacho en México, la gran obra
que De la Colina dese6 dedicar al tema no la supo concluir: se trata
de otro libro vacio. Debi6 de titularse La mar de en medio, titulo que
juega con los versos del “Soneto 1m1”” de Garcilaso de la Vega —cita-
dos en el epigrafe de esta seccidn—, versos en que atestiguamos esa
mudanza que supone el trato con nuevas personas, costumbres y
lenguas. Los versos del soneto de Garcilaso sirven para representar
un poético drama amoroso, la distancia entre el amante y su amada,
y el temido reencuentro tras el viaje. En la recontextualizacion pro-
puesta por José de la Colina, ilustran la inevitable separacion geo-
grafica de la tierra, que en la realidad debi6 de ser la de ellos y que
termind no solo por serles extrafia o extranjera, sino por rechazar-
los. No por nada tantas veces insistié el ensayista en recordar que
su pafs, en todo caso, era el exilio. Acerca del proyecto de La mar de
en medio hablé Manuel Andujar en una conferencia dictada en 1979:

José de la Colina dirige un suplemento cultural, integra destacada-
mente la redaccién de la revista uelta, que Octavio Paz capitanea.
Sin embargo, colmada la juventud, un antiguo anhelo, como resur-
gido, como descubierto, le hace volver, por una larga temporada, a
HEspafia, “para escribir la novela, aqui conscientemente enraizada,
que habra de expresarlo”. Traslado sus palabras. Cuando lo cum-
pla estaremos, lo presiento, ante una obra de rara originalidad y
veracidad. Entonces regresara a su otra patria, donde lo reclaman
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vinculaciones familiares y los inmediatos y ampliamente tratados
compafieros de letras (2002, p. 49).

En las palabras de Andujar, todavia no se menciona el titulo del
proyecto, pero si puede derivarse que se trata del libro que José de
la Colina quiso escribir y que trataria, precisamente, acerca la situa-
cién vivida por €l y por su familia como consecuencia directa del
exilio. En todo caso, aquel documento debi6 tener la funcion de
expresarlo. Notese, ademas, que Andudjar penso que el texto iba a ser
en realidad una novela. Casi ocho afios mas tarde, en una entrevista
concedida a José Luis Ontiveros (1978), De la Colina explicé con
estas palabras lo que se propuso escribir:

Hace tiempo que vengo escribiendo algo muy extenso, muy in-
trincado, que supone trabajar en diferentes registros y estructuras
entretejidas, un libro en torno a los exiliados espafioles en México,
con diversas voces... Todo lo que pude haber tratado por separado
en cuentos estd siendo incluido alli como parte de algo que no es
cronica, ni novela, ni serie de cuentos, ni memorias, y es un poco de
todo eso. Tentativamente se llama La ar de en medio. No sé cuando
lo terminaré (p. X).

Por supuesto, estas palabras son relevantes porque confirman el
enorme esfuerzo que por aquellos afios represent6 la redaccion de
un libro en que iban a aparecer asuntos, temas, imagenes y voces
que reflejarfan algo no propiamente imaginado, sino mas bien re-
vivido o recordado: la historia de la que formo parte por culpa de
la Historia. En la entrevista, indica las dificultades en el acto de la
escritura de este otro libro imposible: 1a necesidad de hacer convi-
vir variopintos registros, historias plurales y, sobre todo, las voces
inconfundibles de los personajes en su drama. Puede, por tanto,
deducirse la polifonfa buscada en aquellos textos, la importancia
fundamental de las palabras en sus significados multiples, en su
diccién o en su prosodia, y la preferencia por lo intrahistérico, a
la manera de Unamuno. La dificultad técnica para escribir aquello
era mayuscula. No puede pasar desapercibido el hecho, por lo que
contest6 De la Colina a Ontiveros, de que iba a ser una suerte
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de suma de todo lo que habia antes escrito al respecto y que ten-
dria que inventar, por si fuera poco, un nuevo género literario, que
lograra captar lo que era de su central interés,” o bien buscar la
convivencia de registros genéricos de diversa indole: la crénica, el
relato, las memorias, los apuntes autobiograficos, etc. Acaso por lo
descomunal de este proyecto, y por lo ambicioso que era, no supo
terminarlo, a pesar de que debié de rondar su mente a lo largo de
las décadas, por lo menos desde los finales de los afios setenta has-
ta sus ultimos aflos como escritor activo, es decir, en el nuevo siglo.

Algunas de las paginas de lo que debi6 convertirse en La mar de
en medio han sido publicadas por el periddico Milenio, de la Ciudad
de México, como una especie de legado del escritor hispanomexica-
no, como un hermoso testamento para sus lectores. Han aparecido
algunas de las piezas del rompecabezas que el escritor no termind
de armar, pero que nos sirven, nuevamente, para imaginar el libro
que él quiso escribir. Los textos aparecidos en Milenio son peque-
flos ensayos, en que recuerda algunos de los pasajes de la Guerra
Civil, el retrato familiar, la salida de Espana, la estancia en Bélgica,
la noticia falsa acerca de la muerte de su padre, la llegada a México,
la exploracion de aquella realidad social y cultural distinta, los jue-
gos infantiles, los descubrimientos acerca de su controversial lugar
en el mundo, los comienzos de una inquietante vocacion artistica,
que debié defender a capa y espada en contra de los resquemores
paternos. También se han incluido dentro de esta coleccion de arti-
culos, en los que no faltan los elementos narrativos y, claro esta, los
apuntes autobiograficos, la transcripcion de los testimonios de su
padre y de su madre. Su padre fue un obrero tipografico, que des-
cubri6 en el sindicalismo y luego en el anarquismo sendos caminos
para la liberacién del hombre, que luché en la Guerra Civil, que
pasé una época en un campo de concentraciéon en Francia y que
se reunié con su familia después de que lo creyesen muerto. En
México, lucha por sacar adelante a su familia, primero en Pachuca y
luego en la capital del pais, donde tuvo que practicar un sinnimero

" Acerca de la presencia del exilio y la Guerra Civil en sus narraciones, pueden con-
sultarse los articulos de C. Alvarez Ramiro (1999) y M. J. Villalba (2011).
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de oficios. Por su parte, su madre recuerda los tres nombres que
recibi6 el escritor: Novel, nombre que escogi6 su padre anarquista
por no ser el de ningun santo de la Iglesia Catdlica; José, nombre
con que su mama lo registr6 en el consulado en Bélgica y que ella
dispuso para su secreto bautizo; y Segundo, nombre utilizado por
las autoridades franquistas para borrar asi las huellas del comba-
tivo anarquismo paterno. Entre los recuerdos maternos, también
sobresale la temporal separacion de sus hijos, quienes tuvieron que
ser acogidos por familias belgas mientras ella trabajaba, y el relato
acerca de la falsa muerte de su esposo.

De entre los diversos textos publicados en Milenio, planteo aho-
ra el comentario del “Prélogo fuera de lugar”. Que se encuentre
fuera de lugar tiene que ver con el hecho de que no ocupé el sitio
que en realidad le pertenecia: como el preambulo de un libro por
fin acabado, con una ubicacion precisa al comienzo de la obra.
Nuevamente, contamos, pues, con el texto prologal que debié de
servir para presentar un volumen y ademads con la exposicion del
método que se anhel6 para su redaccion. En este caso, es José de la
Colina quien lo escribe y quien explica los motivos de la escritura
propia. Empieza el prélogo con los recuerdos de las lecturas infan-
tiles que lo marcaron, con los nombres tutelares de Julio Verne y
Edgar Allan Poe y con las instrucciones que el autor postula para
su propio trabajo literario. Curiosamente, el destinario es ¢l mismo,
una posibilidad que, segiin me parece, no registré Gérard Genette
en Umbrales (2011). Se reconoce en €l uno de los rasgos principales
de su estilo maduro: me refiero a la oracion larga y perfectamente
concebida, en que se van engarzando las ideas, y gracias a lo cual
el lector no puede sino sentirse atrapado por la materia enunciada:

asi que en estas memorias y desmemorias copiaras un poco la na-
turaleza de esas aguas, su materia, sus vetas fluviales simultaneas o
diacrénicas, y las escribiras repentizando, lanzandolas sin plan ni
propésito, en el orden o sea el desorden en que los recuerdos, los
pensamientos, las imagenes asociadas o disociadas, confluyan hacia
ti: las escribirds o rescribiras “dejandote ir”’, segtn el consejo de Let
yourself go que te daba Fred Astaire, gris, negro, blanco, gracil, bai-
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lando Top Hat o Continental, e indtilmente tratando de ensefiarte
a bailar desde su aérea imagen en la pantalla, él también mobilis
in mobile, y no te preocuparas mucho por la escritura, trataras de
deslizarte con las palabras en los tiempos no siempre sucesivos de
una memoria que en la circunstancia es la tuya, para luego quiza
darles una continuidad, una composicién, no por mero artificio, si
bien una porcién de artificio de cualquier manera es inevitable, sino
porque tu mismo seras tu primer lector y trataras de encontrarte, de
reconocerte en la marafia de tiempos y de textos laterales o subte-
rraneos, por ejemplo algunos de los textos que has escrito en otras
ocasiones como retratos de personas conocidas, o nada mas trata-
das, o siquiera por unos instantes vistas al pasar, o las voces de seres
familiares o amigos o solo cercanas en algin momento, o como los
ambientes y las fugaces fechas en los cuales vivieron y viviste, pues
también son tu vida como las distintas aguas en la aventura ¢sofa-
da? de Gordon Pym, también son tu aventura mobilis in mobile
como en la nave submarina de Nemo (2021, parr. 1).

La metafora del agua es absolutamente funcional: no la planifica-
cioén ni la anticipacion rigurosa de todos los elementos de su texto,
sino la navegacion al garete de quien va recogiendo los restos de la
memoria. La memoria, por supuesto, puede ser caprichosa y por
tanto sus frutos dificilmente manipulables. En la medida en que el
escritor acude a sus propios recuerdos, es dominado por ellos. La
posibilidad de decidir qué escribir se subordina a lo que se requiere
redactar como efecto de revivir lo ocurrido en los ya muy lejanos
afios treinta y cuarenta, es decir, en la etapa de la infancia o de la
juventud. Estos textos se habrian convertido en los eslabones de
una larga cadena memoriosa, en un relato donde el autor, a su vez,
debié reconocerse e identificarse. Ademas de la metafora del agua,
la metafora del espejo: la escritura como la ideal superficie en que
el artista ve su rostro reflejado y asi averigua quién es y por qué la
historia lo ha conducido a un tiempo presente concreto, muy lejos
de espacio que debid habitar si no hubiera pasado aguello. Es un es-
pejo porque permite el reencuentro con la imagen del hombre, con
las obras que ha escrito, con las voces de los familiares y de los ami-
gos. La aspiracion del escritor aqui es ser su primer lector: leerse
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a sf mismo y saber quién es, en una suerte de anagnorisis privada.
Este proceso queda signado por una frase que De la Colina encon-
tr6 en las paginas de Verne, en aquellas que describen las aventuras
del Capitan Nemo: Mobilis in mobile, el movimiento que ocurre sin
detenerse adentro del mismo movimiento, la imposibilidad de fijar
los datos, la aceptacioén de que no hay tierra firme ni segura en los
ambitos de la memoria. La apuesta que De la Colina plantea en el
prologo de su libro imposible es de orden, sin duda, estilistico: que
el texto refleje vividamente lo vivido; que se verifique un discurso
coherente que retrate asi la existencia en la escritura. Como antes
quedo dicho, el reto es enorme por la alta exigencia del proyecto:

Entonces este es un libro de memorias, para ti una empresa aun
mas dificil que la de cualquier libro de invencion, porque a la flui-
dez y versatilidad de cualquier vida se afiaden las del olvido y la
falsa memoria, y porque recordar voluntaria y conscientemente es
una empresa como la que intentaste una vez en la infancia, en un
lugar de Pachuca, México: copiat, siguiéndola con un trozo de car-
bén, la silueta de un arbol proyectada por una luz de tarde contra
la cal de un muro, qué empefio quimérico y dificil y finalmente im-
posible, no solo por el nimero de ramas y de hojas del arbol, sino
ademas por el desplazamiento descendente del sol en el horizonte,
que causaba el escurrirse de la luz y de la sombra y el constante des-
lizamiento de la silueta del ramaje en el muro, de modo que aquello
fue una lucha ya desde nifio perdida contra el tiempo y la inminente
noche, un episodio triste como el que frecuentemente sufre Charlie
Brown solo en la loma del pitcher, sabiendo malogrados todos sus
lanzamientos, sintiéndose ya perdedor, mientras la oscuridad, o la
niebla, o la lluvia, o las tres cosas juntas, y sobre todo mas soledad
y fracaso, lo cercan inexorablemente (2021, parr. 2).

La dificultad que enfrento José de la Colina parece, por momentos,
irresoluble: fijar aquello que siempre esta en perpetuo movimiento,
sin pausa ni descanso; que carece de la fijeza esencial para ser cap-
tado en una imagen segura y de contornos firmes. Por ello, le viene
tan bien la alegoria del arbol que no pudo dibujar por culpa de la
variable luz del sol y por la sombra, por la imposibilidad de identifi-
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car, ademas, cada rama y cada hoja movidas por el viento aun den-
tro del viento. En realidad, y como se deduce al leer 1a cita, lo que el
escritor debia de calcar era en todo caso lo temporal, el tiempo. La
tristeza que esta frustraciéon provoca se emparenta con la que habi-
ta un poema de Eduardo Lizalde, con la figura del famosisimo nifio
creado por el caricaturista Charles M. Shulz: “En la noche asesina,
y solo en el monticulo, / jqué soledad a veces, Chatlie, pavorosal”
(p- 39). Charlie Brown es para José de la Colina, y también para el
poeta, un inmejorable simbolo de la conciencia que se ensombrece
con el reconocimiento del desengafio después de la ilusion.

Sirven al escritor también las palabras del “Prélogo fuera de
lugar” para intentar prever, discernir y establecer los caminos de su
escritura proyectada, como un mapa para el camino anhelado en
los territorios de la creacién y de la reconstruccion memoristica.
En el resto de las palabras, se percibe que se trata de una tarea ya
impostergable, casi de una responsabilidad moral, que debia en-
frentar el escritor o de una promesa consigo mismo:

Pero estas con la espalda contra la pared, ya es hora de que co-
miences por fin a escribir eso que antes que a nadie a ti mismo
has prometido, y no hay escape, es necesatio que por fin hables
de todo ello, que des una primera forma a todos esos murmullos
que continuan y que continuaran sin duda hasta el final de tus dias
pidiéndote la palabra, exigiéndote que los escribas y al escribirlos
trates de leerlos, de encontrar en ellos acaso un sentido o por lo
menos una imagen, un gesto, una voz.

¢Cual seria la frase del sncipif?

Acaso:

Fui del exilio como se es de un pafs (2021, parr. 4).

Importante es notar que La mar de en medio, por lo que se lee en la
cita, debi6 de convertirse en el registro cuidadoso de los registros
verbales de los participantes del exilio, las palabras que se convir-
tieron en murmullos por el paso de las décadas y por la desmemoria.
Asi se destaca nuevamente el rasgo polifénico de esta obra incon-
clusa. Son palabras que, por lo que leemos, exigian materializarse
por medio de la escritura: abandonar su simple estatuto de recuer-
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dos y alcanzar por fin la materialidad del texto literario. Escribir
acerca del exilio —recuperar todas esas voces y esas palabras— pudo
haber servido para otorgar, por fin, las respuestas a las preguntas
que los refugiados y los hijos de los exiliados se hicieron miles de
veces en los periodos de mayor incertidumbre: ¢cudl es el verdade-
ro y definitivo sentido de la experiencia que cambi6 radicalmente
sus existencias?

CONCLUSIONES

Entre E/ libro para la tarde del domingo y La mar de en medio, se en-
cuentra toda la prosa de José de la Colina, sus amenos articulos
literarios y los relatos con que ¢l se convierte en uno de los mejores
narradores mexicanos del siglo xx. Los lectores que realmente de-
seen conocer la literatura que se escribié en México durante dicho
periodo tienen una cita con las créonicas y con los cuentos de José
de la Colina, sobre todo si la curiosidad se hermana con los crite-
rios mas exigentes y con el placer que provoca la imaginacion en
su alto ejercicio. En esta ocasion, no he deseado detenerme en las
obras conocidas y publicadas del escritor, sino en los proyectos de
los que tenemos algunas noticias, pero no los textos completos: so-
lamente algunas huellas significativas, que nos permiten especular.
He atendido, entonces, los pocos testimonios textuales que existen
—los fragmentos rescatados, las palabras de quienes los leyeron,
los improbables prélogos— y he imaginado, gracias a estas pocas
pistas, los derroteros que el escritor pudo haber seguido de haber
tenido el dinero para pagar la publicacién de la obra adolescente
—es el particular caso de E/ /ibro para la tarde del domingo— o bien el
método para materializar lo utépico en el volumen mas memorio-
so de toda su carrera: La mar de en medio.

A lo largo de estas paginas, he vacilado al hablar acerca de es-
tos dos libros de José de la Colina; los he tildado de inexistentes,
imposibles o vacios —esta dltima palabra me remite otra vez a la
cita de George Steiner con que comencé este ensayo. Cada uno
de estos tres términos sirve para destacar un rasgo de las obras,
pero dificilmente su total esencia. Son libros inexistentes, si es que
nos atrevemos a resaltar sobre todo su inmaterialidad: no pueden
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ser consultados en una biblioteca, aunque si en la imaginada por
Jorge Luis Borges en un famoso cuento. Son libros imposibles,
si se considera que los proyectos desbordaban las posibilidades
auténticas del autor: no lograron la vida auténoma que deberia
alcanzar cualquier obra artistica: quedar a la merced de los lectores
o del publico. Son libros vacios, si —como lo senala Steiner— se les
considera como viajes que nunca se realizaron. Y sin embargo, son
libros que obligadamente significan algo importante dentro de la
trayectoria literaria de un escritor. He tratado de rastrear ese a/go;
e inevitablemente he buscado en la biografia del autor algunas de
las respuestas.

Debo de reiterar la importancia que tiene para un escritor la
publicacién de su primer libro: el primer contacto con el publico.
Como ya lo estudié, ese primer libro de José de la Colina iba a
servir para filiarlo con los escritores del exilio. No deja de ser inte-
resante el vinculo que establecio, entre otros, con Otaola, quien es-
cribi6 no solamente sus ideas en torno de aquel conjunto de relatos
y ensayos, sino también algunas impresiones acerca de su entonces
joven amigo, sin olvidar algunos detalles que podrian parecer, sélo
por un momento, poco substanciales. En otro libro, Otaola (1950)
nos advirti6 algo que caracteriza la forma impresionista en que re-
trata a sus conocidos y a sus amigos: “Lo trivial es la segunda som-
bra del hombre” (p. 62). El que debid de ser el dltimo libro de José
de la Colina también hace pensar, y todavia con mas intensidad, en
los ambientes del exilio y en la posibilidad, para entonces definiti-
va, de crear una obra que sirviera como repaso y exposicion de la
existencia del escritor, una existencia que se somete sin remedio a
los caprichos de la historia. Muy significativa es, por ello, la frase
con que penso cerrar el prologo, frase que le sirve para interpretar
cabalmente su biograffa: “Fui del exilio como se es de un pais.”
En La mar de en medio, habriamos hallado la descripcién completa
y fluida de esa su nacionalidad exiliar, de esa Republica del Exilio,
como él la denominé.?

¥ En una nota introductotia a un articulo de José de la Colina, los editores de Milenio
(2020) advierten sobre la existencia de una carpeta en que el escritor acumulé aproxi-
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En fin, son libros que he estudiado a pesar de la dificultad
primera: el no poder leerlos cabalmente. No por ello dejan de ser
una parte central dentro de la vida literaria de José de la Colina.
Los prélogos son aqui las piezas que se recuperan de aquellos

naufragios. >
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RESUMEN

Este articulo profundiza sobre cémo, dentro de un marco de macrocri-
minalidad, el género testimonial se transforma, perdiendo el elemento de
antagonismo politico que lo caracterizaba, ademas de experimentar una
superposicion de la figura del testimoniante con la del autor-mediador,
que solia registrar y validar su palabra, debido a la victimizacion de la cla-
se letrada. Para hacerlo, se analiza un texto emblematico de esta vertiente,
Meéxcico 2010. Diario de una madre mutilada, de Ester Hernandez Palacios,
con las herramientas del dialogismo bajtiniano, en aras de validar la hip6-
tesis de que la estetizacion que, en manos de un miembro de la “ciudad
letrada”, experimenta el género testimonial le otorga al mismo un avance
semiotico que le permite atestiguar la verdad, tanto con sus herramientas
tradicionales como mediante aquéllas que hereda de la literatura.

Palabras clave: diario; testimonio; dialogismo; verdad; mutilacion.

ABSTRACT

This paper deepen into how, within a frame of macrocriminality, the tes-
timonial genre is transformed, losing the element of political antagonism
that characterized it, in addition to experiencing an ovetlapping of the fi-
gure of the witness with that of the author-mediator who used to record
and validate his word, due to the victimization of the cult class. To do so,
an emblematic text of this aspect is analyzed, Mexico 2010. Diario de una

Vol. 3, nim. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Flecha, pp. 55-79.
56 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.105



México 2010. Diario de una madre mutilada: Ester Herndndez, Palacios...

madre mutilada, by Ester Hernandez Palacios, with the tools of bajtinian
dialogism, in order to validate the hypothesis that the aestheticization
that, in the hands of a member from the “lettered city”, experiences the
testimonial, genre gives it a semiotic upgrade that allows it to testify to
the truth both with its traditional tools and through those that inherits
from literature.

Keywords: diary; testimony; dialogism; truth; mutilation.

Para Esther, nuestra querida maestra.

la fuerza vital de la palabra en la poesia,
la Gnica forma de superar la muerte.

Ester Hernandez Palacios

INTRODUCCION

Meéxcico, siglo XX1: la realidad mutilada y jel testimonio?

Escribe Sara Uribe (2017), dialogando con Rivera Garza (2015),
que, en México, en nuestra época, ante la escalada de la violencia y
la corrosion del orden social, a las personas de paz sélo nos queda
condolernos y atestiguar. Condolernos por la sangre, las desapa-
riciones, las fosas comunes, los cadaveres expuestos, el terror. Y
atestiguar los crimenes, para que las victimas no caigan en el olvi-
do, y romper el silencio que sirve a los culpables para perpetuar la
impunidad:

“Condolerse es preciso” (Rivera Garza, 2015, p. 19). |...]. Es pre-
ciso nombrar las voces de las historias que ocurren en México. Es
preciso dar cuenta, registrar, enunciar, construir una memotia y un
imaginario no oficial de todo lo acaecido. Es preciso, en efecto, [...]
condolernos (Utribe, 2017, p. 46).
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La escritora, de origen queretano, sustenta su opinion en las re-
flexiones de Ileana Diéguez (2012) y en el retrato que hace de la
realidad mexicana como un espacio herido, pletérico de mutila-
ciones: las de los cuerpos, naturalmente, y, también, las familias y
las comunidades; las de las conciencias y las instituciones; y, desde
luego, las de un lenguaje que, al parecer, no sabe dar un sentido a
“los cuerpos fragmentados |...], los cuerpos que nos han sido arre-
batados” (p. 45).

En este contexto, dentro del ambito literario el condolerse y
el atestiguar se tornan la misiéon de un discurso testimonial, que
también aparece mutilado. Si, porque en el México del siglo xxi, al
acecho de la narcoviolencia y del mas exacerbado capitalismo, se
publican testimonios de cuyo cuerpo falta ese antagonismo ideo-
logico que la critica especializada (Rama et al., 1995; Barnet, 19806;
Sklodowska, 1991) sefialé6 como la marca fundacional del género.
Ante el ocaso de las ideologias y una dudosa democratizaciéon de
las instituciones, la dialéctica que sustenta el testimonio deja de ser,
al menos exclusivamente, la que opone un estado represor a mino-
rias de antemano disidentes, dotadas de identidad, reivindicaciones
y cohesion interna. En su lugar, aparece otra dicotomia, que, en
un extremo, tiene un grupo hegemoénico para-oficial —el llamado
Estado narco (Solis Gonzalez, 2013)—, que provoca un estadio de
“macrocriminalidad” (Vazquez Valencia, 2019), en el cual se ejerce
la violencia de forma extra-constitucional y de manera ostentosa,
por fines econémicos y de dominio territorial, y, en el otro, involu-
cra una version renovada y “transversal” de subalternidad, la cual
no se basa en la clase social, ni en cualquier otro criterio, y tampoco
se constituye como un polo politico-ideologico antagénico a la he-
gemonia, sino engloba, de modo aislado, aleatorio e inconsciente,
a la ciudadanfa, para someterla a una violencia que condena las
victimas al olvido —y, a menudo, a la revictimizacién—, y amedrenta
a los supervivientes, forzandolos al silencio.

Esta variante del testimonio también presenta una segunda mu-
tilacion, la cual afecta a otro de los rasgos que se consideraban
esenciales del género. Se trata del “curador letrado” —escritor, pe-
riodista, etnélogo, etc.—, que, en la version “candnica”, funge de
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intermediario entre las victimas, la palabra escrita y los circuitos de
publicacién y validacion de la misma (Volek, 2001; Sanchez Villa-
gémez, 2011). Sobra decir que el cercenamiento de esta figura no
se debe so6lo a la mejora de la alfabetizacion, la cual propicia que
los sujetos violentados, que antes no podian hacerlo, ahora rindan
su testimonio de forma directa, sino, y sobre todo, a la violencia
endémica y a la transversalidad con la que elige sus blancos. Ese
factor, entre otras cosas, quita a la clase letrada el privilegio de ser
el testigo “externo” de los crimenes a denunciar y la obliga a pre-
senciar o experimentar en carne propia la violencia.

HIPOTESIS: UN TESTIMONIO DE QUE LO LITERARIO NO SE MUTILA
Como ya lo hicieron Beverly (1987) y Sarfati (1992), especulamos
que la in-mediacién que se produce entre el punto de vista letrado
y el relato testimonial debe, de algin modo, traer consecuencias so-
bre éste y el modo en que cumple su cometido. Dichos ctiticos, por
ejemplo, juzgaban que ese contacto complica innecesariamente el
testimonio, lo estetiza y rompe sus compromisos con la oralidad,
lo popular y la verdad. Nosotros, por el contrario, defendemos la
hipotesis de que la complicacion y la estetizacion que el género
experimenta —por las razones expuestas— no lo llevan a traicionar
su vocacion, sino lo ayudan a perseguirla con mayor eficacia, equi-
pandolo con las herramientas que la literatura adopta para urdir
sus tesituras estéticas y complementando con ellas los mecanismos
con los cuales el testimonio suele reconstruir la verdad.

De ser asi, tras las mutilaciones que el género sufre la acen-
tuacion del caracter literario no se postularia como una marca del
fracaso de su compromiso referencial; serfa mas bien una mejoria
que, con una insumisién del todo literaria, el género experimenta
para compensar lo que le fue arrancado y volver con nuevo encono
a sumision. Y a la vez, serfa la reivindicacion de que la literatura es
invulnerable a las mutilaciones y de que también lo es ese humano
arquetipico del que ella, a cada rato, ofrece un destello, que cifra
la promesa de que, al volver la paz, lo que hoy parece utopia se
tornara real.
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OBJETIVO Y HORIZONTE TEORICO-METODOLOGICO

Nuestro objetivo es brindar una primera validacién de dicha hipo-
tesis, concentrando la mirada en México 2010. Diario de una madre
mutilada, de Ester Hernandez Palacios (2012), y realizando su ana-
lisis textual en busca de las mejoras de cufio literario con los que,
para reafirmar su mision, el testimonio compensa sus mutilaciones.

Para hacerlo, revisamos la bibliografia especializada, con el fin
de reconocer, gracias a su ayuda, las cualidades del canon testimo-
nial que, pese a lo que se le extirpo, la obra en estudio ain conser-
va. Entre ellas, registramos 1. 1a “alta calidad estética” (Randall. Cit.
por Sarfati-Arnaud, p. 101), la cual, para el caso, asumimos como
amplificada por la literaturizacién que experimenta esta variante;
2. el rol primario que la palabra ajena juega dentro de un contexto
discursivo constituido como una dialéctica de voces, cuyo fin es
esclarecer la verdad (Garcia, 2012, p. 384); 3. la mision de “denun-
ciar algo que no puede ser olvidado” (André, 2004, p. 5), a cargo
de “una persona que realmente existe” (Beverly, 1987, p. 11), la
cual respalda su labor en materiales auténticos; 4. el compromiso
anti-monolégico, que consiste en “narrar la historia de un modo
alternativo al [...] discurso historiografiado por el poder” (Achu-
gar, 1992, p. 53); 5. la intencién ejemplar o pedagdgica (Wieviorka,
2000, p. 89), que se fundamenta en un “efecto metonimico que
equipara la situacion del narrador con una situacion social colecti-
va” (Beverly, 1987, p. 12).

Acto seguido, nos concentramos en las cualidades a las que
aluden los puntos 1 y 2; y detras de su combinacién, reconoce-
mos una analogfa con ese dialogismo que Bajtin consideraba como
el fundamento estético de toda prosa literaria. Por ello, apostamos
por imaginar que su implementacion, dentro de la obra que nos
interesa, es la clave para comprender qué sucede con esta variante
testimonial, cuya escritura se acufia en la fragua de las bellas letras.

Por ultimo, brindamos ejemplos de como en Meéxzco 2010. Dia-
rio de una madre mutilada, €l dialogismo revitaliza las demas cualidades
del testimonio que sobreviven a la mutilacion vy, al hacerlo, com-
pensa las pérdidas que ha sufrido mediante la adopcién de una se-
miotica literaria que, por un lado, aumenta el potencial significativo
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del que el género dispone para devolverle sentido a la realidad vy,
por el otro, amplifica el alcance ético de su denuncia, haciéndola
universal.

En el trasfondo de esas reflexiones, se hallan algunos conceptos
bajtinianos, como monologismo,' dialogismo,” contenido’ y forma
estética’.

A continuacion, presentamos nuestro analisis de como, dentro
de Meéxico 2010. Diario de una madre mutilada, el didlogo entre testi-
monio y literatura reconfigura el género testimonial y compensa las
pérdidas sufridas al contribuir con la reconstruccion de la verdad.
La informacién se organizara en apartados, dedicados a la confi-
guracion de la imagen y la perspectiva de la autora-testigo; al estilo
escritural acorde al cual se estructura el discurso testimonial; a las
citas intertextuales de textos literarios; y a la inclusion de las voces
que la testigo recupera del mundo. Finalmente, en las conclusiones,
brindaremos una interpretacion de como la vocacion anti-monolo-
gica y el caracter ejemplar del género cobran, bajo esta perspectiva,
un sentido que compensa la mutilacién del elemento politico-ideo-
logico. Con ello, el testimonio se mostrara como un simbolo de
resiliencia e invulnerabilidad, cuya caracteristica mas aleccionadora
es que sale fortalecido por la empatia que une a tantos elementos,
todos mutilados.

! Pensado —en nuestro caso de estudio— como la prictica discursiva de la que se sirve
un estado de macrocriminalidad para reprimir de forma violenta la palabra y los valores
de los otros grupos sociales (Bajtin, 1989, pp. 159-160).

% El dialogismo, tan importante dentro del panorama del lenguaje, es para Bajtin el
fenémeno que la literatura abstrae, afsla y representa para fraguar, bajo formas diferentes,
la imagen de una humanidad ideal que se enfrenta a una existencia problematica, juntan-
do esfuerzos y conocimientos particulares en aras de un bien comun (Bajtin, 1989, pp.
148-175).

* El concepto de contenidos nos ayuda a imaginar cémo esas voces que el dialogismo
recupera actuan dentro de una trama, siguiendo una arquitectura significativa. Bajtin
sostiene que, dentro de esta légica, cada contenido es un doble en miniatura de la forma
general y afirma su sentido segin modalidades a menudo peculiares (Bajtin, 1989, p. 37).

* La idea de forma estética nos guia en la interpretacion de esta arquitectura, que se
arma tras la valoracion y la disposicién de los contenidos en los diferentes niveles de una
trama (Bajtin, 1989, p. 25).
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Discusion
Esther y Ester: la testigo “real” y su historia (también)
estan hechas de literatura
Como dictan las convenciones del género, en México 2010. Diario
de una madre mutilada, se atestigua una historia real: ésta narra como,
tras los asesinatos de Irene y Fouad —la hija y el yerno de la auto-
ra—, acontecidos en Xalapa, entre la noche del 8 y el 9 de junio de
2010, ella y su comunidad se transforman, por las mutilaciones que
esas muertes les acarrean. Desde luego, también la autora es una
persona real: es la Doctora Esther Hernandez Palacios Mirén, una
escritora, académica, activista, gestora cultural y, como lo indica el
titulo, madre, a quien la violencia arranc6 lo mas preciado, y que,
por alguna razon, decidié denunciarlo. Asimismo, son auténticos
los materiales discursivos que la testigo recupera como conteni-
dos de la obra y pone en didlogo con su voz, para que la ayuden
a lograr sus fines sociales y estéticos. Lo son aquellos que, como
en el testimonio de toda época, proceden de la realidad contin-
gente —las voces solidarias, de las autoridades y de los medios de
comunicacién—; y lo son, también, los discursos de origen literario
—citas, topicos, géneros intercalados, modos de significacién, etc.—,
los cuales juegan un rol tan importante que, sin sus aportaciones
de sentido, a menudo, las palabras reales resultarfan insignificantes.
No venimos a reafirmar el estatus social o cultural de Esther.
Sin embargo, esta claro que, por historia familiar y trayectoria artis-
tica y profesional, la autora es un ejemplo de esa clase letrada que
reacciona a la violencia y la subalternizacion, ofreciendo un testi-
monio de primera mano. Y es normal que lo haga con una prosa
que dialoga de forma privilegiada con la literatura, porque su con-
ciencia esta imbuida de datos e imagenes que le vienen de su trato
con ella. Incluso, la 16gica con la que mira el mundo o la gramatica
de su dolor recuerdan, en su proceder, la semibtica de lo hetero-
géneo y lo polivalente, que sustenta lo literario. Tales cualidades
se desbordan a Meéxico 2010. Diario de una madre mutilada, donde
integran un paquete de informaciones que, de manera econémica,
acotan la personalidad y el horizonte de valores de la testigo o de
sus interlocutores vy, a la vez, cifran detalles sobre la historia que se
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reivindica y el relato que lo narra. Al igual, se transporta a la obra
esa semibtica de cufio literario que aprovecha la polifonia de las
voces recuperadas y las dinamiza en un didlogo que abarca todos
los niveles del discurso. Este convierte el lenguaje del testimonio
en algo ambiguo y polisémico, obrando una mejora que, como se
dijo, sana el idioma de las mutilaciones de sentido que la violencia
le impone.

Uno de los ejemplos mas emblematicos de este dialogo entre
el testimonio y la literatura, y de la consecuente literaturizacion del
primero, sin menosprecio de su vocacion referencial, consta de la
eliminacién de la “h” del nombre de la testigo, que ella misma se
practica para dejar una marca visible de la mutilacion sufrida. Con
ella, el texto crea la impresion de que hubo un desdoblamiento
entre la Esther de carne y hueso y su version diegética: Ester. Lo
anterior, sin embargo, abrirfa un quiebre en lo que Lejeunne llamé
el pacto autobiografico, al separar el firmatario de la obra de su
instancia narradora,” y proyectaria, por ende, la impresion de que
la testigo de México 2010. Diario de una madre mutilada es un sujeto
auto-ficticio, un alfer ego de ficcion, a través de quien ella, en vano,
intenta paliar su dolor.

No obstante, si asumimos que, segun las leyes del género testi-
monial, el discurso no puede admitir, so pena de perder su estatuto
genérico, la ficcionalizacion de la testigo —como no podtia con la
historia que rescata o los contenidos que le ayudan—, esta mutacion
de Esther a Ester se torna un simbolo de la verdad: atestigua, en
concreto, su maternidad mutilada y, por la iconicidad del nombre
manco, la afsla y la re-valora estéticamente. Con ello, convierte el
caso de una madre particular en un simbolo de todas las madres,
universalizando —y humanizando— el dolor y, también, el sentido de
su lucha por la verdad, al convertirlo en “una forma de abrazar a las
madres mutiladas de ese pais, de llorar con ellas” (Hernandez Pala-
cios, 2012, p. 102). Al mismo tiempo, la mutilacién de un elemento

® Lejeune (1994) describe la autobiografia como “relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad” (p. 50).
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clave en la definicion de su identidad sefala que, cuando le arrancé
a su hija, la violencia también extirp6 a Esther de s{ misma. Lo que
queda es Ester, alguien diverso que, ante el horror padecido, pone
en duda su propia realidad ontolégica y, con ella, la del mundo. De
esto deriva que la mirada que vuelve a si misma y en su derredor
para rendir testimonio, al estar a cargo de un sujeto de dudosa reali-
dad y al enfocarse en un entorno igualmente cuestionable, también
se asemeja a un delirio o a una ficcién. Las palabras que siguen lo
sustentan:

¢Qué fuerza demoniaca, perversa, permite que sucedan estas cosas?

Sé que estoy viva porque me escucho respirar, pero miro las
cosas como si viviera fuera de mi cuerpo. Como si otro me habi-
tara. Sigo vacfa. Ni siquiera las lagrimas que salen de mis ojos me
devuelven la vida (p. 13).

A lo anterior, se suma que, por el guifio literario que se manifies-
ta por la mutilaciéon del nombre, la testigo también admite que
su perspectiva no es neutral, sino subjetiva, o confiesa que, quiza,
ni siquiera es algo propio, porque no naci6é de su espontianea vo-
luntad, sino del dolor y el miedo. Esto perfila su testimonio, una
vez mas, como una ficcion dictada por el imperio de la violencia.
Aun asi, si cribamos esta impresion a contraluz de la poética del
género recibimos de vuelta la enésima revelacion de la verdad. En
este caso, la evoca la escritura misma, como un conjunto, al figurar
que la causa misma de su ser radica en la violencia y que todo, en
su interior —hasta el sujeto que atestigua, los puntos de vista y los
contenidos que adopta—, fue mutilado por su podetio.

E/ didlogo del testimonio con el estilo diaristico

La adopcion del estilo diaristico como marco de la escritura tes-
timonial proyecta sobre el discurso de la testigo las cualidades de
un género literario que la critica ubica en la frontera entre lo re-
ferencial, lo memoristico y la auto-ficcion, donde “hay un yo que
produce un texto a partir de si mismo, un yo que crea con el texto
una realidad simbolica —una realidad estética, por tanto—" (Rudolf,
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1981, pp. 116-117). Es por ello que, al organizarse como un diario,
el testimonio de Ester halla, gracias a la relaciéon que la biticora
mantiene con la existencia, el pentagrama ideal para el armado de
una memoria urgente, capaz de prestar fe de los acontecimientos
que caracterizan los 29 dias que siguieron a la muerte de Irene y
Fouad. Pero también la adopcion del estilo diarfstico fundamenta
una tension entre el tiempo del discurso, que fragua en los verbos
conjugados al presente dentro de la mayoria de los fragmentos, y el
caracter memoristico, propio del diario, el cual instala la accion en
el ayer, dando la impresion de que la escritura, al recordar, convier-
te esos momentos en un ahora estancado. Asi, reactiva el dolor de
esos instantes e instala a la testigo en una cronologia suspendida,
como si ella tampoco estuviera viva y se hallara en un limbo. Di-
cha construccion persigue el fin de crear un texto que sirve a dos
intenciones: hacer catarsis ante el dolor y narrar cronolégicamente
los acontecimientos que se suceden de un evento especifico: los
asesinatos de su hija y su yerno.

Por otro lado, al tomar la forma diaristica el testimonio de Ester
1) reivindica su naturaleza subjetiva —y con ello, el peso que el do-
lor y el miedo tienen sobre los recuerdos—; 2) sustenta el caracter
mediado que la experiencia cobra en la escritura, validando asi la
edicién, el montaje y la cita como elementos que ayudan a destacar
la verdad, y no como algo que la edulcora, dando vida a un relato
en el que “la imaginacion y el lenguaje personal no estan excluidos,
pero si sometidos al compromiso de ser fiel a esa realidad y de
informar sobre algo que todos deben y quieren conocer mas a fon-
do” (Oviedo, 2002, pp. 372-373); 3) rinde, al obrar una organiza-
cion del relato en fragmentos, las entradas del dia —que, a su vez, se
subdividen en secciones—, una imagen literaria del tiempo mutilado
dentro del que vive la testigo, asi como de las intermitencias de
sentido que, debido a su estado de animo, experimenta. En otras
palabras, el relato no actiia como una construccion diacronica de lo
que podtia ser un “diario de vida”, sino, mas bien, es un corte sin-
cronico, con un principio y un cierre determinados —del 8 de junio
al 7 de julio de 2010—, en la cronologfa vital y animica de la autora.
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Didlogo del testimonio y la literatura a través de la intertextualidad

Por lo que atafie a la literaturizacion del testimonio de Ester, que
se opera por la presencia de intertextos literarios, sefialamos, ante
todo, que, pese a la cantidad de ejemplos disponibles —en Meéxico
2010. Dzario de una madre mutilada, se registran 33 casos evidentes de
intertextualidad, tan sélo considerando los epigrafes—, sélo presen-
taremos dos ejemplos. Con ellos, ilustraremos cémo la voz de la
testigo se vale de la literatura para ampliar su potencial de significa-
cion. En segunda instancia, destacamos que, en Méxzco 2010. Diario
de una madre mutilada, tales guinos se hacen concretos mediante la
cita casi exclusiva de fragmentos, es decir, textos que, metaférica-
mente, sufrieron una mutilaciéon. Por dltimo, registramos que la
obra y la variante testimonial a la que la adscribimos encarnan, con
respecto a la cuestion intertextual, una suerte de paradoja literaria.
Por lo comun, en efecto, la critica insiste en que tales guifios, sobre
todo dentro de obras escritas en época posmoderna, son una sefal
polémica, que reniega de la ilusién referencial: desautomatiza la
lectura y provoca un extrafiamiento que revela el caracter artificial
del texto. No obstante, dentro del relato que nos ocupa —y de su
rama estilistica— hasta los intertextos atestiguan la verdad: acotan
sintéticamente el horizonte cultural y los alcances de la testigo;
colaboran en el redondeo sus interlocutores o, de plano, definen,
aunque de soslayo, la violencia y quienes la ejercen, encumbran o
aprovechan. En ocasiones, incluso, actian como sefales en abis-
mo que preconizan el desarrollo del relato y simulan el modo en
que, ante la violencia, la verdad de los subalternos sigue circulando
encubierta.

La referencia a “Masa”, un poema de César Vallejo (1988), que
se hace en el epigrafe y en el interior del fragmento X de la entrada
relativa al 9 de junio, a través de los versos “Tanto amor y no po-
der nada contra la muerte” (Hernandez Palacios, 2012, p. 17), por
ejemplo, no sélo da cuenta de la veneracion que Ester, desde antes
de sus mutilaciones, tenfa por el poeta peruano, es decir, describe
su horizonte estético y cultural. También sirve para significar, en
la reconstruccion del dia del funeral de Irene, la frustracién de una
madre —y, por metonimia, del género humano— al descubrir que el
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amor, aunque inmenso, no es capaz de poner un alto a la muerte. Y
tal vez encierra la admisioén de que, en un momento como ese, las
mutilaciones que la testigo ha sufrido también afectan su conexion
con la poesfa y le hacen sentir, quiza por primera vez en la vida, que
tampoco ella puede convertirse en un escudo contra el mal:

Que se me permita, sélo por esta vez, volver el tiempo atras para
avisatle, para retenerla en mi casa o para retirarla en el instante. Si
no fuera posible, entonces pido dos minutos mas de la vida de mi
hija para detener el dedo del asesino [...].

Tanto amor y no poder nada contra la muerte (p. 17).

El segundo ejemplo que recuperamos irradia de un fragmento
del poema “Algo mas sobre la muerte del mayor Sabines”, de Jai-
me Sabines, que se cita como epigrafe a la entrada del 13 de junio:
“:Pero tir ¢Pero yo? / ¢Pero nosotros? / ¢Para qué levantamos
la palabra? / :De qué sirvi6 el amor? / ¢Cual era la muralla / que
detenia la muerte? / ;Dénde estaba / el nifio negro de tu guarda?”
(p- 37). Dicha referencia revela la complejidad y la profundidad de
las tesituras que el dialogo con la literatura le otorga a la escritura
de Ester. En un primer momento, fijamos la atencién en el verso
“¢Para qué levantamos la palabra?” y lo interpretamos como una
pregunta que, desde el paratexto, acompana la entrada del dfa. Lue-
go, registramos que, en esta seccidon —que a su vez esta mutilada
en dos partes—, dicha pregunta halla dos respuestas, que, pese al
fondo de amargura que las hermana, son opuestas en la forma y,
por ende, en el arquetipo humano que proyectan. Una evidencia
que el carifio que le brindan parientes y amigos, por cuanto motiva-
do por una compasién auténtica y necesaria para ayudarla a seguir
adelante, no aplaca el dolor de la madre mutilada, ni, ain menos, la
ayudan a aceptar la muerte de su hija:

¢Qué harfa si no tuviera la compafifa carifiosa y solicita de mi fami-
lia y mis amigos? Mis hijas, hermanos, tias y sobrinos son ahora mis
ojos y mi piel: respiro por sus poros [...]. Mis amigos mas cercanos
han viajado muchos kilémetros y, con tal de darme su hombro, han
hecho a un lado por un momento sus destinos |[...]. Y, sin embargo,
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aunque no se los digo, una mano implacable me detiene cada vez
que subo las escaleras de mi casa, y me empuja hacia atras (pp. 37-

38).

La otra respuesta insiste en algunas palabras rescatadas al leer el
periédico, que Ester resume o parafrasea, como indicando su des-
linde de ellas. Su emisor es un partido politico que, en vista de las
elecciones, intenta sacar ventaja de la muerte de Fouad, al mos-
trarlo, falsamente, como un correligionario. En el tintero de Ester,
gracias al didlogo con el intertexto sabinesiano y en contraste con
el anterior ejemplo familiar, estas palabras revelan todo el cinismo
que las anima. Sin embargo, en razoén del respiro universal que el
contacto con la literatura les otorga, su presencia pasa de ser una
denuncia concreta de la retorica, si se quiere desalmada, que, en aras
de la victoria, implement6 una agrupacion partidista en particular
y extiende su alcance a una dimension nacional y transversal, que
denuncia una mutilacién de la ética politica, y humana, que afecta a
todos —y no es extrafio pensar que, en el fondo, puede leerse como
una denuncia de caracter global, relativa a un problema que, dentro
del horizonte capitalista, se presenta en cualquier latitud—:

Hace algunos dias lef [...] que el AN condenaba el asesinato de uno de
sus miembros: Fouad. Mi yerno no estaba afiliado, ni a éste ni a ningan
partido: era mas bien apolitico. No sé qué otras cosas podran decir [...].
Para los politicos mexicanos no existen limites ni barreras de ninguna es-
pecie. Todo puede entrar en su juego: incluso una cabeza cercenada puede
servitles de balén (p. 38).

Sucesivamente, registramos otros dos aspectos relacionados con el
poema de Sabines, los cuales, observados desde el prisma del dialo-
gismo, parecen ayudar al testimonio a iluminar nuevos fragmentos
de la verdad. El primero se destaca de la misma cita y consta de los
versos “De qué sirvi6 el amor? / ¢Cudl era la muralla/ que detenia
la muerte?”, cuyo sentido, inevitablemente, dialoga y se respalda
con el del verso de “Masa”, de Vallejo —“Tanto amor y no poder
nada contra la muerte”—, al que nos referimos antes, junto con
otros intertextos que recupera el testimonio. Esta dialéctica, que se
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implementa entre los dos fragmentos poéticos gracias a una sinta-
xis que trasciende los limites del apartado o de la entrada del dia
a narrar, demuestra en la practica como el dialogismo, al generar
una nueva unidad de sentido a partir de dos o mas textos distintos
—y, por demas, cercenados!—), condensa, estéticamente, la imagen
¢tica de una literatura que halla en la empatia entre discursos —y las
personas o grupos que los emiten— la clave de su inmunidad a las
mutilaciones. El segundo también se relaciona con el aludido poe-
ma y subraya ulteriores razones de continuidad entre el testimonio
de Ester y el texto en cuestion. Sin embargo, este caso no involucra
directamente las palabras citadas en el epigrafe del 13 de junio,
sino las usa como la sefial de una relacion que abarca los demas
contenidos del texto del autor chiapaneco y halla correspondencias
a lo largo de todo el discurso testimonial. Dicha relacion se fun-
damenta, primeramente, en que los dos textos pueden considerase
especulares, aunque opuestos. Especulares por compartir 1) una
estructura hecha de fragmentos textuales; 2) un argumento: el la-
mento por la muerte de un ser querido; 3) un tono: en ambos, de
alucinada desesperacion; y si se quiere, 4) una vocacion testimonial.
Y opuestos porque, mientras el discurso de Ester trata de la muerte
violenta e imprevista de su hija, el autor de Tuxtla Gutiérrez re-
construye la agonfa que llevo a su padre a sucumbir ante el cancer,
tras una batalla que pareci6 interminable. Desde esta perspectiva,
el texto sabinesiano actia como un contenido que, por contraste,
provoca una amplificacién del sentido del testimonio que lo evoca.
A raiz de ello, el inmenso dolor que Sabines expresa por la muer-
te del padre, fruto, cabe recordarlo, del esperado traspaso de un
enfermo cronico y de edad avanzada, al encontrarse con la voz de
una madre que lamenta “Es la ley natural: las madres mueren antes
que las hijas” (p. 11), o con la de Miguel Hernandez, que Ester
extrae de “Elegia a Ramoén Sijé” para describir la muerte de Irene
como “Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible
y homicida” (p. 11), se convierte en una piedra de parangén ante
la cual el sufrimiento de una madre resulta, por ser notablemente
superior, agigantado.

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccioén Flecha, pp. 55-79.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.105 69



German Ceballos Gutiérrez/Riccardo Pace

Terminamos el apartado sefialando que dentro del discurso de
la testigo es posible reconocer otros ecos del poema de Sabines.
Los versos “T1 eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, /
por eso es que este hachazo nos sacude” (Sabines, 2007, p. 6), por
ejemplo, ademas de evocar la imagen de la mutilacién, resuenan
dentro de una reflexion que Ester realiza en el fragmento 11 de la
entrada del 10 de junio, cuando una amiga intenta animarla. Notese
que, en la cita, al realizar la apropiacion, el testimonio conserva el
simil que relaciona los padres con un arbol y los hijos con las ra-
mas, aunque, como se sabe, el cercenamiento que se representa en
los dos textos sigue una légica opuesta. Y notese también cémo,
una vez mas, el testimonio de Ester utiliza el poema de Sabines
como un resorte que le permite ofrecer una imagen amplificada
del dolor maternal: “~Eres un roble. Un roble al que le estan que-
mando una de sus mas hermosas ramas, con la raiz podrida y al
que, por dentro, se lo comen los gusanos” (Hernandez Palacios,
2012, p. 22). Al igual, la evocacion de la imagen del enfermo en el
hospital, intubado para que pudiera respirar, y del deudo que, al ver
como la vida se le escapa, muere un poco con él, que Sabines rinde
con los versos “Esperatr que murieras era morir despacio, / estar
goteando del tubo de la muerte, / morir poco, a pedazos” (Sabines,
2007, p. 7), halla una correspondencia en la escena del reconoci-
miento del cadaver de Irene, cuando Ester ve a su hija con “el pelo
recogido y un tubo en la boca” (Hernandez Palacios, 2012, p. 9). Se
recuperan estos versos sabinesianos durante una suerte de ensue-
flo, en el que la madre se pregunta “Si te traje a la vida unida a mi
por un cordén de sangre, ;como no intenté regresarte a la vida con
mi aliento por el tubo que tenias en la boca?” (p. 12); y también,
vuelven a presentarse —con una imagen mas fiel al original— para
explicar la decision de Ester de conservar, en el funeral, el atadd de
Irene cerrado, con el fin de evitar que su muerte se convirtiera en
un espectaculo mediatico: “Ahora no puedo defenderte. No tengo
fuerzas, ni siquiera sé si tengo corazon: tal vez se me escap6 por el
tubo que tenias en la boca” (p. 17).

Consideramos que lo valioso de estos ultimos ejemplos, de-
dicados a las intertextualidades que se desprenden del poema de
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Sabines y se hacen concretas en el didlogo con la voz testimonial,
puede ser resumido en tres puntos: 1. en ellos, el significado o la
verdad a revelar no se concreta s6lo con base en un dialogo entre el
epigrafe de una entrada de diario y los contenidos discursivos que
forman parte de ella, sino dentro de un panorama dialéctico que
abarca todo el texto; 2. en ocasiones, dicho significado ni siquiera
se exprime a partir del fragmento citado, sino de otro fragmento
del cuerpo del original; 3. en estos casos, el significado se concreta
de manera transversal, como si la trama de Ester aprovechara su
didlogo interno para rearmar el cuerpo de una verdad que se halla
cercenada y dispersa dentro de la escritura, asi como a la sombra
de la macrocriminalidad lo estéd en la realidad.®

E/ didlogo literario entre el testimonio y las voces recuperadas

de la realidad

El dialogismo que México 2010. Diario de una madre mutilada emplea
para definir y atestiguar la realidad se alimenta también de las voces
que la testigo recupera del mundo real —de las personas, las institu-
ciones, los medios de comunicacion, etc. Gracias a ellas, se vislum-
bran la realidad y sus pobladores, se aclaran emociones, valores y
situaciones que precisan no ser olvidadas.

En la entrada relativa al 8 de junio —la primera del libro—, por
ejemplo, la “normalidad” que los asesinatos de Irene y Fouad vie-
nen a mutilar no se perfila mediante una descripcion a cargo de la
testigo, sino intercalando con su palabra la risa de sus hijas. Este
eco sonoro, pese a su naturaleza pre-verbal, aporta al discurso una
carga semiotica que atestigua la felicidad y los valores familiares de
unas personas como tantas, que se reinen para charlar durante una
tarde que deberfa ser como cualquiera: “Regresé a casa como a las
8:30. Cuando abrf la puerta y escuché las risas de mis tres hijas pensé:

¢ Planeamos otro estudio donde, tras profundizar en la existencia de ulteriores
fragmentos cercenados de “Algo mas sobre la muerte del mayor Sabines” dentro de
la escritura de Meéxico 2010. Diario de una madre mutilada, trataremos de averiguar vy,
eventualmente, ilustrar casos similes, que involucren los demas intertextos literarios que
se citan en la trama.

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccioén Flecha, pp. 55-79.
poI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.105 71



German Ceballos Gutiérrez/Riccardo Pace

la felicidad esta hecha de estos instantes cristalinos” (Hernandez
Palacios, 2012, p. 7). Sin embargo, fuera del horizonte de Esther,
que su doble mutilada rememora, la escena anterior, al dialogar con
otras voces de la trama, se revela de pronto como un recuerdo
doliente. Basta releer el fragmento, por ejemplo, a la luz de los
paratextos que le anteceden —el titulo y el epigrafe de la obra’ y el
epigrafe a la entrada del dia—,” para que la “normalidad” que esbo-
za se vislumbre como un edén perdido.

Dentro del discurso, entonces, se vuelven significativas otras
marcas, las cuales reafirman la lejania del recuerdo que los paratex-
tos acaban de refrendar: se trata de los verbos que, a lo largo de los
primeros dos parrafos, se hallan conjugados en pasado —mientras,
lo sabemos, en lo que resta de México 2010. Diario de una madre min-
tilada €l relato se expresa en presente. Bajo su dominio semantico,
la sefal que inaugura la visién utépica inicial —la indicacion de la
hora en la que Esther escucha sus hijas refr— cambia de significado
y perfila la tragedia, al marcar, para Irene y Fouad, el principio de
una cuenta regresiva.

Del mismo modo, las voces recuperadas del mundo ayudan a
Ester a atestiguar la vida y el caracter de su hija. Dentro del mismo
fragmento inaugural, por ejemplo, evocar las palabras de Irene le
permite vislumbrar el futuro, ahora cercenado, que la joven planea-
ba para si y su marido. Sin embargo, por una suerte de pudor —o
quiza por la ilusiéon de tenerla un poco mas consigo dentro de la
escritura— se apropia de su voz y la abriga con el discurso indirecto.
Este tiene el mérito de transparentar quién era Irene, de exaltarlo,
incluso, bajo el lente del amor maternal. Sin embargo, en virtud del
repentino cambio de las conjugaciones verbales y por el peso de
los epigrafes sobre la interpretacion este resumen también partici-
pa de una semidtica siniestra: hace que su alusion a la inseguridad

7 “Una espada se me clava en el pecho / soy el mufién de un cuerpo desgajado / una
llaga purulenta / una herida abierta hasta el hueso / un cuerpo mutilado” (Herndndez
Palacios, 2012, p. 6).

¥ “Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé! / golpes como del odio de Dios”
(Hernandez Palacios, 2012, p. 7).
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del pafs, que a la postre se revela como un presagio de su muerte,
suene mas distante, como si fuera intrascendente. Y por ultimo,
ayuda a que esa “felicidad truncada” (Hernandez Palacios, 2012,
p. 73) —que lejos de un contexto de guerra serfa lo mas normal
para unos recién casados—, paraddjicamente, se perciba como una
utopia: “El sabado (es martes) ella y Fouad se iran por un tiempo
a Houston con su suegro, que esta intranquilo por la situacion del
pais. Vendran a comer el viernes para despedirse, quiere comer
chuletas de cordero a la turca (p. 7). En México 2010. Diario de una
madre mutilada, también otras voces dialogan con la de Ester, para
componer un retrato de Irene. Algunas de ellas son compasivas,
como las de sus mejores amigas, cuyo contrapunto de anécdotas,
que integra la entrada del 26 de junio, reconstruye la “imagen rota”
(p- 74) de Irene, o como las que evoca la cita que sigue, las cuales
insisten en los rasgos positivos de la joven e inspiran el retrato me-
morable de sus dltimos instantes, que la madre imagina:

—La muerte nos ha arrebatado un tesoro —me susurra alguien al
oido [...].

—Era una guerrera —me dice su amiga budista.

Una reina guerrera, pienso yo, y encuentro en el recuerdo de su ulti-
ma presencia, su belleza y forma de plantarse en la vida. Coherente
hasta en la manera de morir [...]. Quiso defenderse, pretendié huir.
Salvarse, salvarlo. Murié como era: valiente, independiente, echada
pa’lante, segura. Bella (pp. 14-15).

A un lado de las voces compasivas, también se hallan otras caren-
tes de empatia, como las de ciertos conocidos o algunos politicos,
como éstas de un funcionario publico que, durante una reunioén
de Ester con las autoridades, para acotar la muerte de Irene, se ex-
presa como abajo se refrenda. Decimos de antemano que, dentro
del contexto dialdgico de México 2010. Diario de una madre mutilada,
dichas expresiones no rebajan a Irene, ni mucho menos, mas bien
dan la medida del cinismo y la barbarie —tan parecida a la de los
verdugos— de los representantes de las instituciones y rinden fe de
por qué la testigo no confia en ellos:
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—[...] nadie esperaba que actuara con valentia y que no se apanicara,
como suelen hacerlo las viejas.

Porque no hay muchas guerreras integras y decididas en esta
putrida guerra, pienso y sigo escuchando, cada vez mas distante

(p. 19).

Las notas periodisticas y otros textos de cufio referencial juegan
un rol importante en la definicién del clima de inseguridad que
domina la escena xalapefia y nacional: su evocacion, en ocasiones,
le permite al testimonio respaldarse o reconocerse en discursos
afines, que convocan a la comunidad a la responsabilidad social, a
la cohesion, a la ocupacion pacifica de los espacios puablicos en pos
de los derechos y la seguridad perdida, y, en otras, le ayudan a trazar
la radiografia de un pafs en guerra, a través del refrendo de nuevos
casos y del aumento en el nimero de victimas. Por esta razon, su
concurso dialégico con la voz de Ester se asocia con la lucha de ella
para visibilizar los crimenes y sensibilizar a la sociedad y se torna el
contexto donde afirmaciones, como la siguiente, llenas de sarcas-
mo, cobran el valor de testimoniar el método que la hegemonia usa
para imponer su vision monolédgica de la realidad:

El Secretario de Gobernacién pide a los medios que no hablen de
violencia [...]. ¢Callar los crimenes cotidianos? ¢Endulzarlos? Decir,
por ejemplo: “El dia 8 de este mes en que se inicia el verano la
hermosa y apreciada joven Irene Méndez perdié la vida a manos
de feos malhechores, al mismo tiempo que su compafiero de vida

perdia la libertad (p. 61).

El articulo “Casa (Xalapa) tomada”, firmado por Armando Ortiz,
nos parece a tal respecto destacable, porque denuncia la situacion
de macrocriminalidad que acecha a Veracruz y a la nacién vy, tam-
bién, la indiferencia que hasta entonces ha caracterizado a las au-
toridades, los medios de comunicacién y la ciudadania. Es mas, lo
hace entablando un dialogo con lo literario, que recuerda de cerca
la dinamica que sigue el testimonio de Ester: forja y amplifica sus
significados con el apoyo de la literatura, en el caso especifico de
un famoso y (casi) homoénimo relato de Cortazar, cuyo argumento
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—que, segun algunos, simboliza como, en la Argentina, la hegemo-
nfa dictatorial se impuso ante la indiferencia general— se presta a la
perfeccion para describir lo que, a cargo de otras fuerzas oscuras,
pasa en territorio mexicano. A lo anterior, se suma que el testi-
monio de Ester introduce el texto de Ortiz con una breve nota
(Hernandez Palacios, 2012, p. 30), mas no lo comenta, en sefial,
juzgamos, de completa adhesion a los contenidos que expresa. Lo
mismo acontece con una nota recuperada de internet, “Xalapa: la
mascara de la muerte roja”, de Javier Hernandez Alpizar, cuyos
contenidos llevan un tono consonante con el ejemplo anterior; con
el desplegado que firman los colegas de la Universidad y algunos
intelectuales xalapefos, en demanda de justicia y seguridad; con la
version parddica del Padre nuestro que le envia un hermano; con la
resefia de E/ poder del perro, de Don Winslow, que su otro hermano,
Luis, publica —casi como un presagio— pocos dias antes de la muer-
te de Irene, utilizando la mirada de un joven sicario, a través de la
cual observa a su pafs y lo descubre mutilado:

Lo visualizo separado en dos partes. En una esta la mafia que nos
gobierna [...] junto con sus enemigos/aliados: el crimen organiza-
do. En la otra, la sociedad indefensa. Parecerfa imposible encon-
trar otra guerra mas desigual. Unos tienen el poder, el dinero y las
armas. Los otros, sélo tenemos lo poco que nos queda de tejido
social (Hernandez Palacios, 2012, p. 102).

Dentro de un testimonio como éste, donde la escritura se hace co-
ral para sanar las verdades mutiladas, el didlogo con la nota roja y
las paginas web que dan cuenta de la violencia, no es solamente un
camino para atestiguar los crimenes que algunos quieren ocultar;
dentro de su potencial semidtico también se halla la posibilidad
de reafirmar ese “tejido social” del que habla la cita anterior o de
expresar una hermandad que, de algin modo, se postule como
antagonica a la hegemonia de la violencia: por ejemplo, la que con-
forman otras madres mutiladas —y, en general, las demads victimas—,
cuya comunidad ideal se torna para Ester un contexto en el que el
dolor cobra sentido, como lo muestra este extracto del 11 fragmento
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del 28 de junio, donde ella puede sentirse menos sola: “Preferiria
quedarme esta mafiana a leer los periddicos y seguir llevando asi
la cuenta de los muertos. Es absurdo, pero sé que no lloro sola, tal
vez Dios aparezca y se conduela de las miles de madres que hemos

perdido un hijo” (p. 81).

CONCLUSIONES

La imagen del llanto de otras madres mutiladas, que se hermana
con la de Ester, y el efecto de sosiego que la conciencia de esta
unién de soledades produce en ella nos parecen el emblema de
una ética humana que el dialogo significativo que se desenvuelve
entre los contenidos de Meéxzco 2010. Diario de una madre mutilada
pretende rescatar. Ya en otros momentos, en la trama, la unién de
las personas, de sus gestos y sus voces se habfan destacado como
un elemento vital, un balsamo para las mutilaciones que la violen-
cia provoca, y un camino para revertir, al menos simboélicamente,
el poderio de la muerte. Sucede en el fragmento 11 del 10 de junio,
por ejemplo, cuando Ester recuerda el fallecimiento de su madre
y los rezos que ella y otras personas unieron para ayudarla “a cru-
zar el umbral” (Hernandez Palacios, 2012, p. 21); o en el del dfa 9
del mismo mes, donde la testigo confiesa que la solidaridad de los
otros, aun sin curar su dolor, es el dnico alimento espiritual que le
permite sobrevivir (p. 13); o incluso, en las alusiones, que se hallan
esparcidas por el México 2010. Diario de una madre mutilada, a las ple-
garias o los rituales que Ester organiza o presencia para acompafar
el traspaso de Irene, los cuales, a la postre disefian una armonia que
fusiona notas catdlicas, budistas, judias, musulmanas e, incluso, de
sincretismo popular.

Debido a lo anterior, consideramos que esta unién de llantos,
que juntos se agigantan hasta alcanzar a Dios —o cualquiera de los
otros ejemplos de unién que acabamos de dar—, representa 7 nuce
la forma estética de esta obra, una unidad que se aglomera, jun-
tando los fragmentos de sentido que se hallan dispersos tanto en
su interior como en torno a ella. L.a unidad de un testimonio que,
con los fragmentos de la realidad que retiene el recuerdo, y otros,
literarios, que la memoria guarda en sus vericuetos, atestigua la his-
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toria de su mutilacion, para que no sea olvidada. I.a unidad de una
madre que las heridas han vaciado, transformandola en una hoja de
papel en blanco y, por demas, “estrujada” (p. 81), la cual, sin em-
bargo, se va llenando de las palabras de los demas, hasta alcanzar
una realidad y una integridad —al menos a nivel textual— que dan
razon de su supervivencia. La unidad, finalmente, de tantas voces
cercenadas y vacfas que, al coaligarse, descubren que aun saben
afirmar la realidad. Es el ejemplo concreto, atestiguado desde una
légica literaria, de que se puede responder a la violencia con una
nueva agrupacion antagonica, hecha por la unién y la colaboracion
empiatica de los ciudadanos y los grupos —que las voces en concier-
to dentro de la trama simbolizan— que, al condolerse y atestiguar de
forma conjunta, y aportando los mufiones de emociones e infor-
maciones que les quedan, vencen el silencio que el monologismo
autoritario impone para perpetuar su poderio. Es la prueba de que
no existe un testimonio mutilado, porque la literatura, que siempre
junta y fusiona, no puede ser mutilada. >
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Una distopia plebeya: A/ final del vacio, de j. M.

Servin

A Plebeian Dystopia: . M. Servin’s A/ final
del vacio.

Rodrigo Garcia de la Sienra

RESUMEN

Este ensayo se compone de dos apartados. En el primero, se propone
una lectura detallada de la novela A/ final del vacio, teniendo como eje de
analisis el postulado de que el narrador-protagonista exhibe los rasgos
de una subjetividad postraumatica. Dicho analisis se apoya en la asocia-
cién entre trauma y acontecimiento propuesta por Zizek, asi como en la
conceptualizaciéon de Cathy Caruth acerca de la historicidad del trauma.
En la segunda parte, se propone una lectura historico-literaria que vin-
cula la obra de Servin con el dispositivo cognitivo que José Revueltas
designara como la “utopia de lo real” y se expone la manera en la que
la conformaciéon de un no-lugar distépico ofrece al autor de la novela
la posibilidad de simbolizar la experiencia traumatica del México de las
ultimas décadas.

Palabras clave: Al final del vacio; j. M. Servin; sujeto postraumatico; distopia;
literatura mexicana.

ABSTRACT

This essay consists of two sections. In the first one, a detailed reading of
the novel A/ final del vacio is proposed, having as axis of analysis the pos-
tulate that the narrator-protagonist exhibits the traits of a post-traumatic
subjectivity. This analysis is based on the association between trauma and
event proposed by Zizek, as well as on Cathy Caruth’s conceptualization
of the historicity of trauma. In the second part, a historical-literary rea-
ding is proposed that links Servin’s work with the cognitive device that
José Revueltas designated as the “utopia of the real”. It also shows in
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which way the conformation of a dystopian non-place offers the author
of the novel the possibility of symbolizing the traumatic experience of
Mexico in recent decades.

Reywords: Al final del vacio; ). M. Servin; postraumatic subject; dystopia;
mexican Literature.

SUJETO POSTRAUMATICO E HISTORIA

Narrada integramente en primera persona por su protagonista, 4/
Jinal del vacio es una novela que combina dos planos narrativos dis-
tintos. Por un lado, el relato de un itinerario de busqueda a través
de una ciudad convulsa que, a raiz de un paro general, asiste al vio-
lento derrumbe del edificio del orden social: a un amotinamiento
generalizado, que la policia atribuia a la “delincuencia organizada”,
pero que en realidad era una “embestida popular”, frente a la cual
“los poderosos y sus voceros recurrian a la palabrerfa patriotera
para ocultar que se morfan de miedo” (Servin, 2015, p. 63). Por
otro lado, el texto hilvana un conjunto de anécdotas y digresio-
nes que paulatinamente precisan los rasgos subjetivos del narra-
dor-protagonista —un sujeto cuya “memoria convertida en cascajo
solo registraba lo mas inmediato para sobrevivir”, evitando a lo
sumo que su identidad hecha jirones “se perdiera entre la basura,
lodo y aguas negras” (Servin, 2015, p. 168)—, para el que pasado y
presente parecen confabularse en un mismo colapso de las redes
de sentido:

Como un resorte mal calibrado, paso de la apatia a la exaltacién
sin algin motivo en especial. Mis actos me han ensefiado que, sin
importar lo que haga, de todos modos voy a la deriva. Vivo, por
decirlo de algin modo, encogiendo los hombros |...]. No siento
nostalgia por el pasado y los recuerdos de todas las épocas de mi
vida giran en mi cabeza, se entrecruzan y mezclan con mis emocio-
nes hasta volverlas una sola. El futuro lo tengo frente a mi, siempre,
como en este lugar, y s6lo veo la muerte rodeada de demonios |[...].
Todo lo que tenfa frente a mi era producto de las circunstancias. Me
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reconocia entre el cascajo, la mierda y la sangre. Los limites estaban
mas alld de mi identidad arruinada. Mi sentido de otientacién se
formaba de ruidos, ecos y voces irreconocibles en un territorio de
bestias salvajes (Servin, 2015, pp. 211, 142).

El narrador-protagonista deambula en busca de Ingrid, su compa-
fiera, entre las grietas de una ciudad que, segin sus propias pala-
bras, representa su ultima oportunidad para escapar de si mismo
(Servin, 2015, p. 143). Ingrid, por su parte, sélo figura en el rela-
to como una ausencia, como un vacio de contornos alucinatorios
que imanta el nebuloso itinerario del protagonista. Es importante
sefialar que la desapariciéon de Ingrid, y por ende el inicio de su
busqueda, no sélo coincide con un momento de amnesia profunda
por parte del protagonista —“No puedo recordar qué ocurri6 |...].
No quiero. Vengo ensangrentado y no soy capaz de explicarme
por qué” (Servin, 2015, p. 19)—, sino también con el momento en
el que los diques de la desigualdad cedieron y la po/is entera se res-
quebrajo, es decir, el momento en el que “los desafiantes herederos
de la migracién rural, de las barriadas miserables que a cada de-
rrumbe por temblores o aguaceros habfan ido formando fronteras
entre la vida y la muerte en la ciudad” (Servin, 2015, p. 67), dejan
de ser solamente la figura de “un pueblo fiel a sus tiranos, destri-
pado, dolido, descorazonado, hambriento, enfermo, triste, engafia-
do, deforme y tarado” (Servin, 2015, p. 23), y se transforman en
“una nueva plaga devoradora a la que no podtian controlar mas
que reprimiéndola” (Servin, 2015, p. 63), y que ademas se erige en
“Suprema Corte de Justicia del Populacho” para comenzar a dictar
“incautaciones y expropiaciones masivas” (Servin, 2015, p. 100).

En este relato, el sujeto se enuncia y se experimenta a s{ mismo
desde una radical interioridad, que en realidad resulta ser una for-
ma peculiar de encierro carcelario, y su feroz individualismo no es mas
que una forma de negociacion para subsistir en el desierto de lo
real, allf donde cualquier idea asociada con la transformacién social
y la utopia parece inoperante y en consecuencia debe ser violenta-
mente descartada, pues en el desierto simbdlico que es la ciudad
nadie “tenfa la conciencia tranquila”. Y se agrega:
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Todos subfamos y bajabamos la cabeza a conveniencia y todos te-
nfamos nobles razones para hacerlo envueltos en los jirones de la
patria, la familia, la seguridad personal, la soledad, el amor o el des-
amparo. Nos hacfamos un traje a la medida con nuestros motivos
que vestiamos una y otra vez para desfiles o carnavales deportivos.
La ciudad estaba herida de muerte y sélo quedarfan vivos los gusa-
nos mas fuertes y las moscas mas grandes y glotonas.

Somos, al mismo tiempo, depredadores, carrofieros y parasitos. Mi-
llones sin nada que perder. Politicos, intelectuales, revolucionarios
y pacifistas pueden meterse por el culo sus teorfas y buenas inten-
ciones (Servin, 2015, pp. 142-143 y 68).

El narrador-protagonista proviene de un linaje en el que “no hubo
mas que obreros, empleados y comerciantes” y que “de una gene-
racion a otra se templ6 una pobreza voluntariosa y maleable” (Ser-
vin, 2015, p. 71). Fue en el marco de ese contexto socio-familiar
donde este sujeto, que se define a s{ mismo como un “erudito de
alcantarillado” al que le gusta leer periddicos amarillistas, se inicié
precozmente en la lectura, gracias a las tiras comicas, al periddico
vespertino con fotos de mujeres semidesnudas y notas policiacas
que compraba su padre, asi como a los relatos truculentos de los
libros sobre crimenes que éste acumulaba en su librero. Fue a raiz
del contacto con ese tipo de impreso que su imaginacion infantil
se desbordo, transformandose en un don narrativo sobre el que,
al final —-podemos pensar—, se sostiene incluso el propio relato no-
velesco:

Mi vocabulatio era el de un merolico. A veces, ni yo mismo sabia
qué estaba diciendo. Al final de la tarde, cansados de los juegos
callejeros y antes de que nos llamaran de regreso a casa, mis ami-
gos y yo nos sentabamos en la banqueta a contarnos historias, casi
todas calenturientas cuando no de espantos; exageradas, de prisa y
sin alzar mucho la voz. No faltaba quien decia haber espiado a una
vecina bafidndose o fajando con el novio en las azoteas de las ve-
cindades o en un coche. Yo adaptaba esas mismas mentiras con mis
lecturas. Afiadia palabrotas que ofa en casa o con los amigos de mi
padre. Mis amigos me buscaban para que les repitiera la historia del
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tipo que se cogi6 a la viuda antes de matarla con un martillo para
quedarse con las joyas. Lujo de detalles, era mi fuerte pese a que
nunca la contaba igual. O la del leproso que vivia en la selva com-
batiendo solo a los soldados de un imperio (Servin, 2015, p. 192).

En la medida en que la lectura propicia un aislamiento del exterior,
e incluso termina por despertar en el personaje rechazo y aleja-
miento respecto a los demas, los libros parecerfan ser un arma, una
herramienta para subsanar, mediante el distanciamiento, las heridas
que le son infringidas por lo real. Sin embargo, aunque propicien
la creacion de un espacio subjetivo, el libro y la lectura no son en
modo alguno un soporte para el orden simbolico. Asi lo hace ver el
pasaje en el que, durante su deambulacién urbana, el narrador-pro-
tagonista entra en una librerfa ubicada en un exconvento que ha
sido saqueada y muestra un desprecio casi sacrilego por esa imagen
histéricamente estratificada del saber libresco:

Saqué de la maleta otra botella antes de empezar el recorrido.
Harfan falta mil afios para que yo asimilara todo el conocimiento
arrumbado ahi, entre mesas, libreros y aparadores; tan initil como
un abrigo de pieles en la ciudad. ¢De qué me servirfa ser culto?
¢Para impresionar a mi vecino periodistar ¢Para que la gentuza me
acuse de locura, mariconerfa o traiciéon? ¢De ayuda para conseguir
chamba o tragar? Ridiculo. Tomé un trago. La produccion de li-
bros, me djje, tendrfa que suspenderse hasta que todos los titulos
existentes fueran leidos y asimilados. Al menos para mandar todo a
la mierda sin remordimientos. Tal vez se nos quitarfa lo agachados
y mochos. El populacho instruyéndose en ciencia y artes, despata-
rrado como ahora en plazas y jardines, jovencitas cachondas pre-
gonando con el ejemplo filosoffas sensuales y las virtudes del ocio
a vejetes lujuriosos eruditos en historia y tecnologfa. Si, como no.
Salud (Servin, 2015, p. 54).

Aqui el ideal moderno del sujeto “culto”, fundador de ciudadania
de tipo habermasiano, no sélo es considerado superfluo, sino me-
ramente cosmético e incluso ridiculo. Por debajo de él, aparece un
ideal emancipatorio mas radical, anarquico si se quiere: uno que
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condiciona la validez de la cultura libresca a la asimilacién de la
totalidad del archivo que metonimicamente la representa y al con-
secuente sacudimiento del yugo mental que mantiene al populacho
con la cabeza agachada, es decir, a la completa subversion del orden
social. Pero el pasaje en cuestion sentencia ironicamente la oblite-
racion del horizonte emancipatorio, complementando el incipit de
la obra, en donde se afirma que en “esta ciudad todos cargamos
con un crimen” (Servin, 2015, p. 19), asi como otro fragmento en
el que constatamos que, de hecho, cualquier emancipacion esta ra-
dicalmente cancelada: “Vivimos en una carcel de puertas abiertas
acusados de estorbo. Todos estamos condenados, no tiene caso
planear la fuga” (Servin, 2015, p. 45).

La conjugacion de este encarcelamiento cabal con una culpabi-
lidad generalizada constituye un nucleo simbélico-distopico, segin
el cual nuestra condicion criminal esta ontoldgicamente inscrita en
nuestra genética, en nuestras genealogfas, y, como el wiasma de la
tragedia antigua, atafie a la po/is en su totalidad. El populacho, es
decir, la turba, que “protege por dentro las puertas del infierno”
(Servin, 2015, p. 203), no harfa otra cosa mas que obedecer instin-
tivamente a un profundo sustrato criminal:

Venganza y tripa llena. La muerte es su lenguaje comun. Muertos
an6nimos. Ejecutados con un tiro en la nuca, desangrados por he-
ridas de arma blanca, una mujer le dispara al addltero, un cornudo
machetea a los amasios. Ojos desorbitados de drogadictos infames.
Estrangulados, lapidados, quemados, ahogados. La interminable
historia bajo la ley del Talién. La tragedia ordinaria nos emparenta
a todos. Entre nuestros genes, hay delitos que perseguir. En el aire
se respira lo que somos (Servin, 2015, p. 169).

En lo que sigue, pretendo mostrar que la subjetividad del pro-
tagonista presenta los rasgos de una subjetividad postraumatica.
Pero antes de profundizar en el analisis de esa condicion, es nece-
sario subrayar que para el narrador-protagonista la disolucion del
orden social y simbélico, de la que da cuenta la novela, mas que
un acontecimiento traumatico representa un evento deseado. De
modo que el trauma o acontecimiento que marca indeleblemente
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al sujeto radica mas bien en la aparicion de una peculiar forma de
conciencia, para la cual /a emancipacion como horizonte de posibilidad esti
definitivamente cancelada. ;A qué podrian referirse si no los “profun-
dos sentimientos de derrota” que los libros abrieron en el persona-
je, al igual que la “manera poco digna de enfrentar el mundo” que
éstos le enseflaron “mientras los devoraba sin ton ni son”? (Servin,
2015, p. 267).

Aunque el texto evita toda referencialidad nominal —toponi-
mos, gentilicios, etc.—, manteniendo asi la indeterminacién que
corresponde a la geograffa de las utopias —su no-lugar—, incluso
cuando estan invertidas, el alcance ontolégico de esta distopia no
esta refiido con su historicidad, pues ademas de que la economia
mimética de la novela proyecta un angulo oblicuo, desde el cual
es posible reconocer la fisionomia de una megalépolis como la
Ciudad de México, el caracter social y dialectalmente marcado del
lenguaje del texto permite apreciar con toda acuidad que la brutal
geografia de la desigualdad que ahi cobra forma es una caracteriza-
cion de la sociedad mexicana:

Las vias rapidas estan disefiadas para mantener bajo control al po-
pulacho. Entrar o salir de los barrios divididos o atravesados por
avenidas, ejes y distribuidores viales puede ser asunto de vida o
muerte. La funcién aislante de aquéllas aumenta los riesgos de cru-
zar fronteras interminables. A pie o en coche, un error de orienta-
cion podria significar el encuentro con calles fantasmales y asesi-
nas. De otro modo, hay que someterse al transporte colectivo. La
arbitrariedad de sus rutas, sus peligros y tormentos mucho dicen
de la manera en que estamos acostumbrados a un miedo aspero e
indefinible [...]. El transporte piblico es humillante. Sobre todo los
microbuses. En silencio o dormitando, hay que soportar bruscos
arrancones, jaloneos y ruido insoportables, asientos destartalados,
sordera y agresiones al suplicar la parada. Rara vez alguien, por muy
enojado que esté, se atreve a protestar. El cobrador avisa si una
patrulla anda cerca, colgado de la puerta de ascenso, grita la ruta,
arrea a los pasajeros y gradua el escandalo del estéreo. Es el adita-
mento indispensable para que el bruto al volante se sienta duefio de
nuestros destinos, ya de por si magullados (Servin, 2015).
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Es por eso que quisiera llamar la atencién sobre un pasaje que
permite entrever una marca de historicidad fuerte; y en esa medida,
constituye un indicio indispensable para identificar en qué consiste
la condicion postraumatica del personaje. En su errancia delirante
a través del caos de la ciudad amotinada, armado con una pistola,
el narrador-protagonista allana agresivamente un domicilio, con
cuyos habitantes —un padre de familia de clase media, sus hijos y
su suegro— tendra una violenta confrontacién. Uno de ellos, el sue-
gro, resulta ser la encarnacion del “otro”, al que el narrador-pro-
tagonista mas aborrece, en tanto que le atribuye ser precisamente
el prototipo de quien suele ignorar y aplastar cotidianamente a los
demas. Y es por ello por lo que, al encafionarlo, el protagonista
dialoga imaginariamente —en una alucinacién— con Ingrid, su pa-
reja ausente:

Aqui lo tengo, Ingrid, ccoémo ves? Es el mismo tipo de hijo de puta
que tapa el drenaje de nuestro edificio, que oye musica a todo vo-
lumen con la puerta abierta, bravero. El mismo que odiamos con-
vertido en burdcrata. No, pus no sé, véngase mafiana, hdgale como
quiera. El vacacionista borlotero y sucio, el fanfarrén lujurioso, el
dizque patriota, acomplejado porque tiene el pito del tamano de un
cacahuate. ¢Le meto un tiro en la cabeza a este borrachin esquine-
ro? Fracasados como €l se pasan la vida inventandose un linaje con
falsas hazafias de barriada (Servin, 2015, p. 161).

El odio hacia este personaje, en el que encarnan las multifacéticas
formas del agandalle y el desprecio del otro, pareciera tener una
raigambre profunda: como si detras de la incivilidad y la hipocresia
que el narrador le atribuye se pudiera intuir algo aun mas trascen-
dente. Asi lo deja ver la respuesta del suegro “dizque patriota”,
no soélo ante la amenaza a la que se encuentra sometido, sino ante
la subversion del orden social que la novela describe con lujo de
detalle —y, a decir verdad, casi con deleite— “Esto no va a durar
mucho —dijo el viejo haciendo pucheros—, deja que les caigan y se
los va a cargar la chingada. Nomas que vean los pinches tanques.
Como cuando lo de los putos estudiantes, en un ratito acabaron
con la bola de revoltosos y su huelguita. As{ va a pasar ahora”
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(Servin, 2015, p. 165). Es evidente cémo, a través del comentario
de este personaje, el texto exhibe la huella histérica de la represion
del movimiento estudiantil de 1968. Pero si ademas consideramos
que la novela se publicé por primera vez en el momento en el que
México entraba de lleno en la etapa de horror necropolitico en la
que el pais esta inmerso desde hace ya varios lustros, veremos que
el arco historico que sugiere la obra coincide con el lapso de cuatro
décadas que se inaugura con la represion del 68 y su “réplica”, el
Halconazo de 1970; se extiende a toda la década con el extermi-
nio de los movimientos de insurrecciéon armada conocido como la
“guerra sucia”; y luego, en los ochenta, después de severas crisis
economicas y del sacudimiento social que implico el terremoto de
1985, se prolonga con la consumacion del fraude electoral de 1988,
asi como con la traicion de la expectativa renovada de emancipa-
cion que conllevo la irrupcién del EzLN en 1994. Un ciclo de fraca-
sos reiterados y de esperanzas rotas que culmina a inicios del nuevo
milenio, alrededor de la fecha de publicaciéon de la novela, con el
inicio de la “guerra contra el narcotrafico”, ese punto de quiebre
de generalizacion de la violencia y la crueldad extremas que repre-
senta una auténtica implosion del cuerpo social, con alcances que
todavia estamos lejos de apreciar en toda su magnitud.

A la luz del arco histérico anteriormente referido, no sélo es
posible definir con mayor claridad los rasgos de la subjetividad
postraumatica del narrador-protagonista, sino también entender
en qué consiste el acontecimiento que imprime en el sujeto la mar-
ca indeleble de su historicidad.

Slavoj Zizek (2014) asocia la nocién de acontecimiento con la
de trauma, ya que, para él, el acontecimiento es precisamente “algo
traumatico, perturbador, que parece suceder de repente y que inte-
rrumpe el curso normal de las cosas” (p. 16), afectando el corazon
mismo de la subjetividad en tanto que “no es algo que ocurre en
el mundo, sino un cambio del planteamiento a través del cual percibimos el
mundo y nos relacionamos con é/° (p. 23). En suma, es “la exposicion
de la realidad que nadie quiere admitir, pero que ahora se ha con-
vertido en una revelaciéon, y que ha cambiado las reglas del juego”

(p. 25).
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Anteriormente habfa sugerido cémo en este caso el aconteci-
miento —es decir, el cambio radical en la percepcion y relacion del
sujeto con el mundo inducida por la “revelacion” de una impla-
cable verdad— radica en la conciencia respecto de que la eman-
cipacién como horizonte de posibilidad se encuentra cancelada.
Pero ahora debo agregar que, en el entramado discursivo de esta
novela, el trauma que implica dicha cancelacién se expresa como
la transformacion de un deseo productivo —de un impulso erético,
en el sentido politico— en un “Triunfo de la muerte”: en una repre-
sentacion semejante al famoso cuadro de Brueghel, que no busca
simbolizar la experiencia de la muerte, sino /a muerte de la capacidad
de excperimentar:

Un sujeto postraumatico es por tanto una victima que, como si
dijéramos, sobrevive a su propia muerte. Las distintas formas de
encuentros traumaticos, independientemente de su naturaleza es-
pecifica (social, natural, biolégica, simbélica), conducen al mismo
resultado: surge un nuevo sujeto postraumatico que sobrevive a la
muerte (borrado) de su antigua identidad simbodlica. No hay con-
tinuidad entre este nuevo sujeto postraumatico (la victima de Alz-
heimer, por ejemplo) y su antigua identidad: después del schock,
literalmente surge un nuevo sujeto. Sus rasgos son conocidos por
las numerosas descripciones: falta de lazos emocionales, profunda
indiferencia y desapego; se trata de un sujeto que ya no esta en “en-
el-mundo” en el sentido heideggeriano de existencia personificada
comprometida. Ese sujeto vive la muerte como una forma de vida
(Zizek, 2014, p. 90).

Bajo este angulo, podemos considerar esta novela como una tenta-
tiva de simbolizacién proveniente de un sujeto a la deriva, con una
identidad quebrada, que recorre la ciudad “como un certificado
de defunciéon ambulante” y que, a lo sumo, aspira a sobrellevar su
“sensacion de muerte interior” (Servin, 2015, p. 142). Si el narra-
dor-protagonista que encarna a este sujeto en efecto no puede —ni
quiere— recordar los sucesos previos al inicio de su propio acto
enunciativo es porque de hecho ha perdido toda nocién de la pro-
fundidad histérica, es decir, toda capacidad de abrevar en las fuen-
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tes del pasado para proyectarse hacia el futuro —para generar expe-
riencia. Su falta de implicacién en el mundo lo obliga a narrar —a
narrarse— desde un estricto no-lugar distopico y un presente vacio:
a intentar simbolizar(se) desde “el cascajo, la mierda y la sangre” y
con la mirada fija en la vision de “la muerte rodeada de demonios”.

Ahora bien, es importante notar que la tentativa de simboliza-
cién que constituye esta novela representa un llamado para que un
lector venga a conformar una trama de sentido historico a partir de
esa negatividad, mediante un gesto analogo a la escena de lectura
en la que el narrador-protagonista “lefa los ultimos capitulos de
una historia en la que un tipo escapaba de su encierro y torturas
en un calabozo, viajando con la imaginacion a través del tiempo”
(Servin, 2015, p. 276). Aunque, como se vera, aqui la liberacion
que se produce no es la del lector, sino la de la experiencia enajenada del
sujeto postranmatico.

En su clasico estudio Unclaimed Experience. Trauma, Narrative,
and History, Cathy Caruth (19906) describe con agudeza el caracter

estructuralmente paradojico de este tipo de referencia historica:

El poder histérico del trauma no radica en la simple reiteracién de
la experiencia después de que ha sido olvidada, sino en el hecho
de que el trauma sélo puede ser experimentado mediante el olvido
que le es inherente |[...]. Que el regreso [efectivo de la vivencia] sea
desplazado por el trauma resulta significativo en tanto que es su
retiro —el espacio de la inconciencia— lo que, paradéjicamente, pre-
serva al evento en su literalidad. Pues, que la historia sea la historia
del trauma significa que solo es referencial en la medida en la que
no se le percibe integralmente cuando ocurre, o por decirlo de otra
manera, que la historia s6lo puede ser aprehendida en la inaccesibi-
lidad de su ocurrencia [...]. O con palabras ligeramente diferentes,
podriamos decir que la naturaleza traumatica de la historia significa

que los eventos solo son histéricos en la medida en la que implican
a los demés (Caruth, 1996, pp. 17-18).!

! “The historical power of the trauma is not just that the expetience is repeated
after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first
experienced at all [...]. If return is displaced by trauma, then, this is significant insofar as
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El acontecimiento con el que aqui nos enfrentamos consiste en
la inversiéon de la valencia del deseo a causa de la reiteracion in-
cesante de su fracaso, con la consiguiente tanatizacion de la carga
libidinal, erética, y el congelamiento del proceso mediante el cual
el sujeto proyectaba la fuerza vivencial de su memoria hacia el fu-
turo, engastandose asi en una trama de sentido histérico. De ahi la
eternizacion de un presente circular, que imprime a la historia una
consistencia de perennidad distopica y de encierro infernal: la obli-
teracion de la emancipaciéon como horizonte de posibilidad, cuya
consecuencia logica es la “muerte en vida” del sujeto.

Atrapado en un presente vacio, que en realidad es la prision cir-
cular de la repeticion, y a pesar de su olvido —o mejor dicho, gracias
a él—, el sujeto postraumatico alcanza a tender un puente hacia una
alteridad que de ese modo se ve llamada a liberar, mediante el viaje
imaginario, desde otro lugar y otro tiempo, la trama de sentido de
una historia que aquél no puede experimentar sino como olvido y
obliteracién de si, esto es, como ese vacio extremo del que da cuen-
ta el titulo de la novela. En efecto, a través de su ambigua relacion

con la lectura —y su reverso, el relato—, el narrador-protagonista

b

logra definir un espacio de simbolizacién estrictamente negativo
—distopico—, desde el cual induce a los otros a reconstruir una his-
toria extraviada, a realizar un viaje A/ final del vacio, o, 1o que es lo
mismo, a /er, en el sentido de prestar atencién a la voz del vacio, en
aras de la restitucion del contenido histérico que Caruth denomina
la /iteralidad del acontecimiento, pero que quizas podrfamos llamar
también su /terariedad.?

its leaving —the space of unconsciousness— is, paradoxically, precisely what preserves the
event in its literality. For history to be a history of trauma means that it is referential pre-
cisely to the extent that it is not fully perceived as it occuts; or to put it somewhat differ-
ently, that a history can be grasped only in the very inaccessibility of its occurrence |[...].
To put it somewhat differently, we could say that the traumatic nature of history means
that events are only historical to the extent that they implicate others”. Las traducciones
no sefialadas como tales en la bibliograffa son mias.

% La teotfa del trauma de Caruth se deriva de una sugerente lectura de algunos textos
freudianos, como Mds alld del principio del placer y Moisés y el monoteismo, en donde ella no
sélo ve una elaboracion ejemplar respecto a lo que significan el trauma en la historia y la
historia como trauma, sino la condicién fundante del psicoanalisis en tanto “ética de la
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Asi, puesto que la recuperacion de la experiencia extraviada
convierte a la historia en un entramado de alteridades que se teje
a partir de la negatividad la lectura y el relato, nuestro ejercicio
hermenéutico de elucidacién del contenido histérico del aconteci-
miento —su literariedad— resulta ser una suerte de ética de la memo-
ria o, por as{ decir, de “escucha del sintoma”. Las lineas que siguen
a continuacion constituyen un intento por situar el gesto distopico
de j. M. Servin dentro de un contexto histérico-literario mas am-
plio, dentro del cual pareceria tener su mas apropiado ambito de
resonancia.

NOVELA Y DISTOPIA. APUNTE HISTORICO-LITERARIO

Cuando lei A/ final del vacio, experimenté una sensacion de fami-
liaridad, que inicialmente atribuf a la lectura previa de otros textos
del mismo autor —Cuartos para gente sola, Por amor al délar— y mas
particularmente a la presencia en todos ellos de una voz narrativa
en primera persona que por momentos hace incluso pensar que se
esta frente a una serie de relatos integrados.” Pero enseguida cai en
cuenta de que la familiaridad que percibia no era tanto con otras
obras del propio Servin como con las de otro autor mexicano,
José Revueltas, cuyos relatos también constituyen una incursion
de frontera en los lindes de nuestra republica literaria, mediante
la exploracion representativa de los bajos fondos y del /umpen. En
efecto, Servin y Revueltas comparten la pertenencia a una tradiciéon

memoria” que necesariamente trasciende a los individuos y a las generaciones: “La expe-
riencia tardfa del trauma en el monoteismo judio sugiere que la historia no sélo consiste
en atravesar una crisis, sino también en el paso hacia una forma de supervivencia que s6lo
se puede poseer dentro de una historia mas amplia que la de cualquier individuo o nacién
singular” —“The belated experience of trauma in Jewish Monotheism suggests that his-
tory is not only the passing of a crisis but also the passing on of a survival that can only
be possessed within a history larger than any single individual or any single generation”
(Caruth, 1996, p. 71).

? El narrador-protagonista de la novela afirma haber aprendido otro idioma durante
el tiempo que vivi6 en otro pafs, trabajando como bracero (Servin, 2015, p. 20), lo cual,
sin duda, remite al narrador-protagonista de Por amor al dilar, mientras que en boca de
otro personaje se nos hace saber que el mismo narrador de A/ final del vacio mat6 a un
perro en una pelea (Servin, 2015, p. 223), tal y como lo narra el protagonista de Cuartos
para gente sola.
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narrativa que en México tiene su mas lejano antecedente en Fer-
nandez de Lizardi, y cuyos grandes méritos literarios provienen, al
menos en parte, de su capacidad para incorporar dentro del edifi-
cio de la representacion literaria, mediante una modulacion estética
de la voz —del tono—, a personajes provenientes de sectores margi-
nales. Servin parece incluso homenajear implicitamente a Revuel-
tas cuando su narrador refiere un intercambio con otro personaje
en los siguientes términos: “—~Chingale en lo que nos acabamos el
pomito —me ordend el Mastin con voz cadenciosa y alargaaada, la
misma con la que sus compinches y él reconocian jactanciosos su
linaje como delincuentes esquineros—" (Servin, 2015, p. 126). Es
un pasaje que inevitablemente hace pensar en esa “voz de caden-
cias largas, indolentes” con la que Polonio, personaje de E/ apando,
expresaba “la comodidad, la complacencia y cierta nociéon jerarqui-
ca de la casta orgullosa, inconsciente y gratuita de ser hampones”
(Revueltas, 1969, p. 14).

No sorprende entonces que la dimension plastica del trabajo de
Servin sobre la representacion también exhiba una afinidad impor-
tante con la estética del realismo literario que Revueltas plasmé a
lo largo de su narrativa, y que ademas postulé de manera reflexiva
en textos como el “Prélogo a Los muros de agua”, en donde incor-
pora el relato epistolar de su visita al Lazareto de Guadalajara y
expone su método para captar el “horror diferide” o el “horror a
punto de ser” que inspiran los cuerpos enfermos de los leprosos.
Goya, Goitia y, por supuesto, Brueghel son los referentes plasticos
que Revueltas emplea en su tentativa por describir el “movimiento
interno propio”; el “mode”, o, mas especificamente, por establecer
el “miétods” conforme al cual le resulte posible aprehender literaria-
mente el “/ado moridor de la realidad” (Revueltas, 1978, pp. 15-19).

Servin, por su parte, en uno de los mas notables pasajes de
Al final del vacio, hace a su protagonista incursionar en un no-lu-
gar semejante al Lazareto revueltiano: un gigantesco comedor en
el que una cohorte de “cojos, mancos, rencos”, “tullidos en sillas
de ruedas y muletas”, comen gratuitamente, servidos por mujeres
robustas y morenas, monstruosas, como aquella que “parecia una

Vol. 3, nim. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Redes, pp. 80-101.
94 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.106



Una distopia plebeya: Al final del vacio, de J. M. Servin

figura de cera escurrida bajo una bata sin mangas”, una figura des-
crita de esta manera:

con una red negra en la cabeza cubria los mechones resecos pega-
dos al tejido de lo que fueron las orejas; en su lugar quedaban unas
cavidades retorcidas como fruta seca. Sélo tenia un brazo, intacto,
firme, de mujer joven con dedos agiles y ufias largas pintadas con
barniz azul. El hoyo de la boca habia tomado el lugar de la barbilla
y el pellejo estirado bajaba hasta el cuello. Miraba por dos orificios
rojizos (Servin, 2015, p. 204).

Imposible no recordar, después de leer ese pasaje, los ojos y el rostro
del leproso descrito por Revueltas:

Ojos de batracio —esos dos circulos perfectos, hundidos, no sal-
tones como un sapo o una rana, asi que justamente sin semejan-
za alguna con los batracios—, la frente protuberante pero con los
huesos quebrados, como si estuviera compuesta de pequefias losas
disparejas; la nariz en medio de los ojos |...]. La mutilaciéon de sus
dedos y de aquel pie no es mutilacioén, no se siente; es decir, como
ocurre con alguien a quien han cortado una de las extremidades. Se
ve que aquello simplemente se ha caido. Se ha desprendido igual
que la ceniza de un cigarro (Revueltas, 1978, p. 16).

Quisiera subrayar, sin embargo, que el vinculo que aqui intento
mostrar no se sitda en el plano de las influencias, sino en el del 7é-
todo: de aquello que el propio Revueltas hubiera calificado como la
praxis, es decir, la relacion entre la obra y la reflexion tedrica.

Ahi mismo, en el Lazareto de Guadalajara, después de asistir
a una puesta en escena protagonizada por los leprosos, Revueltas
afirma: “Creo que para nosotros los mexicanos no existe el ho-
rror: de tal modo estamos acostumbrados a éI” (Revueltas, 1978, p.
17). Mientras que, por su parte, frente al monstruoso espectaculo
de esos “malvivientes deformes o lisiados que se apretujaban para
exigir comida o buscaban un espacio libre para tragar”, el narra-
dor-personaje de A/ final del vacio, sostiene: “El horror forma parte
de nuestras funciones vitales y se desarrolla como un poderoso
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anticuerpo. Reconoci su esencia. El asco era sintoma de debilidad.
Cualquier intento por escapar es aplastado por la turba que protege
por dentro las puertas del infierno” (Servin, 2015, p. 203).

En el contexto carcelario de Lecumberri, donde también con-
cibié E/ apando, Revueltas escribié algunas notas, en donde pos-
tulaba la “unidad tedrico-practica del arte” y en donde afirmaba
que “toda gran obra de arte crea una teorfa”, es decir, “una teoria
de la realidad”. Se trata de una vision del realismo literario que no
s6lo no se opone a la utopia, sino que de hecho la plantea como
una condicioén necesaria para la creacion: “La utopia jamas ha sido
algo que amenace al arte. ;Coémo explicarnos a los Lucas Cranach
y a los Brueghel, sin la utopia? :No son una wtgpia los Desastres de la
guerra, de Goya? Utopia de lo real, espanto de lo real” (Revueltas,
1987, p. 202).

Ala luz de lo anteriormente expuesto, me atrevo a postular que
la utopfa de lo real no es sino la busqueda del método artistico para
poner de manifiesto la dialéctica del acontecimiento: la expresion
realista y a la vez utdpica —es decir distopica— de una traumatica
realidad que, como dice Zizek (2014), nadie quiere admitir.

Es sabido que, en el momento de su publicacion, E/ apando
decepciond las expectativas de quienes deseaban que Revueltas es-
cribiera algo asi como la “gran novela” del movimiento estudiantil
y que esa obra mas bien fue leida como una denuncia de las condi-
ciones de la vida carcelaria en México. Sin embargo, si nos cefiimos
a la premisa de que la obra es un postulado teérico, y asumimos
que en el caso de E/ apando dicho postulado se vincula con la idea
—planteada en su momento por el propio Revueltas— de que la car-
cel es una matriz simbdlica (Sainz et al, 1977, p. 12), no sera dificil
identificar cémo, en efecto, en la novela la carcel es una y cémo las
rejas son las de la ciudad, el pais y el mundo. Y entonces podremos
identificar en esa magistral obra de Revueltas una formulacion dis-
topica muy semejante a la que cobra forma en A/ final del vacio, se-
gun la cual la condiciéon carcelaria no se refiere exclusivamente a la
prision fisica, sino a una de indole social, con alcances ontologicos.

Pero la formulacion distépica que surge con la obra postrera de
Revueltas y se prolonga con A/ final del vacio solo se puede entender
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cabalmente si se tiene en cuenta el momento utopico que la antece-
de, el cual tuvo su mas clara expresion en la literatura contracultu-
ral del México de los afnos sesenta. En su momento, novelas como
La tumba (1964) y De perfil (1966), de José Agustin, o Gazapo (1965),
de Gustavo Sainz, fueron los signos tempranos de un quiebre so-
ciocultural de gran profundidad en la sociedad mexicana, que tuvo
su climax en 1968, con el movimiento estudiantil. En palabras del
propio Agustin, la literatura que en su momento hicieron autores
como ¢l constituyé una de “las primeras manifestaciones de un
cambio de piel, una revolucion cultural [que] no sdlo inici6 al pais
en la postmodernidad sino que procedi6 a definir el espiritu de los
nuevos tiempos” (Agustin, 2004, p. 10). Y en ese sentido, mas alla
del caracter estigmatizante que pudiera haber tenido, el epitome
“Literatura de la Onda” contribuye, aun hoy en dfa, a dotar de in-
teligibilidad al fenémeno, sobre todo si se toma en cuenta su origen
popular, es decir, su arraigo en un difuso sentir colectivo al que,
segun ese mismo autor, dio expresion:

La palabra “onda” implica movimiento y comunicacién, algo intan-
gible que no percibimos hasta que nos volvemos el receptor ade-
cuado para sintonizar distantes frecuencias que, invisibles, inciden
en la realidad. En México se empez6 a usar coloquialmente a prin-
cipios de los afios 1960 y desde un principio resulté un verdade-
ro complejo de significados [...]. Sin embargo, sobre todo, sugeria
algo decisivo y trascendente. En ese sentido la onda era un espiritu
especifico, contracultural. “Agarrar la onda” significaba entender
algo dificultoso, ser flexible, abierto y capaz de reconsiderar, pero
también era iniciacién en un proceso arquetipico; es decir, en un
principio y una meta, en una sustancia mitica que con el tiempo pa-
vimento el camino de un fenémeno social, juvenil, contracultural,
que se llamé la onda en la bisagra de los afios 1960 y 1970 (Agustin,
2004, p. 13).

Desde mi perspectiva, el éxito de los autores de la Onda respon-
de al hecho de que son ellos quienes lograron graficar mejor que
nadie el sacudimiento que ese “proceso arquetipico” representd
para las estructuras sociales y culturales del pafs. Con la misma
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ascendencia popularizante —o, mejor dicho, plebeya— que j. M. Ser-
vin, la novelistica mas representativa de la Onda también plantea
un recorrido transversal del yo narrativo, que implica una genuina
desterritorializacion, indisociable de la exploracion lingtistica del
entorno inmediato. Pero dicha exploracion se singulariza dentro
de la tradicién literaria nacional por la fugacidad de un horizonte
juvenil que en apariencia carece de cualquier profundidad historica.

La reticencia de estos textos frente a la Historia provoco que
se les considerara como excesivamente cercanos a la literatura de
consumo (Gunia, 2004, p. 27) y que incluso se les haya caracteriza-
do como un “realismo estilo kodak” (Mdller, 1992). Por mi parte,
sostengo que su mas genuina significacion radica precisamente en
ese aparente rechazo de la profundidad histérica, pues sucede con
estas obras algo andlogo a lo que plantea Agamben (2007) en su
tamoso Ewnsayo sobre la destruccion de la experiencia, donde describe
coémo, frente a las grandes maravillas de la tierra, el sujeto con-
temporaneo “prefiere que la experiencia sea capturada por la ma-
quina de fotos”, debido a que tal vez “en el fondo de ese rechazo
en apariencia demente se esconda un germen de sabiduria donde
podamos adivinar la semilla en hibernaciéon de una experiencia fu-
tura” (p. 10). Gracias al atisbo de esta experiencia futura, es posible
sugerir que la pobreza literaria de la Onda responde al deseo de
esos escritores de sustraerse al peso de una literatura hegemonica,
discursivamente lastrada por varias décadas de Revolucion Insti-
tucionalizada, y también de distanciarse radicalmente de posturas
elitistas y autorreferenciales, que eran importantes dentro del hori-
zonte literario en México de aquellos mismos afios.

El deseo contracultural de la Onda, su “barbarie” —en el senti-
do positivo, benjaminiano, del término—, habria de encarnar anos
después, en 1979, en Adonis Garcia, el narrador-personaje de E/
vampiro de la colonia Roma (1996), de Luis Zapata, pues en efecto el
protagonista de esa novela es un nuevo barbaro, que decide con-
fiar a un magnet6fono el gozoso despojamiento de su experiencia
frente a un “entrevistador” indeterminado, cuya voz queda elidida.
Alo largo de las siete “cintas” que conforman esa “transcripcion”,
escuchamos a Adonis usar el lenguaje con una libertad inusitada y
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hacer relaciéon de una trayectoria personal y homoerdtica en rizo-
ma, propia de “un sujeto narrativo némada, sin lugar fijo, que se
constituye a si mismo como fuente de proliferacion de mdaltiples
trayectorias sin origen ni destino, regidas tan sélo por la légica del
deseo” (Medina, 2008, p. 507). Bajo el impulso de esta “utopia
gaya”, la supuesta grandeza palaciega de la Ciudad de México —la
“Ciudad de los Palacios”, consagrada con grandilocuencia por
una longeva tradicion literaria que aun el Carlos Fuentes de La
region mds transparente pareciera sancionar, se transforma en una car-
tografia erotica, en la que cuerpos y placeres circulan libremente, al
punto en que la ciudad misma aparece como un cuerpo erotizado
y la Torre Latinoamericana como “el falo mas grande de Latinoa-
mérica” (Zapata, 1996, p. 159). Ahora bien, en la medida en que
Adonis Garcia termina por convertir su cuerpo y su sexualidad
en una empresa cada vez mas rentable y planificada, la utopia en
la que el valor de uso —o de goce— resistia ante la ubicuidad social
del valor de cambio cede ante la fuerza ineluctable de la iniciativa
individual sin interferencias del neoliberalismo. Y es aqui donde
podemos apreciar la inscripciéon del acontecimiento, aunque de
manera oblicua, elusiva.

Durante la década y media que transcurre entre la publicacion
de La tumba y la de E/ vampiro de la colonia Roma, no sélo tuvieron
lugar el movimiento estudiantil de 1968 y su sangrienta represion,
sino también, sobre todo, la apropiacién de la dinamica social que
estuvo en el origen de la “revolucién cultural” y su consiguiente
reconversion bajo la égida del principio de circulacién del valor
de cambio y del fetichismo de la mercancia. Coincido con Alberto
Medina (2008) en que es “en esa interseccion entre revolucion y
consumo, entre el objeto de la represion de Tlatelolco y la seduc-
cion capitalista que la sucede” (pp. 511-512) donde debemos situar
el acontecimiento del que participaron tanto la Onda como el mo-
vimiento homosexual y otros fenémenos sociales concomitantes.
Como lo observa atinadamente el propio Medina, ya en la novela
de Zapata se percibe una sombra de corrupcion, ocasionada por
la presencia insidiosa de la enfermedad, del contagio que “no sélo
anuncia la radical interrupciéon de la utopia afios después con la
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llegada del sida, sino también la intromisiéon de una logica de asi-
milacion capitalista” (p. 516).

St me he permitido hacer la reconstitucion de este proceso his-
torico en el contexto de este ensayo, es para mostrar como, en
su momento, el gesto distépico plasmado en E/ apando anticipa
la reversion del impulso contracultural, cabalmente utépico, que
habia dado fuerza a la Onda y al movimiento estudiantil. De modo
que ese texto no soélo grafica la contenciéon de la energifa libidinal
(politica), o de su mera represion, sino una genuina dialéctica del
acontecimiento. Es la imagen dialéctica que captura, al mismo tiempo,
el impulso utépico y su reconversion como suplantacion fetichista
en el paroxismo de su enajenacién. Se puede decir entonces que
E/ apando no fue la novela del movimiento estudiantil ni de su re-
presion, sino la cifra del momento histérico en el que la utopia se
revirtié en distopia, en el que la ciudad deseada se convirti6 en la
ciudad rea/. Menos el despertar del suefio utépico que su transfor-
macion en pesadilla interminable.

Terminaré senalando que si acaso podemos reconocer esta tex-
tura onirica a través de las paginas de A/ final del vacio es porque
dicha novela responde a una praxis literaria en la que la historia
reverbera en tanto registro literal —literario— del acontecimiento
como trauma, es decir, en tanto verdad que solo se revela a través
del vaciamiento y la desterritorializaciéon de la experiencia —me-
diante la negatividad del sintoma—, una verdad que nunca podra ser
ni plena ni positiva, y que sin embargo es necesario transmitir, esto
es, convertir en tradicion e historia, no sélo mediante su puesta en
relato, sino, mds todavia, mediante su escucha. >
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De la alteridad a la #uda vida,
el caso de dos novelas mexicanas

From Otherness to the Bare Life,
the Case of Two Mexican Novels

Tucia Battista Lo Bianco'

RESUMEN

El presente trabajo indaga comparativamente en dos novelas mexicanas
aparecidas en la Gltima década, L« fila india de Antonio Ortuno (2013) y
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge (2016); como los diversos espacios
fronterizos por los cuales transitan migrantes centroamericanos se trans-
forman en “estados de excepcién”, segin el concepto de Giorgio Agam-
ben (2004). En ambos relatos los migrantes son asaltados por bandas del
crimen organizado e incluso por agentes del Estado que los reducen a la
nuda vida. Asi, vemos coémo a través de la violencia se ponen en crisis las
narrativas politico-juridicas de los Estados-nacién (Arendt, 1996).

Palabras clave: migracion; frontera; vida desnuda; realismo; literatura mexi-
cana.

ABSTRACT

This paper explores comparatively in two Mexican novels that have
appeared in the last decade, La fila india by Antonio Ortufio (2013) and
Las tierras arrasadas by Emiliano Monge (2016); how the various border

! Licenciada y Profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Integra el
proyecto UBACYT “Creacién y promocion de un objeto: critica de la literatura latinoa-
mericana en el siglo xx” (2020-2024), que dirige la Dra. Marcela Croce, con sede en el
Instituto Interdisciplinatio de Estudios e Investigaciones de América Latina de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la UBA. Recientemente, realizé estancias de investigacion y
publicaciones sobre novelas de migracién y narconovelas mexicanas, critica testimonial
latinoamericana y estudios de género.
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spaces through which Central American migrants pass are transformed
into “states of exception”, according to Giorgio Agamben’s concept
(2004). In both stories, migrants are assaulted by organised crime gangs
and even by state agents who reduce them to the bare life. Thus, we see
how, through violence, the political-legal narratives of nation-states are
put in crisis (Arendt, 1996).

Keywords: migration; border; bare life; realism; Mexican literature.

Nunca se sabra ninguna verdad respecto
a hechos delictivos que tengan relacion,
incluso minimamente, con la gestion del

poder.
Federico Campbell

1. INTRODUCCION
Considero que para América Latina el problema de la violencia
es, tal como cita Octavio Paz, en E/ laberinto de la soledad (1950),

(113

a Ortega y Gasset, “‘el tema de nuestro tiempo™ la sustancia de
nuestros suefos y el sentido de nuestros actos” (Paz, 2016, p. 231).
Las dos novelas a las que refiero, de edicion reciente, envian a ese
entorno. Pertenecen a dos autores mexicanos nacidos durante la
década del 70. Ambas abordan la emergencia del fenémeno de la
migracion de salvadorefios, hondurefos y guatemaltecos, que, en
su diaspora idflica hacia Estados Unidos, se ven obligados a em-
prender una travesia por México, a menudo fracasando en el inten-
to.? Cada una, a su modo, tematiza delitos de transito —o trasiego,
como se le dice al traslado de mercancias ilegales, entre las cuales
estan incluidas las personas— a través de la frontera, delitos relacio-
nados con la movilidad, “como la migracion, etnicidad, narcéticos

* La migtracién de latinos a Estados Unidos es un fenémeno iniciado en el siglo xx
(Durand, 2016). Se estima que hoy en dia mas de 200,000 personas migran a través de
México cada afio y hay mds de 13 millones de mexicanos fuera del pais.

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Flecha, pp. 102-123.
104 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.107



De la alteridad a la nuda vida, e/ caso de dos novelas mexicanas

y otros” (Deflem, 2002, p. 69. Cit. por Romero y Martinez, 2010).
Estas novelas de migracion o de frontera’ son modulaciones siglo xxi
de la larga tradicion de novelas de la (0 sobre) violencia, que constituyen,
como una constante, el sistema literario mexicano, en particular, y
latinoamericano, en general.

Los espacios fronterizos que definen los estados nacionales po-
seen una compleja morfologia y naturaleza social, ya que son parte
necesaria del transito de todo tipo de mercancias, flujos y valores
para el comercio internacional; y por eso, son propicios para la
aparicion del crimen, el trafico de personas y estupefacientes, la es-
clavitud, todo tipo de abusos y situaciones siniestras. Un /Jocus ideal
para el resurgir de la literatura policial o, al menos, para convocar
algunos efectos y tensiones de lo detectivesco en relacion con el
crimen, algo que esta presente en distintos grados en las novelas
que abordaré. De hecho, lo que estas narraciones vienen a decirnos
es que en las zonas de frontera todos los crimenes se intersectan; y
asi desnudan la corrupcion policial-estatal que esta imbricada con
el crimen organizado y viceversa.

Cada una de estas novelas toma una dimension distinta del cri-
men: Las tierras arrasadas (2016), de Emiliano Monge, explora en
profundidad el mundo de los criminales, mientras que la otra, La
[fila india (2013), de Antonio Ortufo, realiza una indagacion similar,
pero dentro del mundo de los funcionarios estatales designados
para supuestamente “‘combatir el crimen”, como los servicios de
migracion. Se trata de ficciones que problematizan la violencia so-
cial en México, un pais donde segun dicen “la justicia vale menos,
infinitamente menos que el orin de los perros” (Olvera, 2013, p.
106), violencia que, a menudo, es politica, no sélo porque se ejerce
desde espacios de poder, legitimos o no, sino porque, cuando apa-
rece como resistencia ante otras formas de violencias precedentes,
a menudo pone en juego la vida de quienes la detentan o reciben.
Para analizar esto, retomaré lo expuesto por Giorgio Agamben en

* Sandro Mezzadra y Brett Neilson, en La frontera como método (2016), definen a los
espacios fronterizos como “instituciones sociales complejas que estin marcadas por ten-
siones entre practicas de reforzamiento y practicas de atravesamiento” (p. 22).
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el primer tomo de Hozmo sacer (1995). Alli el autor piensa, en térmi-
nos de “vidas desnudas”, la situacion politico-social a la que empu-
ja el capitalismo actual a los pueblos del llamado “Tercer Mundo”,
al despojarlos de todo y obligarlos a migrar. Asi, podemos decir
que la existencia de los personajes traficantes y migrantes de estas
novelas es politica en si, “precisamente porque estd siempre” ex-
puesta “a una amenaza de muerte incondicional, esta en perpetua

relacién con el poder que 1a ha expulsado” (2018, pp. 280-281).

2. METODOS

Realicé un analisis comparativo de dos novelas con afinidad tema-
tica, publicadas durante la década que va entre el 2010 y el 2020,
en México, escritas por autores también contemporaneos, con el
objetivo de reconsiderar la potencia del estatuto literario para re-
flexionar sobre problemas sociales, entendiendo que el método del
comparatismo intraamericano para los estudios literarios permite
formular una integracién continental posible (Croce, 2019), tan ne-
cesaria para nuestra América.

3. RESULTADOS

Poner en serie estas narraciones no es una novedad, ya que su filia-
cion la hace el propio Monge (2016, video) al hablar de su novela
en relacion con la de Ortufio, publicada tres afios antes, y respecto
de la cual logra hacer algo completamente diferente, con base en
un mismo topico y bajo un mismo propédsito de escritura, segun
han declarado ambos autores publicamente.

Cada una de ellas toma una dimension distinta del crimen, pero
en ambas los migrantes son el botin de una disputa entre bandas.
La fila india centra su accion en las secuelas que deja un ataque a un
albergue de migrantes en una ciudad fronteriza y en el rol complice
de los funcionarios estatales con los criminales, en el marco de una
disputa territorial por el control del paso en la frontera, mientras
que Las tierras arrasadas relata tres dias en la vida de una banda
de polleros que trafican con migrantes centroamericanos, al mismo
tiempo que se cuece la sublevacion de un grupo de subordinados.
La novela transcurre en la frontera sur del pais y, aunque no se diga
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explicitamente, podemos saber que se trata del Estado de Chiapas,
una zona de paso para los migrantes centroamericanos que, segun
se narra, cruzan guiados por Los Chicos de la Selva, dos hermanos
de 14 y 15 afios, que viven de ser polleros o coyotes, sustantivo con
el que se denomina a los traficantes de personas. En esta fronte-
ra mexicana, se deporta mis gente que en Estados Unidos.* Allj,
las bandas de traficantes no sélo portan narcoticos, sino también
personas, a las que, como masa amorfa, cosifican, esclavizan, tortu-
ran, desmembran, venden o, tal vez, desaparecen, asesinan y tiran
a una fosa o echan al fuego. En esas zonas de contacto® (Pratt, 1991),
que devienen en verdaderos estados de excepcion (Agamben, 2004),
las fuerzas estatales dividen sus labores con el narco y los polleros y
usufructian a los migrantes como destinatarios de sus ardides de
violencia, porque es sabido que la pesadilla del suefio americano a
menudo comienza mucho antes de pisar suelo gringo. Es en este
sentido que las metaforas del infierno y del purgatorio dantesco,
como “cono invertido” del que no hay salida, sintetizan, en esta
segunda mitad del siglo xxi, las narrativas de la inmigracion lati-
noamericana (Lamberti, 2004; Zufiiga, 2013. Cit. éste por Perassi,
2019):

En el proceso de apropiacion actual del icono dantesco, resalta una
vertiente, especialmente vinculada con uno de los temas centrales
de la literatura latinoamericana contemporanea: la representaciéon
de la violencia, del infierno en la tierra. El infierno de los tortura-
dos y violados, de los humillados y de los ofendidos, de las victimas
y de los muertos sin rostro y sin voz que se acumulan innumerables,
expuestos, insepultos, en las tinieblas del siglo (Perassi, 2019, p. 45).

* En un informe publicado por la Federacion Mexicana de Organismos Publicos de
Derechos Humanos (FMOPDH), se dio a conocer que “al menos 2 mil migrantes estan
desaparecidos en territorio mexicano”, mientras la administracién de la Cuarta Transfor-
macién, como se conoce al gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO), junto
con el gobierno guatemalteco han reforzado el control policial fronterizo en el sur.

° “Espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a
menudo dentro de relaciones altamente asimétricas de dominacion o subordinacion, tales
como el colonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven en el mundo de

hoy” (Pratt, 2011, p. 31).

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Flecha, pp. 102-123.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.107 107



Lucia Battista Lo Bianco

La presencia de Dante Alighieri y la Divina Comedia en nuestras
novelas de migrantes no es la excepcion. En Las fierras arrasadas,
esta referencia aparece a través de la denominacion de los espacios,
como E/ paraiso, un orfanato donde fueron violentamente criados
los traficantes protagonistas, o E/ infierno, un rancho donde se des-
membran y queman autos y cuerpos a la vez, o E/ purgatorio, las
cuevas donde Los Chicos de la Selva se deshacen de los tullidos o
embarazadas del grupo de migrantes. Ademas, durante todo su de-
sarrollo, el narrador intercala frases extraidas del texto de Alighieri,
que figuran en italica y se combinan con citas de testimonios reales
de migrantes salvadorefios, que interrumpen la narracién al utilizar
un margen diferenciado y un ordenamiento en versos, conforman-
do asf la atmosfera de miedo y horror que posee la novela. Segun
apunta el autor, pese a su intencién de tomar extractos de todas las
partes de la Divina Comedia, “son el 90% del Infierno y unas pocas
del Purgatorio. No hay ni una del Parafso” (2018, entrevista). En
torno a la presencia de Dante en la novela, Perassi agrega:

Dividida en tres libros, como la Comedia; desarrollada en tres dias,
como la Comedia, 1a novela se eleva como un canto funebre en me-
moria de los cuerpos y de las vidas vejadas de los migrantes, un
canto que es coro tragico construido por las citas, o alternas, o
conjuntas, de 49 versos de la Divina Comedia con otros tantos testi-
monios de migrantes centroamericanos (2019, p. 49).

Por su parte, en La fila india se menciona a Dante en relacion al
hallazgo de fosas repletas de cadaveres en Tamaulipas, Estado del
norte de México, que limita con el rio Bravo, lugar al cual llaman
“el averno” (Ortuno, 2013, p. 150).

3. 1. PERSONAS SIN ESTADO

Pensar en literatura latinoamericana desde la conceptualizacion de
novelas de migraciéon plantea en si mismo un desafio critico. Al
respecto, Héctor Reyes Zaga (2019) propone:

la imagen del inmigrante ha ocupado en la narrativa latinoamerica-
na un lugar paraddjicamente central y marginal. Central porque ha
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servido de musa a escritores en la producciéon de sus obras, pero
marginal, al mismo tiempo, debido a que la critica literaria ha igno-
rado o devaluado su estudio. [...]. El problema principal radica en
distinguir si la literatura de migracion esta constituida exclusiva-
mente por escritos producidos por inmigrantes; por todas aquellas
obras que incluyen inmigrantes en sus representaciones y construc-
ciones; por los trabajos que tematizan de manera literaria el motivo
de la migracién o por la totalidad de la escritura que exhibe algun
tipo de desplazamiento (ya sea real o simbodlico) (pp. 142-145).

Estas novelas de migrantes implican un conflicto identitario, de
alteridad: ser e/ Otro en un pais ajeno. Por ello, en ambas aparece como
subtexto una reflexion y una discusién sobre la nacién: “Su migra-
cion nace del deseo de escapar de una situacion precaria hacia un
nuevo mundo donde puedan alcanzar la libertad necesaria para una
vida plena” (Reyes Zaga, 2019, p. 147). Hay consenso en la critica
especializada en que esta es una caracteristica propia de la literatura
de migracién, sobre todo en América Latina. Sin embargo, es me-
nester sefialar que tanto la novela de Ortufio como la de Monge,
si bien comparten aspectos tematicos con esta literatura, como el
tema de la hibridez identitaria, el conflicto de la alteridad, “el viaje
y el cruce fronterizo; la descripcion de las vejaciones y sufrimientos
de los inmigrantes; la defensa de sus derechos humanos; la descrip-
cion de la ciudad [...], el conflicto cultural [...], la asimilacioén o la re-
sistencia y la correspondiente promocion del nacionalismo” (Reyes
Zaga, 2019, p. 148), no son novelas que se ajusten estrictamente
a algunos de los rasgos de la Jiteratura de migracion, pues se trata de
novelas escritas por mexicanos que no viajan, No por migrantes.
En ellas, los personajes que migran no arriban a su lugar final de
destino, sino que estan de paso, suceden en ese transcurso del viaje
y, en ultima instancia, representan y problematizan a ese “México
expulsor de migrantes” (Reyes Zaga, 2019, p. 142), a esa narcofosa
que, como dice el narrador de Monge, se traga los suefios y los
anhelos de los que vienen de otras tierras. De este modo, pueden
ser le{das como “narrativas de la no-supervivencia” (Pratt, 2011, p.
437). En palabras de Mary Louise Pratt: “En esta nueva variante la
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narracion esta en tercera persona y las obras hablan principalmente
de muertes anénimas. [...]. Son las escenificaciones de la muerte, la
exclusion y el fracaso las que impactan la imaginacién del publico
metropolitano y perduran en ella” (2011, p. 4306). La critica argen-
tina Luz Horne (2011), siguiendo a Giorgio Agamben, plantea que
“cada sociedad pone sus limites y decide quién es su homo sacer,
quién es aquel conservado —dentro de la sociedad misma— como
muerto vivo, en el abandono, en un ‘estado de excepcion’ que se
transforma rapidamente en regla” (p. 159). En estos casos, al in-
terior de la sociedad mexicana los homines sacres serian los migran-
tes centroamericanos. Segun estas ficciones, pueden ser definidos
como “sujetos sin capacidad de actuar, despojados de decision,
aturdidos por la amenaza de muerte y la discriminacién, y conver-
tidos en una corporalidad pura que bordea la animalidad” (Horne,
2011, p. 159). Asi, Agamben, al analizar el holocausto judio, define
a la nuda vida del homo sacer segun estos términos:

“Desnuda”, en el sintagma “vida desnuda”, corresponde aqui al
término griego haplos [absolutamente], con el que la filosoffa pri-
mera define al ser puro. [...]. La vida del homo sacer no tiene valor,
por ello puede ser asesinado sin consecuencias punitivas, porque
se trata de “vida sin valor” (o “indigna de ser vivida”) (2018, pp.
212-278).

En palabras de Horne (2011), “la expulsién de lo humano en el
hombre y su reduccion a simple vida animal es un proceso que lle-
va a que se los pueda matar sin que esto se considere un sacrificio:
ya son homo sacer” (p. 156). En la experiencia migrante ficcionaliza-
da en estas novelas, podemos identificar esas vidas de homo sacer en
el marco de “literaturas reales”. Luz Horne acufia esta definicion
para conceptualizar una serie literaria latinoamericana escrita des-
de los 90 en adelante, en la cual hubo un renovado interés por el
realismo. La autora, que propone este concepto para un corpus es-
pecifico de novelas diferente de las de Ortufio y Monge, lo explica
del siguiente modo:
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es casi innegable que en diversos contextos nacionales latinoameri-
canos desde los afios noventa en adelante, probablemente debido a
cierta agudizacién de la desigualdad social, la pobreza y la violencia
en las grandes ciudades latinoamericanas —o quizas debido a un
cambio en la naturaleza del modo en que estos problemas se confi-
guraban hasta entonces— esta tendencia se ha venido generalizando.
Asi, comienzan a surgir de un modo mucho mas constante una
serie de textos y films que adoptan una estética realista para exponer
una marginalidad creciente y mostrar la ciudad como un espacio
degradado, sucio y ruinoso. [...]. Si cambia lo que entendemos por
realidad y los modos de percibirla, y si cambia lo que consideramos
como verosimil, los modos de representacién de la realidad y las
pautas que definen la verosimilitud también deberfan cambiar (pp.
13-14).

De este modo, el proceso de conversion en homo sacer de los mi-
grantes es parte de la desindividuacion y la transmutacién en
mero cuerpo, hasta llegar a ser muertes “anénimas” —como sefiala
Pratt (2011)—, en una atmosfera realista trastocada, segun propone
Horne. En Las tierras arrasadas, por ejemplo, los migrantes nunca
tienen nombre; son genéricos, totalmente impersonales. Su deno-
minacién va graduando su despojo. Primero son /los que vienen de
otras tierras, de otras patrias o de muy lejos. Luego son denominados, en
tanto sinécdoque, segin posean o No un caracter que permita defi-
nirlos: son /os que asin presumen de un alma, los que todavia tienen lengua,
los que atin tienen una sombra. Para finalmente pasar a ser /os nadies,
los sinalma, los sin Dios (Monge, 20106, pp. 23 y 143). Asi, tal como
apunta Luz Horne (2011), “en esta materialidad hay una dimension
corporal que sefiala una objetivacién o cosificacion de lo subjetivo;
un cuerpo desubjetivado al punto de convertirse en objeto. |...].
En la exposicion de un sueto vuelto cosa [deberfa leerse] un fresco’
de época” (p. 158).° Algo similar, casi de modo anticipatotio, fue
planteado por Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad: “La antigua
relacion entre victima y victimario, que es lo tnico que humaniza al

¢ Las cursivas son nuestras.
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crimen, lo tnico que lo hace imaginable, ha desaparecido” (2016,
p. 60). Ademas, el trastocamiento de las coordenadas que habilitan
la verosimilitud nos permite encontrarnos con personajes arque-
tipicos, genéricos, casi como una condensacion de tipos sociales,
que son designados con nombres que no por irénicos son menos
lagubres —Epitafio, Mausoleo, Cementeria, Sepulcro, Osamenta— o
lugares que se nombran dantescamente como E/ paraiso o E/ Infier-
no, en la novela de Monge, o cinicamente como el Biempensante,
en Ortufio. De este modo, vemos que en Las terras arrasadas el
proceso de deshumanizacién de los migrantes empieza por la des-
personalizacion, es decir, por la apuesta que hacen los traficantes
en pos del despojo de la identidad. Lo primero que buscan evi-
tar los criminales es que entre los sobrevivientes puedan hablar,
hacer comunidad. Por eso, el narrador comienza a llamarlos “los
sinvoz” (Monge, 2016, p. 164) o “sinnombre” (p. 153). Son los
enmudecidos después de la tortura o de haber visto bien de cerca
a la muerte; son aquellos que no pueden afirmar su identidad en
la palabra. Ademas, asi como cada personaje es denominado por
el narrador segun la (des)posesion de un caracter, el migrante que
intenta hacer que el grupo socialice, a pesar de las violaciones y las
torturas, es llamado Merolico —que significa charlatan. Bl procura,
aun a sabiendas de la banalidad de su intencion, paliar la violencia a
través de las palabras. Merolico finge que lee las palmas de las ma-
nos de sus compafieros, cuenta historias para intentar apaciguar un
poco el dolor de quienes suenan con “volver al terrufio y ser feliz”
(p. 210) e intenta dar esperanzas para soportar el horror. Pero el
narrador omnisciente, que funciona como un latigazo de realidad y
cinismo resignado, refiere a estas circunstancias como la “esperan-
za que falsea Merolico” (p. 228).” Este procedimiento de sembrar
la duda por parte del narrador aparece permanentemente cuando
refiere a los migrantes con sintagmas que adin afirman subjetividad,
pero prometen dejar de hacerlo: “el que tiene a7 un nombre”, “la
que cuenta azn con Dios”, “quien azn presume de un alma”, “el

""Todas las cursivas de las citas de Las tierras arrasadas son nuestras.
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que fodavia tiene un cuerpo” (p. 258), “hombres y mujeres que azin
conservan la esperanza” (p. 259) o que “azin abrazan sus anhelos”
(p. 260), “aquellos que creen fodavia en su suerte” (p. 261), “conven-
czdos de estar cambiando su fortuna” (p. 264), los que “arrastran su
tlusion como una sombra” (p. 300). Asi, sefiala a través de adverbios
de tiempo —aun, todavia— o utilizando verbos y sustantivos que dan
una idea de apariencia o de mentira —presumir, falsear, ilusion— el
final anunciado desde el titulo mismo de la novela.

3. 2. LAS TRAMAS
En la trama, el personaje Merolico es vendido a quienes regentea-
ban el deshuesadero denominado E/ Infierno, un lugar horroroso,
que evidencia cémo las cadenas de valor no escasean en el mundo
criminal. Alli, autos y cadaveres son quemados por igual y esto es
significado como “puro trocerio” (Monge, 2016, p. 236). Merolico
llega a conocer —casi como en un Auschwitz latino— “cémo huelen
los humanos al quemarse” (Monge, 2016, p. 246). En ese momen-
to, el personaje ilusamente cree haberse salvado, pero nadie en ese
mundo se zafa de la perversidad del mal.

Por su parte, en La fila india aparece la brutalidad mas despiada-
da de la que es capaz el ser humano llevado a situaciones limites y
movilizado por un profundo y legitimo deseo de venganza. Yein,
quien antes de migrar vivia en la mas profunda miseria en El Sal-
vador, termina siendo la unica sobreviviente de los tres ataques
a los albergues de Santa Rita, el pueblo fronterizo donde se situa
gran parte de la trama. En uno de ellos, murié su esposo, tnico
miembro de su familia, quien durante el viaje permitié —o sencilla-
mente no pudo impedir— la violacién de la que fue victima.® Pero
ella, aun quemada y siendo casi un despojo de ser humano, acaba
consumando su venganza, inico motivo por el cual habia decidido
sobrevivir. La novela también cuenta con referencias reales, cuan-
do se mencionan las fosas comunes encontrada en Tamaulipas, en
2010, luego de la masacre de migrantes ocurrida entre el 22y 23 de

¥ Las cifras estiman que cada seis de diez migrantes centroamericanas que pasan por
México son violadas.
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agosto, atribuida al cartel de los Zetas. En la novela, este hecho cri-
minal “compite” por la difusion en la prensa, en la cual se narra en
tanto hecho principal la quema de albergues de centroamericanos
en Santa Rita. En este sentido, la protagonista reflexiona:

Eran decenas y decenas de cadaveres en zanjas. jZanjas? Fosas
comunes. Ningin grupo de ese tamafio llegaba lejos sin dividirse.
Debieron irlos cazando a medida que llegaban, por meses o afios,
y entonces habian decidido deshacerse de ellos, una mafiana, como
quien resuelve que va a desayunar huevos con frijoles. Nuestros
quemados habfan palidecido. Se difuminaron. Apenas dos docenas
de notas [...] citaban lo que pasé en Santa Rita como precedente.
Quién necesitaba el contexto de nada. Total: los cuerpos extranjeros nos
avergonzaban pero no demasiado. Si no sabiamos qué hacer con la mitad
del pais, por qué nos iban a preocupar los demas.

¢Podiamos matar tan tranquilamente como hacfamos el pan?
Porque éramos un pueblo hospitalario y solidario, [...] un pueblo
admirable. Miren nomas como ayudo la gente cuando el temblor
del afio ochenta y cinco. En otros paises se habrfan quedado
sentados hasta que llegara la oNU. Pero, bueno, supongo que en
otros paises no hubieran rematado a los nifios a machetazos o a sus
madres a tiros ni hubieran puesto a los hombres a pelear entre ellos
para merecerse el premio de vivir unas horas mas (Ortufio, 2013,
pp. 120 y 121).

Pero lo que hay en la novela de Ortufio es, sobre todo, una parodia
al rol de la Comisién Nacional de Migracion (coNamr). Ante cada
ataque a los albergues de migrantes —que son sucesivos y tienen
como objetivo asesinar hasta a la dltima sobreviviente del grupo—,
como ocurre también cuando el incendio provocado por Yein para
vengarse de los responsables, la cONAMI no hace mas que publicar
una y otra vez el mismo comunicado de lamento, con pequefas
variaciones en cuanto al lugar del ataque y a la cantidad de muertos,
siempre procurando utilizar palabras politicamente correctas, que

? Las cursivas son nuestras.
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no digan demasiado. Por si aun quedaran dudas de su funcionali-
dad, el narrador, asumiendo sencillamente la pura formalidad de
esa institucion y sus posibilidades de incidencia, nos aclara que “La
eleccion de las palabras era indudable. No cambiaba una coma. El
sentido unico del boletin era que nadie lo creyera pero que no pro-
vocara lios. Y, sobre todo, que nadie pudiera agregar: ‘No sacaron
ni un puto boletin™ (Ortufio, 2013, p. 120). Lamentablemente, el
referente de esta parodia podria ser el accionar institucional y el
discurso oficial de los sucesivos gobiernos mexicanos, que sefialan
“dafios colaterales” en la “guerra contra el narco”, es decir, muer-
tes y desapariciones de “civiles” —no narcos, a veces migrantes—,
a quienes se busca criminalizar y utilizar como chivos expiatorios.

El realismo al que se ajustan estas novelas es relevante en térmi-
nos del andlisis, como bien observa Horne (2011):

produce una distancia con respecto a cualquier tipo de “vinculo
piadoso” que pueda establecerse entre el lector y aquello que se
muestra y en este sentido es —si— un arte despiadado. [...]. Esto
permite captar algo de la corporeidad de la “vida desnuda” sin
reducirla a una estructura de sentido que le quite su incomodidad
y evitar la posibilidad de hacer una afirmaciéon moral o didactica

(p. 171).

Considero que este realismo despiadado, entendido como aquel
que busca provocar un efecto y no sacralizar y tranquilizar con la
representacion, aparece también en Las fierras arrasadas, precisa-
mente por la opcion de procedimientos narrativos que toma: por
un lado, a través de su narracion, lindante con lo poético, donde
la sintaxis es barroca, no persigue un orden lineal; por el otro,
por la intromision de versos de la Divina Comedia y de testimonios
reales de los salvadorefios migrantes, que se insertan en medio de
los pasajes narrativos. También por las formas de nombrar a cada
uno de los personajes, para significar las nudas vidas migrantes. Y
por ultimo, por la circularidad de la violencia, que es puesta en evi-
dencia al final de la novela, cuando, en el Claro de Luna, el nuevo
contingente migrante y sus polleros son brutalmente masacrados.
Es en este sentido que se distancia del clasico dantesco: la espe-
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ranza esta negada, el Infierno en la tierra es intransitivo (Perassi,
2019). Por esto mismo, la buena intenciéon de —por ejemplo— Irma
—en La fila india —, 1a asistente social que envia el gobierno luego de
los incendios al albergue, fracasa previsiblemente, aunque casi sin
quererlo intente aminorar la crisis social rescatando a una de las
sobrevivientes del ataque e investigando y develando las complici-
dades estatales en el crimen. Algo similar le sucede a Estela, la pro-
tagonista de Las tierras arrasadas, cuando intenta alertar a Epitafio,
su comparfiero y jefe de la banda, sobre la traiciéon que sus subordi-
nados planean y no lo logra. En esa cloaca de mundo, no hay lugar
para las buenas intenciones, a lo mucho, como Yein, solo es posible
pensar en términos de odio, donde lo que guia no sea un valor,
sino el mero deseo de venganza. Porque en el futuro sélo se espera
mas violencia, habra nuevos cruces fronterizos y nuevos grupos,
no importa comandados por quién; alli solo la muerte permanece.

4. DISCUSIONES

En el primer tomo de Homo sacer, Agamben (2018) refiere a Hannah
Arendt, para profundizar en la crisis politica, y de sentido, que sig-
nifica para los estados-nacion la aparicion de los refugiados en tan-
to sujetos complejos de catalogar juridicamente. Dice:

La paradoja de la que parte Hannah Arendt es que la figura del
refugiado, que deberfa haber encarnado por excelencia al hombre
de los derechos, marca en cambio la crisis radical de este concepto.

Si los refugiados |...] representan un elemento tan inquietante en
el ordenamiento del Estado-nacién moderno, es sobre todo por-
que ponen en crisis la ficcidén originaria de la soberania moderna,
quebrando la continuidad entre el hombre y el ciudadano, entre la
natividad y la nacionalidad. Al sacar a la luz la separacién entre el
nacimiento y la nacion, por un instante el refugiado hace aparecer
en la escena politica aquella vida desnuda que constituye su presu-
puesto oculto (pp. 191 y 199).

En esta linea, vemos como las caravanas migrantes en México han
vuelto a poner a la orden del dia una reflexion tradicional de la inte-
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lectualidad de este pais: la cuestion de la identidad nacional, el ser o
la filosoffa de lo mexicano (Vasconcelos, 1925; Ramos, 1934; Paz,
1950). Pero estas ficciones no colaboran con un discurso hegemo-
nico, que sirva a las élites en pos de la construcciéon de una mito-
logfa nacional funcional al poder politico (Paz, 1970; Bartra, 1987),
ni se contentan con la supuesta esencializacion de un mwalinchismo
originario (Paz, 1950), sino que lo que sugieren es, en términos de
Roger Bartra (2017), la configuracién de una “anti-utopia’: “los
mexicanos que han resultado de la inmensa tragedia |[...] son habi-
tantes imaginarios y miticos de un limbo violentado” (pp. 34 y 30).

4. 1 CONJURAR EL NACIONALISMO

Tanto Las tierras arrasadas como La fila india, con sus escritores
“como francotiradores” (Paz, 2016, p. 348), intentan trascender la
frontera que, con un discurso racista y xen6fobo, “divide en dos
las tierras arrasadas” (Monge, 20106, p. 303). Se constituyen a la
vez en relatos de denuncia y en testimonios de esperanza. Son una
alerta de la propia barbarie, en tanto narrativas que intentan desna-
turalizar y poner historias a esas cifras a las que la sociedad, ya sea
por miedo, prejuicio o desinterés, parece acostumbrada. En este
sentido, pueden ser entendidas como “contra-narrativas de la vio-
lencia” (Monge, 2016, video). Se trata, en dltima instancia, de no-
velas que portan una critica identitaria social-nacional al configurar
la identidad de lo mexicano sobre la base de contra-valores o bien
desarmar, a través de la violencia, la pretendida identidad nacional.
Minan esa posibilidad al hacer evidentes las cloacas del poder, el
uso arbitrario de la violencia y la infinidad de violaciones a los dere-
chos humanos en ese casi “estado de excepcion” (Agamben, 2004)
que es la frontera, y que se extiende a vastas extensiones terri-
toriales. Es por esto que la mexicanidad aparece permanentemente
ridiculizada y despojada de los valores que se suponen respetables,
dando cuenta, a su vez, de como esos supuestos “rasgos naciona-
les” “no son sino consecuencia de la prédica nacionalista de los
gobiernos” (Paz, 2016, p. 133). Asi lo sintetiza el narrador de Las
tierras arrasadas: “Los seres que padecen los castigos de / patria que
se traga los anhelos y sepulta los recuerdos” (Monge, 2016, p. 80). Aqui,
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la patria, como sinécdoque, adquiere un triple significado: es Mé-
xico que funciona como una trampa para la diaspora, a la vez que
es el pafs de origen y también son los criminales, en tanto agentes
de los castigos que inflige la patria de recepcion. Sin ir mas lejos,
los propios personajes criminales se denominan a si mismos “la
puta Republica” (Ortufio, 2013, p. 214) o “la patria” misma (Mon-
ge, 2016, p. 119), porque si, como dice Bartra, “la busqueda de la
grandeza prometida —y siempre diferida— se conecta con la exalta-
cion patridtica de la violencia emocional constitutiva del caracter
mexicano” (2017, p. 181), estas novelas vienen a desnaturalizar esa
operacion de exaltacion violenta y a mostrarla en su mas repulsiva
crueldad, para “huir del insoportable patrioterismo™ (p. 187). Y en
este mapa, son las novelas de migrantes aquellas que reinstalan un
imaginario posible de justicia y de memoria.

Este nacionalismo, que deviene muchas veces en xenofobia, es
expresado en la novela de Ortufio por un personaje denominado,
parodicamente, “Biempensante”; y sus divagues se parecen dema-
siado a los que dirigen los gringos contra los mexicanos, pero en
este caso, el rol de Ofros en tierra extranjera lo juegan of7os. Un buen
dfa, el Bimpensante decide alojar, a regafiadientes, a una migrante
hondurena de 20 afios, de esas que habia “tomado la ciudad” a la
bajada del ferrocarril. La pone a trabajar de sirvienta. Como previ-
siblemente podia suceder, un dia comienza a violarla, depositando
todo su odio racial en ese cuerpo inerte, que planea silenciosamente
su venganza. Asi, el Biempensante —de quien no podiamos esperar
menos— se refiere al acto con la jerga de la politica oficial: “La pri-
mera medida de control de darios, siempre el control de dafios, es cu-
brirla con una bata” (Ortufio, 2013, p. 158)."" Finalmente, una vez
naturalizada la crueldad la hondurefia le cuenta que no era la prime-
ra vez que la violaban y que, como sabian que “eso iba a pasatle en
el viaje” (Ortufio, 2013, p. 159), en su pafs le habfan inyectado anti-
conceptivos. Certeza tragica del destino infernal. Y una vez mas, la
dualidad se hace presente: la conducta del Biempensante, educado,

10 T.as cursivas son nuestras.
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no tiene nada que envidiarle a la del Estado o la del crimen orga-
nizado. En esta linea, el Biempensante, con aparente conocimiento
de causa en torno a la intelectualidad que se ha dedicado en su pais
a pensar los “problemas” del ser nacional, haciendo gala de ser un
profesor de historia erudito sobre su tradicién, comenta:

Hace mil ajios gque sabemos que nuestra madre mamaba mientras nuestro pa-
dre le ponia una pistola en la sien. Pazg le arrebatd las ideas a Salagar Mallén
'y Sammuel Ramos y las puso presentables, las hizo pasar de eructos insolentes a
pedos sublimes. Qué puta mierda todo; arrojo el libro al montoncito de los que
se apilan fuera del baiio junto con las anteriores novelas crudas o delicadas o
valientes que dijeron que leian como nadie las lineas de la mano del pais (pp.
116-117).1

Asf las cosas, es sabido que la politica xen6foba de deportacion,
depredacion y dominacién de Estados Unidos sobre la region lati-
noamericana es una realidad inexcusable. Algo propio del gendar-
me del mundo. Lo conflictivo —nos vienen a incomodar estas no-
velas— es que los mexicanos la reproduzcan a imagen y semejanza.
En efecto, lo que se evidencia tanto en el personaje del Biempen-
sante, que vive en la ciudad, como en la fronteriza Santa Rita es un
panico social expresado por esos que no logran inteligir la “horda”
migrante. Luz Horne (2011) lo define como “la periferia” que “se
instala en el centro mismo de la ciudad”, logrando con esto que ya
no haya “una zona delimitada para la marginalidad” (p. 163). Los
campamentos migrantes todo lo invaden, pero el mexicano medio
de la novela no logra aprender a convivir con ellos, sino a través
del desprecio y la violencia. Para hacer cognoscible la pluralidad
de situaciones violentas que esta ampliacion del espacio fronterizo
genera, y como éstas se combinan criminalmente con un discur-
so nacionalista, valga incorporar el analisis de Rita Segato (2013),
que tiene como referencia la particular formacion social de control

" Cada capitulo protagonizado por el Biempensante, en la novela de Ortufio, estd
escrito completamente en italicas.
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territorial narco-gubernamental instalada en la frontera norte, que
puede extenderse a otras zonas del pafs:

En un ambiente totalitario, el valor mas martillado es el “noso-
tros”. El concepto de nosotros se vuelve defensivo, atrincherado,
patriético, y quien lo infringe es acusado de traicién. En este tipo
de patriotismo, la primera victima son los otros interiores de la na-
cion, de la region, de la localidad —siempre las mujeres, los negros,
los pueblos originarios, los disidentes (pp. 38-39).

En este caso, basta simplemente con reemplazar la idea de o#ros in-
teriores por la de ofros exteriores para ver como este desprecio por los
extranjeros centroamericanos aparece funcionando, en las novelas
de migrantes, en tanto figuras de alteridad que devienen homines
sacres.

5. CONCLUSIONES

La novela de Ortufio tiene elementos de parodia y patetismo. Y
junto con la poesia, que reverbera por todos los rincones en la
novela de Monge, estas historias de migrantes provocan un efecto
de desnaturalizacion sobre los muertos que importan y los que
no, en pos de conjurar al nacionalismo —asesino— ante la muerte.
Segun plantea el propio Emiliano Monge en este sentido, pueden
ser entendidas como contranarrativas de la violencia, es decir, como
relatos que tienen como proposito desestabilizar la sensibilidad de
esa sociedad fallida (2016b). Es en este sentido que funciona el ver-
so dantesco en su novela, redimiendo a los migrantes “de su con-
diciéon de cosa” y enterrandolos “dignamente gracias a la liturgia
celebrada por la altisima palabra de la poesfa” (Perassi, 2019, p. 49).
Como contraparte de este tono lirico y tragico, Ortufio se vale de
los recursos de la parodia y la ironfa “para oponerse a las totalida-
des opresoras de la muerte, del dolor y del dominio” (Jankélévitch,
1987. Cit. por Perassi, 2019).

Las ficciones presentan “un escenario profundamente distopi-
co”, a través de un realismo que “muestra la contradicciéon propia
de un discurso humanitario y progresista” (Horne, 2011, p. 171)
0, agregamos, securitario, represivo y prohibicionista. Finalmente,
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considero que las novelas logran “decir lo indecible de un modo
despiadado, sin transformarlo plenamente en ‘decible’ y sin sacatle,
consecuentemente, su poder disruptivo” (Horne, 2011, p. 171). En
sintesis, al exponer la putrefaccion del mundo en el que se habita
en ese México azorado por la violencia, y en esta América Latina
que nada tiene que envidiarle, no sélo se retrata la realidad, sino
que se deja un resto politico de humanidad pendiente, que la litera-
tura no puede compensar.

Para concluir, considero que en un contexto literario regional,
signado por el intento de totalizar la narrativa mexicana en la nor-
tefia y la nortefia en la narcoliteratura, tanto Monge como Ortufio
han hecho el esfuerzo de diferenciarse y narrar, con conmovedora
prosa, imaginacion critica y originalidad narrativa, a ese otro Mé-
xico, que, entre tanto pintoresquismo de la violencia, ha quedado
sepultado en un mar de narconovelas, esa es su singularidad. Son
narraciones Unicas en su serie, una serie literaria de contranarrativas
de la violencia que merece ser continuada. >
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La guerra cultural: testimonio y comunicacion,
una via hacia la identidad

The Culture War: Testimony
and Communication, a Path to Identity

Miguel Barnet

RESUMEN

Esta disertacién gira en torno a la monopolizacion de los medios de
comunicaciéon masivos que obstaculizan el desarrollo de una sensibili-
dad acorde a los principios y necesidades del ciudadano a pie. El valor
sociologico de la literatura fomenta la memoria histérica frente al szatu
gno que legitima el discurso dominante, ese que busca, de alguna manera,
adormecer la lucha de clases. La novela testimonial permite la reflexion
respecto a la enajenacién del espiritu latinoamericano y caribefio perpe-
tuada por un modelo unico de cultura, propuesto por el mundo capita-
lista occidental. Asi, las vivencias de las comunidades marginadas marcan
la apropiacién del proceso histérico y de su realidad dltima como signos
de verdad.

Palabras claves: novela testimonial; Revolucion Cubana; realismo social;
literatura socialista; revolucion cultural.

ABSTRACT

This dissertation spins around the monopolization of the mass media
that prevents the development of a sensibility according to the principles
and needs of the ordinary citizen. The sociological value of literature
fosters historical memory in the face of the status quo that legitimizes the
dominant discourse, which seeks, in some way, to numb the class struggle.
The testimonial novel allows us to reflect on the alienation of the Latin
American and Caribbean spirit perpetuated by a unique model of culture
proposed by the Western capitalist world. Thus, the experiences of mar-
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ginalized communities offer the appropriation of the historical process
and their ultimate reality as sights of truth.

Keywords: testimonial novel; Cuban Revolution; social realism; socialist
literatura; cultural revolution.

PRESENTACION

Con promesas de democracia y progreso, la sociedad capitalista
ha orquestado falsos valores americanos en aras de una realizacion
individual y colectiva dentro de la avasallante modernidad, cuyas
consecuencias devienen en una falta de autonomia espiritual de
los pueblos. Dicho de otra manera, las ideologias por parte de la
cultura de masas, provenientes de un chauvinismo especificamente
norteamericano, gestionan nuevas formas de colonialismo. Su ma-
terializacion mercantil fortalece un estado de cosas dificil —pero no
imposible— de derrocar. La criminalizacién del movimiento obrero
por parte de los grupos de poder exacerba y devela dicha gestion
publica y politica. ¢Cémo combatir semejante mal endémico? Es
necesario hacer al pueblo el verdadero protagonista y creador de su
propio destino, sefiala Miguel Barnet.

A rafz de la publicacion de su libro Biggrafia de un cimarrin, en
1966, el antropologo y escritor cubano debié hacer frente a las re-
percusiones y criticas por su obra: ¢es un testimonio o llanamente
una ficcion la historia de Esteban Montejo, un esclavo afrocubano
de 108 afios? Dicho acontecimiento significé un hito en las letras
latinoamericanas, pues se presenciaba el nacimiento de la novela
testimonial en Occidente. Derivados del escindalo literario, mul-
tiples ensayos se publicaron para dar respuesta a la interrogante,
entre ellos “Testimonio y comunicacién: una via hacia la identi-
dad”,! cuya version actualizada y corregida fue presentada por el
autor en una conferencia ofrecida en Xalapa, Veracruz, México, en
2022.2 El asunto se reduce a la guerra cultural contemporinea en

! Véase Barnet (1980 y 1983) y Jara y Vidal (1986).

% Conferencia dictada el 16 de mayo de 2022, en Xalapa, Veracruz. En el Instituto de
Investigaciones Lingtistico-Literarias de la Universidad Veracruzana.
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medio de la creciente implementacion de politicas discriminatorias
por parte de los sectores hegemonicos. Por lo anterior, el presente
texto retoma temas como la revolucion socialista y el papel de la
literatura en ella, teniendo como referente principal la Revolucion
Cubana y la novela de testimonio.

Cuba, en 1959, fue el epicentro de una revolucién contra la he-
gemonia de Estados Unidos sobre América Latina. Con la apropia-
cion de los medios de comunicacion masivos, se buscaba evitar la
propagacion de una engafiosa forma de pensar y actuar, permitien-
do en cambio el desarrollo de nuevas historias, gracias al fomento
y consumo de productos nacionales. Tremendo cambio en la bra-
jula de la ética, moral, politica y economia de la isla, que buscaba
la reconquista de la dignidad, el sentido histérico y la tradicion
caribefia, lo que permiti6é que el pueblo tomara un papel activo en
la liberacion de estructuras que el mercado extranjero propagaba.

Aunado a la lucha, el testimonio, anota Barnet, se erige como
un arte auténtico para la toma de conciencia, con base en una pers-
pectiva de clase, sin los remanentes de viejos ideales burgueses.
Una via para el reconocimiento del pueblo como operante de su
porvenir es la cultura socialista, en la cual la novela testimonial per-
mitirfa la identificacion y divulgacion de las ideas “de lo auténtico,
lo verdadero y lo esencial”. En dicho marco, el escritor tiene un pa-
pel como investigador social, entre cuyas tareas destaca la recupe-
racion de los relatos personales y populares, para darle el acabado
justo que los posicione politicamente y en legitima defensa.

Dado que en el lenguaje se gesta un horizonte de intencionali-
dad, el testimonio ayudarfa a reivindicar el valor de los desposeidos,
los individuos sin aparente historia, representando la lucha de cla-
ses como la raiz de los problemas fundamentales de toda sociedad
moderna. En dltima instancia, la participacion del testimonio en la
lucha proletaria hace del lenguaje popular, decantado y puesto en
circulacién, un cuerpo revolucionario. La escritura socialista anula
o, al menos, revierte el maniqueismo de la burguesa, aquella que re-
presenta a las masas con una suerte de exotismo y estetizacioén del
prejuicio y del estereotipo: recuérdese, por ejemplo, el negrismo en
el Caribe o el indigenismo en Latinoamérica.
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La alfabetizacion del ciudadano comun cultiva en ¢l una necesi-
dad espiritual. La literatura, el cine documental y el teatro callejero
abren un dialogo incesante y permanente, con la misioén de crear
una nueva sensibilidad y conciencia, apartadas de las empresas pu-
blicitarias, en un proceso, propiamente, descolonizador. Dicha exi-
gencia del arte en la cultura socialista requiere asimismo un trabajo
riguroso por parte del escritor, no sélo como agente de la causa,
sino también como artista.

Que toda obra lleve consigo un germen de ideologizacion es
inevitable. En cambio, atizar el valor estético del testimonio en la
lucha proletaria es el bastiéon de una cultura insurrecta, porque un
arte socialista es un pueblo armado y a la vanguardia, aventura Mi-
guel Barnet. La novela testimonial es el lenguaje de un pueblo en
reconstruccion; la fundaciéon de una conciencia que le devuelva al
trabajador, a la obrera, al segregado. Asi pues el compromiso de
libertad es la tarea principal del escritor de nuevos tiempos.
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ILa dominacion descansa en la fuerza; y la mentira es su signo. Men-
tir se convirtié en un rito. Un rito productivo y eficaz. La verdad
no soélo se desconocio, sino que era imposible asitla sin un instru-
mental adecuado. LLa verdad debia surgir de la violencia. Y de la
violencia de muchos. No de un zarpazo mas, de un golpe asestado
al azar, sino de una flagrante lucha, de una verdadera conmocion
social. La verdad era la Revolucién.

Férreamente monopolizados los medios masivos, desde la an-
cestral imprenta de mano hasta la television y el video, la democra-
tizacion de la cultura no ha sido mas que una ilusién y un espejismo
en el mundo capitalista. Los trabajadores, los explotados, apenas
han podido asomarse al mundo. Sus valores, sus tradiciones, han
sido escamoteados sistematicamente por un sistema al que so6lo
le ha interesado la producciéon de bienes materiales en masa y un
conjunto de ideas sometidas a esa produccion.

Los verdaderos contenidos artisticos y culturales, aquellos que
llenarfan las necesidades intimas del pueblo y su sed de conoci-
mientos, no han llegado a las masas. Por el contrario, los wass media
han servido para envenenar conciencias y estandarizar un gusto
y una sensibilidad que ya hoy se ha convertido en modelo. Mo-
delo unico, signo de la apariencia, espada de Damocles sobre la
clase explotada. Los contenidos que se proponen son falaces, sub-
productos culturales impuestos por la demanda de un mercado
consumista servil. Aun mas, toda esa parafernalia de medios ha
servido solo para evitar el desarrollo de una sensibilidad y un gus-
to acordes a las mas legitimas necesidades del hombre comun. Ha
creado un mal endémico y no un mensaje cultural, una fiebre em-
botadora y no un sistema fluido para el mensaje ideolégico, mucho
menos una solucion legitima y aplicable al mundo real del hombre
de nuestra América.

En nuestro continente, el resultado de este virus generador de
efectos malignos aparece triplicado por relacion a los paises desa-
rrollados, donde los niveles de escolaridad son mas altos y donde
la hegemonia de la clase dominante sufre fracasos constantes. El
producto final de este empefio, extraido de todo un laboratorio
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industrial y publicitario, es ya una realidad consustancial al mundo
intimo del hombre americano.

La produccion en serie de productos culturales para las mayo-
rias, en estimulacion del consumo de bienes materiales, ha tenido
acuciosas descripciones y denuncias. Se manipulan conciencias, en
una acometida feroz contra los valores propios de una cultura. Un
buen ejemplo de esto son las radionovelas, que al tratar el mun-
do de los pobres en sus relaciones con las clases altas pretenden
conciliar estas dos corrientes, aplicindoles esquemas impuestos y
artificiales a las clases explotadas, las que se ven obligadas a imitar
el modelo falaz en aras de la felicidad y el triunfo. Como apunta
Reynaldo Gonzalez en su ensayo sobre este subgénero:

dotados de insolitas buenas maneras y elegancia, o dotados para
adquirirlas, los protagonistas de origen humilde asumen las ideas
y la disposicion electiva de la clase superior, para acercarsele. Sus
virtudes y sensibilidad los conducen a cumplir objetivos cuya con-
sumacion incluye la necesidad de luchar por ellos. Luchan, si, para
demostrar que poseen las aptitudes individuales que se requieren
para figurar en el escenario superior. Se les propone el abandono
de su propia condicién o clase y, por consiguiente, un olvido de las
verdaderas razones que justificarfan una lucha.

Jamas se toca el fondo, jamas se va a la raiz de los problemas. Todo
sera tabu. El gran tabu de la cultura occidental moderna. Resulta
asi, de ahi, un historicismo y una enajenacién de la sensibilidad y
del gusto que cubren sus vidas totalmente, como un manto nuclear
que los adormila y conforma a un estado de inercia absoluta.

Con hermosos modelos de conducta individualista, con auto-
méviles dltimo modelo o lagrimas de glicerina, se han dosificado
cruelmente las mayores y mas atroces mentiras, los peores enga-
fos, el mas efectivo chantaje de unos hombres a otros.

Sin autonomia espiritual alguna, sino mas bien sometidos a la
voluntad de un modo de ser y hacer ajenos a sus mas legitimos
intereses, los pueblos de nuestra América han sufrido el inmiseri-
corde bombardeo de pildoras doradas para suefios que no son los
suyos. Se asesina un ideal en virtud de una ilusiéon pasajera. Los
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medios de informacién, como un Doctor Fausto, logran que la
idea extrafna encandile los ojos, sea aceptada. Se consuma el triunfo
del conjuro magico sobre la fertilidad espontanea.

La patologia del enajenamiento se vuelve algo familiar y comun,
imposible ya casi de distinguir del estado de normalidad. He ahi la
trampa. Bien dice Philip Slater que “cuando se haya dado forma
fisica a todos estos impulsos y logros de la cultura de masas, no
podremos ver el cielo, los arboles, ni ninguna cosa corriente; tan
inundados estaremos por la maquinaria que habremos vomitado
de nuestras entrafas ulceradas”.

Somos un producto manufacturado. Una mercancia. “La inocen-
cia imaginable de una visiéon primitiva, natural —en una relaciéon su-
jeto-objeto—, no forma parte siquiera de la especulacién romantica”.

¢A qué ha contribuido la sociedad consumista moderna con
todo su aparato tecnolégico? A convertir al hombre en una maquina
reproductora de ideas procesadas mercantilmente. Esto equivale a
una guerra psicolégica. Los medios masivos se han empleado para
promover esa guerra, como la diplomacia se ha empleado para otra
guerra, hermana de ésta: la politica. Paralelamente, antropélogos
capitalistas y comunicadores sociales han empleado sus recursos
contra los pueblos, llevandolos al centro de sus intereses y some-
tiéndolos. La presunta meta cientifica se torné meta politica, enga-
fio flagrante.

Pululan los millares de informes cientificos, etnolégicos y socio-
logicos en centros de estudio y agencias de inteligencia de todo el
mundo capitalista. Estos informes no han servido mas que como
plataforma para el empleo de métodos sofisticados de explotacion
y coloniaje. La guerra psicologica con el empleo de esa informacion
ha restado las fuerzas espontaneas y estrangulado las conciencias. A
mayor y mas profundo conocimiento de las variadas idiosincrasias
de los pueblos, mayor avasallamiento y estrangulacion.

La antropologia hegemonica ha presentado a los conglomerados
sociales como cuerpos estaticos, regidos por leyes intransigentes,
por esquemas incontrovertibles. Los pueblos, asi, podian ser condu-
cidos perfectamente por los resortes magicos de la ciencia moderna
hacia la inaccion total frente al colonialismo y la dominacién.
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Por otra parte, la prensa burguesa ha presentado al pueblo, a su
vez, como un conglomerado de “inagotable fuente de crimenes y
violaciones, sobre todo cuando el agrandamiento de este tipo de
suceso significaba la subestimacion de hechos mas edificadores y
mas significativos de una vida nueva, también protagonizados por
el pueblo”, segun Armand Mattelart (1971, p. 10).

No es casual que el norteamericano Saul Bellow, premio Nobel
de Literatura expresara: “Nosotros perpetramos cualquier mal en
aras de nobles ideales.” Y que William Faulkner dijera: “Nuestro
simbolo sexual es el automoévil.” De la misma manera se enarbolan
falsos valores paradigmaticos en virtud de conceptos ambiguos,
como ocurrié en Cuba durante la pseudorrepublica, con el lema de
la cubanidad es amor—o 1a cubanidad, simplemente—, nocion hueca, al-
rededor de la cual se produjo el rito mas estéril y canonizador de lo
superfluo y chauvinista, de la falsedad e incluso la traicién nacional.
Una cubanidad cuyos protagonistas servian de mimos de opereta de
los modelos de la cultura norteamericana.

En 1959, esta situaciéon cambi6 radicalmente. Ello fue posible
por la instrumentacién de un conjunto de medidas definitivas: los
medios de difusiéon masiva fueron nacionalizados y puestos al ser-
vicio del pueblo. La radio, la television, las imprentas, las salas de
teatro, ya no servirfan mas como propagadores de una falsa cultu-
ra, alienante y conformista.

El pueblo entrarfa como verdadero protagonista. Se hacfan
polvo aquellas historias de Cenicientas que sofiaban con principes
azules para mitigar la frustracion y el tedio cotidiano, con tios ricos
a la manera de un rey Midas, criaditas déciles sometidas a la volun-
tad de adinerados caballeros... Eran los tiempos de mujeres impias
que vivian en casas mugrientas y podian ser capaces, sin embargo,
de destruir el corazén de aquellos sefiores ricachones de nobles
sentimientos, modelos inevitables del cine mexicano y argentino.

La historia posterior iba a demostrar que la vida interior del
pueblo no era tan anodina y simplona como nos querfan hacer
creer los fabricantes de dentrificos y jabones. El pueblo de los cien
afios de lucha, que comenzo su pelea con un machete en la mano
y la continué con un tanque, derribando las estructuras de una
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sociedad podrida, tenfa unas historias diferentes y —lo que es mas
importante— una manera diferente también de contar esas histo-
rias, que serfa expresada a través del testimonio.

Aquellas cualidades inherentes al viejo concepto de cubanidad
aparecen hoy, a la luz de la Revolucién, como vicios de inercia,
indisciplina y egofsmo individualista, por no hablar de frivolidad,
hipérbole, pereza proverbial, actitudes oblicuas, escamoteadoras de
la verdad o la tragedia, divagaciones mentales o fantasfas volatiles.

Propagandizando hazafias derivadas del instinto y no de la re-
flexion, nuestros pueblos han sido vistos como una masa estatica,
en camino siempre hacia el sometimiento y la nada.

Los verdaderos valores de nuestra cultura, como los de nuestro
pueblo, jamas iban a ser propagandizados. Por el contrario, sus su-
cedaneos recibirfan todo el peso de los medios de informacion, re-
duciendo el area ideolégica en funcién de la sociedad de consumo,
o de una estrategia emergente tanto en el campo de la ética moral
como en el de la politica.

Por eso, cuando se inicia en Cuba la campafia de consumir pro-
ductos nacionales, campafia real y efectiva, ese llamado a la con-
ciencia nacional fue para el mercado extranjero —habituado a la
pasividad y el silencio—, y para el sistema de propaganda, como la
irrupcion de un elefante en una cristalerfa.

Lo nuevo fue extrafio y dificil de aceptar, acostumbrado como
estaba el publico a recibir productos revestidos de intenciones di-
ferentes, como la ejecutada por la vieja politica de lo sentimental;
se llevo consigo mucho de esos valores de baratura y permitié que
el rescate de otros, de contenido mas sustancioso, como la digni-
dad nacional, el sentido histérico caribefio, la tradicion artistica,
fueran puestos en practica por los medios que antes propagandi-
zaban lo superfluo y chabacano. Una conciencia histérica fundada
en la experiencia colectiva permitié que la tendencia hacia la iden-
tidad, activa y practica, fuera premisa inalienable para la gestion de
cualquier actividad artistica o cultural. Los verdaderos resultados
fueron reivindicados mediante una interpretacion cientifica de la
cultura y el lenguaje. Interpretacion que sustituiria las resonancias
huecas y los falsos clisés.
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Crear una nueva cultura es la respuesta. S6lo una concepcion
cientifica de la cultura generara un arte auténtico y nuevo.

Tomar del pasado lo mejor y mas valedero, y mirar hacia el
futuro en un sentido historico, es premisa inexorable en este pro-
ceso. Lo verdadero es lo que la luz de la tradicion ha marcado en
las conciencias colectivas, lo que ha rezumado la vida. Unicamente
aquellas expresiones que traducen una verdad, que estan despro-
vistas del mal del antagonismo de clases, reflejan esa luz en toda su
magnitud. Antonio Gramsci supo interpretar esto cuando escribi6:

Luchar por un arte nuevo significarfa luchar por crear artificialmen-
te. Se debe hablar de luchar por una nueva cultura, vale decir por
una nueva vida moral que no puede sino encontrarse intimamente
ligada a una nueva intuicién de la vida y transformarla en una nue-
va manera de ser y de sentir la realidad y por consiguiente en un
mundo consustancial a los «artistas posibles» y a las «obras de arte
posiblesy.

Para que este arte posible deje de ser una utopfa, un suefio que
encandile los ojos de los ilusos, es necesario quebrar las estructu-
ras burguesas, echar abajo todo el edificio de la dominacién y el
vasallaje de las conciencias y crear nuevas y posibles vias para la
identidad. Devolver el habla al pueblo y otorgarle el derecho de ser
gestor de sus propios mensajes, esa es la verdadera via. Lo demas
es una mentira convertida en signo de la peor dominacién. Espec-
tador activo y ejecutante, ese ha de ser el papel que juegue el pueblo
en un proceso democratico real. El desenvolvimiento de la razon,
del talento y la capacidad sélo se la devuelve al pueblo el socialis-
mo, derecho que, como expresara Maximo Gorki, “le arrebataron
por doquier en el mundo”.

Es la masa, en franca respuesta, la que con una revolucion arre-
bata los medios de dominacién a la clase poderosa y destruye por
completo el tendencioso y dinamicamente orquestado aparato de
la informacién enajenante.

Liberar a las masas de todas esas coyunturas sélo puede hacerlo
una revolucién. Prometeo encadenado se soltara las amarras cuan-
do, como en Cuba, el aprendizaje y el placer de experimentar en
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carne propia esa liberacién sea un derecho de todos y un ejercicio
permanente y no circunstancial. Un ejercicio tal sélo se llevara a
cabo plenamente cuando forme parte activa de la dinamica de todo
un conjunto de acciones encaminadas al rescate de una cultura.
Sin afanes tendenciosos, sin paternalismo, sin revanchismo. Con
la participacion de todos verdaderamente, para que la accidon sea
plena y el rescate profundo.

La cultura tradicional de nuestro pafs se ha gestado a través de
la historia con los productos mas genuinos de la creacién popular.
El proceso de valoracion de esta cultura se basa en los principios
del materialismo dialéctico e historico. La valoracion de esta cultu-
ra asume un caracter francamente ideolégico; rescata la identidad
nacional y deviene cultura de masas o cultura socialista a partir de
la asimilaciéon universal de estos valores. Todo este rescate debe ha-
cerse con instrumentos cientificos y no improvisadamente. De ahi
que el papel del testimonio, y en particular de la novela de testimo-
nio, a través del uso de la via oral, constituye un paso de suprema
importancia en este sentido.

Especificamente, la novela-testimonio ha contribuido en Cuba
a la informacion, convirtiéndose en soporte totalizador de la mis-
ma; ha enriquecido la visiéon de la realidad histérica y social y ha
devuelto a las masas su sentido de identidad, sirviendo a la vez de
espejo concavo y retrovisor. La politica cubana, en perfecta ar-
monia con la intencién del investigador social o del escritor, esta
encaminada al rescate de los valores culturales plenos, asi como a
su identificacién y divulgacion.

El gestor de la novela-testimonio recoge los relatos de viva voz
de sus informantes y luego los trasmite en forma decantada, no sin
antes hacerlos filtrar por el laboratorio que es el propio informan-
te, que desbasta, pule y recrea sus propios discursos.

El mensaje fiel es asi trasmitido y el pueblo se convierte, pues,
en gestor de sus propios suefios, de sus mas caras aspiraciones. Es
bueno, después de todo, recordar a Alfonso Reyes, cuando decfa
que la palabra era capsula verbal y que quien la dispara posee una
determinada intencionalidad. “La voz de los desposeidos posee
también su propia intencionalidad, pero es mas pura y espontanea
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por su caracter de nueva, sin estrenos, desasida del manto retérico.
Es, ademas, resonador de muchas voces.”

El gestor de la novela-testimonio debe cuidar este lenguaje,
preservar sus esencias pristinas, sus giros, sus contenidos. De no
hacerlo asi, estarfa traicionando el mensaje y servirfa, como han
servido tantos novelistas burgueses, de chaman tergiversador de la
verdad. Crear un equilibrio justo, una medida adecuada, es quizas
la tarea mas sutil, mas dificil en este terreno. Aqui estamos tocan-
do el consabido fondo arenoso del lenguaje. El fuego ondulante y
cromatico donde tantos se han quemado las manos, quemando as{
las alas de ese péjaro casi inasible que es el lenguaje. “Aqui esta —es-
cribi6 Federico Garcia Lorca—, mira. Yo tengo el fuego en mis ma-
nos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo
hablar de ¢l sin literatura... Quemaré el Partenén por la noche, para
empezar a levantarlo por la mafiana y no terminarlo nunca”.

La Revoluciéon Cubana ha ensefiado al pueblo un lenguaje real,
no un lenguaje manualesco y mucho menos emergente. Los pro-
yectos se llevan a cabo, entre victorias y reveses, pero se cumplen
para no frustrar el ideal popular de construir una sociedad nueva.
El lenguaje ha contribuido notablemente a estos hechos y reali-
zaciones. Un lenguaje convincente, con practicas y fructiferas de-
mostraciones de su efectividad, se ha logrado dentro de un largo
proceso de ensefianza y una comunicacioén que garantiza la verdad.

La novela-testimonio, al rescatar ese orgullo popular, al reivin-
dicar los valores que estaban escamoteados y revelar la verdadera
identidad social del pueblo, ha contribuido al conocimiento y adap-
tacion de la psiquis colectiva cubana a la idea de lo auténtico, de lo
verdadero, de lo esencial.

La historia ha sido interpretada por primera vez en funcioén de
la lucha de clases y no cuestionada superficialmente o descrita en
planes convencionales o con base en mitos y esquemas del pasado
burgués. Esta interpretacion asume la funcion de representar a la
sociedad para si misma y muestra como, en una dialéctica perfecta-
mente historica, el pasado repercute en el presente y sera la plata-
forma para abordar el futuro.
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Las imagenes y los personajes puestos a jugar en el género de
la novela-testimonio pretenden mostrar los aspectos ontologicos
de la historia, los procesos sociales y sus dinamicas internas; estu-
diar los casos individuales en funcién de los patrones de conducta
colectivos; y dar claves eficaces e imparciales para la interpretacion
de la historia social y no para su burda descripcién, como ha sido
usual en los manuales extraidos de los viejos y apolillados archivos
y de las tendenciosas cabezas de los etndlogos e historiadores del
pasado.

El lenguaje es, en gran medida, el contenido de estas obras.
En el lenguaje radica la médula de las concepciones e ideales del
pueblo. El lenguaje, con sus proverbios, refranes, greguerias, cons-
tituyo el cuerpo vital de la ideologfa de las masas. Ese lenguaje, res-
catado y decantado, sera siempre el centro de las interpretaciones
que se hagan en su contra o en su favor.

El cédigo usual del lenguaje popular no debe ser alterado al
punto de convertirlo en un estereotipo o en un lenguaje cripti-
co, como han hecho muchos novelistas con presuntas intenciones
sociales. El espacio exterior debe aparecer siempre como caja de
resonancia del espacio interior en la novela de testimonio, en el
cine documental o en la poesia social. El hombre, su discurso vital
y su angustia tienen que ser el tronco de este arbol gigante. El ma-
niquefsmo fue el cancer que destruyé la idea de una posible indivi-
dualidad social. Los personajes de muchas novelas supuestamente
populares adolecian y adolecen de un lenguaje maniqueo y falso,
mas bien un metalenguaje inventado por laboratoristas desconoce-
dores de la quimica de las palabras.

Lo que el escritor burgués vefa en el pueblo, en sus esencias, era
una imagen casi aséptica, asemejada de alguna manera a la ciencia
fria; una ilusién objetiva, apariencia empirica, mundo de la super-
ficie, de la falsa conciencia o, cuando menos, de un paternalismo
solapado que opacaba la verdad con nociones epidérmicas o tintes
aguados.

Evidentemente en estos parrafos no pienso en escritores tan
brillantes como Balzac, Gorki o Maupassant. Para ellos, ese lengua-
je fue naturaleza y no caricatura.
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Las escaramuzas inventadas por muchos escritores latinoamerica-
nos, utilizando la lengua hablada y los giros e inflexiones de raiz ver-
nacula, han contribuido a falsear la imagen de un hombre coherente y
capaz de ser portador de una vision cosmogonica de la realidad.

Todo un arsenal de retérica folklorista —léase siboneyismo en
Cuba, negrismo en el Caribe, criollismo indigenista en América
Latina— ha servido para cubrir al hombre con una capa superficial
que ni siquiera separandola con una espatula le permite descollar.

Como expresé en un texto sobre la novela-testimonio (2016):

El error esta en que el escritor, ansioso de beber en las fuentes
populares para revitalizar su lengua, se olvida que esa lengua, asi,
en su estado de pureza, tiene estructuras muy peculiares que no co-
munican universalmente. El problema es saber elevar estas formas,
estas estructuras, a otras formas, a otras estructuras: las cultas. Esto
es lo que supo hacer Mark Twain en su Huckleberry Finn, y luego
Salinger en su Catcher in the Rye. Ellos esctriben con las palabras del
uso diario, con los giros inclusive, pero muy decantados.

En estos libros no existen esos parlamentos casi abstractos, her-
méticos, de los libros populistas. Aqui se ha elevado esta forma po-
pular a una expresion culta sin descomponer su savia. Los persona-
jes de Rulfo pueden emular con esos de Twain, de Faulkner, porque
se mueven en un escenario real, no en un zooldgico (pp. 223, 224).

Ese lenguaje popular es el resultado de un proceso histérico que hay
que conocer y estudiar; es una sintesis y no un recurso para la sen-
sualidad o la felicidad pasajera y graciosa. Estudiar ese proceso con
los instrumentos cientificos adecuados es, entonces, imprescindible
para su captacion. Porque ese lenguaje es como el eslabon de una
cadena que permitira articular la memoria colectiva, el nosotros y
no el yo paranoico de la sociedad consumista. Para atar esos hilos, es
fundamental no perder de vista el abordaje socioldgico de la historia,
esto es, estudiar, en funciéon de la comprension y del analisis, todos
los testimonios, por veraces que puedan parecer, y ponetlos a la luz
de las leyes que rigen el destino social e historico del hombre.
Captar lo vivo con una visién de futuro y no como lo harfa un
anticuario al que solo le interesaria lo vivo en su funcién de pasado.
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En la novela-testimonio, a nuestro entender, el pasado es algo que
esta en constante evolucion, que se transforma y perfecciona. Las
fuentes orales de la novela-testimonio funcionan en este sentido y
dentro de dos postulados. ¢No hablan muchas veces los informan-
tes centenarios de un pasado tan lejano que es casi inasible con un
lenguaje actual, con frases hechas en la brega del presente?

La clave de este género es la comprension de todas las partes,
la funcién social y el sentido histérico. No se trata de recrear un
mundo por su patina ancestral o por el encanto o regodeo de la
nostalgia o la tradicion; se trata de comprender el presente y poder
proveernos de claves para abordar el futuro.

En Cuba, por otra parte, la novela-testimonio no debe ser de
ningun modo el relato de un personaje atipico o sensacional, de
un tipo humano simpatico o un aventurero, que provee al lector
de fuente de goce y diversion superflua, sino la representacion de
un mundo al revés. La optica del pueblo, sus vivencias a través de
¢l mismo, sobre todo cuando ellas sirven de hito para marcar el
destino de un proceso historico a ojos de aguila. L.os personajes
de la novela-testimonio deben comunicar encarnando su época,
proveyendo de esquemas permanentes a la historia y apropiandose
de la realidad. Los personajes de estas obras, aun cuando estén
muertos o sean reflejo de un pasado remoto, deben permanecer
sobreviviendo a su tiempo. Serfan el signo de la verdad.

En la introducciéon de mi libro Biografia de un cimarrén (2016), publi-
cado por primera vez en 19606, expresé: “Este libro no hace mas que
narrar vivencias comunes a muchos hombres de su misma nacionali-
dad. La etnologfa las recoge para los estudiosos del medio social, his-
toriadores y folkloristas. Nuestra satisfacciéon mayor es la de reflejarlas
a través de un legitimo actor del proceso historico cubano” (p. 9).

Anteriormente, la cultura estaba en manos de empresas publi-
citarias: la apologfa del jabon de olor, en lugar de la obra de arte;
la produccion en serie de las radionovelas, en vez de las ediciones
masivas de los clasicos de la literatura. Es bueno recordar que en
Cuba, antes del triunfo de la Revolucion, E/ derecho de nacer ocupaba
un lugar cimero en las audiencias; empero, en el mismo afio de
1959 la Editorial Nacional editaba cien mil ejemplares del Quzjote.
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Con la campana masiva de la alfabetizacion y el sistematico ré-
gimen de estudios del cubano, la lectura ha aumentado en cifras
exorbitantes. No es suficiente la produccién editorial para cubrir la
demanda del lector. Ahora la decision sobre los libros que se editan
o las obras que se propagandizan, en general, esta orientada a satis-
facer las crecientes necesidades espirituales de las masas.

LLa masividad en el arte esta condicionada por el caracter colec-
tivo del trabajo en esta esfera, por la produccion en gran escala y en
general por la utilizacién de los medios masivos. Como expresara
el entonces Ministro de Cultura, Armando Hart, en su discurso de
clausura ante el 11 Congreso de la UNEAC, en 1977:

el arte en masa hacia el socialismo representa cada vez con mayor
fuerza una exigencia social y se expresa en una demanda del de-
sarrollo econémico, porque satisface necesidades espirituales que
tienen que ver con el llamado tiempo libre de los trabajadores y en
especial de los jovenes, y porque ejerce una gran influencia ideol6-
gica sobre las nuevas generaciones.

El culto a la irracionalidad o a la emotividad gratuitas, sedativo de
las mas sanas intenciones del pueblo, desapareci6 radicalmente de
nuestro pafs. La novela-testimonio, el cine documental cubano o el
teatro a la intemperie —en llanos y lomas, en fabricas y escuelas—,
pueden servir, y de hecho estan cumpliendo este rol, de emisores de
las ideas del pueblo, de sus reflexiones sobre el pasado, de sus con-
tradicciones presentes, de sus metas y aspiraciones mas legitimas.
Como apunta Mattelart (1975):

se trata de poner en jaque la dimensién unilineal emisor-receptor,
que establece una relacion sélo ficticia y mercantil entre los dos po-
los. El material elaborado debe cumplir con el requisito de la circu-
laridad, expresioén genuina de un verdadero circuito de comunica-
cion, segin una aceptacion no mitificadora. Es decir, que lanzado
por su emisor «a las masas», debe retornar a su emisor, desalineado
y enriquecido por los resultados de su paso por las masas (p. 20).
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Emilievich Meyerhold hablaba de la urgencia de una verdadera co-
municacion y utilizaba la palabra fluido para tipificarla. “La meta del
teatro no es mostrar un producto artistico acabado, sino hacer coo-
perar al espectador en la creacion del drama. El fluido debe ir no
s6lo de la escena al publico, sino también a la inversa.” La infraes-
tructura que posibilita esta vuelta al emisor sélo puede lograrse
cuando se ha llevado a cabo un proceso raigal de descolonizacion y
de eliminacién, aunque paulatina, del espiritu de la lucha de clases.

La clara 6smosis lograda entre el escritor, que debe ser el pue-
blo armado de ideas de vanguardia, y el pueblo es lo tnico que
abrird en América Latina, como lo ha hecho en Cuba, ese camino
nuevo con el que sonaba Che Guevara (1965):

Cuando la revolucién tomo el poder, se produjo el éxodo de los
domesticados totales; los demds, revolucionarios o no, vieron un
camino nuevo. La investigacion artistica cobré nuevo impulso. Sin
embargo, las rutas estaban mas o menos trazadas y el sentido del
concepto fuga se escondio tras la palabra libertad.

Es cierto que en muchos atn pervivian conceptos individualistas.
No entendieron que la Revolucion significaba un rompimiento
drastico con viejas estructuras enajenantes. Otros emprendieron
las rutas inauguradas y lentamente fueron despojandose de los
atuendos burgueses. Unicamente partiendo de esa nueva realidad,
de esa tierra recién sembrada, humeda y olorosa, podia haberse
creado lo que es, sin lugar a dudas, una concepciéon mas dinamica
y coherente de la vida del pueblo.

Con el uso de un lenguaje diafano y revelador, asequible —con
una concepcion materialista de la historia—, ubicado claramente en
el centro de gravitaciéon del hombre comin, y contando con un
instrumental especificamente aplicable, es posible contribuir a la
ideologizacion y profundizacion de la identidad a través de géneros
como la novela-testimonio.

La nueva realidad que va creciendo a nuestro alrededor, ya un
poco mas familiar por el tiempo transcurrido de experiencia viva
y didlogo con el contorno, es la mas sélida que nosotros, hom-
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bres del llamado tercer mundo, podemos concebir y forjar. Aun
cuando atravesamos paramos oscuros y pedregosos, aun cuando
nuestra conciencia sea sélo una entelequia y nuestras razones no
estén fijamente definidas, debemos construir sobre bases nuevas,
sobre materias desconocidas y terrenos gelatinosos. Es por eso que
nuestra obra debe llevar siempre un elemento de ideologizacion y
comunicacion; debe proveer un cuerpo de enunciados cognosciti-
vos sociales. Un paisaje humano, una geografia humana, donde el
hombre se sienta insertado naturalmente y no como un elemento
banal. La preeminencia de su vida sobre la evocacién de una natu-
raleza poblada de valores decorativos. Y todo esto en una funcién
practica. Devolver a los suefios su oculta ansia de realizacion, en-
contrar el verdadero camino hacia la identidad social, esa barrera
tan ansiosa de conocimiento como de ser conocida.

Tenemos que ser la conciencia de nuestra cultura, el alma y la
voz de “los hombres sin historia”. Pero no podemos seguir llevan-
donos por la mera intuicién y el impromptu de un realismo criollo,
mascara de la verdad. El procedimiento con que realizamos esta
funcién debe ser analitico para no descuidar jamas la verdadera
médula de los problemas: el valor estético, esa estética inherente a
los testimonios orales, ese lenguaje popular tan falseado, tan tergi-
versado y adulterado por la visién colonialista.

La imagen simplista y plana del hombre del pueblo, estigmati-
zado por vicios y alienaciones muy diferentes a las que él podria
tener, debe de ser erradicada por el hombre mismo. Desde Emilio
Zola hasta la dltima obra de Oscar Lewis, este modelo de autor
paternalista ha pretendido, desde una estacién de trenes y con una
libreta de apuntes o portador de equipos electronicos y colectivos
que sirven de escritores fantasmas, llegar a la dltima verdad sobre la
condiciéon humana, con dogmaticos presupuestos antropolédgicos.

La funcién de la novela-testimonio debe interpretarse como
parte de un nuevo lenguaje cultural. ILa batalla frente a un engafo
concreto, apuntalado con clisés de vieja factura.

A pesar de que sabemos que el arte es impuro y su naturaleza
es proteica, debemos de todas maneras ir al fondo del alma del
hombre. Estamos, hoy mas que antes, capacitados para hacerlo. La
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tecnologia moderna simplemente no puede tocar ese fondo. Las
computadoras no encontraran aqui tierra donde arar. La misién
esta puesta en manos del hombre. Sabemos que no hay nada segu-
ro. Pero tenemos mayor conciencia y una posibilidad mas real para
derribar los muros de la mentira y de la alienacion.

Nuestro unico objetivo debe ser el de atrapar la vida. El camino
hacia él tiene que ser verdadero. Marx lo dijo: “El camino hacia la
verdad debe ser verdadero.” La busqueda de la identidad sélo se
convierte en algo real, verdaderamente real, cuando se ha podido
arrancar la corteza de la mentira. Que el hombre aparezca como
algo vivo y no artificial, como un fluido de conciencia y no como
un cuerpo estatico creado por un hechicero con rica imaginacion
literaria y ninguna conciencia social.

Somos todo o no somos nada. El signo de la verdad se impone
y no por un golpe asestado al azar, sino como resultado de un pro-
ceso de flagrante lucha por la bisqueda de la identidad.

La circunstancia magna que nos rodea, el constante llamado de
principios, contribuye a que esta busqueda se haga inevitable. Una
de las vias para ello lo es, sin lugar a dudas, la novela-testimonio.

Fundar una conciencia nueva frente a la ignorancia y el colonialismo.

Devolverles 1a voz a los desposeidos. Y otorgarles el sentido de
utilidad que les fue negado tradicionalmente. Frente a esta realidad
poco podran los satélites y las computadoras. Los sistemas de co-
municacién consumista podran invertir todos sus recursos en exal-
tar el disfrute de una sopa de tomate, mediante el anuncio de una
bella, bellisima, lata Campbell. Nosotros queremos que el modelo
tnico de nuestra cultura sea el alma del pueblo. >

REFERENCIAS

BArNET. M. (2010). Introduccion. En Biografia de un cimarron (pp.
5-9). La Habana: Editorial Letras Cubanas.

Vol. 3, nim. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Redes, pp. 124-144.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.108 143



Miguel Barnet

BArNET. M. (2016). La novela testimonio: socio-literatura. En Bio-
grafia de un cimarron (pp. 207-234). La Habana: Editorial Letras
Cubanas.

GUEVARA, E. (1965, marzo). El hombre nuevo. En Marcha. Monte-
video, Uruguay.

MATTELART, A. (1971, junio). El medio de comunicacion de masas
en la lucha de clases. En Pensamiento critico, 53, 4-44. L.a Habana,
Cuba.

Vol. 3, nim. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Redes, pp. 124-144.
144 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.108



E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, 1sSN: 2954-3843.
Vol. 3, nim. 6, mayo-agosto 2023, Seccion Redes, pp. 145-166.
pol: https://doi.org/ 10.25009/pyfril.v3i6.109

Miguel Barnet desde la ladera literantropologica.
Una obra de fundacién y encuentro

Miguel Barnet from the Literanthropological
Slope. A Work of Foundation and Meeting

José Antonio Gonzalez Alcantud
Universidad de Granada, Espafia

ORCID: 0000-0002-1483-9865
jagalcantud1(@gmail.com

Recibido: 14 de diciembre de 2022
Dictaminado: 10 de marzo de 2023
Aceptado: 21 de marzo de 2023

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
Atribucién-NoComercial 2.5 México.




Miguel Barnet desde la ladera literantropologica.
Una obra de fundacién y encuentro

Miguel Barnet from the Literanthropological
Slope. A Work of Foundation and Meeting

José Antonio Gonzalez Alcantud

RESUMEN

La figura de Miguel Barnet Lanza se aborda desde el lado antropolégico
como una contribucién especifica y original a la literantropologfa. Para
ello, se utiliza el recurso del “encuentro” primero vivencial del escritor
con la Revolucion, y paralelamente con la metodologfa de la historia oral;
luego, en la resolucion de esta férmula, fructificada en torno a Biografia
de un cimarrin, que, siguiendo el camino abierto por la “literatura de fun-
dacion”, Barnet convierte, gracias a su vinculacion con el pensamiento
de Fernando Ortiz, en “obra de fundacion”. Para finalizar, Barnet, que
habfa sido poeta en su mas tierna juventud, retorna a la poética, siempre
con la mirada puesta en los otros. Todo el relato aparece congruente, ya
que Barnet se va transformando a lo largo del tiempo de autor en oracu-
lo, sustentado siempre en el medio existencial de la cubanidad.

Palabras clave: Barnet; oralidad; obra de fundacion; literantropologia; cu-

banidad.

ABSTRACT

The figure of Miguel Barnet Lanza is approached from the anthropolo-
gical side as a specific and original contribution to literanthropology. For
this purpose, the resource of the “encounter” is used first the writer’s
experiential encounter with the Revolution, and in parallel with the me-
thodology of oral history: then in the resolution of this formula, fructi-
fied around Biografia de un cimarron, which following the path opened by
the “literature of foundation”, Barnet turns, thanks to his link with the
thought of Fernando Ortiz, into a “work of foundation”. Finally, Bar-
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net, who had been a poet in his earliest youth, returns to poetics, always
with an eye on others. The whole story appears congruent, as Barnet
transforms over time from author to oracle, always sustained in the exis-
tential milieu of Cubanity.

Keywords: Barnet; orality; foundation work; literanthropology; cubanity.

Esta es una historia de encuentros afortunados. Asi debe enten-
derlo el lector. Si un vocablo debe repetirse a lo largo del escrito,
sin pudor ni ocultamiento, es “encuentro”. En todos estos pasos,
me acompand una manera de ver la relacion entre antropologia y
literatura, vista desde Europa, que yo mismo he denominado /ze-
rantropologia, pero que, en el reciente libro de ese titulo (Gonzalez
Alcantud, 2022), no abordé en derredor de la obra de Miguel Bar-
net. Es el momento de rectificar o, mejor, de hacer justicia. Estoy
convencido, y lamento sinceramente no haberlo hecho antes, ya
que Miguel Barnet posee una manera de hacer antropologia e his-
toria oral, a través de historias de vida, que es en extremo personal
y original, porque une su discurso etnografico con el preponde-
rantemente literario en la Cuba de su tiempo, que viene a coincidir
con el boom de la literatura latinoamericana, pero que en él toma
derroteros propios.

Comenzaremos el relato en primera persona. El conocimiento
que tuve de don Miguel Barnet Lanza ha transcurrido en ascenso
logico: primero fue la lectura, hace afios, en la que quedé atrapa-
do por su manera de hacer historia, literatura y antropologfa. La
lectura de Biografia de un cimarron (1966) me la proporcioné quizas
el azar. Corria la segunda mitad de los afos ochenta y me habia
comprometido en una aventura intelectual, gracias al conocimien-
to que tuve en Paris de la profesora Mercedes Vilanova Ribas, de
la Universidad de Barcelona. Ella impulsaba, de manera pionera en
Espafia, el empleo de fuentes orales en la investigacion historica
contemporanea. Lo hacia estudiando las masas invisibles, marca-
das por el analfabetismo estructural, que habia sido la constante en
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la época de la Segunda Republica espanola (Vilanova, 1996). Yo,
espontanea e intuitivamente, a la par, habifa aplicado poco antes de
nuestro encuentro parisino el método de la Ora/ History, de poco
predicamento en mi pafs, para el estudio e interpretacion de los
movimientos sociales de los canteros de Macael, en Almeria, la
provincia surefia de Espafia. Quedé inquieto e intrigado por esta
coincidencia, tramada, como decia, en Parfs, en los desayunos del
recién reabierto Colegio de Espafa, en la Ciudad Universitaria de
Parfs, que habia permanecido cerrado y en ruinas dos décadas, tras
su incendio intencionado, como protesta contra la dictadura fran-
quista, en mayo de 1968. Coincidencia astral, en esos momentos en
los que abandona la pasién antropoldgica por la “observacion par-
ticipante”, tan en boga entonces, que yo vefa invasiva para la vida
de los otros y, como tal, en parte, inmoral, por ser una intromisiéon
sin autorizacion en lo ajeno. En esos momentos, vino a mis manos
un ejemplar cubano de la historia de Esteban Montejo, recogida y
relatada por Barnet. Desconocia por entonces que nuestro autor
oficiaba de embajador cubano en la UNESCO, sita en el mismo Parfs.
Su lectura espontanea y desprovista de erudicion cubana tuvo el
caracter de una revelacion, al igual que lo serfa décadas después
la obra de Ronald Fraser, a quien conoceria en persona, asimismo
sobre el alcalde socialista de Mijas, en Andalucia, escondido en su
propia casa durante treinta tediosos anos (Fraser, 2006; Gonzalez
Alcantud y Vilanova Ribas, 2011). Son estudios, el de Montejo y
el de Cortés, que nos han llevado, a través del relato de sus vidas
comunes, quizas nada extraordinarias, a la épica de lo cotidiano, a
la profundidad de los hechos sociales, otorgandoles toda una di-
mension ontoldgica.

Quizas en justificacién de mi despiste venga el que los relatos
del movimiento de historia oral mas conocidos no tuvieron en con-
sideracion inicialmente las aportaciones de Miguel Barnet, ni de
otros que le precedieron y le siguieron. Y, sin embargo, a finales de
los ochenta, cuando las dictaduras latinoamericanas comenzaban
a ser acorraladas por la nueva ola democratica, se hacia sentir la
necesidad de tomar la palabra y relatar una vez mas el hecho de la
injusticia social a través de la oralidad. Todo ello adjudicado no sélo
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a la lucha secular contra la injusticia, sino también a la existencia
de un lado “magico” de la realidad, tal como se le catalogd (Meyer,
1991). El anglocentrismo y el galocentrismo lingtiisticos se mani-
fiestan aqui, una vez mas, en la seleccion de las genealogfas, frente
a la urgencia latinoamericana de tomar la palabra (Barnet, 2002).

LLa obra de Barnet puso abruptamente en contacto con la escla-
vitud, una de las formas mas crueles de dominacién o, mejor dicho,
de inferiorizacién empleadas por la humanidad. La sola existencia
del antiguo esclavo, ya centenario, Esteban Montejo, atravesando
la prueba del tiempo, alla por los afios sesenta, ya era en s{ misma
un hito de que la esclavitud historica nos alcanzaba con su alargada
memoria hasta el presente. La sola existencia de Montejo asombra
a Barnet, que intima con él y comienza a emplear un método na-
rrativo basado en la oralidad para comprender la vida del cimarrén.
Ocurre que el método adoptado por Barnet transgrede la norma
literaria al uso, ya que opta por transitar entre la ciencia, con sus
pruebas de veracidad, y la literatura, con sus retéricas e inventivas.
El resultado, exitoso, habia encontrado algunas incomprensiones:
Barnet cuenta que, cuando sali6 la primera edicion castellana, Car-
los Barral, hombre de gran cultura, quiso eliminatle las notas al
libro, ya que no le parecian apropiadas para una obra literaria; y
nuestro autor tuvo que argumentarle, en defensa de sus citas de
erudicion, que la edicion francesa de la prestigiosa editorial Galli-
mard si las habia mantenido. El método en si mismo era extrafio, a
pesar de que una tierra como la espafiola habia alumbrado la figura
del “pensador”; mezcla de literatura y filosofia de la cultura, que
basaba su pensamiento en el vitalismo o, como luego dirfa don
Américo Castro, en la “vividura”.

En la segunda fase de nuestro “encuentro”, encerrados en el
universo doméstico por la plaga Covid-19, hablamos en la lejanfa
virtual, no sin dificultad, a propésito de la obra Gallego, que, gracias
a Xosé Neira, estudioso de la inmigracion gallega en América, asen-
tado en Cuba, Miguel habia recreado. Seguia el rastro de Manuel
Ruiz, una nueva historia de vida, hecha con mucho detalle e inscrita
en el circulo de la pobreza, pero una pobreza no estatica, sino que,
en ciertos momentos, como la guerra civil espafola, vislumbra unir
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el destino del protagonista con el de su clase, el proletariado (Gon-
zalez Alcantud, e. p.). Me impresiono la vivacidad de Miguel Barnet
y deseé conocetlo.

La tercera fase fue la del encuentro en persona. Ocurrié en ju-
nio de 2022, en I.a Habana. Se me invit6 a hablar de don Fernando
Ortiz y el racismo. Para mi, era una gran prueba hacerlo delante de
su discipulo. Tras mi intervencioén, Miguel, tonificado por la charla,
y sin quitarse la mascarilla protectora, se lanza en un largo discurso,
casi otra conferencia, que oimos embelesados. Hay mucha expe-
riencia de vida en su haber, a pesar de la cual, y de su peso como
intelectual, pues sigue honorariamente al frente de la Unién de Es-
critores y Artistas Cubanos, que él mismo ayudo a crear, observo
que la antropologia cubana precisa culminar su institucionalizacién
académica. En la novisima sede de la Fundacién Fernando Ortiz,
que ¢l mismo preside, en el palacio que fuera de la marquesa de
Justiz, bajo los retratos de Argeliers Ledn, Marfa Teresa Linares,
Lidia Cabrera, mirandonos desde las paredes, y dando continuidad
a la existencia de una etnografia potente tanto en la Cuba pre-re-
volucionaria como revolucionaria, sentencia: “jQué solita estaba
la filosofia, menos mal que vino la antropologia en su socorro!”
Su propia dedicacion a los estudios afrocubanos de las Reglas de
Ochoa y Palo Monte, con método etnografico, y acentuando el
argumento de su cubanidad intransferible, a través de la transcultu-
racion orticiana, asf lo muestran (Barnet, 1995).

Presentada la tramoya autorial del “encuentro”, con sus igno-
rancias y revelaciones, retrocedamos ya al hallazgo del propio Bar-
net, que no agota sino que induce a seguir empleando la palabra
encuentro. En Miguel Barnet (2020), sobrevuela siempre el im-
pacto de la Revolucion, a la cual se vincula sin hesitacién, y que
lo marca a fuego (pp. 35-37). Es una historia, la suya, que a mi
me recuerda a los protagonistas de la pelicula Soy Cuba, de Mijail
Kalatozov, de 1964, coetanea a su juventud. Pero en el ambiente
revolucionario de los sesenta, cuando Miguel Barnet es un joven
poeta asombrado por los acontecimientos politicos que se precipi-
tan en la Cuba revolucionaria, la mayor parte de la atmosfera inte-
lectual esta volcada a la expresion literaria. Incluso la historia da la
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impresion de estar retrocediendo en cuanto a peso publico. Alejo
Carpentier, literato y etnomusicélogo, sostenia antes de la Revolu-
cion que harfa falta una cantidad de informacién para encarar un
hecho histérico que resultaba dificil de ser abordado con las fuer-
zas de un solo individuo. La labor de sintesis que debiera digerir el
historiador, rodeado de una infinidad de materiales titinicamente
acumulados, serfa ya una tarea heroica, sobrehumana. Esto lo ha-
bia planeado Carpentier en 1956, antes de la ola revolucionaria.
Pero cuando llegé ésta, todo quedd engullido en la precipitacion
de los acontecimientos (Carpentier, 1997, pp. 219-221). Para salir
del encierro historicista, Carpentier recorta por el camino de lo
suprarreal en E/ reino de este mundo, libro escrito con la experiencia
haitiana. El hecho, bien datado histéricamente, es el reino liberto
de los antiguos esclavos, encabezado por Henri Christophe. Re-
flexiona sobre lo “real maravilloso”, o sea, la experiencia surreal de
la realidad misma, con el trasfondo del combate asociado a la lucha
de los esclavos por liberarse, si bien el caso haitiano le sirve para
proyectar el “método” hacia toda América: “Lo real maravilloso
se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos atn lleva-
dos”, escribe (pp. 9-10). El método carpentiano se aventuraria en
una zntersticialidad, donde, sin perder de vista la historia, harfan su
labor lo onirico y lo asombroso. Cuando Barnet (1983) reflexiona
en clave de antropdlogo sobre este influjo sefiala:

Creo que en L/ reino de este mundo, de Alejo Carpentier, Ti Noel
ejerce esta funcion. El es el pueblo, el nosotros que habla, que va-
loriza, como testigo que es de los acontecimientos. Naturalmente,
es un testigo en la medida literaria. Es un personaje inventado por
Carpentier, no es real, pero cumple la funcién de grioz, de un prota-
gonista de la novela-testimonio (p. 23).

Carpentier juega aqui, junto con Fernando Ortiz, un papel crucial
en el antropdlogo Barnet a la busqueda del método, para acabar
encontrando ese griot u oraculo de /o pueblo.

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto, Seccién Redes, pp. 145-166.
DpoI: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.109 151



José Antonio Gonzalez Alcantud

Resulta extremadamente interesante que Barnet, en la época en
que se prodigaba el Black Power en Estados Unidos —y lo que hoy
los criticos llamarfan el “empoderamiento” del problema racial,
bien a través de esta radicalizaciéon de la problematica de la raza,
bien a partir de formas mas suaves, como el movimiento de la
negritud, de matriz francéfona, sobre todo en el Caribe de influjo
galo—, se aferre con criterio al hispanismo matricial de Fernando
Ortiz y su concepto de transculturacion. Ese es otro encuentro
feliz, en el cual ahora no vamos a profundizar, pero que lo afirmara
en el horizonte de la cubanidad y de la autoctonia del método, en la
idea orticiana de la transculturacion.

Ademas de ello, la Revolucion, como quedo ya indicado, fue un
hecho determinante en la construcciéon metodolégica de Barnet.
Los hechos revolucionarios lo devuelven al presente, hallando
—con toda la cualidad del hallazgo— que, bic et nunc, antropologia
y revolucion van unidos: “La Revolucién hizo posible que yo fuera
uno de los fundadores de la Academia de Ciencias y del Instituto
de Etnologia y Folklore y donde bebi de las fuentes mas ricas y
confiables”, nos informa (2020, pp. 42-43). Alla, y mas en parti-
cular en el seminario de etnologfa de la Biblioteca Nacional, traté
durante una década a sus predecesores y coetaneos, entre los que
don Miguel destaca a los citados Argeliers Ledn y Marfa Teresa
Linares, amén de Julio Le Riverend o Manuel Moreno Fraginals,
entre otros tantos.

En ese preciso momento, se produce el encuentro con Esteban
Montejo. Merece la pena leer de la propia pluma de Barnet, los
antecedentes y el hallazgo del antiguo cimarron:

Hice investigaciones sobre las danzas cubanas de los siglos xvii,
XVIIl y XIX; las zarabandas, los minuets, las polkas, las choconas
amulatadas, las contradanzas, las danzas, y todo tipo de bailes de
parejas hasta el danzon y el son. Entre col y col fui haciendo mo-
destas contribuciones a la inmensa obra E/ Barracin, de Juan Pérez
de la Riva, y conoci en 1963 a Esteban Montejo que me inspiré la
Biografia de un cimarrin. Claro, eso no estaba en mi agenda de trabajo.
Y como todo lo que se hace con pasion lo hice en la semiclandes-
tinidad. Sélo conocian del proyecto Calixta, Margarita y Rogelio y
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ya cuando finalicé la investigacion se la hice llegar al capitan Nufiez
Jiménez, que entonces era el presidente de la Academia. Argeliers
Leo6n lo leyo y lo bautizé. Calixta y Margarita Dalton fueron las
primeras en hacerme observaciones metodologicas, y la obra se
publicé en enero de 1966, unos dias antes de cumplir yo 26 afios
(2020, p. 44).

Obra de juventud, llamada a proyectarse en el tiempo. Reclama la
atencion la deuda de gratitud que don Miguel tiene con todos lo que
lo ayudaron a culminar este primer encuentro /zerantropologico. Es el
caso de la monografia Juan Pérez Jolote, obra del etnologo mexicano
Ricardo Pozas, que retrata la historia de vida de un hombre cha-
mula, de habla #7077/, de Chiapas. Desde las primeras lineas, Pozas
(2020) marca la significacion social —tomando todas las distancias
de la cogitacion intimista— de su obra: la historia de Juan Pérez Jo-
lote:

[Este libro —escribe—| es el relato de la vida social de un hombre en
quien se refleja la cultura de un grupo indigena, cultura en proceso
de cambio debido al contacto con nuestra civilizacién. El marco
de las relaciones en que se mueve el hombre de nuestra biografia,
escrito aqui en sus rasgos mas importantes, debe ser considerado
como una pequefia monografia de la cultura chamula (p. 5).

La relacion entre Barnet y Pozas se hizo directa en otro luminoso
encuentro:

A mi me impacté mucho la presencia en Cuba de don Ricardo
Pozas, que fue mi maestro, el maestro de nosotros en los afios 60’.
Yo habia leido y habia hecho lo indecible para que se publicara en
Cuba —y finalmente se public6— su libro Juan Pérez Jolote, un libro
muy interesante, muy conmovedor (Gonzalez, 2007, p. 10).

El método se va labrando en los encuentros. Desde luego, por otra
parte, estos cruces de caminos, fisicos e intelectuales, coexisten
con genealogfas de lo oral en el Caribe y en la propia Revolucion
Cubana, que han sido explicitadas por otros autores, y sobre las
cuales no vamos a retornar (Azourgargh, 1996, pp. 7-32). Empe-
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ro nosotros hemos adoptado la posicion del antropoélogo, no la
del del critico literario; y ahi es donde pretendemos enfatizar la
posicion antropolégica de Barnet. De ahi que adjudicar a su mé-
todo, tan prontamente establecido, puros origenes literarios, por
ejemplo, en Truman Capote, del cual fue traductor Barnet, sélo
puede ser producto de un “ictus transitorio de algin critico”, se-
gun afirma el propio Azourgargh (1996, pp. 7-32). Si bien estudi6
en la escuela norteamericana, toda su deuda la quiere tener con
el mundo latinoamericano y cubano, a pesar de la importancia de
la antropologia en Estados Unidos. Cuando le pregunté a Miguel
Barnet por Oscar Lewis y sus estudios de antropologia de la pobre-
za, reacciono sin mucho entusiasmo, reconociendo que si bien ¢l
le ayudo, al principio, en sus estudios en Cuba, se sinti6 en el papel
del explotado, catalogando en algin momento la obra del nortea-
mericano de “imperialista”, ya que expropiaba, con sus obras, a los
“pobres” la fuerza de transformacion, al dejarlos atados a la rueda
del destino.

Mas cercana a su manera de ver las cosas estara Elena Ponia-
towska y su relato de la matanza de la plaza de Tlatelolco, en el 68.
La obra de Poniatowska se inclinara por una polifonia de voces,
con la finalidad de dar testimonio de un hecho dramatico, oscure-
cido por el poder epocal (Poniatowska, 2007). Ahora bien, Barnet
encuentra esa misma polifonia en el interior de las historias de vida
singulares. No obstante, la intencionalidad de Barnet y Poniatows-
ka sera la misma: subvertir las realidades injustas, la violencia per-
sistente de la historia, la dependencia y la subalternidad.

Queda claro que Miguel (1983), al margen de las influencias, no
es un emulador; y busca su propio y original método: “Como cada
uno ‘va a la plaza con su canasta’, es decir, que ‘cada maestro tiene
su librito’, yo me propuse algo distinto [a Pozas]. Y ahi comencé
a lucubrar sobre el relato etnogrdfico, la novela realidad o la novela-testi-
monio, como se ha venido calificando este género” (p. 21). En este
punto, grufie por lo bajo: “La maldita palabra novela me oprimié
bastante. Mis intenciones se resquebrajaron a veces, porque yo me
negaba a escribir una novela. Lo que me proponia era un relato
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etnografico” (p. 21). Busca intuitivamente establecer su férmula,
no atandose ni a lo uno ni a lo otro:

Sabia que si yo hubiera hecho un informe de Historia de Vida no
hubiera trascendido, hubiera muerto en el camino, se hubiera malo-
grado. Me propuse crear un corpus bien dinamico, interactivo y lo
hice con esa intuicién que me dio la vida, porque por mucho que ta
estudies y te prepares y te informes —te podras imaginar la cantidad
de libros de antropologia y métodos de investigacion sociologica
que he lefdo en mi vida— lo que mas me ha ayudado ha sido la
intuicién: decir por este camino no, por este otro, si (Gonzdlez,
2007: p. 11).

En general, la historia oral como método adoptado por la historia
contemporanea y la antropologia social ha hecho una renuncia a
las posibilidades analiticas generalistas de la ciencia humanistica,
que busca establecer cientificamente las reglas del método al modo
comtiano y/o durkheimiano, es decit, siguiendo un estricto posi-
tivismo. Desde esa suerte de “derrota” epistémica, se acerca a la
oralidad, a través de una mirada unica —o de varias, pero siempre
limitadas para el tamafio de una objetivacion—, a las vidas de los
sujetos. Un solo personaje, a partir de su propia vida, puede ofrecer
un modelo, que ademas nos acerca al modelo narrativo literario
(Becker, 1974, p. 35).

El “método” barnetiano, personal, y construido al paso de la
actualidad, hace verdadero el aserto libertario que sefiala que “el
método es el camino después de haberlo recorrido”, que se inau-
gura con el encuentro con Esteban Montejo. La existencia de su
hombre la conoce a través de la prensa, en 1963. Esta le informa,
de manera escueta, de la existencia de un anciano en la provincia
de Las Villas, que en su larga vida habfa alcanzado a ser esclavo.
Acude a la llamada de 1a curiosidad: “Su vida era interesante”, nos
dice Barnet, “pero lo que mas nos impresionoé fue su declaracion de
haber sido esclavo fugitivo, cimarrén” (1980, p. 6). Cuando lo trata,
comienza preguntandole por lo comun, es decir, por las religio-
nes afrocubanas. En esta prueba, encontré un hombre de palabra
fluida: “No fue dificil lograr un didlogo vivo, utilizando, desde lue-
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g0, los recursos habituales de la investigacion etnologica™ (Barnet,
1980, p. 6). Sabe que hay que corresponder, por lo que —sefiala
Barnet— “le hicimos obsequios sencillos: tabacos, distintivos, fo-
tografias, etcétera” (Barnet, 1980, p. 6). Tras haber intimado en
largas conversaciones —seis veces, y algunas veces de cinco horas—,
“fuimos ampliando la tematica con preguntas sobre la esclavitud,
la vida en los barracones y la vida en el monte, de cimarrén” (Bar-
net, 1980, p. 6). La vida en los barracones en realidad era el objeto
oficial de su investigacion, pero se desvia de lo oficial para encon-
trarse con lo existencial:

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos contemplar
los aspectos mas sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la
posibilidad de confeccionar un libro donde fueran apareciendo en
el orden cronologico en que ocurrieron en la vida del informante.
Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona, de ma-
nera que no se perdiera la espontaneidad, pudiendo asi insertar vo-
cablos y giros idiomaticos propios del habla de Esteban (1980, p. 7).

Las siguientes secuencias, hasta que Esteban se sintié comodo para
hacer libres asociaciones de ideas, tuvieron que ver con la confianza
emanada de la relacion con el investigador. Todo método previo
quedé supeditado de esta forma al aqui y al ahora: “Aunque ela-
boramos las preguntas basicas con la consulta de algunos libros
y cuestionarios etnologicos, fue en la practica como surgieron las
mas directamente vinculadas a la vida del informante” (p. 7). Habia
que cubrir aspectos “invisibles” de la vida esclava: “Nos preocu-
paban problemas especificos como el ambiente social de los barra-
cones v la vida célibe de cimarrén” (p. 7). De manera que al final
la coincidencia de “intereses” entre el investigado y el investigador
condujo a la plenitud del encuentro y a la confianza: “Miraba in-
sistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y casi nos obligaba a
recoger todo lo que decia” (p. 7). La parte técnica qued6 igualmente
registrada, pero mas por razones de orden lingtistico: “Muchas de
nuestras sesiones fueron grabadas en cintas magnetofénicas. Esto
nos permitié familiarizarnos mas con formas de lenguaje, giros,
sintaxis, arcaismos y modismos de su habla” (p. 7). La exactitud de
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la recolecta del testimonio oral no era, de esta forma, un dictado del
investigador en antropologia e historia oral, sino del dialectélogo,
que ¢l respeta, sabedor del valor literario de lo dialectal:

En todo el relato se podra apreciar que hemos tenido que parafra-
sear mucho de lo que él nos contaba. De haber copiado fielmente
los giros de su lenguaje, el libro se habria hecho dificil de com-
prender y en exceso reiterante. Sin embargo, fuimos cuidadosos en
extremo al conservar las sintaxis cuando se repetia en cada pagina

(1980, p. 9).

El investigador Barnet habfa hallado una poética etnografica —a la
que ponia musica la dialectologia— mas que la exactitud positivista
de la narracion. De esta forma, Barnet vislumbra en la “novela
testimonio”, idea de autoria y originalidad propia, su método y fin.
Todo a partir de Biografia de un cimarrin:

Todas mis novelas —escribe recientemente, reafirmandose en los
origenes— desde Cimarrin hasta Oficio de dngel, pasando por Cancidn
de Rachel, Gallego o 1.a vida real tienen directa o tangencialmente la
impronta de lo testimonial, convencido como estoy que la acogida
de las mismas por el publico lector tiene que ver con el tono confe-
sional que poseen. Eso las hace mas vivas, mas palpables y mas cer-
canas al alma humana, que es tan esquiva y enigmatica (2020, p. 45).

Empero, para evitar la deriva subjetivista e intimista, que no con-
duce en pos de ninguna direccién, Barnet habla de la supresion
parcial del ego en el relato, asunto en el cual coincide parcialmente
con la antropologia social clasica, que pretendia la anulacién com-
pleta del yo del investigador: “La supresion del yo del escritor o del
soci6logo; o si no la supresion, para ser mas justos, la discrecion en
el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las obras” (1983,
p. 23). El ego autorial no queda plenamente anulado, asoma discre-
tamente. Juego de yoidades que tienen su derecho a expresarse,
siempre y cuando conduzcan, en virtud de una genealogia, a lo
colectivo, a /o pueblo.
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Barnet, como ha afirmado en numerosas ocasiones, no quiere
hacer el tipo de etnografia que ha visto en Oscar Lewis, basada
en relatos largos, puntillistas, por mor de la ciencia, pero tediosos
literariamente hablando. Es tajante al respecto:

Un libro como La vida, de Oscar Lewis, un gran aporte a la psico-
logfa y a la sociologia de las masas marginales, es reiterante porque
no es literatura, es sencilla y llanamente: Yo escribo lo que ti me dices
y como me lo dices. Ese camino no tiene mucho que ver con el de la
novela-testimonio que yo estoy practicando. Porque, a mi entender,
la imaginacion literaria debe ir del brazo de la imaginacién cuando
ésta no lesione el caricter de su personaje, cuando no traicione su
lenguaje. La Gnica manera en que un autor puede sacatle provecho
a un fenémeno es aplicando su fantasia, inventando dentro de una
esencia real (1983, pp. 29-30).

De paso, ademas de criticar el exceso de hiperrealidad de Lewis,
deja caer Barnet su critica a la concepcion de éste sobre la cultura
de la pobreza. Critica, en particular, a ese puertorriquefio en Nue-
va York, cuya existencia es expuesta con detalle en Lz vida (Lewis,
1969, pp. xvi-x1v), que Barnet entiende carece de
ser”, un déficit dificil de digerir para alguien como un revoluciona-

‘voluntad de

rio cubano que aspira a la transformacion social:

Espero haber demostrado con este libro —escribe Barnet— que la
vida de los hombres de la llamada cultura de la pobreza no siempre
carece de una voluntad de ser, de una conciencia histérica. Y que
aun cuando esté anclada en un sentimiento de marginalidad la llama
de esa vida alienta hacia el futuro (1986, p. 7).

En este punto, sigue la historia oral. Miguel Barnet sostiene que
la maxima fidelidad al relato la sostiene la expresividad y la con-
textualidad, mediante el giro literario que la acaba convirtiendo en
“novela”, muy a su pesar. Anos después sigue afirmandose en sus
posiciones iniciales:

Es un proceso de decantacién de las estructuras y de los conte-
nidos semanticos. El fracaso de la antropologia es que pretende
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registrar las historias de vida a través de la correa de transmision
de la oralidad, el de reproducir textualmente el o los discursos indi-
viduales o colectivos del objeto de estudio (Gonzalez, 2007, p. 7).

Nos esta sefialando Barnet el fracaso del “método™, si no tiene
presente al lector. La disciplina antropolégica no ha nacido para
el solipsismo cientifico, ya que esta naturalmente inclinada a la re-
flexividad, a comunicar con un publico lo mas vasto posible.

Mas envueltos en el mundo del oximoron, la historia oral nos
introduce asimismo por los caminos de sus propias fallas. Barnet
habla de las debilidades de la memoria que presenta su entrevistado,
que en muchos casos espera que se la devuelva organizada: “Los
famosos ‘errores’ de las fuentes orales —escribe Joutard— tienen
otra dimensioén: son materia historica como las supuestas ‘fallas
(1986, p. 357). Es mas, como reflexion6
Philippe Joutard sobre sus experiencias recogiendo las historias de
los sujetos reaccionarios del sur de Francia: “Incluso son sintoma

2>

de la memoria colectiva

de la verdad del testimonio oral que corresponde a la imagen de
una realidad que nunca es univoca sino equivoca. Una historia de-
masiado clara, sin fallas ni vacilaciones, con una cronologia bien
organizada es sospechosa” (p. 357). En funcién de la veracidad, el
relator intenta cubrir los aspectos de la memoria, la exactitud de los
datos y su ubicacion en el tiempo y en el espacio, que ya no son pet-
ceptibles claramente para el informante. Algunos elementos de su
vida se configuran como lejanamente mitologizados, fijados en el
tiempo. Asi, por ejemplo, “la vida en el monte queda en el recuerdo
como una época muy remota y confusa” (Barnet, 1980, p. 8). Esta
es la funcién veraz, mas que verosimil, que tiene el relato tramado
por Barnet a sus veintipocos afios, y que lo seguira para siempre,
en el resto de su vida y obra.

Pero este encuentro con su método exige una ascesis puramen-
te indagadora, investigadora, positivista, a la que no renuncia:

Primero me leo toda esa prensa y digamos que, en el caso de La vida
real, en Nueva York, no fui tanto a las bibliotecas como a las heme-
rotecas a leer la prensa latina de los afios 407, 50’ y 60”. Qué pasaba,
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quiénes eran los alcaldes, los concejales de barrio, cémo vefan a los
latinos. En el caso de Cancidn de Rachel, los periodiquillos teatrales,
los panfletos, esos periddicos de la época que a veces td vas a la
biblioteca y estan hechos polvo [...]. Del mismo modo, tuve que ir
a los ingenios para saber como se vestian los esclavos —les daban
cada seis meses o cada afio ropa de caflamo (Gonzalez, 2007, p. 16).

Con esta actitud, Barnet confirma la idea de Paul Thompson, quien
escribe que “entrevistar con éxito requiere técnica” (1988, p. 221).
Empero esa “técnica”, acaba diciendo, esta basada en un entrena-
miento personal, donde la empatia y el conocimiento de la cultura
local del entrevistado juegan un papel fundamental: “Cuanto mas
sabe uno, mas predispuesto esta a obtener informacion historica
de una entrevista” (p. 222). Esto quiere decir que el experto en
cuestiones locales y en destrezas comunicativas y lingtisticas, por
regla general un autéctono, esta en posicion de obtener el maximo
beneficio de la informaciéon que se le pueda proporcionar. Pero
también es cierto que el autéctono es quien arriesga mas con sus
exhumaciones de la conciencia individual y colectiva, al otear el
conflicto amenazante.

En el terreno ético, Barnet, mas alla del método, se siente impe-
lido a devolver las confesiones que le han hecho sus informantes.
Es el caso de la biografia de la cupletista Rachel, quien sentencia al
inicio de la obra, en frase redonda tantas veces citada: “Habla de
ella, de su vida, tal y como ella me la conté y tal como yo luego se la
conté a ella” (2013a, p. 7). El pago a la gratuidad de la confidencia
es devolverle su propia vida explicada, narrada, bella, congruente,
poética. El resultado literario debe estar orientado por la legibilidad
del relato. Y aqui llega el resultado crucial: “Sabemos —escribe—
que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer
literatura” (Barnet, 2013a, p.7), aunque, advierte, “no intentamos
nosotros crear un documento literario, una novela” (p. 7). Barnet
siempre sigue sintiendo la necesidad de convertir la historia de vida
en literatura, en datle el giro inteligible, si bien no se siente comodo
con la férmula convencional de “novela”, que ha completado con
la nocién veraz de “testimonio”.
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En La vida real, veinte afios después de Biografia de un cimarron,
asoma la historia de un emigrante cubano en Nueva York, sus tra-
bajos y sus dias. Y en el prologo, vuelve a insistir en su lograda
férmula “testimonial”’, donde opera ahora la “memoria”, una cate-
gorfa que ha ido tomando presencia en las tltimas décadas:

La memoria, como parte de la imaginacién, ha sido la piedra de
toque de este libro. Si he recreado situaciones dramaticas y perso-
najes reales ha sido en plena concordancia con la clave fundamental
de toda mi obra testimonial. No he adulterado los contextos, ni
traicionado el discurso oral, confesional, de mis informantes; antes
bien, he respetado incluso los giros lingliisticos de quienes se sitian
ante el micréfono de una grabadora con cierto empaque retorico,
como dictando una novela. Creo que en ese tono reside también un
valor estético innegable (1986, p. 6).

La memoria del pasado como del presente, y como proyeccion
del futuro, se convierte, de esta manera, en una pieza maestra del
edificio literario, que, siendo recreacion, sin embargo, no aspira
a ser verosimil, sino verdadera, a través de la historia oral, esco-
gida como método. Siendo la memoria a la vez individual, como
H. Bergson contempld, y colectiva y social, como M. Halbwachs
confirmé, es un factor de primer plano, que convierte al relator,
etnografo-literato, en testigo y albacea del presente.

Existe, por lo tanto, en Barnet una concepcion historica que,
podriamos decir, se transforma en épica de la vida corriente, que
conjuga perfectamente con la idea de “la novela de mi vida” (1986,
p. 0), a través de la vida contada de los demas, de los otros, que se
sustancia en la memoria. De ello, surge Oficio de dnge/, donde Barnet
tira del recuerdo biografico y lo muta en pura literatura. Ya estamos
llegando al nicleo duro del autor, a su encuentro consigo mismo.
LLa considera una “novela” con “evocacion lirica”.

Barnet es consciente que la yoidad, la cogitacion del yo, exige
poetizar la experiencia de vida, sin dejar de lado la experiencia an-
tropolégica como una manera de estar en el mundo. Oficio de dngel,
saldra a la luz en 1989, casi en la misma secuencia temporal de su
antologia poética [zendo mi vida pasar, de dos afios antes (1987). En
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derredor de esta historia de vida pequefioburguesa, como la del
protagonista de la temprana pelicula de Tomas Gutiérrez Alea, Me-
morias del subdesarrollo (1968), vive la poiesis de la Revolucion Cubana
en tension. En cierta forma, esta perspectiva convierte al narra-
dor en un griot de la cubanidad: “Barnet se ha valido, pues —infiere
Sklodowska—, de una practica narrativa que podemos llamar —casi
de manera oximordnica— ‘discurso autobiografico mediatizado™
(2002, p. 801). Se ha querido ver diferentes escalas del testimonio,
no siempre coincidentes, en cada una de las “novelas” de Barnet,
pero al efecto final siempre prevalece el deseo de escribir la suya
propia. El apego a la cubanidad, como enigma existencial, y a los
barrios habaneros de su discurrir, vinculados a la Revolucién, de-
positaria del entusiasmo, se observa en las narraciones cortas y
los poemas de Barnet, que se salva de esta manera del solipsis-
mo rimbaudiano, que habia entrevisto tempranamente (Barnet,
2013b). Aqui y alla se da ya a reflexiones mas intimas, en las que el
transcurrir de su propia vida le dan autoridad y exponen su yoidad,
pero siempre con el reflejo de lo colectivo: “Comprendi entonces
que la amistad se concede y se quita. La amistad es una forma de
conocimiento” (1989, p. 194). Y las revoluciones siempre se han
nutrido de la amistad.

La memoria, encarnada ahora en el sujeto Miguel Barnet, alcan-
za al nacleo duro de la intimidad y, por ende, de la desnudez pu-
blica. El poeta Barnet se entrega, como el Baudelaire, al “corazon
desnudo”. Empero, ni siquiera asi Barnet, que desde muy pronto
se habia inclinado por la expresion poética, dejé de concebir esta
expresion literaria, cultivada desde el principio de su carrera como
un eco de lo colectivo. Si su poética aspird, cierto, a la soledad
equinoccial de Arthur Rimbaud, lo fue con los ecos de la poesia
anonima africana:

La diferencia entre Rimbaud y el poeta anénimo africano —quien
dice africano dice de cualquier cultura dgrafa— reside en que éste no
tuvo coro y aquél, el griot [narrador profesional], levanta sus cantos
cumpliendo una funcién social, acompafiado de un sinnumero de
oyentes e imitadores que rien, lloran, aplauden (1971, pp. 277-278).
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Los ecos poéticos y épicos de la narrativa oral, de la tradicion
narrativa y su funcién con el poder, con el pensamiento en Africa
(Vansina, 1966), asoman por doquier. Y ello exige sensibilidad y
método etnografico. Escribe el joven Barnet, siguiendo esa logica:

Para conocer uno solo de estos versos es preciso conocer el medio
social en que se produjeron. No quiero con esto insistir demasiado
en la etnografia. Sin haber leido a Frobenius, sin estudiar a Fernan-
do Ortiz, es posible disfrutar de esta poesia, pero para conocer la
funcién que cumple en su contexto, el propdsito que obliga a sus
anonimos autores a decitla y a representarla, si es necesaria una
incursién en las obras dedicadas a los estudios culturales de Africa
(1971, p. 280).

La poesia, pues, no es una gratuidad surgida de la tension solip-
sista, sino una necesidad colectiva, demandada, que encumbra al
oraculo, que emerge desde el submundo intersticial de la antropo-
logia: “Creo que mi poesia, mas que la de otros coetineos mios, a
veces tiene sesgos extra literarios y son como pequeflos ensayos
antropolégicos” (Gonzalez, 2007, p. 14).

La pulsién de alteridad, fundamento de lo antropoldgico, des-
cubierta en la juventud, retorna con fuerza en los afios de madurez:

Me hundi en la sombra del otro

Habité sus paramos

Sobrevolé su razdén, la mudez de su historia
Rasgué su suefio

Fui su espejo y su doble

Todo eso fui y no fue en vano (2017, p. 109).

¢Cémo culminar congruentemente toda esta cadena de
encuentros, concitados en torno a Miguel Barnet? Quizds agru-
pandolos, para finalizar en torno a la idea fértil de “fundaciéon”. Ya
Octavio Paz lo habia intuido al hablar de “literatura de fundacién”,
de haberse acercado, a través de su experiencia en la India, a la alte-
ridad y de explorar el campo tedrico con el acercamiento a la obra
de Claude Lévi-Strauss. Octavio Paz escribe en 1961:
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La realidad se reconoce en las imaginaciones de los poetas; y los
poetas reconocen sus imagenes en la realidad. Nuestros suefios nos
esperan a la vuelta de la esquina. Desarraigada y cosmopolita, la li-
teratura hispanoamericana es regreso y busqueda de una tradicion.
Al buscarla inventa. Pero invencién y descubrimiento no son los
términos que convienen a sus creaciones mas puras. Voluntad de
encarnacion, literatura de fundacion (1972, p. 21).

Miguel Barnet, por su parte, posee conciencia plena de lo que sig-
nifica “obra de fundaciéon”, tanto en el caso de Fernando Ortiz,
su maestro en el ambito histérico y etnografico (Barnet, 2022),
como en el literario (Gutiérrez, 2000, p. 60). Lo ha manifestado
en diferentes ocasiones. En Miguel Barnet Lanza, literatura y et-
nografia de fundacién propias han sido el resultado de una cadena
de encuentros, todos ellos generados epocalmente en torno a la
cubanidad y la Revolucién. Me alegra haber incorporado los mios
en el dltimo tiempo y poder apostillar con mi concepcién de la
literantropologia, con este modesto escrito de homenaje. >

REFERENCIAS

AZOUGARGH, A. (1996). Migue! Barnet. Rescate e invencion de la memoria.
Ginebra: Editions Slatkine.
BarNET, M. (1971). Poesfa anonima africana. En Miguel Barnet y otro,
Literatura y arte nuevo en Cuba (pp. 277-287). Barcelona: Estela.
BARNET, M. (1980). Biggrafia de un cimarrin. La Habana: Editorial
Letras Cubanas.

BARNET, M. (1983). La fuente viva. La Habana: Editorial Letras Cu-
banas.

BArNET, M. (1985). Gallego. 1.a Habana: Editorial Letras Cubanas.

BARNET, M. (1995). Cultos afrocubanos. La Regla de Ochoa. 1a Regla de
Palo Monte. 1.a Habana, Ediciones Union.

Barnet, M. (2002). La razén del Otro: ¢para qué sirve la antropologia
hoy? En Catauro. Revista Cubana de Antropologia, 5, 6-12.

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto, Seccion Redes, pp. 145-166.

164 por: hitps://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.109



Miguel Barnet desde la ladera literantropoligica. Una obra de fundacion...

BArNET, M. (2013a). Cancion de Rachel. 1.a Habana: Ediciones Cu-
banas.

BArRNET, M. (2013b). En e/ muro del malecin. 1.a Habana: Ediciones
Cubanas.

BARNET, M. (2017). En el humo inasible de los idos. Matanzas: Edicio-
nes Matanzas.

BArNET, M. (2020). Y0 5oy la pdgina que escribo. 1.a Habana: Casa edi-
tora Abril.

BARNET, M. (2022). Fernando Ortiz: una obra de fundacién. En
Fernando Ortiz, E/ engasio de las razas (pp. 9-12). (. A. Gonzalez
Alcantud, Ed.). Granada: Universidad de Granada.

BECKER, H. s. (1974). Historias de vida en sociologfa. En Jorge Ba-
lan (Ed.), Las bistorias de vida en ciencias sociales. Teoria y técnica (pp.
27-42). Buenos Aires: Nueva Vision.

CARPENTIER, A. (1997). Mito e Historia. 1.a Habana: Letras Cubanas.

CARPENTIER, A. (2004). E/ reino de este mundo. Barcelona: Seix Barral.

FRrASER, R. (2000). Escondido. E/ calvario de Manuel Cortés. Barcelona:
Critica.

GonzArez C., Y. (2007). Entrevista a Miguel Barnet. Ni epigono
de Oscar Lewis ni de Truman Capote. En Revista Austral de Cien-
cias Sociales, 7, 93-109.

GONZALEZ ALCANTUD, J. A. (2022). Literantropologia. El hecho literario
entre cultura y contra-cultura. Madrid: Abada.

GONZALEZ ALCANTUD, J. A. (En prensa). Poner en contexto el debate
sobre la pobreza, a partir de Gallego de Miguel Barnet. En Lazaro
Castillo (Ed.), Gallego. La Habana: Fundacion Fernando Ortiz.

GONZALEZ ALCANTUD, J. A. y VILANOVA RiBas, M. (2011). E/ intelec-
tual y su memoria. Ronald Fraser. Explorando las fuentes orales. Grana-
da: Editorial Universidad de Granada.

GUTIERREZ, J. 1. (2000). Premisas y avatares de la novela-testimonio:
Miguel Barnet. En Revista Chilena de Literatura, 56, 53-69. Santia-
go de Chile, Universidad de Chile.

Karatozov, M. (1964). Soy Cuba. cua/urss: Mosfilm.

JoutarDp, P. (1986). Esas voces que llegan del pasade. México: Fondo de
Cultura Econémica.

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto, Seccién Redes, pp. 145-166.

por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.109 165



José Antonio Gonzalez Alcantud

Lewis, O. (1969). Una familia puertorriguena en la cultura de la pobreza:
San Juan y Nueva York. México: Joaquin Mortiz.

MEYER, E. (1991). Recuperando, recordando, denunciando, custo-
diando la memoria oral del pasado puesto al dfa. Historia Oral en
Latinoamérica y el Caribe. En Historia y Fuente Oral, 5, 139-144.

Paz, O. (1972). Literatura de fundacion. En Puertas al campo (pp.
15-21). Barcelona: Seix Barral.

PoNiATOWSKA, E. (2007). La noche de Tlatelolo. Testimonios de historia
oral. México: ERA.

Pozas, R. (2020). Juan Pérez Jolote: biografia de un tzotzil. México: Fon-
do de Cultura Econémica.

SKLODOWESKA, E. (2002, julio-septiembre). Miguel Barnet y la no-
vela-testimonio. En Revista 1beroamericana, 68(200), 799-8006.

THOMPSON, P. (1983). La vog del pasado. La historia oral. Valencia: Ed.
Alfons el Magnanim.

Vansina. J. (1966). La tradicion oral. Barcelona: Labor.

ViLaNova, M. (1996). Las mayorias invisibles. Explotacion fabril, revolu-
cion y represion. 26 entrevistas. Barcelona: Icaria.

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto, Seccion Redes, pp. 145-166.
166 por: hitps://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.109



E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiistico-Literarias, 1SSN: 2954-3843.
Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccion Redes, pp. 167-184.
pot: https://doi.org/ 10.25009/pyfril.v3i6.110

Gallego, tusion de vida y literatura

Gallego, Fusion of Life and Literature

Maria Guadalupe Flores Grajales
Universidad Veracruzana, México

OrciD: 0000-0002-0719-3226

genegflores@yahoo.com.mx

Recibido: 14 de diciembre de 2022
Dictaminado: 10 de marzo de 2023
Aceptado: 21 de marzo de 2023

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
Atribucién-NoComercial 2.5 México.




Gallego, fusion de vida y literatura

Gallego, Fusion of Life and Literature

Maria Guadalupe Flores Grajales

RESUMEN

El testimonio y la literatura son elementos notables en la produccién
novelesca de Miguel Barnet LLanza, quien, en Gallego, hace patente lo que
¢l ha denominado “novela-testimonio” con el fin de rescatar y hacer pre-
sente la memoria de quienes, en muchas ocasiones, no tienen voz ni voto.
En el presente articulo se esbozan ciertos rasgos del protagonista de esta
novela, construida con ingredientes del relato testimonial y la biograffa.
Barnet recrea la historia de un migrante, Manuel Ruiz, y sus acciones de
vida, las cuales se entrelazan con acontecimientos historicos, en los que
participa de manera activa o pasiva. En Gallego, Manuel Ruiz confirma
su identidad original a través de la memortia y el recuerdo; también des-
plaza las fronteras culturales, sociales y geograficas para darle cuerpo a
su nueva identidad cubana, pero sin olvidarse de su lugar de origen. Con
el contraste entre el pasado y el presente de su protagonista, Barnet dio
savia a una novela testimonial y biografica que combina la ficcién y el
relato de vida.

Palabras clave: testimonio; identidad; memortia colectiva; realidad autobio-
grafica.

ABSTRACT

Testimony and literature are remarkable elements in the literary produc-
tion written by Miguel Barnet Lanza, who, in Ga/lego, makes it clear that
he masters the process of writing “novel-testimony” with the aim of res-
cue and make present the memory of the people who most of the time
do not have a voice or a say. In the present article, that is divided in seven
sections, we present the characteristics of the main character from said
novel, which is builded with ingredients from testimonial stories and bio-
graphy. Barnet recreates an immigrant, Manuel Ruiz, and his life actions,
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that are interwined with historical events, where he participates some
time in a passive way and others in an active way. In Gallego, Manuel Ruiz
confirms his original identity thorugh memory and remembrance; also
he displaces the cultural, social and geographical frontiers with the aim
of giving himself a new cuban identity, but without forgeting of his
place of origin. With the contrast of the past and the present of his
main character, Barnet achieves a testimonial and biographical novel that
mixes ficition and a life story.

Keywords: testimony; identity; collective memory; autobiographical reality.

La habilidad de los antropélogos para hacernos to-
mar en serio lo que dicen tiene menos que ver con
su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual
que con su capacidad para convencernos de que lo
que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si
se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de
vida, de haber, de uno u otro modo, realmente «estado
alli». Y en la persuasion de que este milagro invisible
ha ocurrido, es donde interviene la escritura.

Clifford Geertz

I
Miguel Barnet Lanza nace en La Habana, Cuba, en 1940. Como
poeta, narrador, ensayista, guionista y etndlogo, cuenta con una
notable produccién, que lo ha hecho merecedor de muchos pre-
mios y reconocimientos por su trayectoria literaria y académica.
Barnet también se ha destacado como investigador de la cubania,
en particular de los aspectos de la transculturacion de las religiones
de origen africano, tanto en Cuba como en el Caribe. Discipulo de
Fernando Ortiz —considerado el tercer descubridor de Cuba—, Barnet
ampli6 el trabajo de rescate de los valores auténticos de la cultura cu-
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bana iniciada con la vasta obra de su mentor. Asimismo, colaboré con
Nicolas Guillén y Alejo Carpentier en la Imprenta Nacional de Cuba.

Con la publicacion de Biggrafia de un cimarrin (1966), considera-
da un clasico de la literatura cubana, podriamos decir que se volvid
precursor de la novela testimonial en América Latina. Mas tarde,
salen a la luz otras producciones suyas, como Cancion de Rachel
(1969) —obra que inspiré el largometraje La bella del Albanbra—, 1a
novela Gallego (1988) —que también cuenta con una adaptacion ci-
nematografica—, Ia vida real (19806), La fuente viva (1998), Autigrafos
cutbanos (1999), y, recientemente, En e/ muro del malecon (2018) y En
el humo inasible de los idos (2018), entre otros titulos, tanto de poesia
como de narrativa, ensayo y divulgacion.

1

En este articulo, nos enfocaremos en Gallego, obra a la que se pue-
de ubicar dentro de la “novela-testimonio”, término acufiado por
Barnet para denominar un género narrativo en el que se conjugan
aspectos literarios y ciencias humanisticas. Se trata de una moda-
lidad de contar la historia, en la que, de acuerdo con José Ismael
Gutiérrez (1993), se presta particular atenciéon a un cumulo de in-
formacion distinta a la oficial:

a los testimonios orales de la gente humilde “sin historia”, a la voz
de esos individuos “‘sin nombre”, sectores marginados y/o perifé-
ricos de la sociedad que, agrupando un cimulo de vivencias, con-
tribuyen también a moldear la identidad de sus respectivos pafses,
sin que por ello —salvo en contadas oportunidades— la literatura les
haya tributado el reconocimiento que se merecen (p. 106)

En una frontera porosa y ambigua de la narrativa, en la que se en-
tretejen dialogos y relatos, la relacion entre testimonio y literatura
adquiere un matiz muy particular; y a veces, una definicién resulta
insuficiente para estas dos formas o modalidades, que se fusionan
para contar una historia. Baste, por lo pronto, algunas caracteristi-
cas de lo que el propio autor menciona sobre este particular género
discursivo. En la introduccion a La vida real, Barnet (2016b) men-
ciona: “El testimonio siempre ha servido de apoyadura documen-
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tal de la novela. Por otra parte, aclaro que no soy novelista puro.
Si ando a caballo entre las corrientes antropolégicas vy literarias, es
porque creo ya es hora de que ellas vayan de la mano sin negarse
la una ala otra” (p. 6). Y en efecto, testimonio y literatura van de la
mano en su produccion novelistica. De ahi el término novela-tes-
timonio, que busca el “desentrafiamiento de la realidad, tomando
los hechos principales, los que mas han afectado la sensibilidad de
un pueblo y describiéndolo por boca de uno de sus protagonistas
mas idoneos” (Barnet, 2016a, p. 217). Realidad y ficcion, pues, se
funden en la narrativa de Barnet, con el fin de representar la vida
de “personas sin historia”. De este modo, el escritor cubano logra
la construccion de personajes que son testigos y, al mismo tiem-
po, protagonistas del relato que cuentan; que asumen sus propios
juicios de valor frente a los acontecimientos historico-sociales de
su época; que revelan, a través de la memoria, “las angustias y las
aspiraciones de su pueblo” (Barnet, 2016a, p. 218).

Testimonio y literatura son el punto de partida de la produccion
novelistica de Miguel Barnet. Cabe mencionar que ambos elemen-
tos también son parte fundamental en la construccién de Manuel
Ruiz, protagonista de Gallego, un migrante espafiol que, a los 16
afios, decide mudarse de Galicia a la isla caribefia en busca de mejo-
res condiciones de vida. Y es este personaje el que funge como una
figura que ejemplifica la manera de entender la novela-testimonio.

En este contexto socio-cultural, y a propodsito de este género
discursivo tan particular que caracteriza la narrativa de Barnet, José
Ismael Gutiérrez (1993) dice lo siguiente:

Novelas como Biografia de un cimarrin (1966), La cancidn de Rachel
(1969), Gallego (1981) o La vida real (1986) articulan asi con destreza
los resortes con que llega a experimentar Barnet en su noble preo-
cupacion por una literatura que con verosimilitud realista, aunque
ésta se extrapole a una dimension ficticia, cede el paso, como nunca
antes, a los olvidados por la historia oficial, a esa masa humana sub-
valorada (tanto histérica como literariamente) en la que se incluye
la multitud amorfa que vive entretejiendo en el anonimato el hilo
de su sombrio acaecer. Tal empresa no carece de significacion en el
marco de la tradicion textual, maxime si tenemos en cuenta que a
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estas vidas oscuras, dificiles muchas veces, del pueblo marginado
apenas se les ha concedido, como les corresponderfa por derecho,
dada su importancia, insistimos, en la gestacion cultural, social e
inclusive histérica de las naciones (la cubana en este caso), un sitio
digno en los manuales académicos de Historia. Por ello, consciente
de tal descuido, Barnet en su obra narrativa dedica sus mayores es-
fuerzos en poder llenar el vacio discursivo que como consecuencia
de tal omision se ha producido injustamente. Con este propdsito
solidario orienta un método de socioliteratura con el que persigue
la dignificacién del pueblo anénimo mediante el rescate de la me-
moria como artilugio narrativo que rehumaniza la historia colec-
tiva y la personaliza en individuos de extraccién popular. En el
magma conceptual de la novela testimonial destaca acaso una idea
revisionista: la pretension de hurgar en el pasado, de recuperatlo y
revivirlo en la escritura con vistas a una mejor compresion del pre-
sente. En este sentido, los objetivos del autor son bien claros. Sus
logros, facilmente deducibles. Porque al liberar de “debajo de las
piedras” (segin expresion de Barnet) la silenciada voz de un esclavo
cimarrén, de una vieja corista de teatro, de un inmigrante gallego,
etc. se interioriza en la interpretacion de la historia, desentrafian-
dose el conjunto de la realidad a partir del analisis de una de sus
parcelas caracteristicas, de una faceta preseleccionada. El foco de
atencion se reduce, por tanto. Ahora lo intrascendente cobra insos-
pechada relevancia. La “intrahistoria” (en el sentido unamuniano
del término) importa mds que la propia Historia, diversificandose
asi el angulo de la mirada. Ahora ya no es sélo la revision de uno o
varios intervalos cronoldgicos el fin con el que el bisturi del narra-
dor cala en el blanco para ilustrar la historia de Cuba, su cultura y
su identidad, sino que es por afiadidura la trayectoria vital de uno
de sus modestos actores. De una colectividad o de un grupo hu-
mano animados por un destino comin, como mucho. Aunque los
sujetos-emisores elegidos pueden ser representativos de un sector
étnico o social del pais, o bien de una categoria profesional, o de un
fenémeno sociologico, sin mas, en cualquiera de las situaciones en
que se presentan los personajes invariablemente estan sacados del
mundo cotidiano, real, por lo que no es necesario entonces que se
les insufle vida ya que la poseen de antemano. Nunca seran, como
las creaciones del indigenismo criollista, mufiecos de carton pie-
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dra ni marionetas sujetas al antojo del autor. Al contrario. En las
paginas de la novela testimonio los personajes barnetianos, siendo
prototipicos, fluyen sin embargo por si solos, duefios absolutos de
una oscilante fuerza con la que iran signando a cada paso y deli-
neando el rumbo ajetreado de unas vidas igualmente ajetreadas. El
resultado serd entonces una version intima de la historia, mucho
mas dinamica que la que nos ofrece el discurso historiografico tra-
dicional y que, desde luego, al integrar el ensamblaje de materiales
etnograficos al texto, el manejo de la primera persona narrativa y el
uso de un lenguaje oral deliberadamente decantado, exhibe al lado
de un trasfondo social del que emana una honda vibracién humana,
la dimension estética necesaria para que la obra alcance un valor
imperecedero (pp. 106-107).

En este analisis de Gutiérrez sobre las cualidades socioculturales
implicitas en la narrativa barnetiana, también podemos percibir
una sensibilidad critica sobre la realidad que el autor representa en
sus personajes, que, en el caso particular de Gallego, forma parte
integral de la cubania.

11

Si bien la actividad literaria tiene uno de sus puntales en el acto
de narrar hechos fantasticos o reales, ya en prosa o poesia, ya de
manera oral o escrita, en cualquiera de sus elecciones, la narracion
esta ligada a la subjetividad de quien narra, es decir, toda reflexion
sobre la realidad al final termina obedeciendo los dictados de la
subjetividad de los narradores.

La subjetividad impera sobre todo en los relatos cuyo tipo de
discurso pone en crisis la concepcion de lo “real” y lo “verdade-
ro”, como ocurtre en los testimoniales. Al identificar las crénicas
hispanas como las primeras expresiones testimoniales latinoame-
ricanas, Renato Prada Oropeza (1989) menciona que este tipo de
relatos “Comprende una serie de manifestaciones discursivas que
pretenden narrar la ‘verdad’ sobre los hechos, y que casi siempre
empiezan con parrafos metadiscursivos que explicitan esta inten-
cionalidad” (p. 437). Son tramados con la finalidad de ser fieles a
los hechos histéricos y no separan el discurso realista del fictivo.
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Una primera caracterizacion de la forma en que se reviste el discur-

so testimonial la proporciona el mismo Prada Oropeza:

La pre-existencia de un hecho socio-histérico, de un dato si se quiere,
indiscutible en s{ —en cuanto suceso historico a secas— pero que es —o
fue— susceptible de una version o interpretacion discursiva —implicita
o explicita, es decir, virtual efectivamente articulada en un discurso—
contra la cual se yergue el testimonio del sujeto-emisor del nuevo
discurso; por ello, podemos afirmar que no hay discurso testimo-
nial sin un compromiso previo del emisor del discurso con una
concepcién o interpretacion mas amplia, general del mundo, por
una parte; y, por otra, todo discurso testimonial es siempre explici-
tamente referencial y pretende un valor de verdad —dice su (/a) verdad:
esta intencionalidad lo motiva en cuanto discurso. Ademas, el dis-
curso testimonial, es siempre znter-textual pues, explicita o implicita-
mente s#pone una ofra version o interpretacion (otro texto) sobre su
objeto (referente), una version opuesta, contraria o distorsionada, a
la cual corrige, se opone o rectifica (p. 441).

Asi pues, los textos de caracter testimonial nos presentan, desde el

inicio, la mirada de un yo, cuya subjetividad es incuestionable.
Prada Oropeza (1989) establece, en una segunda caracterizacion,
la relacion entre el discurso testimonial y el literario:

174

Si partimos de una concepcion amplia de literatura que englobe
tanto los textos de las narraciones de “ficcién” como las croni-
cas historicas y las cronicas documentales de corte periodistico, no
habria ninguna dificultad en tomar el discurso-testimonio desctito
por nosotros como una clase del género mas amplio llamado lite-
rario; de todos modos, creemos que debemos, por lo menos, es-
bozar algunos aspectos que enmarquen mejor lo que se prentende
entender con ello; pues, si se trata de una c/ase (el discurso literario)
debe tener en comun con el género algun elemento o elementos
que permitan hablar del asunto, por una parte; y, por otra, tener
otro y otros elementos que le(s) sea(n) propio(s) o caracteristicos.
Es decir, en otras palabras, si el discurso-testimonio es un discurso
literario, y en eso similar, aunque no idéntico, al discurso narrati-
vo-literario (para no llamarlo fictivo), debe tener algunas caracte-
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risticas o elementos comunes; y, por otra, como se trata de una
clase diferente, por fuerza, tendra que presentar sus caracteristicas
y elementos distintitivos (p. 450).

De esta manera, Prada Oropeza identifica ciertos rasgos comunes.
> g
Por un lado, se halla “el nivel narrativo o diegético™:

Gran parte de los discursos literarios tienen en comun —fuera de
la forma de la expresion en su sentido mds abstracto: la escritura
organizada en un discurso o texto precisamente— el hecho de que
cuentan o relatan una cadena, organizada segun cédigos genéricos,
de acontecimientos: la novela, el cuento, la noveleta, la crénica do-
cumental, el relato antropolégico y etnoldgico, para citar los mas
aceptados y promovidos por la divulgacion editorial: todos ellos
son relatos o géneros narrativos; y el discurso-testimonio es, en este
sentido, fundamentalmente un relato de acciones humanas (p. 457).

Por el otro, esta el “Dominio absoluto del codigo referencial”:

El discurso testimonio marca su especificidad al presentarse, |...],
como la version verdadera de un hecho social por el emisor-actor, quien asume
esta intencionalidad primordial frente a su anditor virtual. Esto lo distingue
de la novela y el cuento literario (“fictivos”), por una parte, y de la
crénica documental y los relatos antropolégicos y etnolégicos, por
otra, los cuales no tienen esta intencionalidad sistematica aunque
obviamente por razones diferentes (p. 458).

Por tanto, una diferencia entre la narrativa literaria y la testimonial
es la intencionalidad ficcional de aquélla y el “valor referencial de [los]
cddigos veridictivos” de ésta, asi ambas compartan una “escritura or-
ganizada en un discurso o texto” (pp. 456-457).

Ahora bien, aunque todos los textos literarios, por naturaleza,
estén atados a la subjetividad de sus narradores, es evidente que
existen relatos y narraciones donde la memoria adquiere un papel
fundamental en el desarrollo de la historia y la reflexion sobre ésta:
por ejemplo, se pueden mencionar las biografias, autobiografias,
autoficciones, relatos etnograficos, cronicas, novelas testimoniales,
entre otros, es decir, narraciones donde lo real y lo ficticio se entre-
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mezclan. Se trata de practicas literarias complejas que, sin embar-
go, permiten distinguir lo real y lo ficticio, lo veraz y lo verosimil,
lo publico y lo privado; que no se someten a un pacto de lectura
marcado por la verdad. A ellas pertenece la novela testimonial, con
sus referencias al mundo histérico-social, partiendo de la experien-
cia vivencial de un testigo que se presenta como detentador de la
verdad:

[El relato testimonial es] un mensaje verbal en primera persona,
preferentemente escrito para su divulgacion editorial aunque su
origen primario y estricto sea oral, cuya intencién explicita es la de
brindar una prueba, justificacion o comprobacion de la certeza o
verdad de un hecho social, previo a un interlocutor, interpretacion
garantizada por el emisor del discurso al declararse actor o festigo

(mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra (Prada
Oropeza, 1989, p. 443).

En definitiva, pues, la novela testimonial tiene entre sus componen-
tes un narrador en primera persona, que valida como verdaderos,
desde su subjetividad —creencias, sentimientos, experiencias vitales,
etc.—, los acontecimientos histéricos y personales que cuenta. Es
con esos materiales que Gallego da paso a la reconstruccion de una
historia de vida, contada por su protagonista, Manuel Ruiz, quien,
mediante la memoria, reconstruye parte de la historia espafiola y
cubana, su doble identidad y sus vicisitudes luminosas y oscuras
como migrante.

v

¢Como opera el narrador de Gallego? Asume un discurso testimo-
nial donde se vuelve un sujeto que da pruebas fehacientes de ser un
sujeto historico. En esta perspectiva, segin John Beverley (1987),
“el eje del testimonio no es tanto el ‘héroe problematico’ de la no-
vela [...] sino una situacion social o problematica que el narrador
testimonial vive o experimenta con otros” (p. 11). Ese eje cuenta mu-
cho en el disefio de la circunstancia social e histérica que se desea
narrar; en la fusiéon de lo publico y lo privado con el contexto his-
térico y social. Barnet (1992) sigue asi su estética personal, iniciada
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con Biografia de un cimarrén: “mostrar los aspectos etnologicos de la
historia, los procesos sociales, sus dinamicas internas; estudiar los
casos individuales en funciéon de los patrones de conducta colec-
tiva y dar claves eficaces e imparciales para la interpretacion de la
historia y no para su burla y descripcion” (p. 77).

Gracias a lo testimonial, en Gallego se narran las vicisitudes de
Manuel Ruiz, un joven nacido en Galicia, que a los 16 afos decide
abandonar su pueblo natal, en la regiéon de Pontevedra, para diri-
girse hacia el paraiso que para él representa Cuba. La idea de este
migrante es concretar un “plan ideal, atrayente y beneficioso” —se-
gun se define la utopia en el Diccionario de Oxford—, que transforme
sus circunstancias adversas en el pueblo de origen, mas sin que
ello implique el abandono de sus raices identitarias. La idealizacion
del espacio por venir —“Cuba era un suefio para todo el mundo
alli. Ia verdad es que la ponian de lo mas bonita, de lo mas alegre,
quién iba a pensar que aqui se pasaba tanto trabajo” (Barnet, 1998,
pp- 7-8); “La idea de Cuba era muy rica, muy ambiciosa; para un
aldeano venir aca era como ir al parafso” (p. 18)— no empafa ni
destierra el orgullo de ser y sentirse gallego: “Mi tierra es mi tierra,
y es a esa a la que tengo que honrar siempre. El que no quiera a su
tierra es como el que no quiere a su madre, o el que tiene un hijo
y lo mete al horno” (p. 8). Por ello, Manuel Ruiz siempre sentira
nostalgia por sus raices. Incluso, ya viejo, aunque mantiene su de-
seo de no regresar a Pontevedra, no deja de hablar con carifio de
su tierra natal. En esa linea, a sus ochenta afilos Manuel acepta su
doble identidad, sin menoscabo una de otra: “Cuando me siento
en el parque no pienso mas que en mi tierra. Y eso que quiero a
Cuba como si hubiera nacido aqui. Pero a mi tierra no la puedo
olvidar” (p. 264). Las raices del migrante, afirma Barnet partiendo
del caso particular de Manuel Ruiz, jamas se destierran del corazén
y pensamiento. El narrador y personaje, a pesar de su gran empa-
tia por Cuba, no olvida sus raices gallegas: el uso de su lengua; la
compania de San Roque; el constante recuerdo de su abuelo y de
Casimira, su primera novia; el hambre que solfa pasar en las calles
de Pontevedra. Origen es destino, pues. Esta es, segiin Barnet, una
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de las caracteristicas del migrante cuando abandona el lugar de ori-
gen ya como sujeto formado y consciente.

Otra de las caracteristicas del migrante serfa la adquisicion de
una segunda identidad, sobre todo cuando ama y se integra al nue-
vo mundo. No es, desde luego, un proceso simple y llano. En el
caso de Manuel Ruiz, dada su precariedad econémica y su estatuto
de migrante con ningun anfitrién en la nueva cultura, el proceso
sera muy similar al de cualquier héroe de narracién de aventuras,
esto es, un protagonista sometido a una serie continua de triunfos
y fracasos: por ejemplo, escapa a la ley en su pueblo natal, acusado
falsamente de estupro; sufre adversidades mientras aborda el barco
para viajar a Cuba; concreta el viaje, padece malas condiciones du-
rante el transito marino, arriba a .a Habana, cae en cuarentena, etc.
En esa linea, a su llegada a la isla descubre que el edén construido
por los otros en Espafa, asumido por él, no tiene bases muy firmes.
Sin embargo, en lugar de sentir un vacio o un sentimiento negativo
enfrenta cada obsticulo, mostrando una resiliencia de acero en tie-
rras caribefias. Caidas y renacimientos van formandolo, teniendo
como trasfondo los hechos histéricos, entre ellos dos guerras: la
civil en Espafia y la Revolucion en Cuba. En la primera, participa
poco; en la segunda, funciona como testigo de los acontecimientos
previos a la Revolucion. Se trata, entonces, de secuencias historicas
que acompafian la conformacién de una identidad individual a par-
tir del contraste entre lo imaginado y lo real.

La segunda identidad de Manuel Ruiz se moldea con las image-
nes del pasado espafiol y las acciones afortunadas o no de su pre-
sente cubano. Al actualizar el recuerdo, confirma su raiz gallega; al
ligarse con los sucesos y personas del presente, da forma a su raiz
habanera. Recordar y vivir son puntales de la existencia diaria del
migrante, como bien lo ha visto José Antonio Gonzalez Alcantud
(2021), en Literantropologia: el contacto entre dos culturas no trata
“tanto de supervivencias, tematica rechazada por la Antropologia
clasica, como de resistencias en las que el lenguaje de la imagina-
cién es su principal fuerza. Y esas resistencias se hicieron como
resiliencias a través de la transculturacion” (p. 231). Ese recordar
y vivir alimentan la transculturacién de Manuel Ruiz, que se tradu-
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ce en captar, interpretar y compartir valores simbolicos, historias
personales y colectivas, tejer relaciones sociales, bases de la doble
identidad. De otro modo lo explica Gonzalez Alcantud (2021):

frente a la vieja aculturacién, que en el fondo sefialaba el camino
del enclaustramiento, y las culturas hibridas, que tienden a dejarnos
ver una suerte de sociedad con identidades travestidas, es preferible
como palanca cognitiva el término “transculturacién”, que indica
mutaciones en las culturas sin perder el horizonte de la identidad

(p. 235).

De otro modo, lo mismo, pues. La identidad de Manuel Ruiz no
es solo el resultado de un proceso de individuacion, sino también
de socializacion, definida como el producto de la distincién entre
un “nosotros” y un “ellos”, fundada sobre diferencias culturales.
Ese “nosotros” puede hallarse en cada ciudad, en cada localidad,
en cada pueblo, en la manera en que evolucionan y se afirman “los
lugares propios” (Auge, 1993), entendidos éstos como lugares de
arraigo y pertenencia, tanto individual como colectivamente. Asi
lo experimenté Manuel Ruiz, para quien el desplazamiento geo-
grafico no implicé caer en la nada, en una frontera, en un distan-
ciamiento del origen, en un rechazo de lo nuevo: su conciencia de
comunidad desplazé toda frontera cultural, social y geografica.

En definitiva, para Barnet se requiere del recuerdo y de la vi-
vencia del hoy para darle cuerpo a la identidad del migrante, en su
novela, un gallego/habanero que asume sus dos imaginarios cultu-
rales con orgullo y alegria.

\

La historia de Manuel Ruiz puede tener varias lecturas, gracias a las
cualidades narrativas de Barnet. Como investigadores tanto de lo
cultural como de lo puramente literario, la historia del personaje nos
remite a pasajes que pueden interpretarse como aspectos reales que,
gracias a la cualidad del testimonio, podrian fungir como retratos fic-
cionalizados a través de la narracion literaria; y esta manera de contar
la historia es la que, por otra parte, le da un matiz muy particular a la
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novela, pues hablamos de una novela que no es histoérica, ni cronica
ni entrevista, sino la fusién del testimonio y la literatura.

A pesar de la narracion de la historia de la infancia, adolescencia,
juventud, madurez, vejez —y las diferentes etapas formativas por las
que atraviesa el protagonista—, Gallego trasciende la anécdota, toda
vez que a través del relato de Manuel Ruiz podemos conocer ras-
gos que no solo caracterizan al personaje, sino que pueden ofrecer
a los lectores una mirada intima de la manera en que piensa, siente
y actia un inmigrante espafiol en Cuba: “A veces le temo a eso,
porque yo soy terco y a la corta o a la larga me salgo con las mias.
A mi nada se me puede meter en la cabeza. No les doy tiempo a
las ideas, ellas vienen y las pongo en marcha. Asi fue que llegué a
Cuba” (Barnet, 1988, p. 7). La impulsividad y terquedad, “ala corta
o alalarga”, forman parte de los caracteres de un héroe de novela,
que revela, hasta cierto punto, una identidad cuya raiz se encuentra
en Pontevedra, pero que, al tomar la decision de emprender un
viaje para trabajar en Cuba, nos hace ver, con su relato, una serie
de acontecimientos decisivos en su desarrollo y la nueva identidad
que va absorbiendo en el lugar en el cual va a residir. Es por eso
que cuando ¢l recuerda, a sus ochenta afios, las vicisitudes experi-
mentadas, como lectores asistimos, en tanto testigos, a la manera
en que se va conformando su identidad como gallego y habanero.

Manuel Ruiz es un personaje aventurero y osado, que cuenta
con matices de la tradicién picaresca espafiola, pero sobre todo
con una sensibilidad muy a flor de piel, propia de los migrantes.
Barnet rescata y revaloriza los rasgos prototipicos de este modelo
para hacer de Gallego un testimonio de uno de tantos personajes
que quedaron soterrados por la historia oficial, pero que dieron pie
a una rama de las raices cubanas. Retrata a Manuel Ruiz —errabun-
do, inconstante, pero astuto y noble—, da un guifio sobre aquella
utopia con la que sofiaba antes de su arribo a la isla y revela, fide-
dignamente y con la verosimilitud propia del relato, esas dificul-
tades que pasan quienes caen en cuenta de una realidad aspera, la
del trabajo duro, para ganarse el pan, ya sea cargando bultos muy
pesados, bajo el sol, para cumplir una jornada —primero como es-
tibador en el muelle; més tarde, acarreando bultos de arroz y de
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patatas; después, carbonero, limpiador de pisos, dulcero, novato en
la albanileria, suplente de tranviero, carpintero, es decir, “muchos
oficios y ninguno bueno”, en palabras de Barnet, o siete oficios y
catorce necesidades, en palabras de la cultura popular. Manuel Ruiz
no se beneficia con trampas ni engafios; apuesta por el esfuerzo
personal, con los peores trabajos a cuestas, sin que “sea enemigo
del trabajo regular”. Responde, por momentos, a las caracteristicas
picarescas del modelo espafiol, si, pero no se apega del todo a ellas.
Barnet contribuye de una forma muy particular al disefio de un
personaje que se ubica en la frontera de lo testimonial y lo litera-
rio, toda vez que a través de la historia de un personaje con rasgos
picarescos, sin mayor trascendencia que las vivencias y vicisitudes
de un ser humano que ha dejado su patria en busca de una mejor
vida, y el tamiz de una pluma que ha sabido reconocer el valor
de lo aparentemente simple de un personaje “intrascendente”, es
posible una revalorizacién de como el migrante gallego sortea los
vendavales en una isla que desde antafio ha sufrido, valga la redun-
dancia, un aislamiento econémico muy cruel. Desde la distancia
que brindan los afios de la vejez y la experiencia, en un ejercicio de
memoria muy singular, el gallego-habanero va tomando forma en
su nueva tierra.

Gallego, como obra literaria, cuenta con aventuras y aprendiza-
jes; picaresca y memoria colectiva —a través de un caso particular: el
gallego migrante—, memoria que se alimenta de lo popular y, sobre
todo, del testimonio y la biografia.

VI
A proposito de la memoria colectiva y lo popular en la novela testi-
monio, Barnet (1998) hace hincapié en la cualidad de su personaje:

Manuel Ruiz es Antonio, es Fabian, es José.

Es el inmigrante gallego que abandoné su aldea en busca de
bienestar y aventura. El que cruzo el Atlantico “ligero de equipaje”,
como escribiera Antonio Machado, para forjarse un nuevo destino
en América. Su vida es una parte de la vida de nuestro pafs. Integra-
do a la poblacion cubana, el gallego, como el asturiano, el catalan o
el canario, contribuy6 a crear nuestra personalidad nacional.
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En esta historia Manuel Ruiz, que, como dije, puede llamarse
Antonio, Fabian o José, es por encima de todo MANUEL Ruiz, e/

Gallego (p. 6).

A través de la memoria colectiva, en Gallego se pueden apreciar —en
la reconstruccion de las historias populares marcadas por la ora-
lidad y creatividad de los cuenteros— las anécdotas cotidianas, los
didlogos festivos, los chismes y, sobre todo, el habla popular. Este
es un factor importantisimo en la novela. Como en ésta se fusiona-
ron el narrador y el personaje, Manuel Ruiz, era necesatio darle un
disefio adecuado. Este corresponde a un personaje poco culto: no
sabe leer, a la escuela jamas se ha acercado, la informacién sobre el
mundo y el contexto cubano le llega por transmisién oral. También
a un héroe afincado en la oralidad, que —a veces abrupta, otras con
interferencias e improvisaciones— tiene su basamento en los dichos
y refranes populares: “hacer el bien sin mirar a quién” (1998, p.
11); “piedra movediza, no cria moho” (p. 12); “la letra con sangre
entra” (p. 22); “Quen saleu ben de marzo ben salird de mayo” (p.
28); “en boca cerrada no entran moscas” (p. 35); “a buen hambre
no hay pan duro” (p. 39); “sin comerlo ni beberlo” (p. 51); “A quien
bien practica una virtud, no le falta la salud” (p. 99); “al que Dios
se lo dio, San Pedro se lo bendiga” (p. 124).

Barnet logra con la oralidad y lo popular la voz de su protago-
nista, tal y como éste la escucho, como la sintié. Obtiene asi parte
de la verosimilitud narrativa, como querfa en su momento Geertz
(1989): “Los etnégrafos necesitan convencernos |...J, no sélo de
que verdaderamente han ‘estado all” sino de que [...], de haber es-
tado nosotros alli, hubiéramos visto lo que ellos vieron, sentido
lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos concluyeron” (p. 20).
Una verosimilitud que, a final de cuentas, brinde al lector no sélo la
sensacion de haber “estado alli”, sino que ese “sentir”, bien o mal,
de aquella realidad que nos cuentan sea mas interesante que la reali-
dad misma, a pesar del viejo dicho que reza que “la realidad supera
a la ficcion”. Es aqui donde la ficciéon, como narracion literaria, se
superpone a la realidad real.
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VIl

A poco mas de veinte afios de la publicaciéon de esta obra de Bar-
net, encontramos mucha vigencia y similitud en el contexto actual
latinoamericano, toda vez que muchas voces de los menos favo-
recidos tienen mucho qué decir sobre las historias que ellos jamas
dejan atras. El caso de los migrantes centroamericanos, que parten
de sus lugares de origen para forjar una nueva vida —y con ello, una
nueva identidad—, es un ejemplo claro. Producto de estas migracio-
nes humanas, la evolucion de las civilizaciones, desde antafio, ha
formado un patrén muy caracteristico de nuestra especie. A pesar
de las fronteras politicas e ideoldgicas, la humanidad sigue atn en
busca de una redefiniciéon implacable de si misma, transgrediendo
muchas veces las lineas divisorias por la subsistencia y quiza por un
ansia de perpetuarse a través de la historia y la memoria. Si no fuera
por el testimonio y la memoria, tal vez se perderfan en el olvido
dichos intentos. La literatura, en este sentido, funge no sélo como
un registro de estas actividades, sino también como una forma de
comprender la vasta naturaleza humana. Es aqui donde identidad y
memoria individual son resultado de la identidad y la memoria co-
lectiva: el yo mas otros —el nosotros— definen a Gallego y la integran
a la novelistica testimonial, siguiendo la voluntad de su creador,
para quien “Continentes como el nuestro, tan faltos de una defi-
nicién cultural, requieren de la novela-testimonio para conformar
su tradicion en cuerpo y en imagen” (2016a, p. 225). La novela
testimonio, tal y como la concibe Miguel Barnet, permite excavar
en la conciencia colectiva como portavoz de la historia de las gen-
tes sin historia. Tiene la alta funcién de recuperar y hacer visible,
en el presente, esa memoria; y por tanto, colaborar en el rescate
e incremento de la tradiciéon de una cultura, hecho valioso pues,
como asienta Barnet (2016a), “Un pueblo sin tradicién es como
un arbol sin hojas, un pueblo sin memoria es un pueblo desvalido”
(p. 233). Esa funcién la encarna muy bien el protagonista Manuel
Ruiz, toda vez que, como migrante espafol, descubre y reafirma su
identidad de origen a partir de la memoria personal, altamente ali-
mentada por lo colectivo, del habla gallega y espafiola, asi como de
sus aventuras y desventuras vivenciales. Representa a quien, gracias
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a la memoria y la tradicion, comprendié que Cuba no era el paraiso
utépico creado por la fantasia de varios migrantes espafioles; que
era un pueblo con problemas, como todos los pueblos, aunque con
matices muy particulares, cuya gente encontraba, a diario, soluciones
y esperanzas para transformar el horror en residencia feliz. >
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The Production of the “Testimonial Self’’:
Memory, Anthropology and Literature

Carlos Alberto Casas Mendoza

RESUMEN

Este articulo analiza las diversas formas de produccion del “yo testimo-
nial”, que aparecen en una amplia gama de lo que denomino productos
testimoniales, presentes en las tradiciones orales, la literatura testimonial,
la historia oral y/o el andlisis de la memoria. La diversidad de textos que
toman como fundamento el uso de fuentes testimoniales recorre un am-
plio conjunto de especialidades, que van de la antropologfa, la literatura,
la historia, el cine o el periodismo. Cada una de estas practicas disciplina-
res ha generado formas particulares de producir testimonios. El articulo
analiza la manera en que algunas de ellas han hecho uso del testimonio
y los procesos a través de los cuales se generan narrativas que producen
un ¢fecto espejo entre lo biografico y lo social. Para finalizar, se aborda la
manera en que aparecen en la literatura mas reciente experimentos crea-
tivos para profundizar atin mas en ese ¢fecto espejo, en particular, dentro del
trabajo de la escritora Annie Ernaux.
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Abstract

This paper analyzes the various forms of production of the “testimonial
self”, which appear in a wide range of what I call testimonial products,
located either in oral traditions, testimonial literature, oral history and/or
memory analysis. The diversity of texts that are based on the use of tes-
timonial sources covers a wide range of specialties, ranging from anthro-
pology, literature, history, cinema or journalism. Each of these discipli-
nary practices have generated particular ways of producing testimonials.
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The paper analyzes the way in which some of them have made use of the
testimony and the processes through which narratives are generated that
produce a wirror ¢ffect between the biographical and the social. Finally, the
way in which creative experiments appear in the most recent literature is
addressed to further delve into this mirror effect, in particular, within the
work of the writer Annie Ernaux.

Keywords: testimony; memory; oral history; Annie Ernaux.

Para mi, escribir es enfrentarme al ruido y al tiempo

[...] no buscaba contar sino contarme.

[...] Mi oficio de escribir se reduce a editar voces que

han sido distorsionadas, falsificadas, ignoradas. No puedo
escribir una linea que, de alguna manera, yo no haya vivido.

Alfredo Molano Bravo (2016), In memoriam

Esto no es un libro. Quien lo toca esta tocando a un hombre
[...] Estos son en verdad los pensamientos de todo un hombre
De cualquier época y lugar; no son originales mios

Y sino son tan tuyos como mios, no son nada o casi nada

Walt Whitman (2002, pp. 9 y 40).

Cuando era pequefia, crefa —quizas me lo dijeron—
que era yo. No soy yo, eres tu.

Annie Ernaux (2014, p. 30).

INTRODUCCION

Actualmente asistimos a una nueva oleada de produccion y discu-
sién sobre las fuentes testimoniales, que se manifiesta de manera
mas innovadora y estimulante en ambitos como la literatura y el
cine. No obstante, este nuevo movimiento recorre también otros
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entornos disciplinares, tales como el de las artes y las escrituras
performaticas, o también otros lugares mas tradicionales del deba-
te y del analisis sobre las fuentes orales, como aquellos localizados
alrededor de las ciencias sociales y las humanidades.

Denominada hace ya varias décadas como “autoficcion” por
Serge Doubrovsky (1977) y, mas recientemente, como “autobio-
graffa ficcionada” por Alejandro Gonzalez Ifarritu (Solérzano y
Estrada, 2022), el uso de la fuente testimonial y/o biografica como
vehiculo de comunicacion y, por supuesto, de representacion —sea
esta literaria o cinematografica— aparece nuevamente en esta se-
gunda década del siglo xx1 como una estrategia creativa que recu-
pera como principio fundamental al “yo testimonial”. Desde otro
ambito, esta figura narrativa aparece también como un experimento
antropoldgico que conjunta intereses y herramientas tanto socio-
légicas como literarias, tal y como han sido producidos por Miguel
Barnet (1983) en lo que él ha denominado como “novela testi-
monio” o en los trabajos de otros representantes del género testi-
monial antropolégico y sociolégico, como Alfredo Molano, Oscar
Lewis, Ricardo Pozas, etc.

Definiré aqui al “yo testimonial” como un tipo de figura y pro-
duecion narrativa que puede o no expresarse literariamente, pero que
fundamentalmente se desprende de un proceso de reelaboracion de
la memoria, sea a través de un acto autobiografico o mediada por la
participacién de una segunda persona, sea mediante un entrevista-
dor, un bidégrafo o un cronista testimonial. Cuando existe esta for-
ma de mediacion, a través de un “otro”, se configura un sujeto escritural
muy particular, que, en ocasiones aparece de manera andnima en el
relato, pero que interviene activamente en el proceso de produccion
testimonial. El relato producide de esta forma coloca en primer plano
la voz en primera persona de un sujeto biografico; y éste es un rasgo
central e indisoluble en la producciéon del “yo testimonial”, cuente
éste 0 no con la participacion de un mediador testimonial.

El presente articulo explora las diversas formas en cémo este
“yo testimonial” es construido, analizando las distintas maneras en
que se entretejen la(s) memoria(s), las fuentes orales, la escritura y
los distintos experimentos creativos, localizados ya sea en la antropolo-
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gia o en la literatura. Tomaré como un caso referencial para el ana-
lisis literario el relato de Annie Ernaux, La otra hija (2014), el cual
condensa, desde la literatura y escritura contemporanea, un impot-
tante conjunto de herramientas para producir un “yo testimonial”
muy particular, repleto de recursos autobiograficos, que resultan
sumamente atractivos para el lector. En este ultimo caso, no existe
la figura de un mediador o un sujeto escritural externo al relato bio-
grafico, como es caracteristico del uso que en la antropologia, el
periodismo y otras disciplinas se hace cuando son producidos los
relatos testimoniales.

Para entender la diferencia entre las diversas formas de produc-
cién del “yo testimonial”, haré en el articulo una amplia revision
de los distintos usos que de las fuentes testimoniales han hecho la
antropologia y otras disciplinas cientificas, asi como también al-
gunas fuentes periodisticas. Aunque la producciéon de estos “yo
testimoniales” son distintos, coinciden en lo que denominaré heu-
risticamente “efecto espejo”, una manera de hacer del testimonio un
instrumento que refleje formas de experiencia humana y que, a
través del relato, permita entrecruzar entre el lector, el escritor y
el referente testimonial, diversos sentidos de identificacion y re-
presentacion. Al final del articulo, abordaré el analisis del texto de
Annie Ernaux.

TESTIMONIO, FUENTES ORALES Y GENEROS LITERARIOS
El concepto de testimonio es muy antiguo y deriva principalmente
de la historia y del ambito juridico. En este articulo, no voy a dete-
nerme en las implicaciones juridicas, que, aunque guardan atributos
epistemoldgicos relevantes, no son el objeto central del presente
texto. Me interesa mas desarrollar el efecto que el testimonio tiene
como productor de historia y la manera en como se configura el “yo
testimonial” en la amplia gama de textos y productos testimoniales.
Un punto de partida en este trabajo es afirmar que los testimo-
nios no son objetos per se, sino que son productos elaborados dentro
de un proceso que es en si mismo dialggico. 1.a generacion de testimo-
nios implica un proceso de interlocucion entre un sujeto que recuerda
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y un acto de reelaboracién y (re)constitucion de la memoria, en el
cual pueden o no existir distintas formas de mzediacidn testimoniales.

Sobre las fuentes testimoniales existen distintos focos de inte-
rés y, segun las fuentes usadas y los productos que son derivados de
éstas, el concepto de testimonio alcanza diversas conceptualizacio-
nes. Jan Vancina (1967), por ejemplo, al buscar explicar las “tradi-
ciones orales”, genera una definiciéon sobre la nocién de testimo-
nio, que pone el acento en la “oralidad”’ y en la “transmision”. Sobre
esta base, nos dice: “Un testimonio es el conjunto de declaraciones
hechas por un mismo testigo concerniente a una misma serie de
acontecimientos, en la medida que tenga una misma referencia” (p.
35). A su vez, John Beverly (1987), mas interesado en los testimo-
nios como fuentes de produccién de relatos escritos, que expresan
formas de resistencia de sujetos subalternos, sometidos a procesos
de dominacion, define al testimonio de la siguiente forma:

un testimonio es una narracién —usualmente pero no obligatoria-
mente del tamafio de una novela o novela corta— contada en pri-
mera persona gramatical por un narrador que es a la vez protago-
nista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser
una “vida” o una vivencia particularmente significativa (situacién
laboral, militancia politica, encarcelamiento, etc.). La situacién del
narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o ne-
cesidad de comunicacién que surge de una experiencia vivencial
de represion, pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen, lucha

(. 9).

En ambos casos, la nocién de testimonio se ajusta a productos parti-
culares, en los que la memoria y el acto de relatar —ya sea de manera
oral o escrita— juegan un papel medular. Ambas definiciones guar-
dan atributos adecuados para definir los contornos en los que se
produce cada uno de los obyetos de memoria construidos, y que son de
interés ya sea para Vancina o para Beverly. Aunque ambos objetos
son piezas testimoniales, también son formas de (re)produccion
de la memoria que delinean subgéneros testimoniales diferentes,
en este caso el de las tradiciones orales y el de las literaturas tes-
timoniales. L.a configuracién del “yo testimonial” en cada uno de
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estos subgéneros es producto de modos distintos de produccion de
los relatos, asi como de formas narrativas que ponen el foco en as-
pectos que, aunque guardan procesos comunes, pertenecen, pues,
a ordenes distintos.

Las tradiciones orales responden a mecanismos de transmision
culturales en los que, como Jan Vancina identific, las “cadenas de
testimonios” y las distintas tecnologfas mnemotécnicas —oralidad,
poesia, musica, etc.— juegan un rol central en la reproduccion de
formas tradicionales de conocimiento. Generalmente, se reprodu-
cen a través de especialistas internos a las propias culturas: por
ejemplo, griots pertenecientes a tradiciones asociadas a paises del
Africa occidental o cordelistas y contadores de historias del nordeste
brasilefio. Los relatos retoman tanto vivencias y acontecimientos
como aspectos miticos, cosmologicos, etc. Aunque estas tradicio-
nes orales son estudiadas por antropodlogos y otros cientificos so-
ciales, se producen de manera autébnoma a ellos y no precisan de
la evocacién de un mediador testimonial externo a la propia cultura.

Las literaturas testimoniales surgen de un proceso en el que la
oralidad y los recuerdos se aglutinan fundamentalmente alrededor
del acto de la escritura. El paso de lo oral a lo escrito es un trazo
importante en este tipo de literaturas, pero no exclusivo, y marca
una transformacion sumamente relevante. En el caso de algunas
autobiografias, en el que no existen formas de mediacion testimo-
niales, los recuerdos pueden transitar directamente a las formas es-
critas, sin que la oralidad juegué un papel importante. Inclusive, en
ocasiones el silenciamiento de ciertos sucesos, o la invisibilizacion
de algunas historias, puede funcionar como un detonador para que
alguien decida embarcarse en la produccion de un testimonio auto-
biografico.

Por otra parte, es importante sefialar que la caracterizacion de
estos dos subgéneros testimoniales no debe hacernos pensar que
son ambitos congelados y que no existen recorridos entre ambos.
Tradiciones orales compatten espacio y/o han derivado en litera-
turas testimoniales, en ocasiones adjetivadas o identificadas como
“literaturas tradicionales” y/o “literaturas regionales”. También,
algunas formas de oralidad han sido transformadas en historias
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de vida y literaturas testimoniales (Westphalen y Ryan, 2012). En
el sentido inverso, algunos textos escritos han sido retomados por
los relatos orales y reproducidos en contextos de produccion de
tradiciones orales.

Durante mucho tiempo, las literaturas testimoniales fueron
consideradas como un género secundario dentro de la literatura.
Este tipo de literaturas han recibido distintas denominaciones. En
Brasil, a lo largo del siglo xx, se acufi6 la etiqueta “literatura mar-
ginal” para referirse a éstas y otras literaturas semejantes. Segun
Mary Luz Estupifian (2014), Lima Barreto se refirié a ellas como
“un conjunto de textos que referfan a temadticas y sujetos popu-
lares, abordados en formatos escriturales denominados en aquel
entonces ‘menores’, tales como cronicas, noticias y articulos pe-
riodisticos, pues se ubicaban al margen de los que el mismo autor
consideraba canon literario” (Estupinan, 2014, p. 96).

Durante el siglo xx, las literaturas testimoniales alcanzaron un
nuevo giro, distinto al que tenfan los textos autobiograficos clasi-
cos. En especial, el periodismo y la crénica dieron nuevas dimensio-
nes a la producciéon de testimonios. Por ejemplo, periodistas como
John Kenneth Turner incluyeron en sus cronicas sobre movimien-
tos sociales referencias testimoniales de participantes campesinos,
con el objetivo de documentar los movimientos alzados. Pero sin
lugar a dudas, una de las contribuciones mas relevantes fue la del
periodista e historiador norteamericano Joseph Allan Nevins (Me-
yer y Olivera, 1971). Este no sélo produjo biografias basadas en
entrevistas testimoniales sobre personajes politicos, como el pre-
sidente Grover Cleaveland, que le valié un premio Pulitzer (1932),
sino que ademas allané el camino para el incipiente nacimiento de
un nuevo subgénero testimonial: el de la historia oral.

Nevins fue un personaje central en el desarrollo de programas
académicos creados dentro de universidades. Después de un reco-
rrido por mas de dos décadas por diversos periddicos neoyorkinos,
en 1928 se integr6 al departamento de historia de la Universidad
de Columbia, en donde cred, en 1948, el primer centro de docu-
mentacion de historia oral (Joutard, 1986, p. 110). Tres aspectos
novedosos fueron incorporados en ese momento a la produccion
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de testimonios. En primer lugar, el uso de la grabadora de carrete
como instrumento basico de registro. En segundo lugar, el uso
de la entrevista testimonial como recurso metodologico, ligado a
las transcripciones de dichos materiales —este ultimo giro es muy
importante, ya que marco un transito entre lo oral y lo escrito en
la produccion de testimonios, en ese momento poco analizado. Y
finalmente, la creacién de fondos especiales de documentacion y
resguardo de lo que comenzo a llamarse “historia oral”.

Antes de profundizar en el nacimiento de la historia oral y sus
implicaciones en la producciéon de testimonios, es importante no
dejar de mencionar la contribucién realizada por otro escritor-pe-
riodista: Truman Capote. Como ya ha analizado Miguel Barnet
(1988, p. 74), Capote, desde el periodismo, le dio una nueva di-
mension a la recuperacion biografica y a la elaboracion de narrati-
vas testimoniales, a través de lo que denominé non-fiction-novel. En
1966, escribid a Sangre fria, un relato que recuperd, a través de en-
trevistas, la génesis y desarrollo de un multihomicida convicto. A
través de esta novela no ficcionada, Capote buscé adentrarse en la
vida de este asesino, para preguntarse sobre el lado oscuro del alma
humana; para ver en su relato un espeo de la condiciéon humana, de
la perversidad y del contexto social que le rodea. Es interesante
comparar estas dos vertientes que desde el periodismo se produje-
ron en el tratamiento y produccion de relatos testimoniales. Nevins
y Capote representan dos modalidades y proyectos de tratamiento
de lo testimonial.

Aunque rodeada de debates y criticas, con las que la historia
oral tuvo que lidiar durante las primeras tres décadas de su desa-
rrollo, el crecimiento institucional que alcanzé en Estados Unidos
de América fue explosivo. Philippe Joutard (1986) describe como,
entre las décadas de 1950 y finales de 1970, fueron creadas varias
decenas de archivos de historia oral, albergados en un sinnumero
de universidades de Estados Unidos. Segin su contabilidad, para
1977 se registraban mas de mil centros, varios fondos para finan-
ciar estos proyectos, varios catalogos, que registraban miles de en-
trevistas orales, asi como una Asociacién de Historia Oral, creada

desde 1966 (Joutard, 1986, p. 113).
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El impulso a la historia oral también alcanzé un desarrollo en
Europa, principalmente en Inglaterra y de manera incipiente en
Espana, Francia e Italia. En América Latina, comenzaron a promo-
verse iniciativas de este tipo durante el dltimo cuarto del siglo xx en
México y Brasil. En México, Eugenia Meyer y Mercedes Olivera de
Bonfil fueron pioneras en el desarrollo de estos espacios. A inicios
de la década de 1970, ambas lograron crear dentro del Instituto de
Antropologia e Historia (INAH) el primer Archivo de la Palabra del
pafs, el cual recogi6 varias entrevistas con campesinos que partici-
paron en la Revoluciéon mexicana. En 1972, produjeron su primer
catalogo de entrevistas. A su vez, en Brasil se desarrollaron pro-
gramas de historia oral a partir de 1975, en la Fundacién Getulio
Vargas y, un poco mas tarde, en el departamento de historia de la
Universidad Federal de Santa Catarina (Ferreira, 1995, p. 103).

No obstante lo anterior, los afios de institucionalizacién de la
historia oral estuvieron fuertemente cercados por las criticas mas
canoénicas dentro del establishment de los historiadores. Al respecto,
Mercedes Olivera relata para el caso mexicano:

Asi, no fue aceptado el primer proyecto que nosotros propusimos
en Investigaciones Histéricas del INAH, cuando era director Enri-
que Florescano, del Colegio de México, con una formacién muy
sélida y como un investigador muy serio. Fl nunca acepté que no-
sotros pusiéramos en practica nuestro proyecto porque nos dijo
que no era cientifico (Guadarrama, 1995, p. 273).

Por otra parte, dentro del nicleo mismo de la historia oral han
existido distintos posicionamientos con respecto a la especificidad
de la historia oral y su vinculo con otras disciplinas dentro de las
ciencias sociales, mismos que propugnan también por la produc-
cion de testimonios. Alessandro Portelli, uno de los investigadores
mas iconicos y recocidos en la materia, sefala:

en el centro de la historia oral, en términos practicos y epistemo-
légicos se encuentra un enfoque que se distingue de otras aproxi-
maciones y disciplinas que también estan basadas en la entrevista
y el trabajo de campo, tales como la antropologia, la sociologia y

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Redes, pp. 185-210.
194 por: hitps://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.111



La produccion del *yo testimonial : memoria, antropologia y literatura

el folklore: la combinacién del predominio de las formas narrati-
vas, por un lado, y, por el otro, la busqueda de una conexién entre
biograffa e historia, entre experiencia individual y la transforma-
cion de la sociedad. En otra parte, describi este género de discurso
como narracion-de-la-historia |history-telling], un primo del contar-histo-
rias |story-telling], pero distinto de éste por su rango narrativo mas
amplio y su formacion dialogica |[...|; narracion-de-la-historia es una
forma de arte verbal generado por el encuentro cultural y personal
en el contexto del trabajo de campo, diferente en un amplio rango
narrativo de muchas formas tradicionales de contar-historias (Portelli,
1997, p. 6).!

No comparto el posicionamiento de Alessandro Portelli, al excluir
a la antropologia y a la sociologia. Ambas disciplinas han realiza-
do aportes centrales para el desarrollo de la historia oral, tanto en
términos de la discusion tedrica como de la produccién de una
gran cantidad de trabajos de documentacion. Por otra parte, exis-
ten contribuciones relevantes desde la antropologia a la discusion
sobre el sentido que tiene la nocién de “historia” y de “pasado”
desde la propia perspectiva de los sujetos sociales (Rappaport,
2000; Stack 2002 y 2012; Rivaud, 2010, entre otros autores mas),
lo cual es un tema de gran importancia en la historia oral y para el
mismo Portelli.

En el siglo xx, en la antropologia y la sociologia el uso de los
testimonios surgié muy tempranamente. Florian Znaniecki y Wi-
lliam I. Thomas hicieron uso de las fuentes testimoniales para
estudiar al campesinado polaco y sus procesos migratorios hacia
los Estados Unidos, publicando, entre 1918-1920, su ya clasico The
Polish Peasant in Europe and America. Monograph of an Immigrant Group.
Postriormente, Florian Znaniecki llevé a cabo experimentos de re-
coleccién que hicieron uso de las entrevistas, pero que también
fueron mas alla de éstas, como su convocatoria a concursos autobio-
grdficos, dirigidos a obreros polacos, en 1921, con el fin de obtener

! La traduccién es mia. Traduje history-telling como narracion-de-la-histotia y story-fe-
Jling como contar-historias.

Vol. 3, nim. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Redes, pp. 185-210.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.111 195



Catlos Alberto Casas Mendoza

fuentes testimoniales. Como lo refiere Francisco Gutiérrez (1998),
su objetivo, mas que construir una historia particular o factual,
persiguid problematizar los procesos de construccion de una “con-
ciencia histérica” (p. 113). El trabajo de Znaniecki tendria gran
repercusion en lo que se conoce hoy como la escuela de Chicago,
la cual tuvo una poderosa influencia entre antropologos y socidlo-
gos, que harfan uso de las fuentes testimoniales como parte de sus
investigaciones.

Como producto de la recopilacion testimonial, varios antropo-
logos hicieron del experimento narrativo una bisqueda continua, que
los hizo producir progresivamente nuevas modalidades de litera-
tura testimonial: en orden cronoldgico, Crashing Thunder: The Aun-
tobiography of American Indian, de Paul Radin (19206); Conversaciones
con Ogotemméli, de Marcel Griaule (1946); Juan Pérez Jolote, de Ricar-
do Pozas (1952); Antropologia de la pobreza. Cinco familias, de Oscar
Lewis (1959); y Cancion de Rachel, de Miguel Barnet (1969). Son cada
uno de ellos experimentos testimoniales, que, desde la antropologia,
produjeron novedosos formatos narrativos y literarios. Crashing
Thunder: The Autobiography of American Indian es una autobiografia
escrita por un lider hopi, a solicitnd expresa de Paul Radin. El texto
de Marcel Griaule, Conversaciones con Ogotemmiéli, mezcla la fuente
testimonial con la etnografia para capturar el sistema de pensa-
miento religioso de los dggon, por medio de las descripciones en
primera persona de un lider religioso: Ogotemmeli. El texto de Ri-
cardo Pozas, Juan Pérez Jolote, es una “historia de vida” de un %032/,
producida por medio de la edicién de entrevistas biograficas, cons-
truyendo de esta forma un texto narrado en primera persona, en
el que la presencia del antropodlogo desaparece por completo. A su
vez, Oscar Lewis innova un modelo de historias de vida, centradas
ya no en una sola biografia, sino en la construcciéon de “historias
de vida familiares”. Produce asi cinco relatos de familias, situadas
en clases sociales distintas. Finalmente, Miguel Barnet, con Can-
cion de Rachel, crea una “historia de vida contrapunteada”, en la que
el testimonio biografico de una vedete cubana es contrapunteado
con los testimonios de un amplio conjunto de personas, que ya
sea convergieron con Rachel o que vivieron el mismo periodo de
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vida. Cada texto transcurre de la autobiografia evocada —Crashing
Thunder: The Autobiography of American Indian— hacia otros modelos
narrativos, que experimentan con estilos y formatos testimoniales
distintos: entrevistas editadas centradas en la biografia de una perso-
na —Juan Pérez Jolote—, testimonios colectivos basados en la vida de
un conjunto de familias —Antropologia de la pobreza— o, en el contrapun-
teo de versiones entre una historia de vida y multiples testimonios
—Cancion de Rachel. Cada uno de estos textos, pues, constituye un
experimento antropolégico, no sélo en términos narrativos, sino,
fundamentalmente, en vista de propositos de orden metodologico
y heuristico. Se busca generar, a través de la reconstruccion biogra-
fica, un marco que permita entender los cruces entre los contextos
de vida y los procesos histérico-culturales con los que conviven
los sujetos. Asi, por medio de ellos, Paul Radin busca entender
las circunstancias de formacion de los intelectuales indigenas /ops;
Marcel Griaule busca desmenuzar el pensamiento religioso y las
cosmovisiones de los dogon; Ricardo Pozas usa las biografias tes-
timoniales como un medio para entender los procesos historicos
y de aculturacién entre los #zozziles; Oscar Lewis propone un bis a
bis comparativo entre las trayectorias de vida familiares inter-clase
y lo que conceptualiza como cultura de la pobreza; y finalmente,
Miguel Barnet busca poner en contexto las distintas percepeiones que
se tejen a partir del cambio histérico-social en la sociedad cubana.
Estos antropodlogos hicieron uso de las biografias y los testimonios
como medios para entender el cruce entre historia y biografia, no
s6lo para producir relatos de historia. Es claro que esto produjo
narrativas con formatos muy particulares, que enriquecieron no
s6lo los estilos testimoniales, sino que también han documentado
contextos histérico-sociales y servido, fundamentalmente, como
instrumentos metodolégicos para problematizar la relacién entre
biografia e historia.

Algunos otros antropologos, como Paulo Lins, en Brasil, han
llevado un poco mas alla estos experimentos narrativos, en la bus-
queda de producir un efecto multivocal. Cidade de dens es un libro
—en formato de novela testimonial— publicado, en 1997, por Lins,
el cual recoge sus investigaciones y entrevistas de campo en la fa-
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vela de la zona sur de Rio de Janeiro, que lleva el mismo nombre
del libro. En este trabajo, Paulo Lins sigue las trayectorias de varios
niflos que crecen rodeados por el narcotrafico y el crimen organi-
zado. Literariamente, en ese libro se puede percibir la influencia y
los antecedentes de autores ya mencionados antes, como Truman
Capote y Miguel Barnet, que hacen del testimonio una fuente para
producir literatura.

El denominado efecto Rashomon —que consiste en producir una
descripcion desde distintos puntos de vista (Wolf, 1992), y que fue
inicialmente creado en el cine, en la pelicula intitulada asi por Akira
Kurosawa, en 1950— ha sido también usado en la produccion de
distintos experimentos narrativos testimoniales y etnograficos. El
contrapunteo en la novela testimonial de Barnet, Cancidn de Rachel,
aunque no presenta el mismo uso si puede interpretarse como una
tentativa semejante, apostando por incluir en el testimonio la vi-
sién de varios puntos de vista.

Las mutuas influencias entre el periodismo, el cine, la literatura
y la antropologia han generado un sinnumero de obras que buscan
dar testimonio de las experiencias de vida colectivas. Sucesos como
la persecucion judia, durante la segunda guerra mundial, la guerra
en el Libano o las masacres estudiantiles de los afos sesenta, por
citar algunos ejemplos, son casos que han producido formatos tes-
timoniales creativos, que recogen multiples voces y que han produ-
cido fuentes testimoniales colectivas, que van mas alla de las voces
unicas, como las de las tradicionales historias de vida, mayormente
desarrolladas en la literatura testimonial. De esta forma, el escritor
australiano Thomas Keneally escribio, en 1982 el libro E/ arca de
Schindler, que darfa pie a la pelicula La /ista de Schindler, dirigida por
Steven Spielberg, en 1993, que recoge una historia de refugio de
judios durante el holocausto. También esta el libro de la periodista
Laurence Deonna, de 1992, La guerra tiene dos voces, testimonios de
mujeres de la guerra, en donde la periodista entrecruza varios testi-
monios cortos, de entre ocho y diez paginas cada uno, que bus-
can producir una perspectiva multivocal de la guerra en el Libano,
desde la perspectiva de las mujeres arabes y judfas. Finalmente, las
mas de ciento cincuenta voces testimoniales reunidas por Elena
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Poniatowska en La noche de Tlatelolco, publicado originalmente en
1971, retnen, como en el trabajo de Deonna, un conjunto coral de
multiples testimonios, con relatos ain mucho mas breves —algunos
de ellos de unas cuantas lineas—, pero que buscan recrear y visi-
bilizar los sucesos de 1968. El texto de Poniatowka tiene ademas
el plus de estar acompafiado por un conjunto de fotografias que,
desde el angulo de la imagen, construyen otra fuente de referencia
testimonial importante. Cada uno de estos textos produce un am-
plio abanico de experiencias creativas alrededor de la produccion
testimonial. El recurso de la entrevista y las formas de registro han
revolucionado la elaboracién de las biografias y autobiografias cla-
sicas, aquellas que nacieron con mas fuerza en el siglo xvii, segun
Frangois Dosse (2007). Dieron nacimiento a distintos productos,
surgidos a lo largo del siglo xx y hasta la fecha: “archivos de la
palabra”, “historias de vida”, “historias de vida familiares”, “his-
torias de vida contrapunteadas”, “cronicas testimoniales cortas”,
“historias testimoniales colectivas”, entre otros diversos formatos
de produccion testimonial. Estos textos producen multiples efec-
tos testimoniales, que van desde el yo individual hasta las visiones
mas colectivas o que intentan producir el efecto Rashomon. El re-
curso de la experimentacion narrativa hace, en muchos casos, dificil
establecer limites estrictos entre las diversas formas de produccion
testimonial. Torna al testimonio un género por naturaleza hibrido.

En América Latina, el género testimonial ha tenido una especial
relevancia, al tornarse una pieza clave ligada a los movimientos so-
ciales y de defensa de derechos humanos (Slodowska, 1992). Tex-
tos como Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (1985),
editado por Elizabeth Burgos con base en las narraciones de Ri-
goberta Menchu, o 87 we permiten hablar... testimonio de Domitila, una
mujer de las minas bolivianas (1977), de Moema Viezzer, y centrado
en el relato testimonial de Domitila Barrios de Chungara, son re-
ferencias icénicas en el género de la historia de vida. En particular,
el texto de Rigoberta Menchu ha tenido una especial repercusion
en el debate sobre las fuentes testimoniales. Como es sabido, Ri-
goberta Menchu obtuvo, en 1992, el nobel de la Paz, gracias a su
trayectoria. Su testimonio, publicado casi una década atras, fue un

Vol. 3, nim. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Redes, pp. 185-210.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.111 199



Catlos Alberto Casas Mendoza

detonador muy importante para visibilizar no sélo la historia de
Rigoberta, sino sobre todo la guerra civil y las masacres vividas en
Guatemala desde 1960 y hasta 1996. El libro de Rigoberta tuvo un
papel medular en la produccién de testimonios que recolocaban
la condicién marginal y subalterna de la poblacién afectada por la
guerra en Guatemala (Beverly, 1987). Su testimonio se torné una
potente narrativa, que dot6 de voz a esta poblacion y se convirtié
en una fuente testimonial ampliamente reconocida, tanto en la es-
fera publica como académica. En Estados Unidos, por ejemplo, el
libro se incluy6 en la lista de libros de lectura recomendados para
los estudiantes universitarios. No obstante, un articulo del perio-
dista Larry Rohter (1998), publicado en el New York Times, y que
cuestion6 la veracidad del testimonio de Rigoberta, a partir del
libro del antropdlogo David Stoll (1999), trajo consigo un debate
que se prolongarfa por varios afios. David Stoll, antropologo ads-
crito al departamento de Antropologia de Middlebury College, en
Vermont, y formado en la Universidad de Stanford, habia realiza-
do anteriormente investigaciones sobre el Instituto Lingtistico de
Verano. Entre 1987-1991, desarroll6 trabajo de campo para su tesis
doctoral en Nabaj, localidad maya perteneciente al departamento
de Quiche Guatemala y mas o menos proxima a los escenarios
donde sucedieron los acontecimientos narrados en el testimonio
de Rigoberta. Con base en su trabajo de campo y a investigaciones
posteriores, decidié cuestionar lo que ha llamado “la interpretacion
guerrillera de la guerra adoptada por el movimiento de derechos
humanos”.”? Stoll habia presentado sus cuestionamientos en un par
de foros académicos anteriores, realizados en 1990 y 1991, pero
la publicacion del libro, impulsada por el articulo del New York
Times, le dieron a las acusaciones un efecto de grandes proporcio-
nes. En concreto, Stoll cuestiond aspectos ligados con la historia
agraria, presentes en el relato de Menchu, el enfrentamiento en la
region entre la poblacion ladina e indigena, asi como las condicio-

> Web page institucional del antropologo David Stoll, Middlebury College, pagina
consultada el 10 de febrero de 2023. https://www.middlebury.edu/college/people/
david-stoll
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nes en que murieron dos de los hermanos de Rigoberta a manos
del ejército guatemalteco. Sustentd esto en referencia a un con-
junto de entrevistas realizadas a familiares de Rigoberta, asi como
a varias personas de las poblaciones en cuestion. La controversia
Stoll-Mencht suscité un amplio debate publico, manifestado en
diversos foros de discusion, en entrevistas, asi como por medio de
la publicacién de vatios articulos y libros.” El centro de la posicion
de Stoll se basaba en las discrepancias entre las fuentes consultadas
por ¢l y lo relatado por Rigoberta, lo que, a su modo de ver, tenfa
tras de sf una sobredramatizaciéon de los hechos, que favorecia el
papel de la guerrilla guatemalteca, distorsionando los hechos. Por
su parte, varias voces cuestionaban el sentido, alcance y objetivos
que estaban por detras de la critica de Stoll. Entre ellos, John Be-
verly (2010) argumentaba que en aras de una supuesta objetividad,
que no identificaba/reconocia plenamente las condiciones de sub-
alternidad y de subordinacién colonialista, el argumento de Stoll
restaba autoridad narrativa a Menchu, la reducia a2 un “informan-
te nativo” mas que “a un agente activo de un proyecto cultural y
politico transformador” (p. 99). Desde esta linea argumentativa,
el testimonio en general es un medio de dotar de palabra al sub-
alterno, al excluido. Retomando la pregunta de Gayatri Spivack,
Beverly se cuestionaba: “;Puede hablar el subalterno?” (2010, p.
87). St lo hace, entonces esta inmerso en una franca lucha con su
condiciéon de subalternidad. En esa perspectiva, el testimonio es
un arma, un recurso, para transformar su condiciéon de subalter-
nidad y exclusién. Si bien en el relato de Menchu podian encon-
trarse discrepancias o dramatizaciones, el acento colocado en esto
por Stoll producia un efecto de resubalternizacion, en donde toda la
autoridad moral era cuestionada y, por tanto, se efectuaba una do-

? Existe una amplia bibliografia al respecto, que excede los limites del presente traba-
jo. Un actor critico clave en este debate lo fue John Beverly. Sus principales trabajos han
sido publicados al espafiol en su libro Testimonio: sobre la politica de la verdad (2010). Arturo
Arias (2001) también hizo una importante compilacién, que reunié a varios autores que
defendieron la legitimidad y relevancia del libro de Rigoberta Menchu, tales como Mary
Louise Pratt, Manuel Vasquez Montalban, Carol A. Smith, John Bevetly, Elizabeth Slo-
dowska y el propio Arturo Arias, entre otros autores mas.
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ble negacion y exclusion. Un efecto perverso, usado por distintas
posiciones neoconservadoras, clasistas y racistas, hacia un sujeto
social tradicionalmente relegado del centro, marginado y silenciado
sistematicamente (Beverly, 2010, p. 137).

A mi modo de ver, este debate ha producido varias lineas de
interés, que son relevantes para entender y explicar al testimonio.
Por una parte, coloca el efecto politico del testimonio y su legitima
condicién de ser un mecanismo de lucha y de representacion pun-
tual de la vida y de sus condiciones de accion y reproduccion entre
individuos y grupos. Por otra parte, los relatos de vida, como la
vida misma, estan sujetos a la perspectiva de uno o varios puntos
de vista. Los relatos producen historia(s) y es importante entender-
los multidimensional, multivocal y dialégicamente (Portelli, 1991).
Esto enriquece el conocimiento sobre los sujetos y sobre la vida
misma. Sin embargo, esto no debe traducirse en una forma de ex-
clusién o, peor atn, de negacién y silenciamiento de las voces. Es
perverso que el relato de Rigoberta haya sido retirado de la lectura
de muchas universidades en Estados Unidos. Finalmente, la critica
sobre las condiciones de producciéon de los relatos testimoniales
no debe ser un obstaculo para su mejor entendimiento y estimulo.
Pierre Boudieu escribi6 a finales de la década de los afios ochenta
un sugestivo e instigante articulo al que intitul6 “La ilusién biogra-
fica” (Bourdieu, 2011). En éste, Bourdieu desnudaba los procesos
de edicion y de construccion de los relatos testimoniales.

Las formas de mediacion en el relato testimonial, por las que un
‘yo testimonial’ es construido, en ocasiones, por un agente como el
entrevistador, son una parte importante a no perder de vista en un
relato como el de Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia. La au-
sencia/presencia de la antropdloga venezolana Elizabeth Burgos,
en el texto final, ocupa un lugar muy importante en la construccion
de este tipo de relatos. En una situacién muy particular: la estancia,
hacia principios de la década de 1980, de Rigoberta Menchu en
Paris, como vocera de los acontecimientos que estaban sucediendo
en Guatemala, y la entrevista de dos horas de la antropdloga, que
se transformo en mas de veinte horas de grabacion, llevaron a la
edicién de un texto en el que el didlogo construyé un “yo testimo-
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nial” atravesado por las agendas y los proyectos de vida tanto de
Rigoberta como de la antropéloga. Ese “yo testimonial” produce
un efecto espejo, en el que la biografia se cruza con la historia de mul-
tiples maneras, produciendo una poderosa arma testimonial, que
aun nos sigue cimbrando.

ANNIE ERNAUX: LITERATURA, MEMORIA Y EL “YO TESTIMONIAL”

Al tiempo de que en la literatura testimonial se desarroll6 un fecun-
do movimiento de experimentacidn con las formas narrativas, impul-
sado principalmente, aunque no exclusivamente, por periodistas,
antropologos y sociélogos, desde mediados de la década de 1970 y
hasta el presente, hemos presenciado también el desarrollo de una
pléyade de escritores que han hecho de las propias referencias bio-
grdficas o de la cronica testimonial un notable ejercicio de experimen-
tacidn y de produccion literaria. Hscritores franceses como Patrick
Mondiano, George Perec o del polémico Michael Houellebecq, sin
ser autobiograficos, han incorporado en sus producciones litera-
rias, la critica historico-social y la crénica como un instrumento de
construccion literaria. También se puede ver este ejercicio de expe-
rimentacién narrativo en el trabajo de la bielorrusa Svetlana Alek-
siévich, en especial en su libro VVoces de Chernobil, quien hace de la
crénica un ejercicio polifénico, por medio de multiples mondlogos
testimoniales que se entrecruzan con su propia experiencia como
habitante del territorio siniestrado, como mujer y como escritora.
Pero sin lugar a dudas, es en la amplia obra de Annie Ernaux en
donde la figura de la autobiografia se desdobla de manera plena,
produciendo un giro de multiples experimentaciones narrativas, que
atraviesan distintos ambitos. Sobre esto, Francisca Romeral Rosel
(2018) senala:

[es] una nueva forma de entender la literatura, como fusion entre
sociologfa, historia y literatura; sociologfa porque ha descrito los
habitos y la organizacion de su grupo social de origen y se ha re-
presentado a si misma dentro de €l; historia porque ha recopilado
acontecimientos de un pasado comun a varias generaciones; litera-
tura porque ha sabido explotar los recursos estéticos de la lengua
culta para relatar su propia vida (p. 123).
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Annie Ernaux ha sido una escritora muy fecunda, que ha sabi-
do explorar, de manera novedosa y creativa, el uso de su propio
“yo testimonial” como fuente de produccién literaria. En todas
sus novelas, se teje la figura autobiografica y la evocacion de los
recuerdos, situados en distintos momentos de su experiencia de
vida: su infancia, el despertar sexual, la relacién con sus padres, su
vida profesional como maestra y la movilidad laboral, su aborto, su
matrimonio, los conflictos de clase, la invisibilizacién de género, la
narrativa de la humillacion, la vergiienza y el resentimiento, como
en el titulo del didlogo-ensayo, que escribe junto a Frédérit-Yves
Jeannet, La escritura como un cuchillo (2013), que rasga en los recuer-
dos, que piensa a la memoria no cémo algo enteramente propio.
La memoria como un lugar para reconstruirse a través de los otros
y de si misma. Por esto, sus relatos se mueven en una reflexividad
continua y dolorosa, que toma a su propia vida como el punto de
partida. Su experiencia escritural dibuja un “yo testimonial” que la
sitia en su propia biografia, pero que encuentra lugares de inter-
seccion con la clase y el pasado de la sociedad en la que ha vivido.
Dicha postura torna a sus novelas agudas y nada complacientes.
No romantiza ni idealiza sus experiencias de vida, sino que se mue-
ve desde una autorreflexion continua y critica consigo misma y con
los otros que la habitan. En este sentido, Isabel Charpentier (2005)
la define como una literatura “autosociobiografica”. Y agrega que
ella misma “situa su obra en la encrucijada de /z autobiografia literaria
y lo que los socidlogos laman auto-socivandlisis’ (p. 3).* A lo que
agrega Francisca Romeral (2018) que la propuesta de Ernaux va un
paso mas alla de la propuesta de la “autoficcion” de Serge Doubro-
vsky. Afirma: lejos “de cualquier ficcionalizacién de los hechos”
(Ernaux citada por Romeral, p. 115).

Lla memoria para Ernaux es un ejercicio que busca apoyarse
tanto en los recuerdos como en lo que le producen los espacios y
las imagenes, en especial, las fotografias, que aparecen en varias de
sus novelas como referencias e indicadores de ausencias y de pre-

4 La traduccién es mia.
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sencias. En La otra hija, que narra la muerte de una hermana mayor,
de la cual se entera muy tardiamente, Ernaux (2014), a través de
una conversacion siempre silenciada por sus padres, pero que, por
coincidencia, escucha un dia entre los pasillos, se visibiliza un acto
de rememoracién y de olvido, a través de una fotografia. Fsta apa-
rece en el relato como un acto de descubrimiento y de asombro:

Es una foto de color sepia, ovalada, pegada al cartén amarillo de un
libretillo, muestra a un bebé posando de tres cuartos, encaramado
en lo alto de una superposiciéon de cojines festoneados.

Cuando era pequefia, crefa —quiza me lo dijeron— que era yo. No
soy yo, eres ta” (pp. 35 y 30).

La fotografia, que no aparece en el texto, pero que si es descrita
en el relato, le sirve como un acto del (re)descubrimiento de si
misma y de /z ofra. La lleva a escarbar en los sentidos de esa susti-
tucion dolorosa, de la produccion de los silencios, de la perdida y
del ocultamiento familiar de los recuerdos, los cuales sélo consigue
expurgar a través del acto de la escritura de su novela y también
por medio de su diario personal. L.a novela le permite explorar en
las distintas dimensiones del silencio de sus padres. El experimento
narrativo, desde otro contexto muy distinto, es semejante al usado
por Norma Elia Canta en Canicula: Snapshots of a Girlhood en la Fron-
tera, en donde la autobiografia y la fotografia crean un entramado
para entender la propia identidad (Garcia, 2020).

La otra hija esta narrada en la forma de una carta, que explora en
distintas dimensiones los recuerdos, los olvidos y los silencios. El
poder del género epistolar como un medio de testimonio y de re-
composicion ha sido ampliamente explorado por Carlos Monsivais
(1991), otro notable representante de la cronica testimonial. En el
caso de Ernaux (2014), el uso del experimento de una carta dirigida
a una ausente le sirve para producir un acto de inmersion en la
propia vida y en el significado de los deslizamientos de la memoria
y los silencios:
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Ellos también se protegfan con su silencio. Te ponian fuera del
alcance de mi curiosidad, que les habria desgarrado. Te guardaban
para ellos, en ellos, como en un tabernaculo cuyo acceso me prohi-
bian. T eras para ellos lo sagrado. Lo que les unfa con mayor segu-
ridad que cualquier otra cosa, por encima de sus discusiones y sus
rifias continuas [...]. No les reprocho nada. Los padres de un hijo
muerto no saben lo que su dolor hace al que esta vivo (pp. 83-84).

En distintos planos, a través de estas figuras de evocacion se crea
en la novela un efecto constante de espejo: Ernaux mirandose a s
misma a través de la ausencia de la otra hija; sus padres mirando-
se a s{ mismos a través de la pérdida y de la recomposicién de la
vida. Las crisis familiares como parte de un espejo de los contextos
sociales en los que estaban inmersos. La ansiedad, el dolor y la ex-
piacion traducidos en el espejo de una escritura que, por medio del
“yo testimonial” de Ernaux, busca encontrar un sentido a la vida y
a la biografia que la produce. Multiples representaciones biografi-
cas a través de la superposicion de un entramado variado de relatos
que producen espejos para mirarse y ser mirados.

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES
En este articulo, he realizado un amplio recorrido por las distintas
figuras de produccion de los relatos testimoniales. El género tes-
timonial transita entre distintas formas de produccion narrativas
y disciplinares. Sus usos son variados y responden a las diversas
apuestas, narrativamente hibridas, que mdltiples especialistas han
hecho de ellas. Quiza —como argumenta Miguel Barnet (1983), por
ejemplo, al referirse a la novela testimonial— el establecer un unico
sentido pueda ser un objetivo controvertible y opresivo. Hay un
sinfin de mecanismos para producir estos relatos, pero en el centro
esta siempre la manera en como un “yo testimonial” se inscribe en
la construccion narrativa, partiendo de la propia biografia —sea ésta
mediada o no—y tomandola como atributo de “lo real”.

La connotacién de “lo real” tiene en la produccion testimonial
un amplio horizonte de interpretaciones, cruzadas por una enor-
me gama de cuestiones epistemologicas, éticas, politicas y estéticas.
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Como argumenta Beverly (2010): el “concepto de lo Real definido
por Jacques Lacan como el orden de ‘aquello que se resiste absolu-
(p. 63), el cual, sin embargo, estd suje-
to también a multiples formas de representacion y de objetivacion.

2

tamente a la simbolizacion

La construccion del “yo testimonial”, en los distintos ambitos
que he buscado analizar aqui, alude a la manera en ¢dmo en los re-
latos testimoniales se expresa la biografia individual, junto a las re-
presentaciones sociales que se producen de ellos, un efecto espero en
el que la biografia se busca mirar. De ahi su interés en ella. El ¢fecto
espejo al que me refiero es semejante a lo que el sociblogo Smain
Laacher (1991) se refiere cuando, al abordar la obra de Annie Er-
naux, seflala que lo que la respalda se plasma en “la conciencia de
la relacion entre [su] situacién como narradora dentro del libro y
[su] situacion en el mundo social” (p. 77. Cit. por Romeral, 2018, p.
112): “El yo escribiente que se narra y el yo sumergido en su entor-
no” (Romeral, 2018, p. 112). Un efecto de pensarnos, mirarnos y
vernos a través de los relatos de vida y de los testimonios. g
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Luz Elena Zamudio y Alfredo Pavon (Coords.). Juan José Arreola.
Las mil y una invenciones. (2021). 407 pp. 1sBN: 978-607-28-2033-
3/978-607-8785-04-9. México: Universidad Auténoma Metropo-
litana-Iztapalapa/Ediciones del litio.

Se podria pensar que abordar la obra de Juan José Arreola es un
asunto facil. Arreola es parte del trio de escritores jaliscienses que,
en el siglo pasado, dieron forma a una nueva manera de hacer li-
teratura en nuestro pafs. Sin embargo, Arreola también fue actor,
generador de literatura oral, creador de nuevas alternativas den-
tro del mundo literario, promotor de la lengua espafiola como un
elemento de juego, ademas de maestro —en el sentido total de la
palabra— de varias generaciones de escritores, periodistas, creado-
res escénicos y un gran etcétera, al que hay que sumar su inquieta
personalidad, que lo convierte en un renacentista, por la cantidad
de ambitos, incluyendo el deportivo, en los que involucré sus ne-
cesidades de expresion.

Juan José Arreola. Las il y una invenciones, cuya ediciéon se debe a
Luz Elena Zamudio y Alfredo Pavon, bajo el sello de la Universi-
dad Auténoma Metropolitana y Ediciones del lirio, es un excelente
modo de acercase a este hombre que hizo de si mismo su mayor
creacion, moviéndose en la vida como su propio personaje: actor,
escritor, filésofo, promotor cultural, comentarista, locutor, ladico
de la lengua, dibujante; quien con su sombrero y capa negra queda
en el imaginario colectivo. Persona generosa —segun cuentan los
que lo conocieron de primera mano, los que lo trataron como ami-
go ¢ incluso los que sélo fueron sus alumnos—, artista de aspectos
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tan variados que solo puede ser estudiado cuando se dividen éstos
en cada una de sus partes.

Y ese es uno de los aciertos de Zamudio y Pavon en Juan José
Arreola. Las mil y una invenciones: que en sus mas de cuatrocientas
paginas ofrece una mirada integral al poeta, novelista, cuentista,
ensayista, dramaturgo; en fin, todo el repertorio literario contenido
en una obra breve, pero intensa, que también nos deja asomarnos
al otro Arreola: el visitante jugueton de casi todas las ramas del arte
—recordemos sus dibujos y textos poéticos, inspiracion de musicos.

El libro nace a partir del homenaje “Varia Arreola. Las inven-
ciones de Juan José Arreola a 100 afios de su nacimiento” que la
Universidad Auténoma Metropolitana realizé en 2018; y a partir
del cual Zamudio y Pavon logran conjuntar los ensayos de los par-
ticipantes. El acomodo que se hace de los textos nos lleva de lo
afectivo al legado literario, de lo filoséfico a lo que da pretexto para
la creacion musical o teatral fundada en la obra del maestro.

Rodrigo Diaz Cruz rememora la oralidad y teatralidad de Arreo-
la, que impactaban en todo el que tenfa oportunidad de escuchatlo.
Adolfo Castafion hace el relato de cémo su padre lo llevaba a la
antigua librerfa Robredo, donde descubrié un espacio de unicor-
nios, que marcd un encuentro previo, magico, antes de conocer a
Arreola en la Facultad de Filosofia y Letras, donde fue cautivado
por la palabra del maestro. Gonzalo Celotio, alumno de su taller en
la mencionada Facultad, rememora un Arreola que hablaba como
si escribiera, ya que siempre considero esas dos formas del lenguaje
igual de significativas; recuerda ademas el asombro ante el hecho
de haberlo escuchado primero y luego leerlo sin que el sonido de
la voz fuera silenciado con la lectura. Celorio también recuerda la
¢poca de Arreola en la television, cuando asistia al programa de
Jorge Saldafia, época por la cual la siguiente generacion supo de él
Y, por supuesto, fue seducida por su presencia, tan su#7 generis, en un
espacio inesperado.

Enseguida, vienen los ensayos que hablan propiamente del le-
gado literario de Arreola. Pero aparecen imperceptiblemente divi-
didos en mas secciones. Asf, inicia con Aurelio Herrera, quien hace
un recuento de lo que pudiéramos llamar la formacion académica
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de Arreola: su viaje a Francia para estudiar arte dramatico con Luis
Jouvert y, posteriormente, su entrada al Centro Mexicano de Escri-
tores, todo lo anterior bajo el apoyo de Alfonso Reyes.

Alfonso Macedo relata el abandono momentaneo de la escritu-
ra para hacer literatura oral, con el proyecto Poesfa en Voz Alta, y
el placer de Arreola por estar ante las camaras de television.

Hernan Lara Zavala rememora lo erético en la obra de Arreola
y esa sensacion de pecado a la que hace referencia en la autobiogra-
fia que le dict6 a Fernando del Paso. Lara Zavala también relaciona
“El guardagujas” con el primer viaje que realizé el maestro en un
tren de segunda.

Con Sara Poot Herrera, inicia un apartado cuyo dialogo en-
tre Arreola y cinco escritores mexicanos —Manuel Acufia, Amado
Nervo, Enrique Gonzalez Martinez, LLopez Velarde y Carlos Pelli-
cer— nos ofrece un Arreola agradecido con sus legados literarios,
incluido el de la literatura infantil, que forma parte del alimento
histérico literario del maestro.

Alfredo Pavon inicia la seccion donde, tomando un poco los
antecedentes y herencias literarias importantes para la formacion
de Arreola como creador, de las que habla en la entrevista que
Emmanuel Carballo publicé en Diecinueve protagonistas de la literatura
mexicana del siglo xx (1965), desglosa y da pie al tema de los bestia-
rios. No so6lo a manera de la reinvenciéon que de los mismos hace
Arreola, sino que Pavon nos lleva a un recorrido por el género
hasta llegar a la fabula-bestiario, encontrando al Arreola juguetén e
irénico, que le da un vuelco al género.

Daniel Santillana, a partir de los antecedentes literarios mexi-
canos y occidentales de Arreola, hace un analisis de “El ajolote”.
Margo Glantz presenta los bestiarios de Borges, Arreola y Monte-
rroso y como cada uno crea sus engendros.

Federico Balli analiza “El guardagujas” y Aralia Lopez interpre-
ta cinco cuentos breves, a partir del absurdo y la parodia, inician-
do un nuevo capitulo, donde tenemos al Arreola cuentista. Regi-
na Cardoso nos recuerda, a partir de “Teorfa de Dulcinea”, cémo
Arreola hablaba de esos personajes que eluden a la mujer concreta
para mantenerla como una fantasia inalcanzable. Imelda Estefania
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Sevilla Espejel opta por la lectura del tiempo y espacio a partir de
“Botella de Klein”.

El libro incluye tres ensayos alrededor de L feria, gracias a las
plumas de Alma Rosa Domenella, Evodio Escalante y Norma Es-
ther Garcia Meza.

Y para no olvidar los inicios de Arreola, en la siguiente seccion
Luz Elena Zamudio aborda la poesia en verso, una faceta poco es-
tudiada del maestro. Y Carlos Azar Manzur rescata la dramaturgia y
en general lo teatral, que fue tan importante en la vida del maestro.

Liliana Weinberg recupera el ensayo y Felipe Vazquez propo-
ne unas Obras completas, en donde no sélo se incluya su literatura
escrita, sino también la oral, que ha quedado grabada y puede ser
documentada por escrito.

Tzara Vargas y Edder Tapia realizan un reconocimiento al Arreo-
la filmico, por si todavia quedaban dudas de que abarcé todos los
géneros, lo cual nos lleva al ensayo de Federico Bafiuelos y de Je-
sus Herrera, donde dan cuenta, uno, de la creacién de La Migala,
espectaculo musical a partir del texto literario del mismo nombre,
y, otro, de la relacion entre Soneto de Arreola y la composicion mu-
sical inspirada por el mismo.

Finalmente, Daniel Dominguez Cuenca ofrece una reescritura
de varios textos, entre ellos el cuento “La vida privada”, creando el
homenaje dramatico perfecto para cerrar este libro homenaje, que
nos recuerda que la creatividad no sélo descansa en un personaje
que abarcé el mundo en mil y un lecturas.

Considero que Juan José Arreola. Las mil y una invenciones es un libro
necesario tanto para los estudiosos de su obra como para los simples
lectores, que, como yo, hemos seguido su camino desde que, por
primera vez, nos deslumbré en la television, al aparecer, sorpresiva-
mente, como un juglar que se aduefia del escenario, entregandonos
un personaje transmutado en un todo narrativo, desde la oralidad,
pasando por la escritura, hasta la fabula musical, y le quita culpa al
erotismo a partir de la ironia e inspira a la creacion.

e
Teresa Mufioz
Independiente, México

pitaciomar@gmail.com
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José Antonio Gonzalez Alcantud. (2021). Literantropologia. El he-
cho literario, entre cultura y contracultura. 323 pp. 1sBN: 9788417301958.
Madrid: Abada Editores.

LLa necesidad de emplear herramientas antropologicas para explicar
el hecho literario se funda en que, dentro de buena parte del campo
donde se produjeron los fenémenos estudiados por el investigador
granadino, habfa un método etnografico capaz de realizar “obras
maestras” y escrituras con caracteristicas que exigen el desarrollo
de nuevas perspectivas. Esta literatura, situada generalmente en los
margenes editoriales, ha tenido proyectos discursivos, politicas so-
ciales y visiones culturales imbricadas en su configuraciéon poética
y retorica. Literantropologia. El hecho literario, entre cultura y contracultura
consta de ocho capitulos, entre cuyos planteamientos iniciales se
encuentra la idea de “tension” entre literatura y antropologia. De
modo que el caracter de los textos antropolégicos —la cuestion es
amplia—, creados no siempre por antropologos, constituye un ob-
jeto de estudio desde la perspectiva del campo de 1a literatura. Esta
tesis se sostiene y expande en cuatro capitulos, conformadores de
un marco conceptual y discursivo: “Cultura y contracultura” (pp.
11-406), “Entrecruces discursivos: olvido y transculturacion” (pp.
215-250), “Epistemologias del hecho literario” (pp. 251-283) y “La
crisis experiencial literaria y antropologica” (pp. 285-323). Por la
ubicacion de los apartados, es posible advertir el marco epistémico,
al comienzo y fin del volumen. De manera consecuente, los cuatro
capitulos restantes se redirigen hacia autorfas incomodas, bajo ca-
tegorfas como género y movimiento literario.
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La premisa fundamental es que los estudios literarios presupo-
nen una idea de cultura abierta o cerrada, esencialista o plural, pero
sobre todo implicita, y que es necesario discutir. En los siguientes
capitulos, Gonzalez Alcantud hace gala de su concepto movedi-
zo de cultura literaria al considerar oposiciones, contradicciones,
amalgamas, transculturaciones, controversias y alternativas litera-
rias, como si lo contracultural constituyera la brdjula para navegar
por las complejas elaboraciones poético literarias de autorfas dis-
tantes y cercanas, con una lente enfocada en los horizontes politi-
cos, comunitarios y, por antonomasia, discusivos.

La figura del outsider, por ejemplo, es empleada para compren-
der la relacion entre el contexto del Paraiso barroco de Pedro Soto
de Rojas y la configuracién poético literaria de su jardin interior,
asi como observar las ciudades recreadas por Ganivet y Unamu-
no, en funcién de sus rasgos anarquicos, cronotépicos y nihilistas.
Para los casos de Isabell Eberhard y Francois Bonjean, hay un hilo
conductor en Literantropologia. 5/ hecho literario, entre cultura y contra-
cultura: la mistica neocatodlica francesa se define como anticlerical
y comunitaria; se caracteriza por una especie de atefsmo ambien-
tal, antiprogresista y abiertamente en contra del aburguesamiento
social, es decir, el concepto de contracultura vuelve a aparecer de
manera implicita y Gonzalez Alcantud es prolifico en el desfile de
nombres representativos, verbigracia los hermanos Jean y Jéréme
Tharaud, quienes son influidos por la mistica antipolitica del fil6-
sofo Charles Pierre Péguy. Asimismo, la figura del flanenry las posi-
bilidades del secreto como motivo literario y objeto antropoldgico
en las ciudades le permiten a Gonzalez Alcantud volver la mirada
a las narrativas derivadas de topicos como la noche, el misterio fe-
menino, la mujer desafiante, el gobierno ciudadano, etc., pues al fin
y al cabo cada urbe cuenta sus intrahistorias a partir de parametros
singulares. Reparar a dénde llegan estas exploraciones literario-an-
tropologicas supone la pre-realizaciéon del método ya anunciado
en el titulo del libro, a lo que la investigacion, presumiblemente
interdisciplinar, deberfa llegar. Los capitulos dedicados a Leonardo
Sciascia, Guy Debord y Pier Paolo Pasolini muetran que la radica-
lidad, el sentido del fracaso y los proyectos politicos, como los de
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la revista Souffle, demandan nuevas perspectivas de analisis y, por la
experiencia del campo, de elaboracion de neologismos, como el de
la “notredad”: cuando el otro es el enemigo. Posteriormente, re-
sulta significativo que Gonzalez Alcantud sefiale e intente explicar
por qué el olvido amenaza politica y epistemologicamente a los
escritores de memorias, quienes tienen por objetivo la imbricacién
socio-comunitaria en sus escritos frente a cualquier postura he-
gemonica, a contracorriente. En el régimen politico reciente en
Espana, Gonzalez Alcantud indica, en lo concerniente al vacio de
la memoria del holocausto y el franquismo: “Utilizando un sistema
exportado del México priista consistente en negar el derecho de
tribuna, se ejerci6 el ninguneo, tanto a la izquierda radical como a la
extrema derecha, pero también a sectores moderados de la escena
politica del pais” (pp. 227-228). Si bien el debate no acaba ahi, la
teorfa de la memoria plural se nutre en el suelo americano, don-
de, como sugerencia, Gonzalez Alcantud insta a articularla con los
aportes de Américo Castro y Walter Benjamin.

Uno de los cierres mas rotundos de Lierantropologia. E/ hecho lite-
rario, entre cultura y contraculturalo constituye el apartado “Campo ex-
periencial compartido en literatura y antropologia” (pp. 309-323),
donde el investigador granadino revira contra antropélogos vy lite-
ratos: los primeros, los literatos de la novela histérica en Espana,
por su falta de imaginacién y los segundos, en general, por su falta
de “ingenio”, con excepcion de E/ nombre de la rosa, por supuesto,
o de quienes se propusieron hacer historia oral y han dado frutos
eminentemente literarios, puesto que, al fin de cuentas, “Registrar
la pobreza, el hambre, la muerte, la enajenacion, probablemente sea
el proceso mas dificil moral y cientificamente a que puedan enfren-
tarse los sujetos humanos en cuanto investigadores” (p. 314). Con
ese talante, la “vuelta a la realidad”, escrituras como las de Ronald
Fraser, Jerome Mintz, Nuto Revelli, Alessando Portelli y Svetlana
Aleksiévich encarnan y configuran la clave: “la escritura y la vida
van de la mano” (p. 317).

St escribir es un acto politico, pero también fetichista, en el ex-
tremo opuesto estarfan los poetas de la yoidad; y en el término
medio, nadie, sino la reflexién necesaria sobre “el papel jugado
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por la poesia, alma de combate en primera linea del nacionalismo
y el regionalismo”, que es, inopinadamente, una pulsién politica (p.
321-322). En cuanto al discurso antropoldgico, el dispositivo de
poder puede ser igual de fascista que el literario: con sus actos de
esplonaje, la antropologia; con sus actos de voyerismo, la literatu-
ra. En todo caso, indica Gonzélez Alcantud, no debe obviarse que
tanto el recuerdo antropolégico como el literario estaran mediados
por la memoria y la imaginacion, es decir, en el seno de la escritura
estarfa la fantasfa, que nos acerca a la experiencia, donde confluyen
las elucubraciones conceptuales y los contadores de historias. >
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Javier Jiménez Belmonte. (2022). Un ftexto en camino: un ensayo na-
rrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el agar y una reflexion

sobre lo anténtico y lo original en la literatura contempordnea. 124 pp. 1SBN:
9786079913083. Ciudad de México: Gris Tormenta.

Escribo esto, tan rotundo, y pienso que si
un artista lo leyera me ditfa que el arte es
tan natural e inexorable como la muerte
y el instinto. ¢Qué podria contestatle?

Josefina Vicens, E/ libro vacio

Javier Jiménez Belmonte publica en octubre y noviembre del afio
pasado dos obras que lo colocan inmediatamente en el rarisimo y
formidable peldafio de aquellos autores que han narrado la génesis
de su primera obra literaria, sea como una reflexion sobre el ofi-
cio o como una oportunidad para capturar una experiencia con el
lenguaje, generalmente elusiva. Desentierro, novela publicada por la
editorial sevillana Maclein y Parker, constituye el debut de Jiménez
Belmonte como novelista, identidad que se auna a su amplia tra-
yectoria en el campo de la investigacion y la docencia universitarias.
Un texcto en camino: un ensayo narrativo sobre la escritura de dos libros unidos
por el azar y una reflexion sobre lo auténtico y lo original en la literatura con-
tempordnea, dado a la estampa por Gris Tormenta, aparece en la Co-
leccion Editor y es un ensayo que gira en torno a las experiencias
preliminares de la publicacion de dicha novela, una antesala sobre
la emergencia de su autor en el mundo literario.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
Atribucién-NoComercial 2.5 México.
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“Querer publicar”, escribe Gonzalo Maier en el prélogo de este
ensayo, “a veces se trata de eso: de aprender a esperar, es decir, a
encontrar una pared sobre la que apoyarse un poco incomodo, sin
saber muy bien cémo, y dejar que pase el tiempo. Y los tiempos de
los libros, ya se sabe, son caprichosos y avanzan a su antojo” (2022,
p. 15). Durante las primeras paginas del ensayo, el novel autor na-
rra un tiempo posterior del libro: el estado de casi zangible felicidad
que le prodiga la noticia de que su manuscrito ha sido aceptado,
finalmente, por una editorial. Esta noticia supone un cambio de
identidad y el inicio de un itinerario que, aunque familiar por moti-
vos de investigacion, ahora se presenta como propio. Para alguien
que cuenta con una solida carrera académica y numerosos estudios
sobre el campo literario, en diferentes siglos de la cultura hispanica,
el significado de una dpera prima podria explicarse de numerosas y
contrastantes maneras. La primera publicaciéon puede simbolizar
un destino o ser motivo de vergiienza. Los autores encuentran en
sus primeros textos busquedas de tonos, ejercicios de composi-
cioén, reconocimiento de influencias, como también el paulatino
proceso en que se afirma una vocacion. Pero nada de esto tiene, en
realidad, mucho peso o sentido como el significado propio, como
la experiencia particular de “cruzarse al lado de la creacion” (Jimé-
nez Belmonte, p. 85).

La noticia de la publicacién se torna en algo alarmante cuando,
por una mezcla de azar y de rutina, el autor halla en una libreria
de Querétaro, durante un periodo de sabatico en pandemia, un
volumen de cuentos del escritor brasileio Raduan Nassar. En sus
paginas, una historia desaffa la originalidad de su obra y merodea
la posibilidad de formas inconscientes o involuntarias del plagio.
Se trata de un reconocimiento que despierta en Jiménez Belmonte
una rememoracion de su proceso creativo, una via de introspec-
cién que recorre diversas capas de la elaboracion del texto litera-
rio. Algunas de éstas son ricas por su caracter técnico: el manejo
de versiones, la formulacién de titulos operativos, la division de
apartados. Otras vuelven transparente el desarrollo de una con-
ciencia autoral tanto del yo autobiogrdfico como del yo autoral. Es en
esta segunda dimensiéon donde se combina y diferencia la vida de la
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literatura académica y de la literatura de ficcion. Jiménez Belmonte
se reconoce en este punto como un autor aventajado y narra su
experiencia de vivir un proceso que, en cierta medida, se encuentra
signado por la culpa que impone escribir ficciéon al amparo de los
privilegios universitarios. Una vez instalado en su nuevo estudio, en
México, el autor expresa:

Montado a cuatro patas sobre ese privilegio, yo di por finiquitado
dos articulos —la pandemia también me regal6 las bibliotecas ce-
rradas, las notas indemostrables a pie de pagina, un deux ex machina
rotundo para suspender indefinidamente el aparato bibliografico—
y me puse a trabajar en «Bestias» porque para eso, me decfa, no
me hacfan falta bibliotecas, y porque eso, suponfa, era exactamente
lo que yo querfa decir, la traduccién mas fidedigna de ese estado
de inquietud que yo venia sintiendo desde que llegué a Querétaro
(2022, p. 39).

Para el homo academicus, esto es, para el lector que revisa constante-
mente abstracts, que tiene forzosamente que actualizar su bibliogra-
ffa, que vive revisando el impacto de sus publicaciones, a final de
cuentas, para ese sujeto enjaulado entre paréntesis, Un texto en cami-
no: un ensayo narrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azary una
reflexion sobre lo anténtico y lo original en la literatura contemporinea evoca
una seduccion. Es el relato de un quiebre existencial. Jiménez Bel-
monte crea con este ensayo un interregno entre la vida académica
y la vida literaria: el de la tentacion.

En el estilo de Jiménez Belmonte, se deja sentir la presencia
de tres autores, que dan al ensayo un tono intimo, que aprovecha
la debilidad y la desazén como formas de conocimiento. Marcel
Proust, Jorge Luis Borges y, sobre todo, Josefina Vicens son re-
sonancias que dan vida a un espacio narrativo y a un particular
concepto de memoria literaria. En esta personalisima filologfa de si
mismo, tal vez sea la sensaciéon de redescubrimiento con la literatu-
ra la que revela un cambio de percepcion y de subjetividad.

La segunda parte que compone U texto en camino: un ensayo na-
rrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una reflexion sobre
lo anténtico y lo original en la literatura contempordnea narra el desarrollo
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de un concepto de autenticidad y originalidad para el que la tradi-
cion ha dispuesto ya de una serie de férmulas o lugares comunes.
Sintetizado en una parafrasis con ecos de Holderling, originalidad
es lo que mora cerca del origen. Sin embargo, a diferencia de un
ejercicio de glosas y de nemotecnia enciclopédica, Jiménez Bel-
monte detalla su encuentro con obras que modelaron, en un mo-
mento especifico, nociones enraizadas en torno a la relaciéon entre
lo propio y lo ajeno. Todo texto, expresa el autor, “arrastra sus
lecturas, por supuesto, todo texto engulle, desaparece sus lecturas,
y basta rascarle un poco para hacerlo supurar” (2022, p. 84).

Parecieran ser diferentes voces las que se dan cita en el dialo-
go sobre esta necesidad de aclarar y declarar principios. Jiménez
Belmonte narra el encuentro con dos textos que en el momento
de estupor y ansiedad por lo original formaron parte de su trama
textual: la lectura de una conferencia de Alan Pauls sobre la rees-
critura, editada posteriormente bajo el titulo de Fallar otra vez, y el
Libro vacio de Josefina Vicens. De la pagina 83 a la 92, la relectura
de la primera novela de Vicens, en relacion con los comentarios de
Octavio Paz, marcara la pauta para redondear un significado que
descarta posturas y que rehiye de las férmulas sobre autenticidad,
originalidad y vida. ¢Una especie de ensayo de formacion? ¢Un
testimonio petformativo del arte de encontrar en la vida el impulso
primigenio de la ficcién? Jiménez Belmonte ensaya una literatura
interior y de perpetuo aprendizaje. Un texto en camino: un ensayo na-
rrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una reflexion sobre
lo anténtico y lo original en la literatura contempordnea es, en cierta me-
dida, la descripcion de la vida cotidiana del lenguaje, una pausada
autoetnografia sobre la experiencia del creador, un relato que no
obvia el tedio de los ritmos editoriales, un ensayo que encuentra en
la duda su personal y, al mismo tiempo, universal espacio para la
constitucion de la identidad. <<
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