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Nota editorial
El conjunto de los trabajos que se presentan en este número puede 
calificarse de diverso, siendo ello su unidad. Son nuevas formas, 
nuevas miradas para abordar la literatura, desde el siglo xix hasta 
el siglo xxi.

En la sección Flecha, Miguel Ángel Rascón recupera Las víctimas 
del chic, de José Hidalgo y Esnaurrízar, quien, viviendo en el exilio, 
proporciona una visión de la clase burguesa afrancesada, un tes-
timonio de su función en la política europea. Por su parte, Pablo 
Muñoz Covarrubias rescata dos textos de José de la Colina que no 
se publicaron –El libro para las tardes del domingo y La mar de en medio–, 
cuando menos en su forma original. Germán Ceballos Gutiérrez y 
Ricardo Pacce profundizan en el discurso testimonial; incorporan 
la figura del autor mediador a la del testigo. El Diario de una madre 
mutilada, de Esther Hernández Palacios, permite mostrar cómo un 
integrante de la “ciudad letrada” propone nuevas características a 
la ficción testimonial. Rodrigo García de la Serna aborda la novela 
Al final del vacío, de J. m. Servín. El estudioso divide su texto en dos 
apartados: en el primero, analiza al narrador-protagonista a partir 
de la subjetividad postraumática; en el segundo, se asocia la expe-
riencia del protagonista con la perspectiva histórico-literaria, con 
el fin de evidenciar la experiencia traumática de los sujetos en el 
México actual. Esta sección se cierra con el trabajo de Lucía Battis-
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ta Lo Bianco, quien realiza un análisis comparativo de La fila india 
de Antonio Ortuño y Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, cuyo 
asunto central es el tránsito de los migrantes en zonas fronterizas. 
Se cuestionan las narrativas político-jurídicas de los Estados-nación.

La sección Redes, dedicada a la novela testimonial, abre con un 
texto de Miguel Barnet, donde manifiesta su postura ideológica y la 
función que atribuye al testimonio novelado. La novela testimonial 
permite la reflexión, despierta el espíritu latinoamericano y caribe-
ño; en suma, se apropia del verdadero proceso histórico. José An-
tonio González Alcantud destaca la contribución de Miguel Barnet 
a la literantropología con Biografía de un cimarrón, que representa el 
inicio de la novela testimonial del siglo xx. María Guadalupe Flores 
Grajales destaca algunos rasgos del protagonista de Gallego, a partir 
de la combinación del relato testimonial y la biografía. Finalmente, 
Carlos Alberto Casas propone un recorrido a través de las diver-
sas formas de producción testimonial: tradición oral, historia oral, 
análisis de la memoria, entre otros. Analiza cómo todas estas for-
mas de producción textual e interdisciplinaria dan paso a formas 
discursivas muy particulares, generando una especie de “efecto es-
pejo” entre lo biográfico y lo social. Toma como ejemplo la obra 
de la escritora Annie Ernaux.

Por último, en la sección Cardumen, se reseñan Juan José Arreo-
la. Las mil y una invenciones, coordinado por Luz Elena Zamudio y 
Alfredo Pavón; Literantropología. El hecho literario, entre cultura y con-
tracultura, de José Antonio González Alcantud; Un texto en camino: 
un ensayo narrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una 
reflexión sobre lo auténtico y lo original en la literatura contemporánea, de 
Javier Jiménez Belmonte.

El volumen 3, número 6, de El pez y la Flecha, representa un 
diálogo académico entre un grupo de investigadores de diferentes 
universidades. Diversas miradas, diversos enfoques, que convergen 
en un interés común: los estudios de la cultura de América Latina 
y el caribe.

María Guadalupe Flores Grajales
Universidad Veracruzana, México

genegflores@yahoo.com.mx



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial 2.5 México.

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,  
Universidad Veracruzana, 

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn: 2954-3843. 
Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Flecha, pp. 9-29. 

doi: https://doi.org/ 10.25009/pyfril.v3i6.103

Una novela mexicana escrita en el exilio.  
Acercamiento a Las víctimas del chic  

de José Hidalgo y Esnaurrízar

A Mexican Novel Written in Exile.  
Approach to Las víctimas del chic  
by José Hidalgo y Esnaurrízar

Miguel Ángel Rascón
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México

orcid: 0000-0001-5700-0376
miguelangelhernandezrascon@hotmail.com 

Recibido: 12 de diciembre de 2022 
Dictaminado: 23 de febrero de 2023 

Aceptado: 15 de marzo de 2023



10
Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Flecha, pp. 9-29. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.103

Una novela mexicana escrita en el exilio.  
Acercamiento a Las víctimas del chic  

de José Hidalgo y Esnaurrízar

A Mexican Novel Written in Exile.  
Approach to Las víctimas del chic  
by José Hidalgo y Esnaurrízar

Miguel Ángel Rascón

resUmen
El presente texto tiene como propósito visibilizar una de las novelas 
mexicanas menos conocida del siglo xix, Las víctimas del chic, escrita por 
el político y escritor conservador José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar en 
1892, durante su exilio en Europa y tras su participación en la Interven-
ción Francesa y el Segundo Imperio Mexicano. La novela sólo fue editada 
en Francia, en 1892, no hay reimpresiones en México, por lo que es un do-
cumento que sirve para analizar una voz narrativa periférica a las novelas 
nacionales, comprender el papel que jugó el escritor en la política europea, 
antes y después de la caída de Maximiliano I de Habsburgo, y objetivar su 
visión como mexicano expatriado en Europa. Asimismo, el tono autorre-
ferencial del texto sirve de testimonio y permite conocer las clases sociales 
burguesas y aristócratas francesas desde la otredad mexicana.

Palabras clave: José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar; flaneur; literatura deci-
monónica; novela mexicana; conservadurismo.

aBstract
The purpose of  this text is to make visible one of  the lesser-known 
Mexican novels of  the 19th century, Las víctimas del chic, written by the 
politician and conservative writer José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar in 
1892, during his exile in Europe and after his participation in the Inter-
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vention French and the Second Mexican Empire. The novel was only 
published in France, in 1892, there are no reprints in Mexico, so it is a 
document that serves to analyze a narrative voice peripheral to national 
novels, understand the role that the writer played in European politics, 
before and after the fall of  Maximilian I of  Habsburg, and objectify his 
vision as a Mexican expatriate in Europe. Likewise, the self-referential 
tone of  the text serves as a testimony and allows us to know the French 
bourgeois and aristocratic social classes from the Mexican otherness.

Keywords: José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar; flaneur; nineteenth-century 
literature; Mexican Novel; conservatism.

introdUcción

Las novelas mexicanas durante el siglo xix, sobre todo después de 
la caída del Segundo Imperio, construyeron el carácter de la lite-
ratura nacional del período. Si bien los escritores mexicanos de las 
últimas décadas del siglo xix tuvieron mucho éxito en apropiarse 
de las corrientes imperantes europeas, como el costumbrismo, el 
realismo y el naturalismo, llegando incluso a innovar con el mo-
dernismo latinoamericano, el desarrollo de tramas y argumentos 
se limitó, muchas veces, al tema campesino y popular. Contrario 
a Europa, los temas burgueses y aristocráticos fueron una suerte 
de anatema o un tema explorado casi desde la caricatura. Resulta 
obvio que los intereses de la República Restaurada y los próceres 
culturales como Ignacio Manuel Altamirano, al menos entre 1870 
y 1900, se centraban en la reconstrucción nacional, la tradición y 
el campo como una forma de reedificar a México después de las 
intervenciones europeas. Ciertos temas se consideraron “conser-
vadores”, ya que se asociaron negativamente a la alta burguesía y la 
aristocracia hispanófila o francófila; a los monárquicos o a quienes 
habían sido partidarios del Segundo Imperio durante los años de 
la guerra, esto a pesar de que muchas veces el liberalismo y el con-
servadurismo, que en México tuvieron un escenario de discordia y 
disputas violentas, ciertamente tenían fronteras borrosas y desdi-
bujadas, como bien señalan Fowler (1999), Hale (2009).
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El “conservadurismo” –si es que puede usarse ese concepto tan 
arbitrario–, en términos estrictamente literarios, tendría que com-
prender a los intelectuales y escritores más activos políticamente, 
mejor publicados –tanto en México como en el extranjero– y cier-
tamente exiliados, perseguidos o censurados por sus ideas “antire-
publicanas”, sus vínculos con la monarquía o sus ideas antiliberales 
o antijuaristas. La lista puede no ser muy larga, destacando a José 
María Gutierrez Estrada (1800-1867), Francisco de Paula Arrangoiz 
(1812-1899) y a Rafael Martínez de la Torre (1828-1876) como in-
telectuales proscritos de todo el campo cultural y la literatura nacio-
nal, y cuyas obras son casi desconocidas.1 Ahora bien, resulta muy 
difícil acercarse a este tipo de escrituras periféricas, ya que no existe 
material disponible suficiente, a pesar de que sus obras sí fueron pu-
blicadas en México. Esto se vuelve especialmente complicado con 
autores exiliados como Salvador Quevedo y Zubieta o José Manuel 
Hidalgo y Esnaurrízar, cuyas obras fueron publicadas en Europa. 
Este último escritor, José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar, fue un ac-
tor político, cuya vida y obra resultan muy interesantes. Hay muchos 
acercamientos a él como figura histórica del Segundo Imperio en 
algunas investigaciones especializadas, donde se menciona su papel 
en la comitiva conservadora que fue a persuadir a Napoleón iii de 
intervenir en México, pero hay pocos acercamientos a su literatura. 
Javier Sanchís (2014) ubica a su madre como María de las Mercedes 

1 Del primero, no hay mucho que decir, salvo que perteneció al periodo conflictivo 
entre el federalismo y el centralismo, cuando las primeras pugnas entre el conservaduris-
mo y el liberalismo se formaron. En 1840, escribe su texto más destacado y estudiado: 
Carta dirigida al Excelentísimo Sr. Presidente de la República sobre las necesidades de buscar en 
una convención el posible remedio de los males que aquejan a la República, una epístola enviada a 
Anastasio Bustamante, en la que solicitaba la intervención de las monarquías europeas, 
para la conformación de una monarquía constitucional que siguiera la línea tradicional 
del virreinato. Su principal argumento exponía que los Estados Unidos “no pueden ser 
nuestro modelo, aunque hemos intentado que lo sean. Todo en México es monárquico, y 
una monarquía constitucional en manos de un príncipe extranjero podría garantizar más 
libertad y ciertamente más paz de lo que podría una república” (Hale, 1972, p. 96). Rafael 
Martínez de la Torre, por su parte, fue defensor de Maximiliano después de su fusila-
miento y pronunció un discurso que le valió cierto desdén entre sus contemporáneos. A 
pesar de su investidura como legislador, en 1869, su trascendencia en las letras mexicanas 
fue escasa, a pesar de pertenecer a diversos círculos literarios.



13

Una novela mexicana escrita en el exilio...

Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Flecha, pp. 9-29. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.103

Esnaurrízar Ávila, nacida en 1802, sin fecha de fallecimiento, y a su 
padre como Francisco Manuel Hidalgo Zeutres, nacido en 1789, 
sin fecha de defunción conocida. Por su parte, Villavicencio (2003) 
explica que el padre del escritor, don Francisco Manuel Hidalgo 
Zeutres, oriundo de Andalucía, fue amigo personal de Agustín de 
Iturbide y su madre fue hermana de Antonio María Esnaurrízar, 
fundador del Banco de Avío y muy cercano a Lucas Alamán. De 
estos datos, podemos inferir que su familia tenía enormes influen-
cias políticas y privilegios económicos, ligados a los partidos con-
servadores en los primeros años del México independiente. No 
obstante, su padre, quien se pronunció a favor del Plan de Iguala, 
terminó en el exilio. Villavicencio sugiere también que fue tras la 
expulsión de los españoles, debido a la promulgación de la Inde-
pendencia, o por el imperio fallido de Iturbide, del que fue partida-
rio. Guillermo Prieto (1958) lo refirió brevemente como “De finas 
maneras y bien aceptado por la gente de buen tono, alto, delgado, 
barbilampiño, de ojos negros y algo de infantil en su expresión” 
(p. 365). Además, añade que es huérfano de padre, lo cual no era 
cierto. Villavicencio (2003) señala que “Pepe Hidalgo”, como solían 
llamarlo sus allegados, visitó a su padre en 1846, en la isla de Cuba, 
cuando éste era gobernador y trabajaba con el mariscal Leopoldo 
O’Donell, contraponiendo la aseveración de Prieto, que tenía una 
carga de animadversión. Ahora bien, en los pocos datos que existen 
de él se menciona que durante la Intervención Estadounidense en 
México participó en la Batalla de Churubusco, en el año de 1847. 
Fue tomado prisionero y liberado una vez terminado el conflicto.2 
Debido a sus privilegios familiares y políticos, José Manuel Hidalgo 
y Esnaurrízar viajó a Roma, en donde fue muy bien recibido en au-
diencia por el mismo Papa Pío ix, como puede leerse en el prólogo 
de Ángel Pola al libro Proyecto de Monarquía en México: 

2 Su antipatriotismo, por el que sería reiteradamente juzgado, queda entonces puesto 
en duda, ya que como Miramón, Hidalgo y Esnaurrízar había defendido a la nación en 
la invasión estadounidense, cosa que sería obnubilada por Prieto en sus Memorias. Cabe 
resaltar que la noción de patriotismo resulta subjetiva y que los comentarios de Guillermo 
Prieto y de otras fuentes de la época pueden ser sesgados y parciales.
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las estimaciones de Pío ix por don José Manuel Hidalgo pasó de 
los límites normales de la etiqueta pontificia y llegó a la del verda-
dero pastor a su oveja, llevando su protección sobre él hasta la más 
remota distancia y la más prolongada ausencia (Hidalgo y Esnau-
rrízar, 1904, pp. 10-11). 

Más adelante, en 1854, gracias a sus habilidades diplomáticas, fue 
enviado por el gobierno mexicano como Primer Secretario de la 
Embajada en Washington, acrecentando su influencia en la política 
interna mexicana. Fue destacado a Madrid, en la misma función, 
y ahí estableció relaciones diplomáticas extraordinarias, y casi pri-
vadas, con María Manuela Kirkpatrick, una distinguida aristócrata 
española, quien fue Camarera Mayor de Isabel ii de España, lo 
que le permitió estrechar lazos cercanos con las monarquías y las 
cortes europeas –una de las hijas de María Manuela, Eugenia, fue 
consorte de Napoleón iii. Él aprovechó esta situación para hacer 
una campaña persuasiva con Juan Nepomuceno Almonte para la 
instauración de una monarquía en México. De hecho, fue gracias a 
él, según Villavicencio (2003), y a su enorme carisma e influencia 
dentro de los círculos íntimos de las cortes, que el movimiento 
de Almonte y su comitiva tuvieron éxito. José Manuel Hidalgo y 
Esnaurrízar perteneció a la comisión que ofreció personalmente a 
Maximiliano I la corona de México, en el Castillo de Miramar. Es-
tableció una relación personal muy cercana con el archiduque y la 
princesa Carlota de Bélgica, quienes nombraron a “Pepe Hidalgo” 
embajador en la corte de Napoleón iii.3

El fracaso de la invasión francesa, los descalabros políticos de 
Maximiliano I y el consecuente triunfo de Juárez le hicieron renun-
ciar a su trabajo como embajador y exiliarse en Francia, donde per-
maneció hasta su muerte, en 1896.4 En este sentido, hay dos versio-

3 Quizá las referencias más famosas y reconocibles sobre este autor estén en la ex-
traordinaria novela de Fernando del Paso (2012), Noticias del Imperio, basada en una ex-
haustiva investigación documental, y que coincide con Villavicencio en la relación perso-
nal y amistosa entre el matrimonio imperial y el escritor mexicano.

4 Carballo (2001) señala que muere en la pobreza, cosa que confirma Villavicencio 
(2003). A pesar de que Manuel Payno, en su momento, llevó cuenta exacta de lo que per-
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nes que se contraponen. Por un lado, Emmanuel Carballo (2001) 
sostiene que “antes y después de su caída definitiva (el archiduque 
lo obliga a abandonar su cargo), frecuenta a las principales figuras 
del clero, la nobleza y la sociedad” (p. 103). Carballo hace énfasis 
en suponer a José Manuel Hidalgo como un advenedizo traidor, 
que era despreciado incluso por Maximiliano I, quien lo obligó a 
renunciar a sus cargos políticos: “Hidalgo ingresa a la Historia con 
mayúscula por la puerta falsa: la traición a la patria. Es promotor del 
Segundo Imperio, su ascendiente directo en la emperatriz Eugenia e 
indirecto en Napoleón iii, abre los ojos a estos acerca de la empresa 
‘mexicana’” (p. 103). Ya en sus famosas Memorias, Guillermo Prieto 
(1958) se había encargado de vilipendiar a Hidalgo, diciendo de él 
que “sus pretensiones a la nobleza y a los títulos de sangre azul no 
tenían límites” (p. 365), para finalmente señalar que fue un intras-
cendente “empleado del tabaco, tirante y pretencioso, como lagar-
tijo de día” (p. 536). Otros juicios más duros se harían en su época, 
como los de José María Iglesias, quien, en 1862, publicó en Revistas 
Mexicanas, llamándolo “vendepatrias y sinvergüenza”, o el Zarco, 
que lo llamó “llorón” (Villavicencio, 2003, pp. 79-80). Sin embargo, 
Villavicencio señala que las opiniones de Iglesias “eran resultado 
de un pensamiento identificado cien por ciento con el liberalismo” 
(p. 80). Asimismo, se trató de desacreditar la relación de “Pepe Hi-
dalgo” con las monarquías, en especial con el matrimonio imperial 
mexicano, cosa que a la luz de los hechos resulta inverosímil, ya que 
existe una serie de cartas (Hidalgo y Esnaurrízar, 1987) donde se 
hace evidente un trato amable entre Hidalgo y el archiduque. Dicha 
evidencia sostiene que entre él y el matrimonio imperial hubo muy 
buenas relaciones: 

cibió Pepe Hidalgo, al parecer el despilfarro para mantener su estilo de vida en Europa no 
fue suficiente hacia el final de su vida: “José Manuel Hidalgo, como ministro de Maximi-
liano en París aparece en las cuentas como un despilfarrador, toda vez que, en un apartado 
especial dedicado a él, Payno anota el dinero que se le giró [...]. De este modo, tenemos 
que el monto total ascendió a 88 875.39 francos, de los cuales 15 186.13 correspondieron 
precisamente a su puesto dentro de la comisión [...]. Dinero tuvo, y mucho, y de haberlo 
administrado de manera eficaz, pudo quedarle acaso para terminar sus días decorosamente 
y no padecer necesidades. Pero es claro que no fue así” (Villavicencio, 2003, pp. 83-84).
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Los archiduques hablan a solas conmigo, me hablaban siempre de 
asuntos de ellos, de la Casa de Austria, de las Tullerías y de mil 
cosas que no eran competencia de la comisión, ni los miembros de 
ésta podían conocer por no haber vivido en Europa” (Villavicen-
cio, 2003, p. 54).

Con base en esta serie de documentos, publicados por José Manuel 
Hidalgo como Un hombre de mundo escribiendo sus impresiones, Villavi-
cencio (2003) sugiere:

A Hidalgo, como hemos visto, no le costaba ningún trabajo ganar-
se la amistad de la gente importante que tenía la oportunidad de 
conocer, el caso de Maximiliano no fue la excepción. Seguramente 
el archiduque encontró en él al más apto para compartir opiniones 
de relevancia, aunado a esto a que Pepe era íntimo de los monarcas 
franceses a los cuales debía su imperio (p. 54).

Villavicencio reconstruye la vida de este escritor a través del archi-
vo, las epístolas –públicas y privadas– y el escaso material docu-
mental y literario, lo que permite conocer y reconocer a este actor 
histórico más allá de los prejuicios de su época. Y es de suma im-
portancia visibilizar su enorme genio diplomático y facilidad para 
hacerse de amistades importantes, ya que esa es la clave principal 
de su novela Las víctimas del chic. Debe comprenderse que José Ma-
nuel Hidalgo y Esnaurrízar se exilia de México por una convicción 
verdadera, ya que no estuvo dispuesto a negociar sus principios e 
ideales monárquicos con el triunfo liberal. Ana Rosa Suárez Argue-
llo (1996), sugiere:

su obra histórica respondió a una necesidad existencial: la justifica-
ción de una causa política, la defensa, por último, de determinados 
principios. No se trataba de prever, pues las propuestas conserva-
doras –las suyas– habían sido condenadas a la extinción. Rígido en 
sus opiniones políticas frente a los cambios, el México de la Repú-
blica Restaurada y el Porfiriato, de los que fue contemporáneo, le 
serían totalmente ajenos (p. 236).
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Es decir que su exilio se debía más a una desavenencia absoluta e 
irreconciliable con el liberalismo; y por ello fue que, a diferencia de 
otros conservadores, nunca se planteó un regreso, una reconcilia-
ción o un cambio de paradigmas ideológicos. 

desarrollo. el aUtor Y el exilio

En ese tiempo, que resulta una suerte de exilio con comodidades eco-
nómicas, Hidalgo y Esnaurrízar se desarrolló como escritor de éxito 
entre los círculos de lectura de las cortes europeas y sus novelas fue-
ron comentadas en reuniones muy elitistas, donde imperaba el cotilleo 
y las banalidades cortesanas. El escritor Juan Varela prorrumpió en 
elogios a sus novelas y de hecho prologó La sed de oro, que junto a Las 
dos condesas son las únicas novelas publicadas por el autor, hecho que 
menciona Ángel Pola en el citado prólogo a Proyectos de Monarquía 
en México, donde también asevera que “se lee entre líneas que el 
protagonista [de las novelas] es él” (Hidalgo y Esnaurrízar, 1904, p. 
12), cosa que es de enorme importancia para comprender su obra.

Si bien sus novelas están casi desaparecidas, la Biblioteca Pú-
blica de New York conserva una edición íntegra de Las víctimas del 
chic, publicada en 1892 por la Imprenta de Garnier Hermanos –6, 
rue des Saints-péres–, en París. Existen dos copias más: una en 
la biblioteca de University of  Houston y otra en la biblioteca de 
University of  Wisconsin. Una edición digital se encuentra en el 
repositorio digital del Tecnológico de Monterrey.5

Es una novela de enredos románticos e infidelidades, centrada 
en las modas parisinas y los cotilleos de la clase burguesa, donde 
imperan los matrimonios arreglados, el estatus social y la reputa-
ción como herramienta de ascenso o caída. Esta obra está dedicada 
a la princesa María de la Paz de Borbón, infanta de España, a quien 
escribe de manera muy personal y cercana las siguientes líneas:

señora:
Vuestra Alteza Real con su ingénita bondad que cautiva el corazón 
y obliga la gratitud, se ha dignado juzgar mis tres primeros libritos 

5 https://repositorio.tec.mx/handle/11285/567107?show=full
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de un modo tan lisonjero, que no hay como atribuir ese juicio al 
mérito del que los ha escrito en el último tercio de su vida, época en 
la que nada se aprende ya, sino á la benevolencia de Vuestra Alteza 
Real, á lo sano del intento y á la sinceridad de las convicciones que 
los inspiraron.

La inteligencia tan cultivada de Vuestra Alteza Real, su genio y 
su buen gusto literario, que en edad temprana produjeron ya poe-
sías tan excelentes, tiernas y profundas, y, sobre todo, los nobles 
prendas del alma que la distinguen, y que en todas partes la han 
granjeado admiración entusiasta y unánime, dan à la benevolencia 
que se digna demostrarme, un precio inextimable.6 

Dígnese Vuestra Alteza Real ejercerla una vez más en mi favor, 
permitiéndome consagrarle esta novelita cuya aspiración no es otra 
que la de procurar detener el desarrollo de una de las modernas 
aberraciones sociales.

Queda, á los pies de Vuestra Alteza Real, con el más profundo 
respeto, el más humilde y agradecido de sus servidores.

JoSé Manuel hiDalGo.
París Mayo, 1892 (Hidalgo y Esnaurrízar, 1892, p. 5).

Asimismo, en la edición que se encuentra en el repositorio digital 
del Tecnológico de Monterrey hay una dedicatoria, escrita, supues-
tamente, con el puño del autor, que dice: “A las damas mexicanas, 
presente de un compatriota ausente y desconocido. –José Manuel 
Hidalgo. París 30 de junio de 1892” (Hidalgo y Esnaurrízar, 1892, 
p. 3). Dicha dedicatoria resulta intrigante, ya que no puede inferirse 
con certeza si fue puesta ahí con la esperanza de que la novela, de 
alguna manera, llegara a las lectoras mexicanas del otro lado del 
mundo o, quizá, a las lectoras mexicanas que vivieran en Europa y 
compartieran de cierta manera el exilio con él.

No hay más información al respecto y la novela sólo puede 
juzgarse por su contenido y su valor literario. Veamos imagen 1.

6 La versión original del texto tiene la palabra “inextimable”. Es muy común un error 
de estas características en libros de autores de habla castellana que publican en Francia o 
Inglaterra, como se ve más adelante.
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La novela es mencionada brevemente por Emmanuel Carballo en 
su Diccionario crítico de las letras mexicanas del siglo xix, donde sólo se 
describe, insuficientemente, el estilo del autor. No da más detalles 
de sus obras, salvo los nombres de éstas, la mención a sus epístolas 
y unas agudas e innecesarias críticas a su persona, donde se intenta, 
a toda costa, hacer escarnio del desaparecido escritor. Las víctimas 
del chic, sin embargo, resulta un libro mucho más interesante de 
lo que una crítica superficial puede dar, ya que enuncia un estilo 
literario muy diferente al de los escritores mexicanos de su tiempo. 
En primer lugar, es una novela de amoríos, arreglos matrimoniales 
y descalabros financieros en la Bolsa de Valores de París, que sabe 
mezclar bien con una suerte de “naturalismo aristócrata”, dandis-
mo y esnobismo, propio de Europa durante esa década, en la que el 
autor hace parte del narrador omnisciente, pero también del narra-
dor testigo, tratando de entender las costumbres de París desde su 
visión mexicana. Se infiere, por la Carta Prólogo y las dedicatorias, 
que el público objetivo eran damas de sociedad que gustaban de 

Fuente: Hidalgo y Esnaurrízar (1892)

Imagen 1. Portada de la primera edición
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lecturas románticas y de enredos amorosos.7 En segundo lugar, 
este narrador testigo es también un flâneur, desde la visión de Wal-
ter Benjamin (2005), en El libro de los pasajes, que trata de contener 
en su voz narrativa las esencia de la ciudad, sus modas y las con-
vulsiones burguesas, condenadas a la catástrofe, que bebían de la 
Revolución Industrial, la máquina de vapor y el consumismo en 
los comercios cristalinos, como el Grands Magasins du Louvre, que es 
mencionado y descrito en el libro:

El movimiento y la alegre animación de los muchos boulevares, 
sus numerosas y lujosas tiendas, los atractivos de la calle de la paix, 
emporio en que de un gólpe se abarcan las riquezas más exquisitas 
en sus escaparates, ya diamantes, perlas y demás piedras preciosas 
que deslumbran por su profusión y riqueza y sorprenden por sus 
precios, ya objetos de arte antiguos y modernos y porcelanas pri-
morosas; ya lo que encierran las casas de costureros y costureras, 
modistas, lenceras y demás artistas, que hace se formen cada día 
dos hileras de carruajes de las elegantes que acuden allí á pasar bue-
na parte de su tiempo, todo seducía y mareaba á Yolande.

Y veía con curiosidad y envidia á aquellas damas que entraban ó 
salían, unas que se saludaban de prisa, otras que se contaban lo que 
habían visto y encargado ó lo que iban á encargar, y las novedades 
con sus detalles, interminables cuando el bello sexo discurre sobre 
trapos y moños con una fruición que parece olvidar, en esos afanes 
y preocupaciones, que hay cosas que deberían serles más caras y 
útiles en la vida.

Y cuando ya dentro de esas casas veía aquellas telas preparadas 
para cautivar la vista, aquellos vestidos ya hechos para las parisien-
ses ó extranjeras de París ó para soberanas y princesas; y aquellas 
modistas simple y elegantemente vestidas y peinadas, las manos 

7 El autor, empero, hace una crítica a esas mismas novelas: “Hoy la afición á la lectura 
está muy desarrollada en todas las clases; así que, cuando se tropieza con las jóvenes, que 
por ignorancia, pereza, ó absorbidas por gustos frívolos y vanidosos, no abren un libro, 
ó, si hacen excepción, es para deleitarse en lo que mancha su inteligencia, debilita los 
escrúpulos y quizás las prepare al mal, siente uno por ellas tanta compasión como desdén 
y alejamiento” (Hidalgo y Esnaurrízar, 1892, pp 21-21). Esta intervención del autor en 
la novela no deja de ser interesante, porque resulta contradictoria con las motivaciones 
mismas del libro.
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coquetamente cuidadas, maneras distinguidas y lenguaje pulero é 
insinuante, con que engatusan á las ya deslumbradas parroquianas 
ávidas de poseer tanta cosa bella, Yolande acababa de perder la 
cabeza (Hidalgo y Esnaurrízar, 1892, pp. 46-47).

Hidalgo y Esnaurrízar se siente fascinado por el universo parisino y 
busca motivar esa fascinación en el lector de habla hispana a quien 
dirige su obra. Esto es evidente debido a su corte testimonial, con el 
que explica de manera dialógica ese mundo parisino que escapa de 
la comprensión de un lector que no esté adentrado en esa realidad. 
Esto lo hace por medio de notas al pie de página, que intervienen en 
la narrativa y que hacen evidente el tono testimonial. Se infiere que 
la novela está escrita en español para contar a sus amistades en la 
Corte Española los cotilleos y las banalidades de París, el epicentro 
cultural de ese momento, que a todo el mundo deslumbraba.8 No 
obstante, mantiene una sintaxis un tanto confusa, que puede sugerir 
una intervención del francés y sus formas lingüísticas en el español. 
Hay un uso inadecuado de la tilde española y del acento grave fran-
cés –l’accent grave– « ` » y los signos de admiración e interrogación 
oscilan entre un uso hispánico y galo. Este fenómeno de heteroglo-
sia y plurilingüismo se va a repetir en todos los escritores mexicanos 
que publicaron en francés y puede atribuirse al trabajo de los edito-
res galos. Esto es una constante también en los trabajos de Salvador 
Quevedo y Zubieta (1888a y 1888b), escritor jalisciense que publicó 
en Francia dos libros: L’Étudiant y Récits Méxicans. Por otro lado, es 
posible que este fenómeno también obedezca a este deseo del mis-
mo autor por hacer evidente un desapego con las formas hispáni-
cas, para marcar más el estilo dandi y esnobista que desea proyectar, 
en una suerte de expresión híbrida.9

8 La novela también hace mención de diversos actores culturales de la época, como 
los rastaquouére, que eran personajes con mal gusto para vestir, que se hacían pasar por 
dandis y que resultaban ser muy poco chic.

9 Esta anormalidad se conoce como heteroglosia, un fenómeno de plurilingüismo 
descrito y explicado por Mijail Bajtín. Es un fenómeno de estilística que Bajtín (1989) 
explica en su texto La palabra en la novela: que el lenguaje, el acto de habla y la escritura, 
como una actuación literario-verbal, requiere que los autores tomen una postura, aunque 
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Para el autor es también necesario establecerse a sí mismo como 
un narrador ajeno a París, ciudad que trata de explicar por medio 
de algunos pies de página, como en el capítulo primero, donde 
aclara al lector el significado de la palabra chic y otros conceptos 
con los que abre el libro:

Vocablo puesto de moda por los parisienses en estos últimos años, 
que significa la corrección, el buen gusto, lo supremo de la ele-
gancia. Provincia chick; se ha adoptado en todos los países, y se le 
da una latitud que es verdadero abuso. Se aplica á las cosas y á las 
personas, sobre todo á una personalidad que es como modelo que 
todos admiran: los jóvenes han inventado copurchic.

El diccionario de la Academia Francesa ni siquiera lo trae, pero 
el uso se lo impondrá en breve.

El erudito Littré dice, en su diccionario, que era antes un voca-
blo de estilo familiar, significando abusos de procedimiento, line-
zas, sutilidades capciosas, discordia, tomando solamente la primera 
sílaba de chicame (embrollar un pleito). En términos de taller se 
dice que un pintor tiene ó entiende el chic cuando produce rápida-
mente y con facilidad cuadros de efecto. En lo figurado, tener chic 
es lenguaje muy familiar para hablar de un hombre listo que sabe 
cómo tomar las cosas. En otro sentido, se dice que un elegante que 
tiene chic ó de una cosa elegante y bien presentada; a ese sombrero 
tiene chic, a ese traje tiene chic, etc. Añade que la etimología viene del 
alemán schick, aptitud, tener buen aire, etc.

Un inglés Mr. Phillips, ataca en un libro reciente, á propósito 
del chic, esa gran sociedad de convención, frívola del uno al otro 
extremo de la tierra, que no es en realidad sino la sociedad llamada 
elegante, especie de hacinamiento confuso, alborotador y más ó 

sólo sea por la elección de una o más lenguas para accionar la enunciación; los idiomas 
diferentes a menudo se identifican y se fusionan en el acto de escritura de manera arbi-
traria, aunque consciente y ciertamente planeado: “Un enunciado vivo, aparecido cons-
cientemente en un momento histórico determinado, en un medio social determinado, no 
puede dejar de tocar hilos dialógicos vivos, tejidos alrededor del objeto de ese enunciado 
por la conciencia ideológico-social; no puede dejar de participar activamente en el diálogo 
social” (p. 94). Asimismo, pueden encontrarse otros fenómenos, como el bivocalismo y 
la apropiación de la palabra ajena, conceptos bajtinianos que son campo fértil para otra 
investigación.
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menos dorado, que para muchas personas y en la crónica de ciertos 
periódicos representa la alta sociedad á los ojos del snobismo cos-
mopolita.

Snob, es un nuevo vocablo inglés, que el novelista Thackeray de-
fine así: el hombre ó la mujer que pretenden ser más de lo que son, 
especialmente más ricos y más fashionables (Hidalgo y Esnaurrízar, 
1892, p. 2).

En este sentido, la cualidad autorreferencial del texto conforma 
una serie de hilos dialógicos con el lector de habla hispana con 
quien desea conectar, tal y como se ve en los numerosos pies de 
página que contiene la publicación. Veamos las imágenes 2 y 3.

Fuente: Hidalgo y Esnaurrízar (1892)

Imagen 2. Ejemplo 1 de nota para el lector
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Es decir, si bien el estilo de la novela es de marcada esencia pluri-
lingüista, y en cierta medida el autor se asume desde la escritura 
por medio de los estilos franceses imperantes, la novela trata de 
establecer relaciones dialógicas con lectores no franceses. En este 
sentido, por la evidencia que dan los ejemplares estudiados de esta 
novela puede inferirse que la dedicatoria a María de la Paz de Bor-
bón indica esta primera inclinación por contar el mundo francés a 
las cortes españolas, aunque la dedicatoria escrita por puño y letra 
indica que también había un público objetivo de mujeres mexicanas 
de alcurnia que adquirían sus novelas en Europa, debido a que éstas 
difícilmente –aunque no imposible– llegaron a México.

Imagen 3. Ejemplo 2 de nota para el lector

Fuente: Hidalgo y Esnaurrízar (1892)
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soBre la novela

Ahora bien, la novela retrata un mundo de banalidades, infidelidades 
y enredos románticos de las clases burguesas aspiracionistas, tanto 
españolas como francesas, y pretende cierto estilo “naturalista” naï-
ve, que más bien raya en un costumbrismo propio de la clase alta. El 
texto es muy ágil y tiene buen ritmo y tono, con una esencia realista 
y naturalista, que explora la psicología compleja de los personajes 
y en cierto modo su animalidad sexual; sin embargo, parte desde el 
punto opuesto de la enunciación social, contrario a lo que proponía 
Zola con sus novelas. De hecho, la misma novela, en algún punto, 
critica a las novelas naturalistas que hacían una crítica social, cuando 
dice: “esa literatura malsana con que algunos autores modernos nos 
descomponen los nervios” (Hidalgo y Esnaurrízar, 1892, p. 20). La 
obra no trata de problemas de la clase baja, obrera o campesina, 
sino que retrata la desfortuna de las clases burguesas y aristócratas 
aspiracionistas, que pierden todo por el derroche, la promiscuidad 
y las malas inversiones, todo en virtud del chic del que son víctimas. 
Esa obsesión parisina de la baja aristocracia por igualarse a la alta 
aristocracia francesa, como es el caso de la protagonista Yolande 
respecto de su amiga la Baronesa de Pessac. Los personajes están 
bien construidos y sus personalidades están perfectamente defini-
das por medio de diálogos ágiles y entretenidos. Más que intentar 
ahondar en su psicología por medio de la etopeya, la prosopopeya 
o el espacio, son los personajes quienes dejan ver, por medio de 
acciones y conversaciones, su visión del mundo, lo que hace que 
sea una novela muy ligera y con pocas metáforas. Por otro lado, en 
Europa, sobre todo en Francia e Inglaterra, el tema del libertinaje 
sexual desenfrenado había sido muy común entre la aristocracia.10 
Las víctimas del chic trata de ser un texto aleccionador respecto de las 
consecuencias del desenfreno sexual femenino y cae en chocantes 

10 Como lo fue el libro de John Cleland (1986), Fanny Hill: Memoirs of a Woman of Ple-
asure, o como fueron, de manera explícita y ciertamente pornográficas, muchas publica-
ciones francesas, es decir, que para los lectores europeos, en especial franceses e ingleses, 
los temas eróticos y de desenfreno sexual no eran considerados tabú, al menos no de una 
manera tan alarmante como sí pudo ser en España o América.
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condenas morales, pero éstas parecen no tener verdadero impacto 
en los personajes, quienes perpetúan sus conductas, sin verdaderas 
consecuencias. Yolande y su amiga la Baronesa pueden parecer cier-
tamente cínicas, respecto de sus amantes, que son conocidos entre 
su círculo social, e incluso sus esposos:

En un largo coloquio con la Baronesa, le decía:
–No tengo suerte; el uno por ingrato y el otro por pillo, me 

quedo sin ninguno.
–Así es, pero mira, necesitas distraerte; ya sabes lo que hice antes 

de casarme; hazlo tú casada. No tienes idea de lo divertido, de lo 
que embriaga la conquista de un hombre que está á los pies de una 
dama guapa; es una lucha sujeta á peripecias picantes, á situaciones 
difíciles que aguzan el ingenio y dan valor para todo hasta alcanzar 
el triunfo. Sigue mi ejemplo y verás que la vida perderá para ti su 
monotonía, que la imaginación se distrae en la estrategia, como los 
generales que en la víspera de la batalla meditan sus planes para 
ejecutarlos al día siguiente. Y el combate no será en apartado sitio 
y calladito, sino en vistoso palenque, como brillante torneo en que 
resuenan los aplausos al vencedor, o mejor diciendo, à la vencedo-
ra... Vas á sentirte otra, crecerás á tus propios ojos, hasta el día en 
que puedas recrearte en el triunfo ante ti misma y ante el público, 
que dirá eres la mujer más hábil y seductora que se ha visto.

La vehemencia, la energía de la Baronesa, infundía á Yolande un 
ardor bélico, como la marcha militar de entusiasmo al soldado para 
arrojarse al enemigo. Su orgullo femenino se amparó de ella, olvido á 
Libertón, se consoló de la ruina de su marido, ya no pensó sino en pla-
nes, combates y triunfos (Hidalgo y Esnaurrízar, 1892, pp. 137-138).

La novela, en este sentido, no intenta ni crear una catarsis social, ni 
una crítica profunda al sistema de cosas, y esto es a pesar de la reta-
híla moralina, lo que la aleja de las novelas de su tiempo escritas en 
México. No por eso es una novela vacía o superficial; al contrario, 
recrea un mundo complejo, en el que se describen con precisión 
los rituales de cortejo, las intrincadas relaciones de estatus, en las 
que la moda, la vestimenta, los bailes y los banquetes eran de enor-
me importancia. Finalmente, la novela retrata fielmente lo laberín-
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tico de las relaciones amorosas europeas a finales del siglo xix, en 
las que la ascendencia, los apellidos y el hábil camuflaje, por medio 
de exteriorizaciones y coquetería, eran de suma importancia. Y es 
que José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar siempre fue un hombre 
de ciudad y de círculos elitistas. Los problemas sociales estuvieron 
muy lejos de su visión y francamente pareció no interesarle ni el 
tema del campo ni el tema social. Mucho menos intenta profundi-
zar en la lucha de clases. Tiene una inclinación por hablar de honor, 
verdad, moral y honestidad, pero sólo desde los valores de la aris-
tocracia y ve como inevitable el deseo de las mujeres por entrar al 
mundo chic. Y es ahí donde reside parte de su valor, ya que la novela 
pinta perfectamente la ciudad y sus convulsiones, en ese tiempo 
donde el germen del consumismo, los tranvías y la moda fashionable 
comenzaban a dar rostro a las metrópolis modernas, tal y como 
se conocen actualmente. Una de las lectoras más destacadas del 
escritor mexicano fue la ilustrada marquesa de Tallenay, una aristó-
crata rusa, viuda de un diplomático francés y amiga del autor. Ella 
incluso, según Juan de la Atlántida, quien prologa el libro, le había 
prometido un texto introductorio para esta novela. En la Carta 
Prólogo dice que la marquesa tuvo que salir, ya que “fue llamada 
por un telegrama de San Petersburgo, en donde su madre estaba 
para morir. Habla, escribe y declama perfectamente el español; y 
además habría sido curioso leer lo que le habría sugerido, con su 
gran talento, el tipo de la protagonista de la novelita y la crítica de 
ésta” (Hidalgo y Esnaurrízar, 1892, p. xv). En este sentido, se ad-
vierte que los textos del autor eran leídos también por extranjeros 
diversos, que gustaban del español. Se debe tener en cuenta que los 
aristócratas y la monarquía europea hablaban varias lenguas, con 
fines políticos y familiares. Sin duda, José Manuel Hidalgo y Esnau-
rrízar fue un hábil diplomático, que supo moverse bien entre los 
círculos más exclusivos del mundo. Esto, sin duda, repercutió en 
sus publicaciones, que, al parecer, gozaron de enorme popularidad 
y prestigio. Resulta imposible saber con certeza el porqué de su es-
caso reconocimiento después de 1896, pero quizá se deba más a los 
convulsos escenarios políticos europeos de finales del siglo xix en 
Europa, como consecuencia directa de la Guerra Franco-Prusiana 
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–sobre todo en Francia–, la Carrera Armamentista entre 1897 y 
1914 y la subsecuente Primera Guerra Mundial, que signifi có el fi n 
de la Belle Époque y el cambio en las jerarquías del poder mundial. 
Las monarquías Europeas que Pepe Hidalgo llegó a conocer, y con 
quienes llegó a intimar, desaparecieron para siempre.

Ese es, quizá, el verdadero valor de la novela Las víctimas del chic, 
ya que es un recorrido por una época extravagante, dinámica, y que, 
si ciertamente fue mundana y superfi cial, para los ojos de un mo-
narquista como José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar, no dejó de ser 
un testimonio vibrante de un mexicano emigrado, que encontró un 
estilo narrativo propio en medio del epicentro cultural más prolífi co 
del mundo. Porque el autor, con base en ese tono autorreferencial, 
no deja de mantener cierta distancia con París y su gente. Se asume 
como un ajeno, un emigrado, un “otro”. La revaloración de estos 
textos no sólo permite ampliar el campo de estudio respecto de 
la literatura mexicana del siglo xix, sino que permite visibilizar las 
diversas periferias culturales, tanto locales como en el extranjero, 
en las que diversos escritores y creadores mexicanos participaron. 
Es importante comprender que hubo literatura mexicana fuera de 
México, incluso escrita en otras lenguas, lo que permite ampliar la 
visión y el diálogo con otras lógicas, voces y pensamientos. Que este 
texto sirva de prolegómeno para futuros acercamientos a la obra de 
José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar.
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Dos libros imposibles de José de la Colina

Two Impossible Books by José de la Colina

Pablo Muñoz Covarrubias

resUmen
Entre los escritores que nacieron en España, pero vivieron y trabajaron en 
México a causa de la Guerra Civil, José de la Colina destaca por la calidad 
de sus relatos y la maestría desplegada en sus ensayos. Aunque de la Coli-
na publicó varios volúmenes, no todos sus proyectos literarios culminaron 
en la publicación, por lo que el propósito de este ensayo es investigar 
las obras que no se difundieron, especialmente El libro para las tardes del 
domingo y La mar de en medio. Gracias a la existencia de los prólogos, es po-
sible imaginar su contenido y la vital importancia que tuvieron para el au-
tor. El primer libro debería haberse publicado cuando el escritor tenía 17 
años; y el segundo contendría su reflexión más completa sobre el exilio.

Palabras clave: José de la Colina; exilio; hispanomexicano; literatura mexi-
cana; prólogo.

aBstract
Among the writers who were born in Spain but lived and worked in 
Mexico because of  the Civil War, José de la Colina stands out for the 
quality of  his short stories and the mastery displayed in his always inte-
resting essays. During his lifetime, de la Colina published several volumes 
and became an illustrious journalist. Not all his literary projects pro-
duced books. It is the purpose of  this essay to investigate some of  his 
works that did not see the light of  day, specially El libro para las tardes del 
domingo y La mar de en medio. By analyzing their prologues, it is possible to 
imagine their content and their vital importance. The first book should 
have been published at the age of  17 and the second was going to be his 
most complete reflection on exile.

Keywords: José de la Colina; exile; hispanomexican; Mexican Literature; 
prologue.
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pero allí está el cementerio de los libros muer-
tos, de los libros mudos e ignorados.

Otaola, La librería de Arana. Historia y fantasía.

introdUcción

Todo autor posee una biblioteca con los libros que no pudo es-
cribir, con páginas que se arrumban en algún rincón entre la me-
moria y el olvido. Conocemos algo acerca de esas páginas por los 
adelantos que se incluyen en algunas revistas o periódicos, por las 
declaraciones públicas del escritor particular, por la revisión póstu-
ma de los archivos donde se hallan algunas pistas de lo que pudo 
ser y sencillamente no fue. Como bien lo estableció George Stei-
ner (2014) en un proyecto en que buscó restaurar dichas ausencias 
dentro de su biblioteca personal: “Un libro no escrito es algo más 
que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una 
sombra irónica y triste. Es una de las vidas que podríamos haber 
vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos” (p. 11).

Es mi propósito en las siguientes páginas trazar la historia de 
dos vacíos dentro de la carrera literaria de José de la Colina, funda-
mental cuentista, ensayista, traductor, editor y crítico de cine de 
la segunda generación del exilio en México. Por una parte, el vacío 
del que pudo convertirse en su primer libro: Libro para la tarde del 
domingo, volumen que iba a agrupar los primeros cuentos y ensayos 
del artista adolescente que alguna vez fue y el cual no se publicó 
por motivos, según parece, pecuniarios. Por otro lado, el vacío de la 
que estaba llamada a ser su obra más personal o íntima: La mar de 
en medio, una novela o una recopilación de ensayos para mantener 
vivas las voces, los recuerdos, las palabras, los pasajes de aquellos 
españoles que se vieron forzados a abandonar su patria, por cul-
pa de la victoria franquista, y a vivir del otro lado del océano. De 
acuerdo con Fernando García Ramírez (2019), hay por lo menos 
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un libro más que José de la Colina quiso escribir y del que habló a 
sus amigos: una novela acerca de San Juan de la Cruz, uno de sus 
poetas favoritos y sin duda una de las voces infaltables de la poesía 
en lengua española de todos los siglos. No contamos tampoco con 
esta obra, pero sí con un breve y poético relato en que el cuentista 
hispanomexicano recrea una imagen singular de la vida del monje 
carmelita en la cárcel, tras el acoso de sus implacables enemigos, y 
que debió convertirse en un fragmento de una novela imposible.1

He escogido aquí revisar la obra inicial del adolescente y aque-
lla otra que debió servir como testamento del hombre maduro y 
nostálgico. He de estudiar, pues, dos de “los libros mudos e igno-
rados” de José de la Colina. Mi trabajo plantea una revisión des-
criptiva de un corpus hipotético. Sin embargo, el análisis de los pró-
logos de ambas obras me servirá para aclarar y confirmar ciertos 
aspectos esenciales. Jorge Luis Borges (1998) alguna vez soñó con 
la posibilidad de escribir prólogos para obras fantasmales, “una 
serie de prólogos de libros que no existen” (p. 10). Aquí la idea de 
lo inexistente posee, sin duda, otros matices.

libRo PaRa la taRdE dEl domingo

Entre los ensayos autobiográficos de José de la Colina, es indispen-
sable recordar aquí “Luis Buñuel y Los olvidados”, no sólo por lo que 
se lee acerca de la famosa película del director aragonés, sino por las 
informaciones en torno al descubrimiento de una vocación literaria, 
que lo llevó a escribir su primer libro, Libro para la tarde del domingo, el 
cual quedó inédito. Si decidimos creer en lo que apuntó De la Co-
lina, él estuvo muy cerca de interpretar uno de los personajes más 
memorables de la cinta buñueliana.2 En la página inicial, recordó el 
ensayista su nula disposición para seguir con una carrera académica, 

1 Puede leerse “La noche de San Juan” en la recopilación de cuentos de José de la 
Colina (2004).

2 Véase el libro de entrevistas que realizaron José de la Colina y Tomás Pérez Tu-
rrent (1986) al director aragonés. En las páginas dedicadas a Los olvidados, se consigna 
la anécdota: la presencia de José de la Colina en el casting del film y la explicación acerca 
del porqué Buñuel no lo escogió para participar en la producción –su aspecto físico no 
correspondía con el de un niño típicamente mexicano.
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hecho que decepcionó a su padre, el cual soñó alguna vez con ver a 
su hijo convertido en un hombre con una profesión liberal :

Cuando mi deserción de la escuela fue descubierta, hubo nosécuán-
tas semanas de broncas diarias con mi padre, súbitamente desilusio-
nado por haber estado ilusionado de siempre con que mi hermano 
Raúl y yo abrazaríamos (¿como a una hermosa muchacha o como 
una tabla de salvación?) la ingeniería o la arquitectura, es decir, que 
estudiaríamos una de esas carreras que los españoles de su gene-
ración llamaban liberales y que los obreros deseaban para sus hi-
jos como una puerta de salida de la condición proletaria; y cuando 
finalmente, con una voz que el calor del regaño había vuelto casi 
afónica, con una falsa calma que denotaba la ira retenida y acu-
mulándose para volver a estallar, me preguntó: Bueno, sin no vas a 
estudiar más, ¿quieres hacer el favor de decirme qué vas a hacer?, yo 
no me atreví a responderle que escritor o pintor o actor, ya me tenía 
más que sabido lo que él pensaba de abrazar esas no carreras, sino 
quimeras, pues, como me había dicho muchas veces, ni las letras ni 
las artes solían dar para ganarse la vida, antes que nada había que 
hacerse de una profesión seria, fruto de estudios serios, que llevaran 
a trabajos regulares y decentemente pagados y por tanto igualmente 
serios, y luego, sólo después de logrado eso, ya podía uno en sus 
bien ganados ocios abandonarse a la veleidad de ser escritor, pintor, 
violinista y hasta cómico o torero (2005b, p. 188).

Entre los trabajos que José de la Colina desempeñó –y de los cuales 
él da cuenta en el mismo ensayo–, estuvieron los de recadero y office 
boy. Aquel joven, sin embargo, identificó tres posibles caminos, que 
nada tenían que ver con el sueño de su progenitor y que compar-
tían todos la creatividad en su ejecución: “Yo tenía entonces tres 
nebulosas vocaciones: la escritura, el dibujo y la actuación, y las 
tres las practicaba: escribía cuentos y poemas, dibujaba retratos, 
paisajes e historietas, y actuaba con la sola vez en los dominicales 
apólogos dramatizados del programa radiofónico para niños La 
Legión de los Madrugadores” (2005b, p. 190). En el mismo texto 
autobiográfico, recordó De la Colina su trabajo como guionista 
para la radio y la apasionada carta que escribió y mandó a un pe-
riódico para defender Los olvidados, película que tuvo, como bien 
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se sabe, una corrida demasiado breve en los cines en México, por 
la inconformidad del gobierno con la honesta imagen que allí se 
hallaba de la realidad nacional de la época. En el Diccionario biobiblio-
gráfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, 
obra editada y coordinada por Manuel Azaña Soler y José Ramón 
López-García, quedó consignado que a los 14 o 15 años José de 
la Colina publicó en la revista Diógenes un conjunto de curiosas en-
trevistas, por ejemplo, a la pipa de Winston Churchill. La sección 
llevó por título el de “Entrevistas soñadas”.

Fue a los 17 años cuando tuvo el joven artista entre sus manos el 
borrador del Libro para la tarde del domingo, un conjunto de cuentos 
y ensayos que debieron servirle para que comenzara su trato con el 
ambiente literario, con los lectores, y para que fuera un autor con 
una obra ya publicada. En otro ensayo autobiográfico, “Del aquela-
rre” (2005b), José de la Colina explicó el motivo por el cual la obra 
no salió a la luz. En sus páginas, relata la manera en que un grupo 
de amigos solían –exiliados e hijos de los exiliados– reunirse para 
discutir todos los temas posibles, menos aquellos que tuviesen que 
ver, curiosamente, con la Guerra Civil y el destierro. Legendarias 
fueron las reuniones en que se juntaron los amigos en el restau-
rante El Hórreo, muy cerca de la Alameda Central, para conversar 
con frecuencia acerca de las cosas literarias, entre ellos, poetas de 
innegable envergadura como León Felipe y Pedro Garfias. Al calor 
de las bromas, de las copas y de la compañía cordial y juguetona, 
fue que se denominaron como el Aquelarre. Simón Otaola (1999) 
lo definió como “un haz de amigos y puede pasar por un manojo 
de pájaros de todos los colores” (p. 266). El nombre del grupo 
también sirvió para designar un proyecto editorial, en que fueron 
apareciendo, poco a poco, algunas obras de los amigos:

Ya que la literatura era una de las pasiones centrales del grupo 
Aquelarre, surgió pronto el eterno espejismo de los escritores: la 
editorial para ellos solos; y se inició la Colección Aquelarre, en 
la que se cobijaban ediciones de autor, cuyo emblema, dibujado 
por Rivero Gil, era un escudo en el que una bruja cabalgaba su 
escoba en el cielo nocturno y en la que [Francisco] Pina publicó 
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su apasionada biografía de Chaplin, Otaola su historia anecdótica 
del exilio español y del Aquelarre, La librería de Arana, y la cróni-
ca sentimental y humorística del pueblo guanajuatense San Felipe 
Torremochas, Los tordos en el pirul, Alvarito de Albornoz la risueña 
y melancólica novela Los niños, las niñas y mi perra, Arana sus breves 
novelas unamunianas El cura de Almunacied y Verturian, Enrique Ca-
lleja el ensayo sobre la mexicana Décima Musa Las tres celdas de sor 
Juana; y yo, además de hacer dibujos para La librería de Arana, entre 
ellos las fachadas del Ateneo Español de México y de El Hórreo, 
estuve a punto de publicar (pero afortunadamente no tuve enton-
ces pecunio para ello) mis primeros cuentos y ensayos bajo el título 
Libro para la tarde del domingo (2005b, p. 51).3

La aparición de su primera obra dentro de esta colección habría 
significado no sólo su salida literaria, sino también su adscripción 
dentro de un grupo de escritores, todos ellos marcados por las 
huellas del exilio en México. Era José de la Colina, notablemente, el 
más joven: apenas un adolescente, pero ya con un carácter formado 
para la discusión vívida, con una curiosidad formidable para el co-
nocimiento de las personas, los libros y el cine, “polemista de bote 
y rebote”, de acuerdo con Otaola (1999, p. 263). En la cita, hay 
varios detalles que llaman la atención, más allá del repertorio de 
obras que De la Colina recuerda como pertenecientes al sello edi-
torial: me refiero al asunto que ya antes apunté –la imposibilidad de 
que su libro fuera publicado por falta de dinero y la deducción, por 
tanto, de que los autores financiaban los costos de la imprenta–; la 
posición crítica frente a la propia obra de juventud –la alegría de 
que no haya sido publicada y, por tanto, que se trate de un libro, 
sin más, inexistente, imposible o vacío–; y el hecho de reunir en un 
sólo volumen textos de diversa índole genérica: cuentos y ensayos. 
Debió tratarse de una obra, si no melancólica, por lo menos de 

3 Acerca de este proyecto editorial, puede consultarse el artículo de Lluís Agustí y 
Pablo Rueda Ramírez (2020). Los autores del artículo mencionan que en las solapas de 
Hipogrifo violento (1954), de Ramón J. Sender, se daba aviso de la aparición del Libro para 
las tardes del domingo. La obra de José de la Colina quedó “en preparación” junto con siete 
libros más que no aparecieron (p. 534).
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algún modo congruente con el estado anímico que, por regular, 
acapara a los hombres y a las mujeres en los momentos últimos del 
fin de la semana.

Para conocer este libro de José de la Colina, contamos con una 
fuente indispensable: el prólogo que escribió su amigo Otaola. Se 
trata entonces de un prólogo para un libro que no existe o que no 
llegó hasta nuestros ojos. Otaola incluyó el prólogo en su carna-
valesca crónica del exilio, La librería de Arana. Historia y fantasía, de 
1952, editada también por el sello del Aquelarre. En sus páginas, 
se encuentra el retrato alegre, más allá de la melancolía y del des-
ajuste psíquico y espiritual de los exiliados, de los personajes que 
aprendieron a hacer su vida en México, de sus amigos y también 
de muchos de los miembros de la cultura literaria del exilio, entre 
ellos, desde luego, los jóvenes escritores hispanomexicanos: Luis 
Rius, Arturo Souto Alabarce, etc. Un capítulo entero lo dedica a 
presentar a José de la Colina y el Libro para la tarde del domingo. Y 
lo enmarca con un título de clarísima estirpe joyciana: “Retrato 
de un joven escritor” –se trata, al decir de Gérard Genette, de un 
prólogo alógrafo, redactado no por el autor, sino por alguien más, 
y cuya personalidad se identifica. Abundan allí los comentarios 
humorísticos y el recuento de las anécdotas y las ingeniosas salidas 
de José de la Colina en los intercambios verbales. Para explicar la 
inserción de este prólogo dentro de su divertida crónica, escribió 
lo siguiente Otaola:

Este capítulo corresponde en su calidad de prólogo, al libro inédito 
de José de la Colina, un muchacho joven, muy joven –dieciocho 
años– al que por su madurez literaria y forma de conducirse en la 
vida yo llamo “El señor de la Colina”.

El muchacho, diré, escribió un misterioso, bello y profundo li-
bro titulado melancólicamente “Libro para la tarde del domingo”.

Es su primera obra y sorprende su estilo, su manera de buscar 
obstinadamente lo extraordinario, su desenfado en el decir, su gar-
bo en ese caminar por la vereda del misterio.

Sabía De la Colina que yo era el antropólogo feroz del grupo y 
él me pidió gustosamente lo que podría servirle de tarjeta de pre-
sentación.
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Hecho el prólogo resulta que, ahora, el libro tropieza con difi-
cultades económicas para salir. ¡Qué fastidio!

Pero, en fin, ya que el muchacho no puede tener ese orgullo de 
mostrar su primer libro, como lo soñaba, tendrá que conformarse 
con ver, en la calle, su prólogo, este prólogo que, por no sé qué 
cantidad de tiempo, no tendrá libro que ponerse (1999, p. 260).

La claridad de las palabras de Otaola es absoluta. Nos sirven bien 
para imaginar el ambiente de la época en que se debió de publicar 
el Libro para la tarde del domingo, la camaradería imperante, las di-
ficultades para publicar. Con un guiño literario, y que sirvió para 
destacar la seriedad con que José de la Colina se tomaba la vida y 
el oficio de escribir, Otaola lo designa como “El señor de la Co-
lina”, una frase que, obligadamente, nos tiene que hacer pensar 
en Montaigne, a quien Francisco de Quevedo solía referirse como 
“El señor de la montaña”. No debe de olvidarse la diferencia en 
las edades entre Otaola y su amigo José de la Colina: el primero 
nació en 1907 y el segundo en 1934. Estas fechas nos sirven para 
entender el efecto gracioso de esa buscada reverencialidad con que 
el hombre mayor trató al hombre de menor edad. Es llamativo que 
al recordar su estampa distinga la “tierna insolencia” con que solía 
conducirse De la Colina y la forma en que avasallaba a los interlo-
cutores con quienes él deseaba discutir, sin olvidar nunca sus “ve-
hemencias teóricas”. La primera imagen que rescata Otaola de su 
amigo es la de su llegada al Ateneo Español, uno de los enclaves de 
los intelectuales exiliados, y la solicitud suya para hablar con Fran-
cisco Pina, quien dictó una conferencia allí, acerca de Chaplin, y 
quien luego publicó un libro entero acerca del cómico, bajo el sello 
también del Aquelarre. Después, se agregan algunas de las carac-
terísticas más de su curiosa personalidad: un talente entre solemne 
y gracioso, un deseo invariable por “escribir, escribir, escribir”. Es 
urgente señalar un aspecto que, por evidente, puede olvidarse y 
que marca la época: las relaciones estrechas entre los exiliados y los 
demás exiliados españoles, sin importar las diferencias generacio-
nales: “¡Qué espectáculo ver esos setenta y cinco años de Samper y 
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esos dieciocho (ayer diecisiete) de José de la Colina, enzarzados en 
una descomunal polémica!” (Otaola, 1999, p. 267).

Acerca de la composición del libro en cuestión, Otaola distin-
gue varios aspectos relevantes de su escritura, en que él participa: 
los momentos compartidos en la amistad y las extravagantes ins-
piraciones en común, la entrega de las páginas para su comentario 
y para el examen amistoso y la lección que De la Colina recibió 
gracias a la lectura de uno de los autores preferidos del autor de 
La librería de Arana. Historia y fantasía: Ramón Gómez de la Serna. 
En cuanto al estilo y el contenido del Libro para la tarde del domingo, 
se destaca allí un rasgo primordial: la posibilidad de encontrar lo 
extraordinario en lo ordinario, tal y como lo dice la nota transcrita. 
Otaola insiste, con notable frecuencia, en la confrontación del es-
critor con el misterio. Por fortuna, en el prólogo se incluyen algunas 
citas del libro, que nos sirven para empezar a imaginar el tono de la 
prosa del joven escritor, el tratamiento y los temas:

Reconocemos la vejez del mundo, su falta de nuevas hormonas, su 
esterilidad. Vemos lo que el mundo tiene de museo en que todo es 
arcaico y repetido (p. 264).

Pintaba mujeres muertas. Prostitutas prestadas en los anfiteatros 
de los hospitales públicos, con las caras pintarrajeadas y las piernas 
desgoznadas. Las veía solas y perdidas en la frialdad de la sala y él 
era ya el único hombre que las iba a necesitar para algo. Se las lleva-
ba con una falsa credencial de médico –nadie las reclamaba ya– y se 
dedicaba a pintar su retrato, solos él y ella en el cuarto desordenado 
y polvoriento (p. 267).

Parecía una pesadilla de la noche anterior que llegaba tarde, y, lo 
que era peor, también se lo imaginaron como un vendedor de pe-
sadillas (p. 272).

El reloj había llegado a las doce y con las manecillas iba a alisarse el 
cabello. Sobre las camas los fantasmas de las camisas tenían gestos 
de crucificado (p. 272).
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Tenemos una fuente que se llama El Fontejón, porque con el tiempo 
le han salido unos bigotes de limo que le quitan toda feminidad... 
A esa fuente, mejor dicho, a ese fontejón mandan a las muchachas 
por agua, pero ninguna mete en ella el cubo, porque El Fontejón 
tiene el agua de la ruptura con el novio y quedarían solteras toda la 
vida (p. 272)

Es fácil detectar en las citas rescatadas del Libro para la tarde del 
domingo algunos rasgos que de inmediato hacen pensar en el es-
tilo de Gómez de la Serna, sobre todo por el particular ingenio y 
por el tratamiento conceptuoso y recargado con que describe cada 
elemento nuevo.4 No puede el autor dejar de resaltar los ángulos 
más inusitados, de rastrear las percepciones de quien se deja hechi-
zar con entusiasmo por la realidad, de establecer algunos vínculos 
sorprendentes entre las realidades plurales. Hay algunas frases que 
nos pueden hacer pensar asimismo en las greguerías, en el corazón 
del sistema estético ramoniano: por ejemplo, lo que se lee acerca 
de las manecillas del reloj como una especie de cepillo para alisar el 
cabello. Por estos fragmentos, puede deducirse una marcada pre-
ferencia por la escritura, que se fija más en la forma que en el con-
tenido; y también se nota la búsqueda de temas, para decirlo con 
Otaola y con el término que utiliza en el prólogo del libro inexis-
tente, escatológicos : prostitutas, cadáveres, fantasmas, pesadillas. He 
aquí el título de algunos de los cuentos, los cuales, según Otaola, 
ponían los pelos de punta y no debían de ser leídos nunca en la no-
che: “El pintor de muertas”, “El caballero de las tres muertes”, 
“La tumba por vecina”, “Aquel pobre hombre del ataúd roído”. La 
preferencia por lo mórbido es más que evidente. En el cierre del 
prólogo, Otaola incluyó, además, algunas citas de José de la Colina, 
en donde el joven escritor apunta sus juveniles impresiones acerca 

4 La importancia que los hispanomexicanos concedieron a la obra de Gómez de la 
Serna es un dato interesante. La ambigüedad con que Ramón reaccionó tras la insurrec-
ción de 1936 hizo que muchos de sus contemporáneos se sintieran poco cómodos con 
su comportamiento político. Ramón se exilió en Buenos Aires y en 1949 hace una visita a 
su país. Es entonces cuando se reúne con Franco. A pesar de todo lo anterior, los hispa-
nomexicanos supieron valorar su obra más allá de las cuestiones políticas. Un ejemplo de 
ello es la inserción de un cuento –“El santo de piedra”– en la juvenil revista Segrel (2019).
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de Charles Chaplin, otra vez con el estilo ramoniano. Seguramente 
debieron ser parte de un ensayo.

Es necesario recordar que fue en 1955 cuando aparece, ahora 
sí, el primer libro de nuestro autor: Cuentos para vencer a la muerte –en 
los años previos, publicó algunos cuentos sueltos en revistas de la 
época. En este volumen, ya no encontraremos la prosa ramoniana, 
y un tanto barroca, que caracterizó, al parecer, el Libro para las tardes 
del domingo. En cambio, en esta otra obra el tratamiento de los cuen-
tos se distingue por una mirada intencionalmente graciosa, leve y 
poética, un poco a la manera de William Saroyan, escritor de gran 
moda por aquellos años y admirado e imitado por José de la Coli-
na.5 Para el escritor hispanomexicano, se trató de un libro fallido, 
el cual decidió que no se incluyera en el más completo recuento 
de sus narraciones: Traer a cuento. Narrativa (1959-2003) (2014). La 
publicación de los Cuentos para vencer a la muerte se debió a la inter-
vención de Juan José Arreola, tal y como lo explicó el escritor:

Cuando me le presenté hizo un paréntesis en la partida [de ajedrez], 
tomó mi original, un libro de cuentos de setenta y cinco folios, lo 
hojeó y ojeó durante, calculo, unos cinco minutos y de pronto, para 
mi sorpresa, me dijo que lo publicaría si yo aportaba la cuarta parte 
del costo (que vendría a ser, me parece, de doscientos cincuenta 
pesos) (2005a, p. 75).

Esta obra casi no ha sido leída por los estudiosos de la obra de 
José de la Colina, por lo difícil que es conseguirla. Se trata, sin em-
bargo, de un documento importante para entender su formación, 
la selección de ciertos dispositivos narrativos, de ciertas imágenes, 
de cierto tono, que después, razonablemente, rechazó. A los pocos 
meses de la publicación de Cuentos para vencer a la muerte, se arrepin-
tió de su aparición e intentó recuperar todos los ejemplares dispo-
nibles: “a los pocos meses de publicado ya estaba arrepentido y fui 
recuperando la edición ejemplar tras ejemplar, aunque algunos se 

5 Acerca de este “entrañable narrador”, tan apreciado durante su juventud, en 2009 
José de la Colina publicó un ensayo en el periódico Milenio (2018). Allí rememora las 
primeras impresiones que tuvo tras la lectura de sus cuentos.
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me escaparon” (2005a, p. 117). Incluso, según lo reveló en una en-
trevista, llegó a quemarlos en un horno. Cuatro años después, en el 
año de 1959, apareció en la editorial de la Universidad Veracruzana 
Ven, caballo gris, el primero de los grandes libros de José de la Co-
lina. Allí están algunas de sus piezas más originales, y en que logró 
aprovechar sus ricos conocimientos cinematográficos y literarios 
para la escritura de piezas sin dudas memorables.6

la maR dE En mEdio

La mar en medio y tierras he dejado 
de cuanto bien, cuitado, yo tenía; 
y yéndome alejando cada día, 
gentes, costumbres, lenguas he pasado.

Garcilaso de la Vega, “Soneto iii”.

Para recordar que la “cabrona historia”, al decir de José de la Co-
lina, había jugado con sus destinos, por la necesidad de investigar 
los usos de una lengua que compartían con la población del país 
y que no dejaba de contener matices ajenos o peculiares, los escri-
tores hispanomexicanos convirtieron la escritura de ensayos auto-
biográficos en una suerte de rutina y de profundo examen acerca 
de su existencia y aun de su lenguaje. Esto se verifica al leer las 

6 En el Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 
1939, de Manuel Aznar Soler y José Ramón López-García (2016), se indica que José de 
la Colina “publicó por primera vez un cuento, ‘Viudo de una voz’, en 1953 en la revista 
Ideas de México, dirigida por Arturo Souto Alabarce, revista en la que aparecieron dos re-
latos más. Entre 1954 y 1955, Juan Rejano le publicó cinco relatos en la Revista Mexicana 
de Cultura y otro apareció en México en la Cultura. En 1956 publicó su cuento ‘El tercero’ 
en la Revista Mexicana de Literatura, que dirigían entonces Carlos Fuentes y Emmanuel 
Carballo –en la segunda etapa de la revista, iniciada en 1960, además de publicar otros 
tres relatos suyos, formó parte del consejo de redacción, bajo la dirección de Juan García 
Ponce y Tomás Segovia”. Puede consultarse la bibliografía en que aparecen consignados 
los primeros cuentos de José de la Colina en el Diccionario de escritores mexicanos del siglo xx 
de la Unam, ccordinado por Ocampo (2020). Otra fuente imprescindible para ubicar la 
trayectoria juvenil de nuestro autor es el Diccionario del exilio español en México. De Carlos 
Blanco Aguinaga a Ramón Xirau, de Eduardo Mateo Gambarte (1997), por su muy com-
pleta bibliografía.
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abundantes páginas escritas a lo largo de las décadas por Arturo 
Souto Alabarce, Enrique de Rivas, José Pascual Buxó, Carlos Blan-
co Aguinaga, Luis Rius, Nuria Parés, Angelina Muñiz-Huberman 
etc. Hay que agregar, además, las novelas, los cuentos y los poemas 
que escribieron para explorar estos mismos desajustes, la conside-
ración del hecho de que sus vidas pudieron haber sido diferentes 
si no hubiera sucedido aquello, tal y como lo escribió alguna vez 
Federico Álvarez Arregui (2013). A esta tradición se sumó, y quiso 
sumarse aun con más fuerza, José de la Colina por medio de la 
escritura de un libro importante en su carrera literaria. Si bien algu-
nos de sus mejores cuentos los dedica a recrear pasajes e imágenes 
del exilio; si bien publicó breves ensayos con luminosas anécdotas 
acerca de lo que significaba ser un refugacho en México, la gran obra 
que De la Colina deseó dedicar al tema no la supo concluir: se trata 
de otro libro vacío. Debió de titularse La mar de en medio, título que 
juega con los versos del “Soneto iii” de Garcilaso de la Vega –cita-
dos en el epígrafe de esta sección–, versos en que atestiguamos esa 
mudanza que supone el trato con nuevas personas, costumbres y 
lenguas. Los versos del soneto de Garcilaso sirven para representar 
un poético drama amoroso, la distancia entre el amante y su amada, 
y el temido reencuentro tras el viaje. En la recontextualización pro-
puesta por José de la Colina, ilustran la inevitable separación geo-
gráfica de la tierra, que en la realidad debió de ser la de ellos y que 
terminó no sólo por serles extraña o extranjera, sino por rechazar-
los. No por nada tantas veces insistió el ensayista en recordar que 
su país, en todo caso, era el exilio. Acerca del proyecto de La mar de 
en medio habló Manuel Andújar en una conferencia dictada en 1979:

José de la Colina dirige un suplemento cultural, integra destacada-
mente la redacción de la revista Vuelta, que Octavio Paz capitanea. 
Sin embargo, colmada la juventud, un antiguo anhelo, como resur-
gido, como descubierto, le hace volver, por una larga temporada, a 
España, “para escribir la novela, aquí conscientemente enraizada, 
que habrá de expresarlo”. Traslado sus palabras. Cuando lo cum-
pla estaremos, lo presiento, ante una obra de rara originalidad y 
veracidad. Entonces regresará a su otra patria, donde lo reclaman 
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vinculaciones familiares y los inmediatos y ampliamente tratados 
compañeros de letras (2002, p. 49).

En las palabras de Andújar, todavía no se menciona el título del 
proyecto, pero sí puede derivarse que se trata del libro que José de 
la Colina quiso escribir y que trataría, precisamente, acerca la situa-
ción vivida por él y por su familia como consecuencia directa del 
exilio. En todo caso, aquel documento debió tener la función de 
expresarlo. Nótese, además, que Andújar pensó que el texto iba a ser 
en realidad una novela. Casi ocho años más tarde, en una entrevista 
concedida a José Luis Ontiveros (1978), De la Colina explicó con 
estas palabras lo que se propuso escribir:

Hace tiempo que vengo escribiendo algo muy extenso, muy in-
trincado, que supone trabajar en diferentes registros y estructuras 
entretejidas, un libro en torno a los exiliados españoles en México, 
con diversas voces... Todo lo que pude haber tratado por separado 
en cuentos está siendo incluido allí como parte de algo que no es 
crónica, ni novela, ni serie de cuentos, ni memorias, y es un poco de 
todo eso. Tentativamente se llama La mar de en medio. No sé cuándo 
lo terminaré (p. X).

Por supuesto, estas palabras son relevantes porque confirman el 
enorme esfuerzo que por aquellos años representó la redacción de 
un libro en que iban a aparecer asuntos, temas, imágenes y voces 
que reflejarían algo no propiamente imaginado, sino más bien re-
vivido o recordado: la historia de la que formó parte por culpa de 
la Historia. En la entrevista, indica las dificultades en el acto de la 
escritura de este otro libro imposible: la necesidad de hacer convi-
vir variopintos registros, historias plurales y, sobre todo, las voces 
inconfundibles de los personajes en su drama. Puede, por tanto, 
deducirse la polifonía buscada en aquellos textos, la importancia 
fundamental de las palabras en sus significados múltiples, en su 
dicción o en su prosodia, y la preferencia por lo intrahistórico, a 
la manera de Unamuno. La dificultad técnica para escribir aquello 
era mayúscula. No puede pasar desapercibido el hecho, por lo que 
contestó De la Colina a Ontiveros, de que iba a ser una suerte 
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de suma de todo lo que había antes escrito al respecto y que ten-
dría que inventar, por si fuera poco, un nuevo género literario, que 
lograra captar lo que era de su central interés,7 o bien buscar la 
convivencia de registros genéricos de diversa índole: la crónica, el 
relato, las memorias, los apuntes autobiográficos, etc. Acaso por lo 
descomunal de este proyecto, y por lo ambicioso que era, no supo 
terminarlo, a pesar de que debió de rondar su mente a lo largo de 
las décadas, por lo menos desde los finales de los años setenta has-
ta sus últimos años como escritor activo, es decir, en el nuevo siglo.

Algunas de las páginas de lo que debió convertirse en La mar de 
en medio han sido publicadas por el periódico Milenio, de la Ciudad 
de México, como una especie de legado del escritor hispanomexica-
no, como un hermoso testamento para sus lectores. Han aparecido 
algunas de las piezas del rompecabezas que el escritor no terminó 
de armar, pero que nos sirven, nuevamente, para imaginar el libro 
que él quiso escribir. Los textos aparecidos en Milenio son peque-
ños ensayos, en que recuerda algunos de los pasajes de la Guerra 
Civil, el retrato familiar, la salida de España, la estancia en Bélgica, 
la noticia falsa acerca de la muerte de su padre, la llegada a México, 
la exploración de aquella realidad social y cultural distinta, los jue-
gos infantiles, los descubrimientos acerca de su controversial lugar 
en el mundo, los comienzos de una inquietante vocación artística, 
que debió defender a capa y espada en contra de los resquemores 
paternos. También se han incluido dentro de esta colección de artí-
culos, en los que no faltan los elementos narrativos y, claro está, los 
apuntes autobiográficos, la transcripción de los testimonios de su 
padre y de su madre. Su padre fue un obrero tipográfico, que des-
cubrió en el sindicalismo y luego en el anarquismo sendos caminos 
para la liberación del hombre, que luchó en la Guerra Civil, que 
pasó una época en un campo de concentración en Francia y que 
se reunió con su familia después de que lo creyesen muerto. En 
México, lucha por sacar adelante a su familia, primero en Pachuca y 
luego en la capital del país, donde tuvo que practicar un sinnúmero 

7 Acerca de la presencia del exilio y la Guerra Civil en sus narraciones, pueden con-
sultarse los artículos de C. Álvarez Ramiro (1999) y m. J. Villalba (2011).
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de oficios. Por su parte, su madre recuerda los tres nombres que 
recibió el escritor: Novel, nombre que escogió su padre anarquista 
por no ser el de ningún santo de la Iglesia Católica; José, nombre 
con que su mamá lo registró en el consulado en Bélgica y que ella 
dispuso para su secreto bautizo; y Segundo, nombre utilizado por 
las autoridades franquistas para borrar así las huellas del comba-
tivo anarquismo paterno. Entre los recuerdos maternos, también 
sobresale la temporal separación de sus hijos, quienes tuvieron que 
ser acogidos por familias belgas mientras ella trabajaba, y el relato 
acerca de la falsa muerte de su esposo.

De entre los diversos textos publicados en Milenio, planteo aho-
ra el comentario del “Prólogo fuera de lugar”. Que se encuentre 
fuera de lugar tiene que ver con el hecho de que no ocupó el sitio 
que en realidad le pertenecía: como el preámbulo de un libro por 
fin acabado, con una ubicación precisa al comienzo de la obra. 
Nuevamente, contamos, pues, con el texto prologal que debió de 
servir para presentar un volumen y además con la exposición del 
método que se anheló para su redacción. En este caso, es José de la 
Colina quien lo escribe y quien explica los motivos de la escritura 
propia. Empieza el prólogo con los recuerdos de las lecturas infan-
tiles que lo marcaron, con los nombres tutelares de Julio Verne y 
Edgar Allan Poe y con las instrucciones que el autor postula para 
su propio trabajo literario. Curiosamente, el destinario es él mismo, 
una posibilidad que, según me parece, no registró Gérard Genette 
en Umbrales (2011). Se reconoce en él uno de los rasgos principales 
de su estilo maduro: me refiero a la oración larga y perfectamente 
concebida, en que se van engarzando las ideas, y gracias a lo cual 
el lector no puede sino sentirse atrapado por la materia enunciada:

así que en estas memorias y desmemorias copiarás un poco la na-
turaleza de esas aguas, su materia, sus vetas fluviales simultáneas o 
diacrónicas, y las escribirás repentizando, lanzándolas sin plan ni 
propósito, en el orden o sea el desorden en que los recuerdos, los 
pensamientos, las imágenes asociadas o disociadas, confluyan hacia 
ti: las escribirás o rescribirás “dejándote ir”, según el consejo de Let 
yourself  go que te daba Fred Astaire, gris, negro, blanco, grácil, bai-
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lando Top Hat o Continental, e inútilmente tratando de enseñarte 
a bailar desde su aérea imagen en la pantalla, él también mobilis 
in mobile, y no te preocuparás mucho por la escritura, tratarás de 
deslizarte con las palabras en los tiempos no siempre sucesivos de 
una memoria que en la circunstancia es la tuya, para luego quizá 
darles una continuidad, una composición, no por mero artificio, si 
bien una porción de artificio de cualquier manera es inevitable, sino 
porque tú mismo serás tu primer lector y tratarás de encontrarte, de 
reconocerte en la maraña de tiempos y de textos laterales o subte-
rráneos, por ejemplo algunos de los textos que has escrito en otras 
ocasiones como retratos de personas conocidas, o nada más trata-
das, o siquiera por unos instantes vistas al pasar, o las voces de seres 
familiares o amigos o solo cercanas en algún momento, o como los 
ambientes y las fugaces fechas en los cuales vivieron y viviste, pues 
también son tu vida como las distintas aguas en la aventura ¿soña-
da? de Gordon Pym, también son tu aventura mobilis in mobile 
como en la nave submarina de Nemo (2021, párr. 1).

La metáfora del agua es absolutamente funcional: no la planifica-
ción ni la anticipación rigurosa de todos los elementos de su texto, 
sino la navegación al garete de quien va recogiendo los restos de la 
memoria. La memoria, por supuesto, puede ser caprichosa y por 
tanto sus frutos difícilmente manipulables. En la medida en que el 
escritor acude a sus propios recuerdos, es dominado por ellos. La 
posibilidad de decidir qué escribir se subordina a lo que se requiere 
redactar como efecto de revivir lo ocurrido en los ya muy lejanos 
años treinta y cuarenta, es decir, en la etapa de la infancia o de la 
juventud. Estos textos se habrían convertido en los eslabones de 
una larga cadena memoriosa, en un relato donde el autor, a su vez, 
debió reconocerse e identificarse. Además de la metáfora del agua, 
la metáfora del espejo: la escritura como la ideal superficie en que 
el artista ve su rostro reflejado y así averigua quién es y por qué la 
historia lo ha conducido a un tiempo presente concreto, muy lejos 
de espacio que debió habitar si no hubiera pasado aquello. Es un es-
pejo porque permite el reencuentro con la imagen del hombre, con 
las obras que ha escrito, con las voces de los familiares y de los ami-
gos. La aspiración del escritor aquí es ser su primer lector: leerse 
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a sí mismo y saber quién es, en una suerte de anagnórisis privada. 
Este proceso queda signado por una frase que De la Colina encon-
tró en las páginas de Verne, en aquellas que describen las aventuras 
del Capitán Nemo: Mobilis in mobile, el movimiento que ocurre sin 
detenerse adentro del mismo movimiento, la imposibilidad de fijar 
los datos, la aceptación de que no hay tierra firme ni segura en los 
ámbitos de la memoria. La apuesta que De la Colina plantea en el 
prólogo de su libro imposible es de orden, sin duda, estilístico: que 
el texto refleje vívidamente lo vivido; que se verifique un discurso 
coherente que retrate así la existencia en la escritura. Como antes 
quedó dicho, el reto es enorme por la alta exigencia del proyecto:

Entonces este es un libro de memorias, para ti una empresa aún 
más difícil que la de cualquier libro de invención, porque a la flui-
dez y versatilidad de cualquier vida se añaden las del olvido y la 
falsa memoria, y porque recordar voluntaria y conscientemente es 
una empresa como la que intentaste una vez en la infancia, en un 
lugar de Pachuca, México: copiar, siguiéndola con un trozo de car-
bón, la silueta de un árbol proyectada por una luz de tarde contra 
la cal de un muro, qué empeño quimérico y difícil y finalmente im-
posible, no solo por el número de ramas y de hojas del árbol, sino 
además por el desplazamiento descendente del sol en el horizonte, 
que causaba el escurrirse de la luz y de la sombra y el constante des-
lizamiento de la silueta del ramaje en el muro, de modo que aquello 
fue una lucha ya desde niño perdida contra el tiempo y la inminente 
noche, un episodio triste como el que frecuentemente sufre Charlie 
Brown solo en la loma del pitcher, sabiendo malogrados todos sus 
lanzamientos, sintiéndose ya perdedor, mientras la oscuridad, o la 
niebla, o la lluvia, o las tres cosas juntas, y sobre todo más soledad 
y fracaso, lo cercan inexorablemente (2021, párr. 2).

La dificultad que enfrentó José de la Colina parece, por momentos, 
irresoluble: fijar aquello que siempre está en perpetuo movimiento, 
sin pausa ni descanso; que carece de la fijeza esencial para ser cap-
tado en una imagen segura y de contornos firmes. Por ello, le viene 
tan bien la alegoría del árbol que no pudo dibujar por culpa de la 
variable luz del sol y por la sombra, por la imposibilidad de identifi-
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car, además, cada rama y cada hoja movidas por el viento aun den-
tro del viento. En realidad, y como se deduce al leer la cita, lo que el 
escritor debía de calcar era en todo caso lo temporal, el tiempo. La 
tristeza que esta frustración provoca se emparenta con la que habi-
ta un poema de Eduardo Lizalde, con la figura del famosísimo niño 
creado por el caricaturista Charles M. Shulz: “En la noche asesina, 
y solo en el montículo, / ¡qué soledad a veces, Charlie, pavorosa!” 
(p. 39). Charlie Brown es para José de la Colina, y también para el 
poeta, un inmejorable símbolo de la conciencia que se ensombrece 
con el reconocimiento del desengaño después de la ilusión.

Sirven al escritor también las palabras del “Prólogo fuera de 
lugar” para intentar prever, discernir y establecer los caminos de su 
escritura proyectada, como un mapa para el camino anhelado en 
los territorios de la creación y de la reconstrucción memorística. 
En el resto de las palabras, se percibe que se trata de una tarea ya 
impostergable, casi de una responsabilidad moral, que debía en-
frentar el escritor o de una promesa consigo mismo:

Pero estás con la espalda contra la pared, ya es hora de que co-
miences por fin a escribir eso que antes que a nadie a ti mismo 
has prometido, y no hay escape, es necesario que por fin hables 
de todo ello, que des una primera forma a todos esos murmullos 
que continúan y que continuarán sin duda hasta el final de tus días 
pidiéndote la palabra, exigiéndote que los escribas y al escribirlos 
trates de leerlos, de encontrar en ellos acaso un sentido o por lo 
menos una imagen, un gesto, una voz.

¿Cuál sería la frase del incipit?
Acaso:
Fui del exilio como se es de un país (2021, párr. 4).

Importante es notar que La mar de en medio, por lo que se lee en la 
cita, debió de convertirse en el registro cuidadoso de los registros 
verbales de los participantes del exilio, las palabras que se convir-
tieron en murmullos por el paso de las décadas y por la desmemoria. 
Así se destaca nuevamente el rasgo polifónico de esta obra incon-
clusa. Son palabras que, por lo que leemos, exigían materializarse 
por medio de la escritura: abandonar su simple estatuto de recuer-
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dos y alcanzar por fin la materialidad del texto literario. Escribir 
acerca del exilio –recuperar todas esas voces y esas palabras– pudo 
haber servido para otorgar, por fin, las respuestas a las preguntas 
que los refugiados y los hijos de los exiliados se hicieron miles de 
veces en los períodos de mayor incertidumbre: ¿cuál es el verdade-
ro y definitivo sentido de la experiencia que cambió radicalmente 
sus existencias?

conclUsiones

Entre El libro para la tarde del domingo y La mar de en medio, se en-
cuentra toda la prosa de José de la Colina, sus amenos artículos 
literarios y los relatos con que él se convierte en uno de los mejores 
narradores mexicanos del siglo xx. Los lectores que realmente de-
seen conocer la literatura que se escribió en México durante dicho 
período tienen una cita con las crónicas y con los cuentos de José 
de la Colina, sobre todo si la curiosidad se hermana con los crite-
rios más exigentes y con el placer que provoca la imaginación en 
su alto ejercicio. En esta ocasión, no he deseado detenerme en las 
obras conocidas y publicadas del escritor, sino en los proyectos de 
los que tenemos algunas noticias, pero no los textos completos: so-
lamente algunas huellas significativas, que nos permiten especular. 
He atendido, entonces, los pocos testimonios textuales que existen 
–los fragmentos rescatados, las palabras de quienes los leyeron, 
los improbables prólogos– y he imaginado, gracias a estas pocas 
pistas, los derroteros que el escritor pudo haber seguido de haber 
tenido el dinero para pagar la publicación de la obra adolescente 
–es el particular caso de El libro para la tarde del domingo– o bien el 
método para materializar lo utópico en el volumen más memorio-
so de toda su carrera: La mar de en medio.

A lo largo de estas páginas, he vacilado al hablar acerca de es-
tos dos libros de José de la Colina; los he tildado de inexistentes, 
imposibles o vacíos –esta última palabra me remite otra vez a la 
cita de George Steiner con que comencé este ensayo. Cada uno 
de estos tres términos sirve para destacar un rasgo de las obras, 
pero difícilmente su total esencia. Son libros inexistentes, si es que 
nos atrevemos a resaltar sobre todo su inmaterialidad: no pueden 
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ser consultados en una biblioteca, aunque sí en la imaginada por 
Jorge Luis Borges en un famoso cuento. Son libros imposibles, 
si se considera que los proyectos desbordaban las posibilidades 
auténticas del autor: no lograron la vida autónoma que debería 
alcanzar cualquier obra artística: quedar a la merced de los lectores 
o del público. Son libros vacíos, si –como lo señala Steiner– se les 
considera como viajes que nunca se realizaron. Y sin embargo, son 
libros que obligadamente significan algo importante dentro de la 
trayectoria literaria de un escritor. He tratado de rastrear ese algo; 
e inevitablemente he buscado en la biografía del autor algunas de 
las respuestas.

Debo de reiterar la importancia que tiene para un escritor la 
publicación de su primer libro: el primer contacto con el público. 
Como ya lo estudié, ese primer libro de José de la Colina iba a 
servir para filiarlo con los escritores del exilio. No deja de ser inte-
resante el vínculo que estableció, entre otros, con Otaola, quien es-
cribió no solamente sus ideas en torno de aquel conjunto de relatos 
y ensayos, sino también algunas impresiones acerca de su entonces 
joven amigo, sin olvidar algunos detalles que podrían parecer, sólo 
por un momento, poco substanciales. En otro libro, Otaola (1950) 
nos advirtió algo que caracteriza la forma impresionista en que re-
trata a sus conocidos y a sus amigos: “Lo trivial es la segunda som-
bra del hombre” (p. 62). El que debió de ser el último libro de José 
de la Colina también hace pensar, y todavía con más intensidad, en 
los ambientes del exilio y en la posibilidad, para entonces definiti-
va, de crear una obra que sirviera como repaso y exposición de la 
existencia del escritor, una existencia que se somete sin remedio a 
los caprichos de la historia. Muy significativa es, por ello, la frase 
con que pensó cerrar el prólogo, frase que le sirve para interpretar 
cabalmente su biografía: “Fui del exilio como se es de un país.” 
En La mar de en medio, habríamos hallado la descripción completa 
y fluida de esa su nacionalidad exiliar, de esa República del Exilio, 
como él la denominó.8

8 En una nota introductoria a un artículo de José de la Colina, los editores de Milenio 
(2020) advierten sobre la existencia de una carpeta en que el escritor acumuló aproxi-
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En fi n, son libros que he estudiado a pesar de la difi cultad 
primera: el no poder leerlos cabalmente. No por ello dejan de ser 
una parte central dentro de la vida literaria de José de la Colina. 
Los prólogos son aquí las piezas que se recuperan de aquellos 
naufragios.
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resUmen
Este artículo profundiza sobre cómo, dentro de un marco de macrocri-
minalidad, el género testimonial se transforma, perdiendo el elemento de 
antagonismo político que lo caracterizaba, además de experimentar una 
superposición de la figura del testimoniante con la del autor-mediador, 
que solía registrar y validar su palabra, debido a la victimización de la cla-
se letrada. Para hacerlo, se analiza un texto emblemático de esta vertiente, 
México 2010. Diario de una madre mutilada, de Ester Hernández Palacios, 
con las herramientas del dialogismo bajtiniano, en aras de validar la hipó-
tesis de que la estetización que, en manos de un miembro de la “ciudad 
letrada”, experimenta el género testimonial le otorga al mismo un avance 
semiótico que le permite atestiguar la verdad, tanto con sus herramientas 
tradicionales como mediante aquéllas que hereda de la literatura.

Palabras clave: diario; testimonio; dialogismo; verdad; mutilación.

aBstract
This paper deepen into how, within a frame of  macrocriminality, the tes-
timonial genre is transformed, losing the element of  political antagonism 
that characterized it, in addition to experiencing an overlapping of  the fi-
gure of  the witness with that of  the author-mediator who used to record 
and validate his word, due to the victimization of  the cult class. To do so, 
an emblematic text of  this aspect is analyzed, Mexico 2010. Diario de una 
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madre mutilada, by Ester Hernandez Palacios, with the tools of  bajtinian 
dialogism, in order to validate the hypothesis that the aestheticization 
that, in the hands of  a member from the “lettered city”, experiences the 
testimonial, genre gives it a semiotic upgrade that allows it to testify to 
the truth both with its traditional tools and through those that inherits 
from literature.

Keywords: diary; testimony; dialogism; truth; mutilation.

Para Esther, nuestra querida maestra.

la fuerza vital de la palabra en la poesía, 
la única forma de superar la muerte.

Ester Hernández Palacios

introdUcción

México, siglo xxi: la realidad mutilada y ¿el testimonio?
Escribe Sara Uribe (2017), dialogando con Rivera Garza (2015), 
que, en México, en nuestra época, ante la escalada de la violencia y 
la corrosión del orden social, a las personas de paz sólo nos queda 
condolernos y atestiguar. Condolernos por la sangre, las desapa-
riciones, las fosas comunes, los cadáveres expuestos, el terror. Y 
atestiguar los crímenes, para que las víctimas no caigan en el olvi-
do, y romper el silencio que sirve a los culpables para perpetuar la 
impunidad:

“Condolerse es preciso” (Rivera Garza, 2015, p. 19). [...]. Es pre-
ciso nombrar las voces de las historias que ocurren en México. Es 
preciso dar cuenta, registrar, enunciar, construir una memoria y un 
imaginario no oficial de todo lo acaecido. Es preciso, en efecto, [...] 
condolernos (Uribe, 2017, p. 46).



58
Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Flecha, pp. 55-79. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.105

Germán Ceballos Gutiérrez/Riccardo Pace

La escritora, de origen queretano, sustenta su opinión en las re-
flexiones de Ileana Diéguez (2012) y en el retrato que hace de la 
realidad mexicana como un espacio herido, pletórico de mutila-
ciones: las de los cuerpos, naturalmente, y, también, las familias y 
las comunidades; las de las conciencias y las instituciones; y, desde 
luego, las de un lenguaje que, al parecer, no sabe dar un sentido a 
“los cuerpos fragmentados [...], los cuerpos que nos han sido arre-
batados” (p. 45).

En este contexto, dentro del ámbito literario el condolerse y 
el atestiguar se tornan la misión de un discurso testimonial, que 
también aparece mutilado. Sí, porque en el México del siglo xxi, al 
acecho de la narcoviolencia y del más exacerbado capitalismo, se 
publican testimonios de cuyo cuerpo falta ese antagonismo ideo-
lógico que la crítica especializada (Rama et al., 1995; Barnet, 1986; 
Sklodowska, 1991) señaló como la marca fundacional del género. 
Ante el ocaso de las ideologías y una dudosa democratización de 
las instituciones, la dialéctica que sustenta el testimonio deja de ser, 
al menos exclusivamente, la que opone un estado represor a mino-
rías de antemano disidentes, dotadas de identidad, reivindicaciones 
y cohesión interna. En su lugar, aparece otra dicotomía, que, en 
un extremo, tiene un grupo hegemónico para-oficial –el llamado 
Estado narco (Solís González, 2013)–, que provoca un estadio de 
“macrocriminalidad” (Vázquez Valencia, 2019), en el cual se ejerce 
la violencia de forma extra-constitucional y de manera ostentosa, 
por fines económicos y de dominio territorial, y, en el otro, involu-
cra una versión renovada y “transversal” de subalternidad, la cual 
no se basa en la clase social, ni en cualquier otro criterio, y tampoco 
se constituye como un polo político-ideológico antagónico a la he-
gemonía, sino engloba, de modo aislado, aleatorio e inconsciente, 
a la ciudadanía, para someterla a una violencia que condena las 
víctimas al olvido –y, a menudo, a la revictimización–, y amedrenta 
a los supervivientes, forzándolos al silencio.

Esta variante del testimonio también presenta una segunda mu-
tilación, la cual afecta a otro de los rasgos que se consideraban 
esenciales del género. Se trata del “curador letrado” –escritor, pe-
riodista, etnólogo, etc.–, que, en la versión “canónica”, funge de 
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intermediario entre las víctimas, la palabra escrita y los circuitos de 
publicación y validación de la misma (Volek, 2001; Sánchez Villa-
gómez, 2011). Sobra decir que el cercenamiento de esta figura no 
se debe sólo a la mejora de la alfabetización, la cual propicia que 
los sujetos violentados, que antes no podían hacerlo, ahora rindan 
su testimonio de forma directa, sino, y sobre todo, a la violencia 
endémica y a la transversalidad con la que elige sus blancos. Ese 
factor, entre otras cosas, quita a la clase letrada el privilegio de ser 
el testigo “externo” de los crímenes a denunciar y la obliga a pre-
senciar o experimentar en carne propia la violencia.

hipóteSiS: un teStiMonio De que lo literario no Se Mutila

Como ya lo hicieron Beverly (1987) y Sarfati (1992), especulamos 
que la in-mediación que se produce entre el punto de vista letrado 
y el relato testimonial debe, de algún modo, traer consecuencias so-
bre éste y el modo en que cumple su cometido. Dichos críticos, por 
ejemplo, juzgaban que ese contacto complica innecesariamente el 
testimonio, lo estetiza y rompe sus compromisos con la oralidad, 
lo popular y la verdad. Nosotros, por el contrario, defendemos la 
hipótesis de que la complicación y la estetización que el género 
experimenta –por las razones expuestas– no lo llevan a traicionar 
su vocación, sino lo ayudan a perseguirla con mayor eficacia, equi-
pándolo con las herramientas que la literatura adopta para urdir 
sus tesituras estéticas y complementando con ellas los mecanismos 
con los cuales el testimonio suele reconstruir la verdad.

De ser así, tras las mutilaciones que el género sufre la acen-
tuación del carácter literario no se postularía como una marca del 
fracaso de su compromiso referencial; sería más bien una mejoría 
que, con una insumisión del todo literaria, el género experimenta 
para compensar lo que le fue arrancado y volver con nuevo encono 
a su misión. Y a la vez, sería la reivindicación de que la literatura es 
invulnerable a las mutilaciones y de que también lo es ese humano 
arquetípico del que ella, a cada rato, ofrece un destello, que cifra 
la promesa de que, al volver la paz, lo que hoy parece utopía se 
tornará real.
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obJetivo y horizonte teóriCo-MetoDolóGiCo

Nuestro objetivo es brindar una primera validación de dicha hipó-
tesis, concentrando la mirada en México 2010. Diario de una madre 
mutilada, de Ester Hernández Palacios (2012), y realizando su aná-
lisis textual en busca de las mejoras de cuño literario con los que, 
para reafirmar su misión, el testimonio compensa sus mutilaciones.

Para hacerlo, revisamos la bibliografía especializada, con el fin 
de reconocer, gracias a su ayuda, las cualidades del canon testimo-
nial que, pese a lo que se le extirpó, la obra en estudio aún conser-
va. Entre ellas, registramos 1. la “alta calidad estética” (Randall. Cit. 
por Sarfati-Arnaud, p. 101), la cual, para el caso, asumimos como 
amplificada por la literaturización que experimenta esta variante; 
2. el rol primario que la palabra ajena juega dentro de un contexto 
discursivo constituido como una dialéctica de voces, cuyo fin es 
esclarecer la verdad (García, 2012, p. 384); 3. la misión de “denun-
ciar algo que no puede ser olvidado” (André, 2004, p. 5), a cargo 
de “una persona que realmente existe” (Beverly, 1987, p. 11), la 
cual respalda su labor en materiales auténticos; 4. el compromiso 
anti-monológico, que consiste en “narrar la historia de un modo 
alternativo al [...] discurso historiografiado por el poder” (Achú-
gar, 1992, p. 53); 5. la intención ejemplar o pedagógica (Wieviorka, 
2006, p. 89), que se fundamenta en un “efecto metonímico que 
equipara la situación del narrador con una situación social colecti-
va” (Beverly, 1987, p. 12).

Acto seguido, nos concentramos en las cualidades a las que 
aluden los puntos 1 y 2; y detrás de su combinación, reconoce-
mos una analogía con ese dialogismo que Bajtín consideraba como 
el fundamento estético de toda prosa literaria. Por ello, apostamos 
por imaginar que su implementación, dentro de la obra que nos 
interesa, es la clave para comprender qué sucede con esta variante 
testimonial, cuya escritura se acuña en la fragua de las bellas letras.

Por último, brindamos ejemplos de cómo en México 2010. Dia-
rio de una madre mutilada, el dialogismo revitaliza las demás cualidades 
del testimonio que sobreviven a la mutilación y, al hacerlo, com-
pensa las pérdidas que ha sufrido mediante la adopción de una se-
miótica literaria que, por un lado, aumenta el potencial significativo 
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del que el género dispone para devolverle sentido a la realidad y, 
por el otro, amplifica el alcance ético de su denuncia, haciéndola 
universal.

En el trasfondo de esas reflexiones, se hallan algunos conceptos 
bajtinianos, como monologismo,1 dialogismo,2 contenido3 y forma 
estética4.

A continuación, presentamos nuestro análisis de cómo, dentro 
de México 2010. Diario de una madre mutilada, el diálogo entre testi-
monio y literatura reconfigura el género testimonial y compensa las 
pérdidas sufridas al contribuir con la reconstrucción de la verdad. 
La información se organizará en apartados, dedicados a la confi-
guración de la imagen y la perspectiva de la autora-testigo; al estilo 
escritural acorde al cual se estructura el discurso testimonial; a las 
citas intertextuales de textos literarios; y a la inclusión de las voces 
que la testigo recupera del mundo. Finalmente, en las conclusiones, 
brindaremos una interpretación de cómo la vocación anti-monoló-
gica y el carácter ejemplar del género cobran, bajo esta perspectiva, 
un sentido que compensa la mutilación del elemento político-ideo-
lógico. Con ello, el testimonio se mostrará como un símbolo de 
resiliencia e invulnerabilidad, cuya característica más aleccionadora 
es que sale fortalecido por la empatía que une a tantos elementos, 
todos mutilados.

1 Pensado –en nuestro caso de estudio– como la práctica discursiva de la que se sirve 
un estado de macrocriminalidad para reprimir de forma violenta la palabra y los valores 
de los otros grupos sociales (Bajtín, 1989, pp. 159-160).

2 El dialogismo, tan importante dentro del panorama del lenguaje, es para Bajtín el 
fenómeno que la literatura abstrae, aísla y representa para fraguar, bajo formas diferentes, 
la imagen de una humanidad ideal que se enfrenta a una existencia problemática, juntan-
do esfuerzos y conocimientos particulares en aras de un bien común (Bajtín, 1989, pp. 
148-175).

3 El concepto de contenidos nos ayuda a imaginar cómo esas voces que el dialogismo 
recupera actúan dentro de una trama, siguiendo una arquitectura significativa. Bajtín 
sostiene que, dentro de esta lógica, cada contenido es un doble en miniatura de la forma 
general y afirma su sentido según modalidades a menudo peculiares (Bajtín, 1989, p. 37).

4 La idea de forma estética nos guía en la interpretación de esta arquitectura, que se 
arma tras la valoración y la disposición de los contenidos en los diferentes niveles de una 
trama (Bajtín, 1989, p. 25). 
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discUsión

Esther y Ester: la testigo “real” y su historia (también)
están hechas de literatura
Como dictan las convenciones del género, en México 2010. Diario 
de una madre mutilada, se atestigua una historia real: ésta narra cómo, 
tras los asesinatos de Irene y Fouad –la hija y el yerno de la auto-
ra–, acontecidos en Xalapa, entre la noche del 8 y el 9 de junio de 
2010, ella y su comunidad se transforman, por las mutilaciones que 
esas muertes les acarrean. Desde luego, también la autora es una 
persona real: es la Doctora Esther Hernández Palacios Mirón, una 
escritora, académica, activista, gestora cultural y, como lo indica el 
título, madre, a quien la violencia arrancó lo más preciado, y que, 
por alguna razón, decidió denunciarlo. Asimismo, son auténticos 
los materiales discursivos que la testigo recupera como conteni-
dos de la obra y pone en diálogo con su voz, para que la ayuden 
a lograr sus fines sociales y estéticos. Lo son aquellos que, como 
en el testimonio de toda época, proceden de la realidad contin-
gente –las voces solidarias, de las autoridades y de los medios de 
comunicación–; y lo son, también, los discursos de origen literario 
–citas, tópicos, géneros intercalados, modos de significación, etc.–, 
los cuales juegan un rol tan importante que, sin sus aportaciones 
de sentido, a menudo, las palabras reales resultarían insignificantes.

No venimos a reafirmar el estatus social o cultural de Esther. 
Sin embargo, está claro que, por historia familiar y trayectoria artís-
tica y profesional, la autora es un ejemplo de esa clase letrada que 
reacciona a la violencia y la subalternización, ofreciendo un testi-
monio de primera mano. Y es normal que lo haga con una prosa 
que dialoga de forma privilegiada con la literatura, porque su con-
ciencia está imbuida de datos e imágenes que le vienen de su trato 
con ella. Incluso, la lógica con la que mira el mundo o la gramática 
de su dolor recuerdan, en su proceder, la semiótica de lo hetero-
géneo y lo polivalente, que sustenta lo literario. Tales cualidades 
se desbordan a México 2010. Diario de una madre mutilada, donde 
integran un paquete de informaciones que, de manera económica, 
acotan la personalidad y el horizonte de valores de la testigo o de 
sus interlocutores y, a la vez, cifran detalles sobre la historia que se 
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reivindica y el relato que lo narra. Al igual, se transporta a la obra 
esa semiótica de cuño literario que aprovecha la polifonía de las 
voces recuperadas y las dinamiza en un diálogo que abarca todos 
los niveles del discurso. Éste convierte el lenguaje del testimonio 
en algo ambiguo y polisémico, obrando una mejora que, como se 
dijo, sana el idioma de las mutilaciones de sentido que la violencia 
le impone.

Uno de los ejemplos más emblemáticos de este diálogo entre 
el testimonio y la literatura, y de la consecuente literaturización del 
primero, sin menosprecio de su vocación referencial, consta de la 
eliminación de la “h” del nombre de la testigo, que ella misma se 
practica para dejar una marca visible de la mutilación sufrida. Con 
ella, el texto crea la impresión de que hubo un desdoblamiento 
entre la Esther de carne y hueso y su versión diegética: Ester. Lo 
anterior, sin embargo, abriría un quiebre en lo que Lejeunne llamó 
el pacto autobiográfico, al separar el firmatario de la obra de su 
instancia narradora,5 y proyectaría, por ende, la impresión de que 
la testigo de México 2010. Diario de una madre mutilada es un sujeto 
auto-ficticio, un alter ego de ficción, a través de quien ella, en vano, 
intenta paliar su dolor.

No obstante, si asumimos que, según las leyes del género testi-
monial, el discurso no puede admitir, so pena de perder su estatuto 
genérico, la ficcionalización de la testigo –como no podría con la 
historia que rescata o los contenidos que le ayudan–, esta mutación 
de Esther a Ester se torna un símbolo de la verdad: atestigua, en 
concreto, su maternidad mutilada y, por la iconicidad del nombre 
manco, la aísla y la re-valora estéticamente. Con ello, convierte el 
caso de una madre particular en un símbolo de todas las madres, 
universalizando –y humanizando– el dolor y, también, el sentido de 
su lucha por la verdad, al convertirlo en “una forma de abrazar a las 
madres mutiladas de ese país, de llorar con ellas” (Hernández Pala-
cios, 2012, p. 102). Al mismo tiempo, la mutilación de un elemento 

5 Lejeune (1994) describe la autobiografía como “relato retrospectivo en prosa que 
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de su personalidad” (p. 50).
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clave en la definición de su identidad señala que, cuando le arrancó 
a su hija, la violencia también extirpó a Esther de sí misma. Lo que 
queda es Ester, alguien diverso que, ante el horror padecido, pone 
en duda su propia realidad ontológica y, con ella, la del mundo. De 
esto deriva que la mirada que vuelve a sí misma y en su derredor 
para rendir testimonio, al estar a cargo de un sujeto de dudosa reali-
dad y al enfocarse en un entorno igualmente cuestionable, también 
se asemeja a un delirio o a una ficción. Las palabras que siguen lo 
sustentan:

¿Qué fuerza demoníaca, perversa, permite que sucedan estas cosas?
Sé que estoy viva porque me escucho respirar, pero miro las 

cosas como si viviera fuera de mi cuerpo. Como si otro me habi-
tara. Sigo vacía. Ni siquiera las lágrimas que salen de mis ojos me 
devuelven la vida (p. 13).

A lo anterior, se suma que, por el guiño literario que se manifies-
ta por la mutilación del nombre, la testigo también admite que 
su perspectiva no es neutral, sino subjetiva, o confiesa que, quizá, 
ni siquiera es algo propio, porque no nació de su espontánea vo-
luntad, sino del dolor y el miedo. Esto perfila su testimonio, una 
vez más, como una ficción dictada por el imperio de la violencia. 
Aun así, si cribamos esta impresión a contraluz de la poética del 
género recibimos de vuelta la enésima revelación de la verdad. En 
este caso, la evoca la escritura misma, como un conjunto, al figurar 
que la causa misma de su ser radica en la violencia y que todo, en 
su interior –hasta el sujeto que atestigua, los puntos de vista y los 
contenidos que adopta–, fue mutilado por su poderío.

El diálogo del testimonio con el estilo diarístico
La adopción del estilo diarístico como marco de la escritura tes-
timonial proyecta sobre el discurso de la testigo las cualidades de 
un género literario que la crítica ubica en la frontera entre lo re-
ferencial, lo memorístico y la auto-ficción, donde “hay un yo que 
produce un texto a partir de sí mismo, un yo que crea con el texto 
una realidad simbólica –una realidad estética, por tanto–” (Rudolf, 
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1981, pp. 116-117). Es por ello que, al organizarse como un diario, 
el testimonio de Ester halla, gracias a la relación que la bitácora 
mantiene con la existencia, el pentagrama ideal para el armado de 
una memoria urgente, capaz de prestar fe de los acontecimientos 
que caracterizan los 29 días que siguieron a la muerte de Irene y 
Fouad. Pero también la adopción del estilo diarístico fundamenta 
una tensión entre el tiempo del discurso, que fragua en los verbos 
conjugados al presente dentro de la mayoría de los fragmentos, y el 
carácter memorístico, propio del diario, el cual instala la acción en 
el ayer, dando la impresión de que la escritura, al recordar, convier-
te esos momentos en un ahora estancado. Así, reactiva el dolor de 
esos instantes e instala a la testigo en una cronología suspendida, 
como si ella tampoco estuviera viva y se hallara en un limbo. Di-
cha construcción persigue el fin de crear un texto que sirve a dos 
intenciones: hacer catarsis ante el dolor y narrar cronológicamente 
los acontecimientos que se suceden de un evento específico: los 
asesinatos de su hija y su yerno.

Por otro lado, al tomar la forma diarística el testimonio de Ester 
1) reivindica su naturaleza subjetiva –y con ello, el peso que el do-
lor y el miedo tienen sobre los recuerdos–; 2) sustenta el carácter 
mediado que la experiencia cobra en la escritura, validando así la 
edición, el montaje y la cita como elementos que ayudan a destacar 
la verdad, y no como algo que la edulcora, dando vida a un relato 
en el que “la imaginación y el lenguaje personal no están excluidos, 
pero sí sometidos al compromiso de ser fiel a esa realidad y de 
informar sobre algo que todos deben y quieren conocer más a fon-
do” (Oviedo, 2002, pp. 372-373); 3) rinde, al obrar una organiza-
ción del relato en fragmentos, las entradas del día –que, a su vez, se 
subdividen en secciones–, una imagen literaria del tiempo mutilado 
dentro del que vive la testigo, así como de las intermitencias de 
sentido que, debido a su estado de ánimo, experimenta. En otras 
palabras, el relato no actúa como una construcción diacrónica de lo 
que podría ser un “diario de vida”, sino, más bien, es un corte sin-
crónico, con un principio y un cierre determinados –del 8 de junio 
al 7 de julio de 2010–, en la cronología vital y anímica de la autora.
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Diálogo del testimonio y la literatura a través de la intertextualidad
Por lo que atañe a la literaturización del testimonio de Ester, que 
se opera por la presencia de intertextos literarios, señalamos, ante 
todo, que, pese a la cantidad de ejemplos disponibles –en México 
2010. Diario de una madre mutilada, se registran 33 casos evidentes de 
intertextualidad, tan sólo considerando los epígrafes–, sólo presen-
taremos dos ejemplos. Con ellos, ilustraremos cómo la voz de la 
testigo se vale de la literatura para ampliar su potencial de significa-
ción. En segunda instancia, destacamos que, en México 2010. Diario 
de una madre mutilada, tales guiños se hacen concretos mediante la 
cita casi exclusiva de fragmentos, es decir, textos que, metafórica-
mente, sufrieron una mutilación. Por último, registramos que la 
obra y la variante testimonial a la que la adscribimos encarnan, con 
respecto a la cuestión intertextual, una suerte de paradoja literaria. 
Por lo común, en efecto, la crítica insiste en que tales guiños, sobre 
todo dentro de obras escritas en época posmoderna, son una señal 
polémica, que reniega de la ilusión referencial: desautomatiza la 
lectura y provoca un extrañamiento que revela el carácter artificial 
del texto. No obstante, dentro del relato que nos ocupa –y de su 
rama estilística– hasta los intertextos atestiguan la verdad: acotan 
sintéticamente el horizonte cultural y los alcances de la testigo; 
colaboran en el redondeo sus interlocutores o, de plano, definen, 
aunque de soslayo, la violencia y quienes la ejercen, encumbran o 
aprovechan. En ocasiones, incluso, actúan como señales en abis-
mo que preconizan el desarrollo del relato y simulan el modo en 
que, ante la violencia, la verdad de los subalternos sigue circulando 
encubierta.

La referencia a “Masa”, un poema de César Vallejo (1988), que 
se hace en el epígrafe y en el interior del fragmento X de la entrada 
relativa al 9 de junio, a través de los versos “Tanto amor y no po-
der nada contra la muerte” (Hernández Palacios, 2012, p. 17), por 
ejemplo, no sólo da cuenta de la veneración que Ester, desde antes 
de sus mutilaciones, tenía por el poeta peruano, es decir, describe 
su horizonte estético y cultural. También sirve para significar, en 
la reconstrucción del día del funeral de Irene, la frustración de una 
madre –y, por metonimia, del género humano– al descubrir que el 
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amor, aunque inmenso, no es capaz de poner un alto a la muerte. Y 
tal vez encierra la admisión de que, en un momento como ese, las 
mutilaciones que la testigo ha sufrido también afectan su conexión 
con la poesía y le hacen sentir, quizá por primera vez en la vida, que 
tampoco ella puede convertirse en un escudo contra el mal:

Que se me permita, sólo por esta vez, volver el tiempo atrás para 
avisarle, para retenerla en mi casa o para retirarla en el instante. Si 
no fuera posible, entonces pido dos minutos más de la vida de mi 
hija para detener el dedo del asesino [...].

Tanto amor y no poder nada contra la muerte (p. 17).

El segundo ejemplo que recuperamos irradia de un fragmento 
del poema “Algo más sobre la muerte del mayor Sabines”, de Jai-
me Sabines, que se cita como epígrafe a la entrada del 13 de junio: 
“¿Pero tú? ¿Pero yo? / ¿Pero nosotros? / ¿Para qué levantamos 
la palabra? / ¿De qué sirvió el amor? / ¿Cuál era la muralla / que 
detenía la muerte? / ¿Dónde estaba / el niño negro de tu guarda?” 
(p. 37). Dicha referencia revela la complejidad y la profundidad de 
las tesituras que el diálogo con la literatura le otorga a la escritura 
de Ester. En un primer momento, fijamos la atención en el verso 
“¿Para qué levantamos la palabra?” y lo interpretamos como una 
pregunta que, desde el paratexto, acompaña la entrada del día. Lue-
go, registramos que, en esta sección –que a su vez está mutilada 
en dos partes–, dicha pregunta halla dos respuestas, que, pese al 
fondo de amargura que las hermana, son opuestas en la forma y, 
por ende, en el arquetipo humano que proyectan. Una evidencia 
que el cariño que le brindan parientes y amigos, por cuanto motiva-
do por una compasión auténtica y necesaria para ayudarla a seguir 
adelante, no aplaca el dolor de la madre mutilada, ni, aún menos, la 
ayudan a aceptar la muerte de su hija:

¿Qué haría si no tuviera la compañía cariñosa y solícita de mi fami-
lia y mis amigos? Mis hijas, hermanos, tías y sobrinos son ahora mis 
ojos y mi piel: respiro por sus poros [...]. Mis amigos más cercanos 
han viajado muchos kilómetros y, con tal de darme su hombro, han 
hecho a un lado por un momento sus destinos [...]. Y, sin embargo, 
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aunque no se los digo, una mano implacable me detiene cada vez 
que subo las escaleras de mi casa, y me empuja hacia atrás (pp. 37-
38).

La otra respuesta insiste en algunas palabras rescatadas al leer el 
periódico, que Ester resume o parafrasea, como indicando su des-
linde de ellas. Su emisor es un partido político que, en vista de las 
elecciones, intenta sacar ventaja de la muerte de Fouad, al mos-
trarlo, falsamente, como un correligionario. En el tintero de Ester, 
gracias al diálogo con el intertexto sabinesiano y en contraste con 
el anterior ejemplo familiar, estas palabras revelan todo el cinismo 
que las anima. Sin embargo, en razón del respiro universal que el 
contacto con la literatura les otorga, su presencia pasa de ser una 
denuncia concreta de la retórica, si se quiere desalmada, que, en aras 
de la victoria, implementó una agrupación partidista en particular 
y extiende su alcance a una dimensión nacional y transversal, que 
denuncia una mutilación de la ética política, y humana, que afecta a 
todos –y no es extraño pensar que, en el fondo, puede leerse como 
una denuncia de carácter global, relativa a un problema que, dentro 
del horizonte capitalista, se presenta en cualquier latitud–:

Hace algunos días leí […] que el Pan condenaba el asesinato de uno de 
sus miembros: Fouad. Mi yerno no estaba afiliado, ni a éste ni a ningún 
partido: era más bien apolítico. No sé qué otras cosas podrán decir [...]. 
Para los políticos mexicanos no existen límites ni barreras de ninguna es-
pecie. Todo puede entrar en su juego: incluso una cabeza cercenada puede 
servirles de balón (p. 38).

Sucesivamente, registramos otros dos aspectos relacionados con el 
poema de Sabines, los cuales, observados desde el prisma del dialo-
gismo, parecen ayudar al testimonio a iluminar nuevos fragmentos 
de la verdad. El primero se destaca de la misma cita y consta de los 
versos “¿De qué sirvió el amor? / ¿Cuál era la muralla/ que detenía 
la muerte?”, cuyo sentido, inevitablemente, dialoga y se respalda 
con el del verso de “Masa”, de Vallejo –“Tanto amor y no poder 
nada contra la muerte”–, al que nos referimos antes, junto con 
otros intertextos que recupera el testimonio. Esta dialéctica, que se 
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implementa entre los dos fragmentos poéticos gracias a una sinta-
xis que trasciende los límites del apartado o de la entrada del día 
a narrar, demuestra en la práctica cómo el dialogismo, al generar 
una nueva unidad de sentido a partir de dos o más textos distintos 
–¡y, por demás, cercenados!–), condensa, estéticamente, la imagen 
ética de una literatura que halla en la empatía entre discursos –y las 
personas o grupos que los emiten– la clave de su inmunidad a las 
mutilaciones. El segundo también se relaciona con el aludido poe-
ma y subraya ulteriores razones de continuidad entre el testimonio 
de Ester y el texto en cuestión. Sin embargo, este caso no involucra 
directamente las palabras citadas en el epígrafe del 13 de junio, 
sino las usa como la señal de una relación que abarca los demás 
contenidos del texto del autor chiapaneco y halla correspondencias 
a lo largo de todo el discurso testimonial. Dicha relación se fun-
damenta, primeramente, en que los dos textos pueden considerase 
especulares, aunque opuestos. Especulares por compartir 1) una 
estructura hecha de fragmentos textuales; 2) un argumento: el la-
mento por la muerte de un ser querido; 3) un tono: en ambos, de 
alucinada desesperación; y si se quiere, 4) una vocación testimonial. 
Y opuestos porque, mientras el discurso de Ester trata de la muerte 
violenta e imprevista de su hija, el autor de Tuxtla Gutiérrez re-
construye la agonía que llevó a su padre a sucumbir ante el cáncer, 
tras una batalla que pareció interminable. Desde esta perspectiva, 
el texto sabinesiano actúa como un contenido que, por contraste, 
provoca una amplificación del sentido del testimonio que lo evoca. 
A raíz de ello, el inmenso dolor que Sabines expresa por la muer-
te del padre, fruto, cabe recordarlo, del esperado traspaso de un 
enfermo crónico y de edad avanzada, al encontrarse con la voz de 
una madre que lamenta “Es la ley natural: las madres mueren antes 
que las hijas” (p. 11), o con la de Miguel Hernández, que Ester 
extrae de “Elegía a Ramón Sijé” para describir la muerte de Irene 
como “Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible 
y homicida” (p. 11), se convierte en una piedra de parangón ante 
la cual el sufrimiento de una madre resulta, por ser notablemente 
superior, agigantado.
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Terminamos el apartado señalando que dentro del discurso de 
la testigo es posible reconocer otros ecos del poema de Sabines. 
Los versos “Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, / 
por eso es que este hachazo nos sacude” (Sabines, 2007, p. 6), por 
ejemplo, además de evocar la imagen de la mutilación, resuenan 
dentro de una reflexión que Ester realiza en el fragmento iii de la 
entrada del 10 de junio, cuando una amiga intenta animarla. Nótese 
que, en la cita, al realizar la apropiación, el testimonio conserva el 
símil que relaciona los padres con un árbol y los hijos con las ra-
mas, aunque, como se sabe, el cercenamiento que se representa en 
los dos textos sigue una lógica opuesta. Y nótese también cómo, 
una vez más, el testimonio de Ester utiliza el poema de Sabines 
como un resorte que le permite ofrecer una imagen amplificada 
del dolor maternal: “–Eres un roble. Un roble al que le están que-
mando una de sus más hermosas ramas, con la raíz podrida y al 
que, por dentro, se lo comen los gusanos” (Hernández Palacios, 
2012, p. 22). Al igual, la evocación de la imagen del enfermo en el 
hospital, intubado para que pudiera respirar, y del deudo que, al ver 
como la vida se le escapa, muere un poco con él, que Sabines rinde 
con los versos “Esperar que murieras era morir despacio, / estar 
goteando del tubo de la muerte, / morir poco, a pedazos” (Sabines, 
2007, p. 7), halla una correspondencia en la escena del reconoci-
miento del cadáver de Irene, cuando Ester ve a su hija con “el pelo 
recogido y un tubo en la boca” (Hernández Palacios, 2012, p. 9). Se 
recuperan estos versos sabinesianos durante una suerte de ensue-
ño, en el que la madre se pregunta “Si te traje a la vida unida a mí 
por un cordón de sangre, ¿cómo no intenté regresarte a la vida con 
mi aliento por el tubo que tenías en la boca?” (p. 12); y también, 
vuelven a presentarse –con una imagen más fiel al original– para 
explicar la decisión de Ester de conservar, en el funeral, el ataúd de 
Irene cerrado, con el fin de evitar que su muerte se convirtiera en 
un espectáculo mediático: “Ahora no puedo defenderte. No tengo 
fuerzas, ni siquiera sé si tengo corazón: tal vez se me escapó por el 
tubo que tenías en la boca” (p. 17).

Consideramos que lo valioso de estos últimos ejemplos, de-
dicados a las intertextualidades que se desprenden del poema de 
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Sabines y se hacen concretas en el diálogo con la voz testimonial, 
puede ser resumido en tres puntos: 1. en ellos, el significado o la 
verdad a revelar no se concreta sólo con base en un diálogo entre el 
epígrafe de una entrada de diario y los contenidos discursivos que 
forman parte de ella, sino dentro de un panorama dialéctico que 
abarca todo el texto; 2. en ocasiones, dicho significado ni siquiera 
se exprime a partir del fragmento citado, sino de otro fragmento 
del cuerpo del original; 3. en estos casos, el significado se concreta 
de manera transversal, como si la trama de Ester aprovechara su 
diálogo interno para rearmar el cuerpo de una verdad que se halla 
cercenada y dispersa dentro de la escritura, así como a la sombra 
de la macrocriminalidad lo está en la realidad.6

El diálogo literario entre el testimonio y las voces recuperadas
de la realidad
El dialogismo que México 2010. Diario de una madre mutilada emplea 
para definir y atestiguar la realidad se alimenta también de las voces 
que la testigo recupera del mundo real –de las personas, las institu-
ciones, los medios de comunicación, etc. Gracias a ellas, se vislum-
bran la realidad y sus pobladores, se aclaran emociones, valores y 
situaciones que precisan no ser olvidadas.

En la entrada relativa al 8 de junio –la primera del libro–, por 
ejemplo, la “normalidad” que los asesinatos de Irene y Fouad vie-
nen a mutilar no se perfila mediante una descripción a cargo de la 
testigo, sino intercalando con su palabra la risa de sus hijas. Este 
eco sonoro, pese a su naturaleza pre-verbal, aporta al discurso una 
carga semiótica que atestigua la felicidad y los valores familiares de 
unas personas como tantas, que se reúnen para charlar durante una 
tarde que debería ser como cualquiera: “Regresé a casa como a las 
8:30. Cuando abrí la puerta y escuché las risas de mis tres hijas pensé: 

6 Planeamos otro estudio donde, tras profundizar en la existencia de ulteriores 
fragmentos cercenados de “Algo más sobre la muerte del mayor Sabines” dentro de 
la escritura de México 2010. Diario de una madre mutilada, trataremos de averiguar y, 
eventualmente, ilustrar casos símiles, que involucren los demás intertextos literarios que 
se citan en la trama.
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la felicidad está hecha de estos instantes cristalinos” (Hernández 
Palacios, 2012, p. 7). Sin embargo, fuera del horizonte de Esther, 
que su doble mutilada rememora, la escena anterior, al dialogar con 
otras voces de la trama, se revela de pronto como un recuerdo 
doliente. Basta releer el fragmento, por ejemplo, a la luz de los 
paratextos que le anteceden –el título y el epígrafe de la obra7 y el 
epígrafe a la entrada del día–,8 para que la “normalidad” que esbo-
za se vislumbre como un edén perdido.

Dentro del discurso, entonces, se vuelven significativas otras 
marcas, las cuales reafirman la lejanía del recuerdo que los paratex-
tos acaban de refrendar: se trata de los verbos que, a lo largo de los 
primeros dos párrafos, se hallan conjugados en pasado –mientras, 
lo sabemos, en lo que resta de México 2010. Diario de una madre mu-
tilada el relato se expresa en presente. Bajo su dominio semántico, 
la señal que inaugura la visión utópica inicial –la indicación de la 
hora en la que Esther escucha sus hijas reír– cambia de significado 
y perfila la tragedia, al marcar, para Irene y Fouad, el principio de 
una cuenta regresiva.

Del mismo modo, las voces recuperadas del mundo ayudan a 
Ester a atestiguar la vida y el carácter de su hija. Dentro del mismo 
fragmento inaugural, por ejemplo, evocar las palabras de Irene le 
permite vislumbrar el futuro, ahora cercenado, que la joven planea-
ba para sí y su marido. Sin embargo, por una suerte de pudor –o 
quizá por la ilusión de tenerla un poco más consigo dentro de la 
escritura– se apropia de su voz y la abriga con el discurso indirecto. 
Éste tiene el mérito de transparentar quién era Irene, de exaltarlo, 
incluso, bajo el lente del amor maternal. Sin embargo, en virtud del 
repentino cambio de las conjugaciones verbales y por el peso de 
los epígrafes sobre la interpretación este resumen también partici-
pa de una semiótica siniestra: hace que su alusión a la inseguridad 

7 “Una espada se me clava en el pecho / soy el muñón de un cuerpo desgajado / una 
llaga purulenta / una herida abierta hasta el hueso / un cuerpo mutilado” (Hernández 
Palacios, 2012, p. 6).

8 “Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé! / golpes como del odio de Dios” 
(Hernández Palacios, 2012, p. 7).
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del país, que a la postre se revela como un presagio de su muerte, 
suene más distante, como si fuera intrascendente. Y por último, 
ayuda a que esa “felicidad truncada” (Hernández Palacios, 2012, 
p. 73) –que lejos de un contexto de guerra sería lo más normal 
para unos recién casados–, paradójicamente, se perciba como una 
utopía: “El sábado (es martes) ella y Fouad se irán por un tiempo 
a Houston con su suegro, que está intranquilo por la situación del 
país. Vendrán a comer el viernes para despedirse, quiere comer 
chuletas de cordero a la turca (p. 7). En México 2010. Diario de una 
madre mutilada, también otras voces dialogan con la de Ester, para 
componer un retrato de Irene. Algunas de ellas son compasivas, 
como las de sus mejores amigas, cuyo contrapunto de anécdotas, 
que integra la entrada del 26 de junio, reconstruye la “imagen rota” 
(p. 74) de Irene, o como las que evoca la cita que sigue, las cuales 
insisten en los rasgos positivos de la joven e inspiran el retrato me-
morable de sus últimos instantes, que la madre imagina:

–La muerte nos ha arrebatado un tesoro –me susurra alguien al 
oído [...].
–Era una guerrera –me dice su amiga budista.
Una reina guerrera, pienso yo, y encuentro en el recuerdo de su últi-
ma presencia, su belleza y forma de plantarse en la vida. Coherente 
hasta en la manera de morir [...]. Quiso defenderse, pretendió huir. 
Salvarse, salvarlo. Murió como era: valiente, independiente, echada 
pa’lante, segura. Bella (pp. 14-15).

A un lado de las voces compasivas, también se hallan otras caren-
tes de empatía, como las de ciertos conocidos o algunos políticos, 
como éstas de un funcionario público que, durante una reunión 
de Ester con las autoridades, para acotar la muerte de Irene, se ex-
presa como abajo se refrenda. Decimos de antemano que, dentro 
del contexto dialógico de México 2010. Diario de una madre mutilada, 
dichas expresiones no rebajan a Irene, ni mucho menos, más bien 
dan la medida del cinismo y la barbarie –tan parecida a la de los 
verdugos– de los representantes de las instituciones y rinden fe de 
por qué la testigo no confía en ellos:
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–[...] nadie esperaba que actuara con valentía y que no se apanicara, 
como suelen hacerlo las viejas.

Porque no hay muchas guerreras íntegras y decididas en esta 
pútrida guerra, pienso y sigo escuchando, cada vez más distante 
(p. 19).

Las notas periodísticas y otros textos de cuño referencial juegan 
un rol importante en la definición del clima de inseguridad que 
domina la escena xalapeña y nacional: su evocación, en ocasiones, 
le permite al testimonio respaldarse o reconocerse en discursos 
afines, que convocan a la comunidad a la responsabilidad social, a 
la cohesión, a la ocupación pacífica de los espacios públicos en pos 
de los derechos y la seguridad perdida, y, en otras, le ayudan a trazar 
la radiografía de un país en guerra, a través del refrendo de nuevos 
casos y del aumento en el número de víctimas. Por esta razón, su 
concurso dialógico con la voz de Ester se asocia con la lucha de ella 
para visibilizar los crímenes y sensibilizar a la sociedad y se torna el 
contexto donde afirmaciones, como la siguiente, llenas de sarcas-
mo, cobran el valor de testimoniar el método que la hegemonía usa 
para imponer su visión monológica de la realidad:

El Secretario de Gobernación pide a los medios que no hablen de 
violencia [...]. ¿Callar los crímenes cotidianos? ¿Endulzarlos? Decir, 
por ejemplo: “El día 8 de este mes en que se inicia el verano la 
hermosa y apreciada joven Irene Méndez perdió la vida a manos 
de feos malhechores, al mismo tiempo que su compañero de vida 
perdía la libertad (p. 61).

El artículo “Casa (Xalapa) tomada”, firmado por Armando Ortiz, 
nos parece a tal respecto destacable, porque denuncia la situación 
de macrocriminalidad que acecha a Veracruz y a la nación y, tam-
bién, la indiferencia que hasta entonces ha caracterizado a las au-
toridades, los medios de comunicación y la ciudadanía. Es más, lo 
hace entablando un diálogo con lo literario, que recuerda de cerca 
la dinámica que sigue el testimonio de Ester: forja y amplifica sus 
significados con el apoyo de la literatura, en el caso específico de 
un famoso y (casi) homónimo relato de Cortázar, cuyo argumento 
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–que, según algunos, simboliza cómo, en la Argentina, la hegemo-
nía dictatorial se impuso ante la indiferencia general– se presta a la 
perfección para describir lo que, a cargo de otras fuerzas oscuras, 
pasa en territorio mexicano. A lo anterior, se suma que el testi-
monio de Ester introduce el texto de Ortiz con una breve nota 
(Hernández Palacios, 2012, p. 30), mas no lo comenta, en señal, 
juzgamos, de completa adhesión a los contenidos que expresa. Lo 
mismo acontece con una nota recuperada de internet, “Xalapa: la 
máscara de la muerte roja”, de Javier Hernández Alpízar, cuyos 
contenidos llevan un tono consonante con el ejemplo anterior; con 
el desplegado que firman los colegas de la Universidad y algunos 
intelectuales xalapeños, en demanda de justicia y seguridad; con la 
versión paródica del Padre nuestro que le envía un hermano; con la 
reseña de El poder del perro, de Don Winslow, que su otro hermano, 
Luis, publica –casi como un presagio– pocos días antes de la muer-
te de Irene, utilizando la mirada de un joven sicario, a través de la 
cual observa a su país y lo descubre mutilado:

Lo visualizo separado en dos partes. En una está la mafia que nos 
gobierna [...] junto con sus enemigos/aliados: el crimen organiza-
do. En la otra, la sociedad indefensa. Parecería imposible encon-
trar otra guerra más desigual. Unos tienen el poder, el dinero y las 
armas. Los otros, sólo tenemos lo poco que nos queda de tejido 
social (Hernández Palacios, 2012, p. 102).

Dentro de un testimonio como éste, donde la escritura se hace co-
ral para sanar las verdades mutiladas, el diálogo con la nota roja y 
las páginas web que dan cuenta de la violencia, no es solamente un 
camino para atestiguar los crímenes que algunos quieren ocultar; 
dentro de su potencial semiótico también se halla la posibilidad 
de reafirmar ese “tejido social” del que habla la cita anterior o de 
expresar una hermandad que, de algún modo, se postule como 
antagónica a la hegemonía de la violencia: por ejemplo, la que con-
forman otras madres mutiladas –y, en general, las demás víctimas–, 
cuya comunidad ideal se torna para Ester un contexto en el que el 
dolor cobra sentido, como lo muestra este extracto del ii fragmento 
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del 28 de junio, donde ella puede sentirse menos sola: “Preferiría 
quedarme esta mañana a leer los periódicos y seguir llevando así 
la cuenta de los muertos. Es absurdo, pero sé que no lloro sola, tal 
vez Dios aparezca y se conduela de las miles de madres que hemos 
perdido un hijo” (p. 81).

conclUsiones

La imagen del llanto de otras madres mutiladas, que se hermana 
con la de Ester, y el efecto de sosiego que la conciencia de esta 
unión de soledades produce en ella nos parecen el emblema de 
una ética humana que el diálogo significativo que se desenvuelve 
entre los contenidos de México 2010. Diario de una madre mutilada 
pretende rescatar. Ya en otros momentos, en la trama, la unión de 
las personas, de sus gestos y sus voces se habían destacado como 
un elemento vital, un bálsamo para las mutilaciones que la violen-
cia provoca, y un camino para revertir, al menos simbólicamente, 
el poderío de la muerte. Sucede en el fragmento ii del 10 de junio, 
por ejemplo, cuando Ester recuerda el fallecimiento de su madre 
y los rezos que ella y otras personas unieron para ayudarla “a cru-
zar el umbral” (Hernández Palacios, 2012, p. 21); o en el del día 9 
del mismo mes, donde la testigo confiesa que la solidaridad de los 
otros, aun sin curar su dolor, es el único alimento espiritual que le 
permite sobrevivir (p. 13); o incluso, en las alusiones, que se hallan 
esparcidas por el México 2010. Diario de una madre mutilada, a las ple-
garias o los rituales que Ester organiza o presencia para acompañar 
el traspaso de Irene, los cuales, a la postre diseñan una armonía que 
fusiona notas católicas, budistas, judías, musulmanas e, incluso, de 
sincretismo popular.

Debido a lo anterior, consideramos que esta unión de llantos, 
que juntos se agigantan hasta alcanzar a Dios –o cualquiera de los 
otros ejemplos de unión que acabamos de dar–, representa in nuce 
la forma estética de esta obra, una unidad que se aglomera, jun-
tando los fragmentos de sentido que se hallan dispersos tanto en 
su interior como en torno a ella. La unidad de un testimonio que, 
con los fragmentos de la realidad que retiene el recuerdo, y otros, 
literarios, que la memoria guarda en sus vericuetos, atestigua la his-
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toria de su mutilación, para que no sea olvidada. La unidad de una 
madre que las heridas han vaciado, transformándola en una hoja de 
papel en blanco y, por demás, “estrujada” (p. 81), la cual, sin em-
bargo, se va llenando de las palabras de los demás, hasta alcanzar 
una realidad y una integridad –al menos a nivel textual– que dan 
razón de su supervivencia. La unidad, fi nalmente, de tantas voces 
cercenadas y vacías que, al coaligarse, descubren que aún saben 
afi rmar la realidad. Es el ejemplo concreto, atestiguado desde una 
lógica literaria, de que se puede responder a la violencia con una 
nueva agrupación antagónica, hecha por la unión y la colaboración 
empática de los ciudadanos y los grupos –que las voces en concier-
to dentro de la trama simbolizan– que, al condolerse y atestiguar de 
forma conjunta, y aportando los muñones de emociones e infor-
maciones que les quedan, vencen el silencio que el monologismo 
autoritario impone para perpetuar su poderío. Es la prueba de que 
no existe un testimonio mutilado, porque la literatura, que siempre 
junta y fusiona, no puede ser mutilada.
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del vacío.
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resUmen
Este ensayo se compone de dos apartados. En el primero, se propone 
una lectura detallada de la novela Al final del vacío, teniendo como eje de 
análisis el postulado de que el narrador-protagonista exhibe los rasgos 
de una subjetividad postraumática. Dicho análisis se apoya en la asocia-
ción entre trauma y acontecimiento propuesta por Žižek, así como en la 
conceptualización de Cathy Caruth acerca de la historicidad del trauma. 
En la segunda parte, se propone una lectura histórico-literaria que vin-
cula la obra de Servín con el dispositivo cognitivo que José Revueltas 
designara como la “utopía de lo real” y se expone la manera en la que 
la conformación de un no-lugar distópico ofrece al autor de la novela 
la posibilidad de simbolizar la experiencia traumática del México de las 
últimas décadas.

Palabras clave: Al final del vacío; J. m. Servín; sujeto postraumático; distopía; 
literatura mexicana.

aBstract
This essay consists of  two sections. In the first one, a detailed reading of  
the novel Al final del vacío is proposed, having as axis of  analysis the pos-
tulate that the narrator-protagonist exhibits the traits of  a post-traumatic 
subjectivity. This analysis is based on the association between trauma and 
event proposed by Žižek, as well as on Cathy Caruth’s conceptualization 
of  the historicity of  trauma. In the second part, a historical-literary rea-
ding is proposed that links Servín’s work with the cognitive device that 
José Revueltas designated as the “utopia of  the real”. It also shows in 
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which way the conformation of  a dystopian non-place offers the author 
of  the novel the possibility of  symbolizing the traumatic experience of  
Mexico in recent decades.

Keywords: Al final del vacío; J. m. Servín; postraumatic subject; dystopia; 
mexican Literature.

SuJeto poStrauMátiCo e hiStoria

Narrada íntegramente en primera persona por su protagonista, Al 
final del vacío es una novela que combina dos planos narrativos dis-
tintos. Por un lado, el relato de un itinerario de búsqueda a través 
de una ciudad convulsa que, a raíz de un paro general, asiste al vio-
lento derrumbe del edificio del orden social: a un amotinamiento 
generalizado, que la policía atribuía a la “delincuencia organizada”, 
pero que en realidad era una “embestida popular”, frente a la cual 
“los poderosos y sus voceros recurrían a la palabrería patriotera 
para ocultar que se morían de miedo” (Servín, 2015, p. 63). Por 
otro lado, el texto hilvana un conjunto de anécdotas y digresio-
nes que paulatinamente precisan los rasgos subjetivos del narra-
dor-protagonista –un sujeto cuya “memoria convertida en cascajo 
sólo registraba lo más inmediato para sobrevivir”, evitando a lo 
sumo que su identidad hecha jirones “se perdiera entre la basura, 
lodo y aguas negras” (Servín, 2015, p. 168)–, para el que pasado y 
presente parecen confabularse en un mismo colapso de las redes 
de sentido:

Como un resorte mal calibrado, paso de la apatía a la exaltación 
sin algún motivo en especial. Mis actos me han enseñado que, sin 
importar lo que haga, de todos modos voy a la deriva. Vivo, por 
decirlo de algún modo, encogiendo los hombros [...]. No siento 
nostalgia por el pasado y los recuerdos de todas las épocas de mi 
vida giran en mi cabeza, se entrecruzan y mezclan con mis emocio-
nes hasta volverlas una sola. El futuro lo tengo frente a mí, siempre, 
como en este lugar, y sólo veo la muerte rodeada de demonios [...]. 
Todo lo que tenía frente a mí era producto de las circunstancias. Me 
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reconocía entre el cascajo, la mierda y la sangre. Los límites estaban 
más allá de mi identidad arruinada. Mi sentido de orientación se 
formaba de ruidos, ecos y voces irreconocibles en un territorio de 
bestias salvajes (Servín, 2015, pp. 211, 142).

El narrador-protagonista deambula en busca de Ingrid, su compa-
ñera, entre las grietas de una ciudad que, según sus propias pala-
bras, representa su última oportunidad para escapar de sí mismo 
(Servín, 2015, p. 143). Ingrid, por su parte, sólo figura en el rela-
to como una ausencia, como un vacío de contornos alucinatorios 
que imanta el nebuloso itinerario del protagonista. Es importante 
señalar que la desaparición de Ingrid, y por ende el inicio de su 
búsqueda, no sólo coincide con un momento de amnesia profunda 
por parte del protagonista –“No puedo recordar qué ocurrió [...]. 
No quiero. Vengo ensangrentado y no soy capaz de explicarme 
por qué” (Servín, 2015, p. 19)–, sino también con el momento en 
el que los diques de la desigualdad cedieron y la polis entera se res-
quebrajó, es decir, el momento en el que “los desafiantes herederos 
de la migración rural, de las barriadas miserables que a cada de-
rrumbe por temblores o aguaceros habían ido formando fronteras 
entre la vida y la muerte en la ciudad” (Servín, 2015, p. 67), dejan 
de ser solamente la figura de “un pueblo fiel a sus tiranos, destri-
pado, dolido, descorazonado, hambriento, enfermo, triste, engaña-
do, deforme y tarado” (Servín, 2015, p. 23), y se transforman en 
“una nueva plaga devoradora a la que no podrían controlar más 
que reprimiéndola” (Servín, 2015, p. 63), y que además se erige en 
“Suprema Corte de Justicia del Populacho” para comenzar a dictar 
“incautaciones y expropiaciones masivas” (Servín, 2015, p. 106).

En este relato, el sujeto se enuncia y se experimenta a sí mismo 
desde una radical interioridad, que en realidad resulta ser una for-
ma peculiar de encierro carcelario, y su feroz individualismo no es más 
que una forma de negociación para subsistir en el desierto de lo 
real, allí donde cualquier idea asociada con la transformación social 
y la utopía parece inoperante y en consecuencia debe ser violenta-
mente descartada, pues en el desierto simbólico que es la ciudad 
nadie “tenía la conciencia tranquila”. Y se agrega:
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Todos subíamos y bajábamos la cabeza a conveniencia y todos te-
níamos nobles razones para hacerlo envueltos en los jirones de la 
patria, la familia, la seguridad personal, la soledad, el amor o el des-
amparo. Nos hacíamos un traje a la medida con nuestros motivos 
que vestíamos una y otra vez para desfiles o carnavales deportivos. 
La ciudad estaba herida de muerte y sólo quedarían vivos los gusa-
nos más fuertes y las moscas más grandes y glotonas.

Somos, al mismo tiempo, depredadores, carroñeros y parásitos. Mi-
llones sin nada que perder. Políticos, intelectuales, revolucionarios 
y pacifistas pueden meterse por el culo sus teorías y buenas inten-
ciones (Servín, 2015, pp. 142-143 y 68).

El narrador-protagonista proviene de un linaje en el que “no hubo 
más que obreros, empleados y comerciantes” y que “de una gene-
ración a otra se templó una pobreza voluntariosa y maleable” (Ser-
vín, 2015, p. 71). Fue en el marco de ese contexto socio-familiar 
donde este sujeto, que se define a sí mismo como un “erudito de 
alcantarillado” al que le gusta leer periódicos amarillistas, se inició 
precozmente en la lectura, gracias a las tiras cómicas, al periódico 
vespertino con fotos de mujeres semidesnudas y notas policiacas 
que compraba su padre, así como a los relatos truculentos de los 
libros sobre crímenes que éste acumulaba en su librero. Fue a raíz 
del contacto con ese tipo de impreso que su imaginación infantil 
se desbordó, transformándose en un don narrativo sobre el que, 
al final –podemos pensar–, se sostiene incluso el propio relato no-
velesco:

Mi vocabulario era el de un merolico. A veces, ni yo mismo sabía 
qué estaba diciendo. Al final de la tarde, cansados de los juegos 
callejeros y antes de que nos llamaran de regreso a casa, mis ami-
gos y yo nos sentábamos en la banqueta a contarnos historias, casi 
todas calenturientas cuando no de espantos; exageradas, de prisa y 
sin alzar mucho la voz. No faltaba quien decía haber espiado a una 
vecina bañándose o fajando con el novio en las azoteas de las ve-
cindades o en un coche. Yo adaptaba esas mismas mentiras con mis 
lecturas. Añadía palabrotas que oía en casa o con los amigos de mi 
padre. Mis amigos me buscaban para que les repitiera la historia del 
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tipo que se cogió a la viuda antes de matarla con un martillo para 
quedarse con las joyas. Lujo de detalles, era mi fuerte pese a que 
nunca la contaba igual. O la del leproso que vivía en la selva com-
batiendo solo a los soldados de un imperio (Servín, 2015, p. 192).

En la medida en que la lectura propicia un aislamiento del exterior, 
e incluso termina por despertar en el personaje rechazo y aleja-
miento respecto a los demás, los libros parecerían ser un arma, una 
herramienta para subsanar, mediante el distanciamiento, las heridas 
que le son infringidas por lo real. Sin embargo, aunque propicien 
la creación de un espacio subjetivo, el libro y la lectura no son en 
modo alguno un soporte para el orden simbólico. Así lo hace ver el 
pasaje en el que, durante su deambulación urbana, el narrador-pro-
tagonista entra en una librería ubicada en un exconvento que ha 
sido saqueada y muestra un desprecio casi sacrílego por esa imagen 
históricamente estratificada del saber libresco:

Saqué de la maleta otra botella antes de empezar el recorrido. 
Harían falta mil años para que yo asimilara todo el conocimiento 
arrumbado ahí, entre mesas, libreros y aparadores; tan inútil como 
un abrigo de pieles en la ciudad. ¿De qué me serviría ser culto? 
¿Para impresionar a mi vecino periodista? ¿Para que la gentuza me 
acuse de locura, mariconería o traición? ¿De ayuda para conseguir 
chamba o tragar? Ridículo. Tomé un trago. La producción de li-
bros, me dije, tendría que suspenderse hasta que todos los títulos 
existentes fueran leídos y asimilados. Al menos para mandar todo a 
la mierda sin remordimientos. Tal vez se nos quitaría lo agachados 
y mochos. El populacho instruyéndose en ciencia y artes, despata-
rrado como ahora en plazas y jardines, jovencitas cachondas pre-
gonando con el ejemplo filosofías sensuales y las virtudes del ocio 
a vejetes lujuriosos eruditos en historia y tecnología. Sí, como no. 
Salud (Servín, 2015, p. 54).

Aquí el ideal moderno del sujeto “culto”, fundador de ciudadanía 
de tipo habermasiano, no sólo es considerado superfluo, sino me-
ramente cosmético e incluso ridículo. Por debajo de él, aparece un 
ideal emancipatorio más radical, anárquico si se quiere: uno que 
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condiciona la validez de la cultura libresca a la asimilación de la 
totalidad del archivo que metonímicamente la representa y al con-
secuente sacudimiento del yugo mental que mantiene al populacho 
con la cabeza agachada, es decir, a la completa subversión del orden 
social. Pero el pasaje en cuestión sentencia irónicamente la oblite-
ración del horizonte emancipatorio, complementando el íncipit de 
la obra, en donde se afirma que en “esta ciudad todos cargamos 
con un crimen” (Servín, 2015, p. 19), así como otro fragmento en 
el que constatamos que, de hecho, cualquier emancipación está ra-
dicalmente cancelada: “Vivimos en una cárcel de puertas abiertas 
acusados de estorbo. Todos estamos condenados, no tiene caso 
planear la fuga” (Servín, 2015, p. 45).

La conjugación de este encarcelamiento cabal con una culpabi-
lidad generalizada constituye un núcleo simbólico-distópico, según 
el cual nuestra condición criminal está ontológicamente inscrita en 
nuestra genética, en nuestras genealogías, y, como el miasma de la 
tragedia antigua, atañe a la polis en su totalidad. El populacho, es 
decir, la turba, que “protege por dentro las puertas del infierno” 
(Servín, 2015, p. 203), no haría otra cosa más que obedecer instin-
tivamente a un profundo sustrato criminal:

Venganza y tripa llena. La muerte es su lenguaje común. Muertos 
anónimos. Ejecutados con un tiro en la nuca, desangrados por he-
ridas de arma blanca, una mujer le dispara al adúltero, un cornudo 
machetea a los amasios. Ojos desorbitados de drogadictos infames. 
Estrangulados, lapidados, quemados, ahogados. La interminable 
historia bajo la ley del Talión. La tragedia ordinaria nos emparenta 
a todos. Entre nuestros genes, hay delitos que perseguir. En el aire 
se respira lo que somos (Servín, 2015, p. 169).

En lo que sigue, pretendo mostrar que la subjetividad del pro-
tagonista presenta los rasgos de una subjetividad postraumática. 
Pero antes de profundizar en el análisis de esa condición, es nece-
sario subrayar que para el narrador-protagonista la disolución del 
orden social y simbólico, de la que da cuenta la novela, más que 
un acontecimiento traumático representa un evento deseado. De 
modo que el trauma o acontecimiento que marca indeleblemente 
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al sujeto radica más bien en la aparición de una peculiar forma de 
conciencia, para la cual la emancipación como horizonte de posibilidad está 
definitivamente cancelada. ¿A qué podrían referirse si no los “profun-
dos sentimientos de derrota” que los libros abrieron en el persona-
je, al igual que la “manera poco digna de enfrentar el mundo” que 
éstos le enseñaron “mientras los devoraba sin ton ni son”? (Servín, 
2015, p. 267).

Aunque el texto evita toda referencialidad nominal –topóni-
mos, gentilicios, etc.–, manteniendo así la indeterminación que 
corresponde a la geografía de las utopías –su no-lugar–, incluso 
cuando están invertidas, el alcance ontológico de esta distopía no 
está reñido con su historicidad, pues además de que la economía 
mimética de la novela proyecta un ángulo oblicuo, desde el cual 
es posible reconocer la fisionomía de una megalópolis como la 
Ciudad de México, el carácter social y dialectalmente marcado del 
lenguaje del texto permite apreciar con toda acuidad que la brutal 
geografía de la desigualdad que ahí cobra forma es una caracteriza-
ción de la sociedad mexicana:

Las vías rápidas están diseñadas para mantener bajo control al po-
pulacho. Entrar o salir de los barrios divididos o atravesados por 
avenidas, ejes y distribuidores viales puede ser asunto de vida o 
muerte. La función aislante de aquéllas aumenta los riesgos de cru-
zar fronteras interminables. A pie o en coche, un error de orienta-
ción podría significar el encuentro con calles fantasmales y asesi-
nas. De otro modo, hay que someterse al transporte colectivo. La 
arbitrariedad de sus rutas, sus peligros y tormentos mucho dicen 
de la manera en que estamos acostumbrados a un miedo áspero e 
indefinible [...]. El transporte público es humillante. Sobre todo los 
microbuses. En silencio o dormitando, hay que soportar bruscos 
arrancones, jaloneos y ruido insoportables, asientos destartalados, 
sordera y agresiones al suplicar la parada. Rara vez alguien, por muy 
enojado que esté, se atreve a protestar. El cobrador avisa si una 
patrulla anda cerca, colgado de la puerta de ascenso, grita la ruta, 
arrea a los pasajeros y gradúa el escándalo del estéreo. Es el adita-
mento indispensable para que el bruto al volante se sienta dueño de 
nuestros destinos, ya de por sí magullados (Servín, 2015).
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Es por eso que quisiera llamar la atención sobre un pasaje que 
permite entrever una marca de historicidad fuerte; y en esa medida, 
constituye un indicio indispensable para identificar en qué consiste 
la condición postraumática del personaje. En su errancia delirante 
a través del caos de la ciudad amotinada, armado con una pistola, 
el narrador-protagonista allana agresivamente un domicilio, con 
cuyos habitantes –un padre de familia de clase media, sus hijos y 
su suegro– tendrá una violenta confrontación. Uno de ellos, el sue-
gro, resulta ser la encarnación del “otro”, al que el narrador-pro-
tagonista más aborrece, en tanto que le atribuye ser precisamente 
el prototipo de quien suele ignorar y aplastar cotidianamente a los 
demás. Y es por ello por lo que, al encañonarlo, el protagonista 
dialoga imaginariamente –en una alucinación– con Ingrid, su pa-
reja ausente:

Aquí lo tengo, Ingrid, ¿cómo ves? Es el mismo tipo de hijo de puta 
que tapa el drenaje de nuestro edificio, que oye música a todo vo-
lumen con la puerta abierta, bravero. El mismo que odiamos con-
vertido en burócrata. No, pus no sé, véngase mañana, hágale como 
quiera. El vacacionista borlotero y sucio, el fanfarrón lujurioso, el 
dizque patriota, acomplejado porque tiene el pito del tamaño de un 
cacahuate. ¿Le meto un tiro en la cabeza a este borrachín esquine-
ro? Fracasados como él se pasan la vida inventándose un linaje con 
falsas hazañas de barriada (Servín, 2015, p. 161).

El odio hacia este personaje, en el que encarnan las multifacéticas 
formas del agandalle y el desprecio del otro, pareciera tener una 
raigambre profunda: como si detrás de la incivilidad y la hipocresía 
que el narrador le atribuye se pudiera intuir algo aún más trascen-
dente. Así lo deja ver la respuesta del suegro “dizque patriota”, 
no sólo ante la amenaza a la que se encuentra sometido, sino ante 
la subversión del orden social que la novela describe con lujo de 
detalle –y, a decir verdad, casi con deleite–: “Esto no va a durar 
mucho –dijo el viejo haciendo pucheros–, deja que les caigan y se 
los va a cargar la chingada. Nomás que vean los pinches tanques. 
Como cuando lo de los putos estudiantes, en un ratito acabaron 
con la bola de revoltosos y su huelguita. Así va a pasar ahora” 
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(Servín, 2015, p. 165). Es evidente cómo, a través del comentario 
de este personaje, el texto exhibe la huella histórica de la represión 
del movimiento estudiantil de 1968. Pero si además consideramos 
que la novela se publicó por primera vez en el momento en el que 
México entraba de lleno en la etapa de horror necropolítico en la 
que el país está inmerso desde hace ya varios lustros, veremos que 
el arco histórico que sugiere la obra coincide con el lapso de cuatro 
décadas que se inaugura con la represión del 68 y su “réplica”, el 
Halconazo de 1970; se extiende a toda la década con el extermi-
nio de los movimientos de insurrección armada conocido como la 
“guerra sucia”; y luego, en los ochenta, después de severas crisis 
económicas y del sacudimiento social que implicó el terremoto de 
1985, se prolonga con la consumación del fraude electoral de 1988, 
así como con la traición de la expectativa renovada de emancipa-
ción que conllevó la irrupción del ezln en 1994. Un ciclo de fraca-
sos reiterados y de esperanzas rotas que culmina a inicios del nuevo 
milenio, alrededor de la fecha de publicación de la novela, con el 
inicio de la “guerra contra el narcotráfico”, ese punto de quiebre 
de generalización de la violencia y la crueldad extremas que repre-
senta una auténtica implosión del cuerpo social, con alcances que 
todavía estamos lejos de apreciar en toda su magnitud.

A la luz del arco histórico anteriormente referido, no sólo es 
posible definir con mayor claridad los rasgos de la subjetividad 
postraumática del narrador-protagonista, sino también entender 
en qué consiste el acontecimiento que imprime en el sujeto la mar-
ca indeleble de su historicidad.

Slavoj Žižek (2014) asocia la noción de acontecimiento con la 
de trauma, ya que, para él, el acontecimiento es precisamente “algo 
traumático, perturbador, que parece suceder de repente y que inte-
rrumpe el curso normal de las cosas” (p. 16), afectando el corazón 
mismo de la subjetividad en tanto que “no es algo que ocurre en 
el mundo, sino un cambio del planteamiento a través del cual percibimos el 
mundo y nos relacionamos con él” (p. 23). En suma, es “la exposición 
de la realidad que nadie quiere admitir, pero que ahora se ha con-
vertido en una revelación, y que ha cambiado las reglas del juego” 
(p. 25).
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Anteriormente había sugerido cómo en este caso el aconteci-
miento –es decir, el cambio radical en la percepción y relación del 
sujeto con el mundo inducida por la “revelación” de una impla-
cable verdad– radica en la conciencia respecto de que la eman-
cipación como horizonte de posibilidad se encuentra cancelada. 
Pero ahora debo agregar que, en el entramado discursivo de esta 
novela, el trauma que implica dicha cancelación se expresa como 
la transformación de un deseo productivo –de un impulso erótico, 
en el sentido político– en un “Triunfo de la muerte”: en una repre-
sentación semejante al famoso cuadro de Brueghel, que no busca 
simbolizar la experiencia de la muerte, sino la muerte de la capacidad 
de experimentar:

Un sujeto postraumático es por tanto una víctima que, como si 
dijéramos, sobrevive a su propia muerte. Las distintas formas de 
encuentros traumáticos, independientemente de su naturaleza es-
pecífica (social, natural, biológica, simbólica), conducen al mismo 
resultado: surge un nuevo sujeto postraumático que sobrevive a la 
muerte (borrado) de su antigua identidad simbólica. No hay con-
tinuidad entre este nuevo sujeto postraumático (la víctima de Alz- 
heimer, por ejemplo) y su antigua identidad: después del schock, 
literalmente surge un nuevo sujeto. Sus rasgos son conocidos por 
las numerosas descripciones: falta de lazos emocionales, profunda 
indiferencia y desapego; se trata de un sujeto que ya no está en “en-
el-mundo” en el sentido heideggeriano de existencia personificada 
comprometida. Ese sujeto vive la muerte como una forma de vida 
(Žižek, 2014, p. 90).

Bajo este ángulo, podemos considerar esta novela como una tenta-
tiva de simbolización proveniente de un sujeto a la deriva, con una 
identidad quebrada, que recorre la ciudad “como un certificado 
de defunción ambulante” y que, a lo sumo, aspira a sobrellevar su 
“sensación de muerte interior” (Servín, 2015, p. 142). Si el narra-
dor-protagonista que encarna a este sujeto en efecto no puede –ni 
quiere– recordar los sucesos previos al inicio de su propio acto 
enunciativo es porque de hecho ha perdido toda noción de la pro-
fundidad histórica, es decir, toda capacidad de abrevar en las fuen-
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tes del pasado para proyectarse hacia el futuro –para generar expe-
riencia. Su falta de implicación en el mundo lo obliga a narrar –a 
narrarse– desde un estricto no-lugar distópico y un presente vacío: 
a intentar simbolizar(se) desde “el cascajo, la mierda y la sangre” y 
con la mirada fija en la visión de “la muerte rodeada de demonios”.

Ahora bien, es importante notar que la tentativa de simboliza-
ción que constituye esta novela representa un llamado para que un 
lector venga a conformar una trama de sentido histórico a partir de 
esa negatividad, mediante un gesto análogo a la escena de lectura 
en la que el narrador-protagonista “leía los últimos capítulos de 
una historia en la que un tipo escapaba de su encierro y torturas 
en un calabozo, viajando con la imaginación a través del tiempo” 
(Servín, 2015, p. 276). Aunque, como se verá, aquí la liberación 
que se produce no es la del lector, sino la de la experiencia enajenada del 
sujeto postraumático.

En su clásico estudio Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, 
and History, Cathy Caruth (1996) describe con agudeza el carácter 
estructuralmente paradójico de este tipo de referencia histórica:

El poder histórico del trauma no radica en la simple reiteración de 
la experiencia después de que ha sido olvidada, sino en el hecho 
de que el trauma sólo puede ser experimentado mediante el olvido 
que le es inherente [...]. Que el regreso [efectivo de la vivencia] sea 
desplazado por el trauma resulta significativo en tanto que es su 
retiro –el espacio de la inconciencia– lo que, paradójicamente, pre-
serva al evento en su literalidad. Pues, que la historia sea la historia 
del trauma significa que sólo es referencial en la medida en la que 
no se le percibe integralmente cuando ocurre, o por decirlo de otra 
manera, que la historia sólo puede ser aprehendida en la inaccesibi-
lidad de su ocurrencia [...]. O con palabras ligeramente diferentes, 
podríamos decir que la naturaleza traumática de la historia significa 
que los eventos solo son históricos en la medida en la que implican 
a los demás (Caruth, 1996, pp. 17-18).1

1 “The historical power of  the trauma is not just that the experience is repeated 
after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first 
experienced at all [...]. If  return is displaced by trauma, then, this is significant insofar as 
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El acontecimiento con el que aquí nos enfrentamos consiste en 
la inversión de la valencia del deseo a causa de la reiteración in-
cesante de su fracaso, con la consiguiente tanatización de la carga 
libidinal, erótica, y el congelamiento del proceso mediante el cual 
el sujeto proyectaba la fuerza vivencial de su memoria hacia el fu-
turo, engastándose así en una trama de sentido histórico. De ahí la 
eternización de un presente circular, que imprime a la historia una 
consistencia de perennidad distópica y de encierro infernal: la obli-
teración de la emancipación como horizonte de posibilidad, cuya 
consecuencia lógica es la “muerte en vida” del sujeto.

Atrapado en un presente vacío, que en realidad es la prisión cir-
cular de la repetición, y a pesar de su olvido –o mejor dicho, gracias 
a él–, el sujeto postraumático alcanza a tender un puente hacia una 
alteridad que de ese modo se ve llamada a liberar, mediante el viaje 
imaginario, desde otro lugar y otro tiempo, la trama de sentido de 
una historia que aquél no puede experimentar sino como olvido y 
obliteración de sí, esto es, como ese vacío extremo del que da cuen-
ta el título de la novela. En efecto, a través de su ambigua relación 
con la lectura –y su reverso, el relato–, el narrador-protagonista 
logra definir un espacio de simbolización estrictamente negativo 
–distópico–, desde el cual induce a los otros a reconstruir una his-
toria extraviada, a realizar un viaje Al final del vacío, o, lo que es lo 
mismo, a leer, en el sentido de prestar atención a la voz del vacío, en 
aras de la restitución del contenido histórico que Caruth denomina 
la literalidad del acontecimiento, pero que quizás podríamos llamar 
también su literariedad.2

its leaving –the space of  unconsciousness– is, paradoxically, precisely what preserves the 
event in its literality. For history to be a history of  trauma means that it is referential pre-
cisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to put it somewhat differ-
ently, that a history can be grasped only in the very inaccessibility of  its occurrence [...]. 
To put it somewhat differently, we could say that the traumatic nature of  history means 
that events are only historical to the extent that they implicate others”. Las traducciones 
no señaladas como tales en la bibliografía son mías.

2 La teoría del trauma de Caruth se deriva de una sugerente lectura de algunos textos 
freudianos, como Más allá del principio del placer y Moisés y el monoteísmo, en donde ella no 
sólo ve una elaboración ejemplar respecto a lo que significan el trauma en la historia y la 
historia como trauma, sino la condición fundante del psicoanálisis en tanto “ética de la 
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Así, puesto que la recuperación de la experiencia extraviada 
convierte a la historia en un entramado de alteridades que se teje 
a partir de la negatividad la lectura y el relato, nuestro ejercicio 
hermenéutico de elucidación del contenido histórico del aconteci-
miento –su literariedad– resulta ser una suerte de ética de la memo-
ria o, por así decir, de “escucha del síntoma”. Las líneas que siguen 
a continuación constituyen un intento por situar el gesto distópico 
de J. m. Servín dentro de un contexto histórico-literario más am-
plio, dentro del cual parecería tener su más apropiado ámbito de 
resonancia.

novela y DiStopía. apunte hiStóriCo-literario

Cuando leí Al final del vacío, experimenté una sensación de fami-
liaridad, que inicialmente atribuí a la lectura previa de otros textos 
del mismo autor –Cuartos para gente sola, Por amor al dólar– y más 
particularmente a la presencia en todos ellos de una voz narrativa 
en primera persona que por momentos hace incluso pensar que se 
está frente a una serie de relatos integrados.3 Pero enseguida caí en 
cuenta de que la familiaridad que percibía no era tanto con otras 
obras del propio Servín como con las de otro autor mexicano, 
José Revueltas, cuyos relatos también constituyen una incursión 
de frontera en los lindes de nuestra república literaria, mediante 
la exploración representativa de los bajos fondos y del lumpen. En 
efecto, Servín y Revueltas comparten la pertenencia a una tradición 

memoria” que necesariamente trasciende a los individuos y a las generaciones: “La expe-
riencia tardía del trauma en el monoteísmo judío sugiere que la historia no sólo consiste 
en atravesar una crisis, sino también en el paso hacia una forma de supervivencia que sólo 
se puede poseer dentro de una historia más amplia que la de cualquier individuo o nación 
singular” –“The belated experience of  trauma in Jewish Monotheism suggests that his-
tory is not only the passing of  a crisis but also the passing on of  a survival that can only 
be possessed within a history larger than any single individual or any single generation” 
(Caruth, 1996, p. 71).

3 El narrador-protagonista de la novela afirma haber aprendido otro idioma durante 
el tiempo que vivió en otro país, trabajando como bracero (Servín, 2015, p. 20), lo cual, 
sin duda, remite al narrador-protagonista de Por amor al dólar; mientras que en boca de 
otro personaje se nos hace saber que el mismo narrador de Al final del vacío mató a un 
perro en una pelea (Servín, 2015, p. 223), tal y como lo narra el protagonista de Cuartos 
para gente sola.
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narrativa que en México tiene su más lejano antecedente en Fer-
nández de Lizardi, y cuyos grandes méritos literarios provienen, al 
menos en parte, de su capacidad para incorporar dentro del edifi-
cio de la representación literaria, mediante una modulación estética 
de la voz –del tono–, a personajes provenientes de sectores margi-
nales. Servín parece incluso homenajear implícitamente a Revuel-
tas cuando su narrador refiere un intercambio con otro personaje 
en los siguientes términos: “–Chíngale en lo que nos acabamos el 
pomito –me ordenó el Mastín con voz cadenciosa y alargaaada, la 
misma con la que sus compinches y él reconocían jactanciosos su 
linaje como delincuentes esquineros–” (Servín, 2015, p. 126). Es 
un pasaje que inevitablemente hace pensar en esa “voz de caden-
cias largas, indolentes” con la que Polonio, personaje de El apando, 
expresaba “la comodidad, la complacencia y cierta noción jerárqui-
ca de la casta orgullosa, inconsciente y gratuita de ser hampones” 
(Revueltas, 1969, p. 14).

No sorprende entonces que la dimensión plástica del trabajo de 
Servín sobre la representación también exhiba una afinidad impor-
tante con la estética del realismo literario que Revueltas plasmó a 
lo largo de su narrativa, y que además postuló de manera reflexiva 
en textos como el “Prólogo a Los muros de agua”, en donde incor-
pora el relato epistolar de su visita al Lazareto de Guadalajara y 
expone su método para captar el “horror diferido” o el “horror a 
punto de ser” que inspiran los cuerpos enfermos de los leprosos. 
Goya, Goitia y, por supuesto, Brueghel son los referentes plásticos 
que Revueltas emplea en su tentativa por describir el “movimiento 
interno propio”, el “modo”, o, más específicamente, por establecer 
el “método” conforme al cual le resulte posible aprehender literaria-
mente el “lado moridor de la realidad” (Revueltas, 1978, pp. 15-19).

Servín, por su parte, en uno de los más notables pasajes de 
Al final del vacío, hace a su protagonista incursionar en un no-lu-
gar semejante al Lazareto revueltiano: un gigantesco comedor en 
el que una cohorte de “cojos, mancos, rencos”, “tullidos en sillas 
de ruedas y muletas”, comen gratuitamente, servidos por mujeres 
robustas y morenas, monstruosas, como aquella que “parecía una 
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figura de cera escurrida bajo una bata sin mangas”, una figura des-
crita de esta manera:

con una red negra en la cabeza cubría los mechones resecos pega-
dos al tejido de lo que fueron las orejas; en su lugar quedaban unas 
cavidades retorcidas como fruta seca. Sólo tenía un brazo, intacto, 
firme, de mujer joven con dedos ágiles y uñas largas pintadas con 
barniz azul. El hoyo de la boca había tomado el lugar de la barbilla 
y el pellejo estirado bajaba hasta el cuello. Miraba por dos orificios 
rojizos (Servín, 2015, p. 204).

Imposible no recordar, después de leer ese pasaje, los ojos y el rostro 
del leproso descrito por Revueltas:

Ojos de batracio –esos dos círculos perfectos, hundidos, no sal-
tones como un sapo o una rana, así que justamente sin semejan-
za alguna con los batracios–, la frente protuberante pero con los 
huesos quebrados, como si estuviera compuesta de pequeñas losas 
disparejas; la nariz en medio de los ojos [...]. La mutilación de sus 
dedos y de aquel pie no es mutilación, no se siente; es decir, como 
ocurre con alguien a quien han cortado una de las extremidades. Se 
ve que aquello simplemente se ha caído. Se ha desprendido igual 
que la ceniza de un cigarro (Revueltas, 1978, p. 16).

Quisiera subrayar, sin embargo, que el vínculo que aquí intento 
mostrar no se sitúa en el plano de las influencias, sino en el del mé-
todo: de aquello que el propio Revueltas hubiera calificado como la 
praxis, es decir, la relación entre la obra y la reflexión teórica.

Ahí mismo, en el Lazareto de Guadalajara, después de asistir 
a una puesta en escena protagonizada por los leprosos, Revueltas 
afirma: “Creo que para nosotros los mexicanos no existe el ho-
rror: de tal modo estamos acostumbrados a él” (Revueltas, 1978, p. 
17). Mientras que, por su parte, frente al monstruoso espectáculo 
de esos “malvivientes deformes o lisiados que se apretujaban para 
exigir comida o buscaban un espacio libre para tragar”, el narra-
dor-personaje de Al final del vacío, sostiene: “El horror forma parte 
de nuestras funciones vitales y se desarrolla como un poderoso 
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anticuerpo. Reconocí su esencia. El asco era síntoma de debilidad. 
Cualquier intento por escapar es aplastado por la turba que protege 
por dentro las puertas del infierno” (Servín, 2015, p.  203).

En el contexto carcelario de Lecumberri, donde también con-
cibió El apando, Revueltas escribió algunas notas, en donde pos-
tulaba la “unidad teórico-práctica del arte” y en donde afirmaba 
que “toda gran obra de arte crea una teoría”, es decir, “una teoría 
de la realidad”. Se trata de una visión del realismo literario que no 
sólo no se opone a la utopía, sino que de hecho la plantea como 
una condición necesaria para la creación: “La utopía jamás ha sido 
algo que amenace al arte. ¿Cómo explicarnos a los Lucas Cranach 
y a los Brueghel, sin la utopía? ¿No son una utopía los Desastres de la 
guerra, de Goya? Utopía de lo real, espanto de lo real” (Revueltas, 
1987, p. 202).

A la luz de lo anteriormente expuesto, me atrevo a postular que 
la utopía de lo real no es sino la búsqueda del método artístico para 
poner de manifiesto la dialéctica del acontecimiento: la expresión 
realista y a la vez utópica –es decir distópica– de una traumática 
realidad que, como dice Žižek (2014), nadie quiere admitir.

Es sabido que, en el momento de su publicación, El apando 
decepcionó las expectativas de quienes deseaban que Revueltas es-
cribiera algo así como la “gran novela” del movimiento estudiantil 
y que esa obra más bien fue leída como una denuncia de las condi-
ciones de la vida carcelaria en México. Sin embargo, si nos ceñimos 
a la premisa de que la obra es un postulado teórico, y asumimos 
que en el caso de El apando dicho postulado se vincula con la idea 
–planteada en su momento por el propio Revueltas– de que la cár-
cel es una matriz simbólica (Sáinz et al, 1977, p. 12), no será difícil 
identificar cómo, en efecto, en la novela la cárcel es una y cómo las 
rejas son las de la ciudad, el país y el mundo. Y entonces podremos 
identificar en esa magistral obra de Revueltas una formulación dis-
tópica muy semejante a la que cobra forma en Al final del vacío, se-
gún la cual la condición carcelaria no se refiere exclusivamente a la 
prisión física, sino a una de índole social, con alcances ontológicos.

Pero la formulación distópica que surge con la obra postrera de 
Revueltas y se prolonga con Al final del vacío sólo se puede entender 
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cabalmente si se tiene en cuenta el momento utópico que la antece-
de, el cual tuvo su más clara expresión en la literatura contracultu-
ral del México de los años sesenta. En su momento, novelas como 
La tumba (1964) y De perfil (1966), de José Agustín, o Gazapo (1965), 
de Gustavo Sainz, fueron los signos tempranos de un quiebre so-
ciocultural de gran profundidad en la sociedad mexicana, que tuvo 
su clímax en 1968, con el movimiento estudiantil. En palabras del 
propio Agustín, la literatura que en su momento hicieron autores 
como él constituyó una de “las primeras manifestaciones de un 
cambio de piel, una revolución cultural [que] no sólo inició al país 
en la postmodernidad sino que procedió a definir el espíritu de los 
nuevos tiempos” (Agustín, 2004, p. 10). Y en ese sentido, más allá 
del carácter estigmatizante que pudiera haber tenido, el epítome 
“Literatura de la Onda” contribuye, aún hoy en día, a dotar de in-
teligibilidad al fenómeno, sobre todo si se toma en cuenta su origen 
popular, es decir, su arraigo en un difuso sentir colectivo al que, 
según ese mismo autor, dio expresión:

La palabra “onda” implica movimiento y comunicación, algo intan-
gible que no percibimos hasta que nos volvemos el receptor ade-
cuado para sintonizar distantes frecuencias que, invisibles, inciden 
en la realidad. En México se empezó a usar coloquialmente a prin-
cipios de los años 1960 y desde un principio resultó un verdade-
ro complejo de significados [...]. Sin embargo, sobre todo, sugería 
algo decisivo y trascendente. En ese sentido la onda era un espíritu 
específico, contracultural. “Agarrar la onda” significaba entender 
algo dificultoso, ser flexible, abierto y capaz de reconsiderar, pero 
también era iniciación en un proceso arquetípico; es decir, en un 
principio y una meta, en una sustancia mítica que con el tiempo pa-
vimentó el camino de un fenómeno social, juvenil, contracultural, 
que se llamó la onda en la bisagra de los años 1960 y 1970 (Agustín, 
2004, p. 13).

Desde mi perspectiva, el éxito de los autores de la Onda respon-
de al hecho de que son ellos quienes lograron graficar mejor que 
nadie el sacudimiento que ese “proceso arquetípico” representó 
para las estructuras sociales y culturales del país. Con la misma 
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ascendencia popularizante –o, mejor dicho, plebeya– que J. m. Ser-
vín, la novelística más representativa de la Onda también plantea 
un recorrido transversal del yo narrativo, que implica una genuina 
desterritorialización, indisociable de la exploración lingüística del 
entorno inmediato. Pero dicha exploración se singulariza dentro 
de la tradición literaria nacional por la fugacidad de un horizonte 
juvenil que en apariencia carece de cualquier profundidad histórica.

La reticencia de estos textos frente a la Historia provocó que 
se les considerara como excesivamente cercanos a la literatura de 
consumo (Gunia, 2004, p. 27) y que incluso se les haya caracteriza-
do como un “realismo estilo kódak” (Müller, 1992). Por mi parte, 
sostengo que su más genuina significación radica precisamente en 
ese aparente rechazo de la profundidad histórica, pues sucede con 
estas obras algo análogo a lo que plantea Agamben (2007) en su 
famoso Ensayo sobre la destrucción de la experiencia, donde describe 
cómo, frente a las grandes maravillas de la tierra, el sujeto con-
temporáneo “prefiere que la experiencia sea capturada por la má-
quina de fotos”, debido a que tal vez “en el fondo de ese rechazo 
en apariencia demente se esconda un germen de sabiduría donde 
podamos adivinar la semilla en hibernación de una experiencia fu-
tura” (p. 10). Gracias al atisbo de esta experiencia futura, es posible 
sugerir que la pobreza literaria de la Onda responde al deseo de 
esos escritores de sustraerse al peso de una literatura hegemónica, 
discursivamente lastrada por varias décadas de Revolución Insti-
tucionalizada, y también de distanciarse radicalmente de posturas 
elitistas y autorreferenciales, que eran importantes dentro del hori-
zonte literario en México de aquellos mismos años.

El deseo contracultural de la Onda, su “barbarie” –en el senti-
do positivo, benjaminiano, del término–, habría de encarnar años 
después, en 1979, en Adonis García, el narrador-personaje de El 
vampiro de la colonia Roma (1996), de Luis Zapata, pues en efecto el 
protagonista de esa novela es un nuevo bárbaro, que decide con-
fiar a un magnetófono el gozoso despojamiento de su experiencia 
frente a un “entrevistador” indeterminado, cuya voz queda elidida. 
A lo largo de las siete “cintas” que conforman esa “transcripción”, 
escuchamos a Adonis usar el lenguaje con una libertad inusitada y 
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hacer relación de una trayectoria personal y homoerótica en rizo-
ma, propia de “un sujeto narrativo nómada, sin lugar fijo, que se 
constituye a sí mismo como fuente de proliferación de múltiples 
trayectorias sin origen ni destino, regidas tan sólo por la lógica del 
deseo” (Medina, 2008, p. 507). Bajo el impulso de esta “utopía 
gaya”, la supuesta grandeza palaciega de la Ciudad de México –la 
“Ciudad de los Palacios”–, consagrada con grandilocuencia por 
una longeva tradición literaria que aún el Carlos Fuentes de La 
región más transparente pareciera sancionar, se transforma en una car-
tografía erótica, en la que cuerpos y placeres circulan libremente, al 
punto en que la ciudad misma aparece como un cuerpo erotizado 
y la Torre Latinoamericana como “el falo más grande de Latinoa-
mérica” (Zapata, 1996, p. 159). Ahora bien, en la medida en que 
Adonis García termina por convertir su cuerpo y su sexualidad 
en una empresa cada vez más rentable y planificada, la utopía en 
la que el valor de uso –o de goce– resistía ante la ubicuidad social 
del valor de cambio cede ante la fuerza ineluctable de la iniciativa 
individual sin interferencias del neoliberalismo. Y es aquí donde 
podemos apreciar la inscripción del acontecimiento, aunque de 
manera oblicua, elusiva.

Durante la década y media que transcurre entre la publicación 
de La tumba y la de El vampiro de la colonia Roma, no sólo tuvieron 
lugar el movimiento estudiantil de 1968 y su sangrienta represión, 
sino también, sobre todo, la apropiación de la dinámica social que 
estuvo en el origen de la “revolución cultural” y su consiguiente 
reconversión bajo la égida del principio de circulación del valor 
de cambio y del fetichismo de la mercancía. Coincido con Alberto 
Medina (2008) en que es “en esa intersección entre revolución y 
consumo, entre el objeto de la represión de Tlatelolco y la seduc-
ción capitalista que la sucede” (pp. 511-512) donde debemos situar 
el acontecimiento del que participaron tanto la Onda como el mo-
vimiento homosexual y otros fenómenos sociales concomitantes. 
Como lo observa atinadamente el propio Medina, ya en la novela 
de Zapata se percibe una sombra de corrupción, ocasionada por 
la presencia insidiosa de la enfermedad, del contagio que “no sólo 
anuncia la radical interrupción de la utopía años después con la 
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llegada del sida, sino también la intromisión de una lógica de asi-
milación capitalista” (p. 516).

Si me he permitido hacer la reconstitución de este proceso his-
tórico en el contexto de este ensayo, es para mostrar cómo, en 
su momento, el gesto distópico plasmado en El apando anticipa 
la reversión del impulso contracultural, cabalmente utópico, que 
había dado fuerza a la Onda y al movimiento estudiantil. De modo 
que ese texto no sólo grafi ca la contención de la energía libidinal 
(política), o de su mera represión, sino una genuina dialéctica del 
acontecimiento. Es la imagen dialéctica que captura, al mismo tiempo, 
el impulso utópico y su reconversión como suplantación fetichista 
en el paroxismo de su enajenación. Se puede decir entonces que 
El apando no fue la novela del movimiento estudiantil ni de su re-
presión, sino la cifra del momento histórico en el que la utopía se 
revirtió en distopía, en el que la ciudad deseada se convirtió en la 
ciudad real. Menos el despertar del sueño utópico que su transfor-
mación en pesadilla interminable.

Terminaré señalando que si acaso podemos reconocer esta tex-
tura onírica a través de las páginas de Al fi nal del vacío es porque 
dicha novela responde a una praxis literaria en la que la historia 
reverbera en tanto registro literal –literario– del acontecimiento 
como trauma, es decir, en tanto verdad que sólo se revela a través 
del vaciamiento y la desterritorialización de la experiencia –me-
diante la negatividad del síntoma–, una verdad que nunca podrá ser 
ni plena ni positiva, y que sin embargo es necesario transmitir, esto 
es, convertir en tradición e historia, no sólo mediante su puesta en 
relato, sino, más todavía, mediante su escucha.
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De la alteridad a la nuda vida,  
el caso de dos novelas mexicanas

From Otherness to the Bare Life,  
the Case of  Two Mexican Novels

Lucía Battista Lo Bianco1

resUmen
El presente trabajo indaga comparativamente en dos novelas mexicanas 
aparecidas en la última década, La fila india de Antonio Ortuño (2013) y 
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge (2016); como los diversos espacios 
fronterizos por los cuales transitan migrantes centroamericanos se trans-
forman en “estados de excepción”, según el concepto de Giorgio Agam-
ben (2004). En ambos relatos los migrantes son asaltados por bandas del 
crimen organizado e incluso por agentes del Estado que los reducen a la 
nuda vida. Así, vemos cómo a través de la violencia se ponen en crisis las 
narrativas político-jurídicas de los Estados-nación (Arendt, 1996). 

Palabras clave: migración; frontera; vida desnuda; realismo; literatura mexi-
cana.

aBstract
This paper explores comparatively in two Mexican novels that have 
appeared in the last decade, La fila india by Antonio Ortuño (2013) and 
Las tierras arrasadas by Emiliano Monge (2016); how the various border 

1 Licenciada y Profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Integra el 
proyecto UBacYt “Creación y promoción de un objeto: crítica de la literatura latinoa-
mericana en el siglo xx” (2020-2024), que dirige la Dra. Marcela Croce, con sede en el 
Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de América Latina de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UBa. Recientemente, realizó estancias de investigación y 
publicaciones sobre novelas de migración y narconovelas mexicanas, crítica testimonial 
latinoamericana y estudios de género.
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spaces through which Central American migrants pass are transformed 
into “states of  exception”, according to Giorgio Agamben’s concept 
(2004). In both stories, migrants are assaulted by organised crime gangs 
and even by state agents who reduce them to the bare life. Thus, we see 
how, through violence, the political-legal narratives of  nation-states are 
put in crisis (Arendt, 1996).

Keywords: migration; border; bare life; realism; Mexican literature.

Nunca se sabrá ninguna verdad respecto 
a hechos delictivos que tengan relación, 
incluso mínimamente, con la gestión del 
poder.

Federico Campbell

1. introDuCCión

Considero que para América Latina el problema de la violencia 
es, tal como cita Octavio Paz, en El laberinto de la soledad (1950), 
a Ortega y Gasset, “‘el tema de nuestro tiempo’: la sustancia de 
nuestros sueños y el sentido de nuestros actos” (Paz, 2016, p. 231). 
Las dos novelas a las que refiero, de edición reciente, envían a ese 
entorno. Pertenecen a dos autores mexicanos nacidos durante la 
década del 70. Ambas abordan la emergencia del fenómeno de la 
migración de salvadoreños, hondureños y guatemaltecos, que, en 
su diáspora idílica hacia Estados Unidos, se ven obligados a em-
prender una travesía por México, a menudo fracasando en el inten-
to.2 Cada una, a su modo, tematiza delitos de tránsito –o trasiego, 
como se le dice al traslado de mercancías ilegales, entre las cuales 
están incluidas las personas– a través de la frontera, delitos relacio-
nados con la movilidad, “como la migración, etnicidad, narcóticos 

2 La migración de latinos a Estados Unidos es un fenómeno iniciado en el siglo xx 
(Durand, 2016). Se estima que hoy en día más de 200,000 personas migran a través de 
México cada año y hay más de 13 millones de mexicanos fuera del país.
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y otros” (Deflem, 2002, p. 69. Cit. por Romero y Martínez, 2016). 
Estas novelas de migración o de frontera3 son modulaciones siglo xxi 
de la larga tradición de novelas de la (o sobre) violencia, que constituyen, 
como una constante, el sistema literario mexicano, en particular, y 
latinoamericano, en general.

Los espacios fronterizos que definen los estados nacionales po-
seen una compleja morfología y naturaleza social, ya que son parte 
necesaria del tránsito de todo tipo de mercancías, flujos y valores 
para el comercio internacional; y por eso, son propicios para la 
aparición del crimen, el tráfico de personas y estupefacientes, la es-
clavitud, todo tipo de abusos y situaciones siniestras. Un locus ideal 
para el resurgir de la literatura policial o, al menos, para convocar 
algunos efectos y tensiones de lo detectivesco en relación con el 
crimen, algo que está presente en distintos grados en las novelas 
que abordaré. De hecho, lo que estas narraciones vienen a decirnos 
es que en las zonas de frontera todos los crímenes se intersectan; y 
así desnudan la corrupción policial-estatal que está imbricada con 
el crimen organizado y viceversa.

Cada una de estas novelas toma una dimensión distinta del cri-
men: Las tierras arrasadas (2016), de Emiliano Monge, explora en 
profundidad el mundo de los criminales, mientras que la otra, La 
fila india (2013), de Antonio Ortuño, realiza una indagación similar, 
pero dentro del mundo de los funcionarios estatales designados 
para supuestamente “combatir el crimen”, como los servicios de 
migración. Se trata de ficciones que problematizan la violencia so-
cial en México, un país donde según dicen “la justicia vale menos, 
infinitamente menos que el orín de los perros” (Olvera, 2013, p. 
16), violencia que, a menudo, es política, no sólo porque se ejerce 
desde espacios de poder, legítimos o no, sino porque, cuando apa-
rece como resistencia ante otras formas de violencias precedentes, 
a menudo pone en juego la vida de quienes la detentan o reciben. 
Para analizar esto, retomaré lo expuesto por Giorgio Agamben en 

3 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, en La frontera como método (2016), definen a los 
espacios fronterizos como “instituciones sociales complejas que están marcadas por ten-
siones entre prácticas de reforzamiento y prácticas de atravesamiento” (p. 22).
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el primer tomo de Homo sacer (1995). Allí el autor piensa, en térmi-
nos de “vidas desnudas”, la situación político-social a la que empu-
ja el capitalismo actual a los pueblos del llamado “Tercer Mundo”, 
al despojarlos de todo y obligarlos a migrar. Así, podemos decir 
que la existencia de los personajes traficantes y migrantes de estas 
novelas es política en sí, “precisamente porque está siempre” ex-
puesta “a una amenaza de muerte incondicional, está en perpetua 
relación con el poder que la ha expulsado” (2018, pp. 280-281).

2. métodos

Realicé un análisis comparativo de dos novelas con afinidad temá-
tica, publicadas durante la década que va entre el 2010 y el 2020, 
en México, escritas por autores también contemporáneos, con el 
objetivo de reconsiderar la potencia del estatuto literario para re-
flexionar sobre problemas sociales, entendiendo que el método del 
comparatismo intraamericano para los estudios literarios permite 
formular una integración continental posible (Croce, 2019), tan ne-
cesaria para nuestra América.

3. resUltados

Poner en serie estas narraciones no es una novedad, ya que su filia-
ción la hace el propio Monge (2016, video) al hablar de su novela 
en relación con la de Ortuño, publicada tres años antes, y respecto 
de la cual logra hacer algo completamente diferente, con base en 
un mismo tópico y bajo un mismo propósito de escritura, según 
han declarado ambos autores públicamente.

Cada una de ellas toma una dimensión distinta del crimen, pero 
en ambas los migrantes son el botín de una disputa entre bandas. 
La fila india centra su acción en las secuelas que deja un ataque a un 
albergue de migrantes en una ciudad fronteriza y en el rol cómplice 
de los funcionarios estatales con los criminales, en el marco de una 
disputa territorial por el control del paso en la frontera, mientras 
que Las tierras arrasadas relata tres días en la vida de una banda 
de polleros que trafican con migrantes centroamericanos, al mismo 
tiempo que se cuece la sublevación de un grupo de subordinados. 
La novela transcurre en la frontera sur del país y, aunque no se diga 
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explícitamente, podemos saber que se trata del Estado de Chiapas, 
una zona de paso para los migrantes centroamericanos que, según 
se narra, cruzan guiados por Los Chicos de la Selva, dos hermanos 
de 14 y 15 años, que viven de ser polleros o coyotes, sustantivo con 
el que se denomina a los traficantes de personas. En esta fronte-
ra mexicana, se deporta más gente que en Estados Unidos.4 Allí, 
las bandas de traficantes no sólo portan narcóticos, sino también 
personas, a las que, como masa amorfa, cosifican, esclavizan, tortu-
ran, desmembran, venden o, tal vez, desaparecen, asesinan y tiran 
a una fosa o echan al fuego. En esas zonas de contacto5 (Pratt, 1991), 
que devienen en verdaderos estados de excepción (Agamben, 2004), 
las fuerzas estatales dividen sus labores con el narco y los polleros y 
usufructúan a los migrantes como destinatarios de sus ardides de 
violencia, porque es sabido que la pesadilla del sueño americano a 
menudo comienza mucho antes de pisar suelo gringo. Es en este 
sentido que las metáforas del infierno y del purgatorio dantesco, 
como “cono invertido” del que no hay salida, sintetizan, en esta 
segunda mitad del siglo xxi, las narrativas de la inmigración lati-
noamericana (Lamberti, 2004; Zúñiga, 2013. Cit. éste por Perassi, 
2019):

En el proceso de apropiación actual del icono dantesco, resalta una 
vertiente, especialmente vinculada con uno de los temas centrales 
de la literatura latinoamericana contemporánea: la representación 
de la violencia, del infierno en la tierra. El infierno de los tortura-
dos y violados, de los humillados y de los ofendidos, de las víctimas 
y de los muertos sin rostro y sin voz que se acumulan innumerables, 
expuestos, insepultos, en las tinieblas del siglo (Perassi, 2019, p. 45).

4 En un informe publicado por la Federación Mexicana de Organismos Públicos de 
Derechos Humanos (FMopDh), se dio a conocer que “al menos 2 mil migrantes están 
desaparecidos en territorio mexicano”, mientras la administración de la Cuarta Transfor-
mación, como se conoce al gobierno de Andrés Manuel López Obrador (amlo), junto 
con el gobierno guatemalteco han reforzado el control policial fronterizo en el sur.

5 “Espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a 
menudo dentro de relaciones altamente asimétricas de dominación o subordinación, tales 
como el colonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven en el mundo de 
hoy” (Pratt, 2011, p. 31).



108
Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Flecha, pp. 102-123. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.107

Lucía Battista Lo Bianco

La presencia de Dante Alighieri y la Divina Comedia en nuestras 
novelas de migrantes no es la excepción. En Las tierras arrasadas, 
esta referencia aparece a través de la denominación de los espacios, 
como El paraíso, un orfanato donde fueron violentamente criados 
los traficantes protagonistas, o El infierno, un rancho donde se des-
membran y queman autos y cuerpos a la vez, o El purgatorio, las 
cuevas donde Los Chicos de la Selva se deshacen de los tullidos o 
embarazadas del grupo de migrantes. Además, durante todo su de-
sarrollo, el narrador intercala frases extraídas del texto de Alighieri, 
que figuran en itálica y se combinan con citas de testimonios reales 
de migrantes salvadoreños, que interrumpen la narración al utilizar 
un margen diferenciado y un ordenamiento en versos, conforman-
do así la atmósfera de miedo y horror que posee la novela. Según 
apunta el autor, pese a su intención de tomar extractos de todas las 
partes de la Divina Comedia, “son el 90% del Infierno y unas pocas 
del Purgatorio. No hay ni una del Paraíso” (2018, entrevista). En 
torno a la presencia de Dante en la novela, Perassi agrega:

Dividida en tres libros, como la Comedia; desarrollada en tres días, 
como la Comedia, la novela se eleva como un canto fúnebre en me-
moria de los cuerpos y de las vidas vejadas de los migrantes, un 
canto que es coro trágico construido por las citas, o alternas, o 
conjuntas, de 49 versos de la Divina Comedia con otros tantos testi-
monios de migrantes centroamericanos (2019, p. 49).

Por su parte, en La fila india se menciona a Dante en relación al 
hallazgo de fosas repletas de cadáveres en Tamaulipas, Estado del 
norte de México, que limita con el río Bravo, lugar al cual llaman 
“el averno” (Ortuño, 2013, p. 150).

3. 1. perSonaS Sin eStaDo

Pensar en literatura latinoamericana desde la conceptualización de 
novelas de migración plantea en sí mismo un desafío crítico. Al 
respecto, Héctor Reyes Zaga (2019) propone:

la imagen del inmigrante ha ocupado en la narrativa latinoamerica-
na un lugar paradójicamente central y marginal. Central porque ha 
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servido de musa a escritores en la producción de sus obras, pero 
marginal, al mismo tiempo, debido a que la crítica literaria ha igno-
rado o devaluado su estudio. [...]. El problema principal radica en 
distinguir si la literatura de migración está constituida exclusiva-
mente por escritos producidos por inmigrantes; por todas aquellas 
obras que incluyen inmigrantes en sus representaciones y construc-
ciones; por los trabajos que tematizan de manera literaria el motivo 
de la migración o por la totalidad de la escritura que exhibe algún 
tipo de desplazamiento (ya sea real o simbólico) (pp. 142-145).

Estas novelas de migrantes implican un conflicto identitario, de 
alteridad: ser el Otro en un país ajeno. Por ello, en ambas aparece como 
subtexto una reflexión y una discusión sobre la nación: “Su migra-
ción nace del deseo de escapar de una situación precaria hacia un 
nuevo mundo donde puedan alcanzar la libertad necesaria para una 
vida plena” (Reyes Zaga, 2019, p. 147). Hay consenso en la crítica 
especializada en que esta es una característica propia de la literatura 
de migración, sobre todo en América Latina. Sin embargo, es me-
nester señalar que tanto la novela de Ortuño como la de Monge, 
si bien comparten aspectos temáticos con esta literatura, como el 
tema de la hibridez identitaria, el conflicto de la alteridad, “el viaje 
y el cruce fronterizo; la descripción de las vejaciones y sufrimientos 
de los inmigrantes; la defensa de sus derechos humanos; la descrip-
ción de la ciudad [...], el conflicto cultural [...], la asimilación o la re-
sistencia y la correspondiente promoción del nacionalismo” (Reyes 
Zaga, 2019, p. 148), no son novelas que se ajusten estrictamente 
a algunos de los rasgos de la literatura de migración, pues se trata de 
novelas escritas por mexicanos que no viajan, no por migrantes. 
En ellas, los personajes que migran no arriban a su lugar final de 
destino, sino que están de paso, suceden en ese transcurso del viaje 
y, en última instancia, representan y problematizan a ese “México 
expulsor de migrantes” (Reyes Zaga, 2019, p. 142), a esa narcofosa 
que, como dice el narrador de Monge, se traga los sueños y los 
anhelos de los que vienen de otras tierras. De este modo, pueden 
ser leídas como “narrativas de la no-supervivencia” (Pratt, 2011, p. 
437). En palabras de Mary Louise Pratt: “En esta nueva variante la 
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narración está en tercera persona y las obras hablan principalmente 
de muertes anónimas. [...]. Son las escenificaciones de la muerte, la 
exclusión y el fracaso las que impactan la imaginación del público 
metropolitano y perduran en ella” (2011, p. 436). La crítica argen-
tina Luz Horne (2011), siguiendo a Giorgio Agamben, plantea que 
“cada sociedad pone sus límites y decide quién es su homo sacer, 
quién es aquel conservado –dentro de la sociedad misma– como 
muerto vivo, en el abandono, en un ‘estado de excepción’ que se 
transforma rápidamente en regla” (p. 159). En estos casos, al in-
terior de la sociedad mexicana los homines sacres serían los migran-
tes centroamericanos. Según estas ficciones, pueden ser definidos 
como “sujetos sin capacidad de actuar, despojados de decisión, 
aturdidos por la amenaza de muerte y la discriminación, y conver-
tidos en una corporalidad pura que bordea la animalidad” (Horne, 
2011, p. 159). Así, Agamben, al analizar el holocausto judío, define 
a la nuda vida del homo sacer según estos términos: 

“Desnuda”, en el sintagma “vida desnuda”, corresponde aquí al 
término griego haplos [absolutamente], con el que la filosofía pri-
mera define al ser puro. [...]. La vida del homo sacer no tiene valor, 
por ello puede ser asesinado sin consecuencias punitivas, porque 
se trata de “vida sin valor” (o “indigna de ser vivida”) (2018, pp. 
212-278).

En palabras de Horne (2011), “la expulsión de lo humano en el 
hombre y su reducción a simple vida animal es un proceso que lle-
va a que se los pueda matar sin que esto se considere un sacrificio: 
ya son homo sacer” (p. 156). En la experiencia migrante ficcionaliza-
da en estas novelas, podemos identificar esas vidas de homo sacer en 
el marco de “literaturas reales”. Luz Horne acuña esta definición 
para conceptualizar una serie literaria latinoamericana escrita des-
de los 90 en adelante, en la cual hubo un renovado interés por el 
realismo. La autora, que propone este concepto para un corpus es-
pecífico de novelas diferente de las de Ortuño y Monge, lo explica 
del siguiente modo:
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es casi innegable que en diversos contextos nacionales latinoameri-
canos desde los años noventa en adelante, probablemente debido a 
cierta agudización de la desigualdad social, la pobreza y la violencia 
en las grandes ciudades latinoamericanas –o quizás debido a un 
cambio en la naturaleza del modo en que estos problemas se confi-
guraban hasta entonces– esta tendencia se ha venido generalizando. 
Así, comienzan a surgir de un modo mucho más constante una 
serie de textos y films que adoptan una estética realista para exponer 
una marginalidad creciente y mostrar la ciudad como un espacio 
degradado, sucio y ruinoso. [...]. Si cambia lo que entendemos por 
realidad y los modos de percibirla, y si cambia lo que consideramos 
como verosímil, los modos de representación de la realidad y las 
pautas que definen la verosimilitud también deberían cambiar (pp. 
13-14).

De este modo, el proceso de conversión en homo sacer de los mi-
grantes es parte de la desindividuación y la transmutación en 
mero cuerpo, hasta llegar a ser muertes “anónimas” –como señala 
Pratt (2011)–, en una atmósfera realista trastocada, según propone 
Horne. En Las tierras arrasadas, por ejemplo, los migrantes nunca 
tienen nombre; son genéricos, totalmente impersonales. Su deno-
minación va graduando su despojo. Primero son los que vienen de 
otras tierras, de otras patrias o de muy lejos. Luego son denominados, en 
tanto sinécdoque, según posean o no un carácter que permita defi-
nirlos: son los que aún presumen de un alma, los que todavía tienen lengua, 
los que aún tienen una sombra. Para finalmente pasar a ser los nadies, 
los sinalma, los sin Dios (Monge, 2016, pp. 23 y 143). Así, tal como 
apunta Luz Horne (2011), “en esta materialidad hay una dimensión 
corporal que señala una objetivación o cosificación de lo subjetivo; 
un cuerpo desubjetivado al punto de convertirse en objeto. [...]. 
En la exposición de un sujeto vuelto cosa [debería leerse] un ‘fresco’ 
de época” (p. 158).6 Algo similar, casi de modo anticipatorio, fue 
planteado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad: “La antigua 
relación entre víctima y victimario, que es lo único que humaniza al 

6 Las cursivas son nuestras.
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crimen, lo único que lo hace imaginable, ha desaparecido” (2016, 
p. 66). Además, el trastocamiento de las coordenadas que habilitan 
la verosimilitud nos permite encontrarnos con personajes arque-
típicos, genéricos, casi como una condensación de tipos sociales, 
que son designados con nombres que no por irónicos son menos 
lúgubres –Epitafio, Mausoleo, Cementeria, Sepulcro, Osamenta– o 
lugares que se nombran dantescamente como El paraíso o El Infier-
no, en la novela de Monge, o cínicamente como el Biempensante, 
en Ortuño. De este modo, vemos que en Las tierras arrasadas el 
proceso de deshumanización de los migrantes empieza por la des-
personalización, es decir, por la apuesta que hacen los traficantes 
en pos del despojo de la identidad. Lo primero que buscan evi-
tar los criminales es que entre los sobrevivientes puedan hablar, 
hacer comunidad. Por eso, el narrador comienza a llamarlos “los 
sinvoz” (Monge, 2016, p. 164) o “sinnombre” (p. 153). Son los 
enmudecidos después de la tortura o de haber visto bien de cerca 
a la muerte; son aquellos que no pueden afirmar su identidad en 
la palabra. Además, así como cada personaje es denominado por 
el narrador según la (des)posesión de un carácter, el migrante que 
intenta hacer que el grupo socialice, a pesar de las violaciones y las 
torturas, es llamado Merolico –que significa charlatán. Él procura, 
aun a sabiendas de la banalidad de su intención, paliar la violencia a 
través de las palabras. Merolico finge que lee las palmas de las ma-
nos de sus compañeros, cuenta historias para intentar apaciguar un 
poco el dolor de quienes sueñan con “volver al terruño y ser feliz” 
(p. 210) e intenta dar esperanzas para soportar el horror. Pero el 
narrador omnisciente, que funciona como un latigazo de realidad y 
cinismo resignado, refiere a estas circunstancias como la “esperan-
za que falsea Merolico” (p. 228).7 Este procedimiento de sembrar 
la duda por parte del narrador aparece permanentemente cuando 
refiere a los migrantes con sintagmas que aún afirman subjetividad, 
pero prometen dejar de hacerlo: “el que tiene aún un nombre”, “la 
que cuenta aún con Dios”, “quien aún presume de un alma”, “el 

7 Todas las cursivas de las citas de Las tierras arrasadas son nuestras.
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que todavía tiene un cuerpo” (p. 258), “hombres y mujeres que aún 
conservan la esperanza” (p. 259) o que “aún abrazan sus anhelos” 
(p. 260), “aquellos que creen todavía en su suerte” (p. 261), “conven-
cidos de estar cambiando su fortuna” (p. 264), los que “arrastran su 
ilusión como una sombra” (p. 300). Así, señala a través de adverbios 
de tiempo –aún, todavía– o utilizando verbos y sustantivos que dan 
una idea de apariencia o de mentira –presumir, falsear, ilusión– el 
final anunciado desde el título mismo de la novela.

3. 2. las tramas

En la trama, el personaje Merolico es vendido a quienes regentea-
ban el deshuesadero denominado El Infierno, un lugar horroroso, 
que evidencia cómo las cadenas de valor no escasean en el mundo 
criminal. Allí, autos y cadáveres son quemados por igual y esto es 
significado como “puro trocerío” (Monge, 2016, p. 236). Merolico 
llega a conocer –casi como en un Auschwitz latino– “cómo huelen 
los humanos al quemarse” (Monge, 2016, p. 246). En ese momen-
to, el personaje ilusamente cree haberse salvado, pero nadie en ese 
mundo se zafa de la perversidad del mal.

Por su parte, en La fila india aparece la brutalidad más despiada-
da de la que es capaz el ser humano llevado a situaciones límites y 
movilizado por un profundo y legítimo deseo de venganza. Yein, 
quien antes de migrar vivía en la más profunda miseria en El Sal-
vador, termina siendo la única sobreviviente de los tres ataques 
a los albergues de Santa Rita, el pueblo fronterizo donde se sitúa 
gran parte de la trama. En uno de ellos, murió su esposo, único 
miembro de su familia, quien durante el viaje permitió –o sencilla-
mente no pudo impedir– la violación de la que fue víctima.8 Pero 
ella, aún quemada y siendo casi un despojo de ser humano, acaba 
consumando su venganza, único motivo por el cual había decidido 
sobrevivir. La novela también cuenta con referencias reales, cuan-
do se mencionan las fosas comunes encontrada en Tamaulipas, en 
2010, luego de la masacre de migrantes ocurrida entre el 22 y 23 de 

8 Las cifras estiman que cada seis de diez migrantes centroamericanas que pasan por 
México son violadas.
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agosto, atribuida al cártel de los Zetas. En la novela, este hecho cri-
minal “compite” por la difusión en la prensa, en la cual se narra en 
tanto hecho principal la quema de albergues de centroamericanos 
en Santa Rita. En este sentido, la protagonista reflexiona: 

Eran decenas y decenas de cadáveres en zanjas. ¿Zanjas? Fosas 
comunes. Ningún grupo de ese tamaño llegaba lejos sin dividirse. 
Debieron irlos cazando a medida que llegaban, por meses o años, 
y entonces habían decidido deshacerse de ellos, una mañana, como 
quien resuelve que va a desayunar huevos con frijoles. Nuestros 
quemados habían palidecido. Se difuminaron. Apenas dos docenas 
de notas [...] citaban lo que pasó en Santa Rita como precedente. 
Quién necesitaba el contexto de nada. Total: los cuerpos extranjeros nos 
avergonzaban pero no demasiado. Si no sabíamos qué hacer con la mitad 
del país, por qué nos iban a preocupar los demás.

¿Podíamos matar tan tranquilamente como hacíamos el pan? 
Porque éramos un pueblo hospitalario y solidario, [...] un pueblo 
admirable. Miren nomás cómo ayudó la gente cuando el temblor 
del año ochenta y cinco. En otros países se habrían quedado 
sentados hasta que llegara la onU. Pero, bueno, supongo que en 
otros países no hubieran rematado a los niños a machetazos o a sus 
madres a tiros ni hubieran puesto a los hombres a pelear entre ellos 
para merecerse el premio de vivir unas horas más (Ortuño, 2013, 
pp. 120 y 121).9

Pero lo que hay en la novela de Ortuño es, sobre todo, una parodia 
al rol de la Comisión Nacional de Migración (conami). Ante cada 
ataque a los albergues de migrantes –que son sucesivos y tienen 
como objetivo asesinar hasta a la última sobreviviente del grupo–, 
como ocurre también cuando el incendio provocado por Yein para 
vengarse de los responsables, la conami no hace más que publicar 
una y otra vez el mismo comunicado de lamento, con pequeñas 
variaciones en cuanto al lugar del ataque y a la cantidad de muertos, 
siempre procurando utilizar palabras políticamente correctas, que 

9 Las cursivas son nuestras.
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no digan demasiado. Por si aun quedaran dudas de su funcionali-
dad, el narrador, asumiendo sencillamente la pura formalidad de 
esa institución y sus posibilidades de incidencia, nos aclara que “La 
elección de las palabras era indudable. No cambiaba una coma. El 
sentido único del boletín era que nadie lo creyera pero que no pro-
vocara líos. Y, sobre todo, que nadie pudiera agregar: ‘No sacaron 
ni un puto boletín’” (Ortuño, 2013, p. 120). Lamentablemente, el 
referente de esta parodia podría ser el accionar institucional y el 
discurso oficial de los sucesivos gobiernos mexicanos, que señalan 
“daños colaterales” en la “guerra contra el narco”, es decir, muer-
tes y desapariciones de “civiles” –no narcos, a veces migrantes–, 
a quienes se busca criminalizar y utilizar como chivos expiatorios.

El realismo al que se ajustan estas novelas es relevante en térmi-
nos del análisis, como bien observa Horne (2011):

produce una distancia con respecto a cualquier tipo de “vínculo 
piadoso” que pueda establecerse entre el lector y aquello que se 
muestra y en este sentido es –sí– un arte despiadado. [...]. Esto 
permite captar algo de la corporeidad de la “vida desnuda” sin 
reducirla a una estructura de sentido que le quite su incomodidad 
y evitar la posibilidad de hacer una afirmación moral o didáctica 
(p. 171).

Considero que este realismo despiadado, entendido como aquel 
que busca provocar un efecto y no sacralizar y tranquilizar con la 
representación, aparece también en Las tierras arrasadas, precisa-
mente por la opción de procedimientos narrativos que toma: por 
un lado, a través de su narración, lindante con lo poético, donde 
la sintaxis es barroca, no persigue un orden lineal; por el otro, 
por la intromisión de versos de la Divina Comedia y de testimonios 
reales de los salvadoreños migrantes, que se insertan en medio de 
los pasajes narrativos. También por las formas de nombrar a cada 
uno de los personajes, para significar las nudas vidas migrantes. Y 
por último, por la circularidad de la violencia, que es puesta en evi-
dencia al final de la novela, cuando, en el Claro de Luna, el nuevo 
contingente migrante y sus polleros son brutalmente masacrados. 
Es en este sentido que se distancia del clásico dantesco: la espe-
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ranza está negada, el Infierno en la tierra es intransitivo (Perassi, 
2019). Por esto mismo, la buena intención de –por ejemplo– Irma 
–en La fila india –, la asistente social que envía el gobierno luego de 
los incendios al albergue, fracasa previsiblemente, aunque casi sin 
quererlo intente aminorar la crisis social rescatando a una de las 
sobrevivientes del ataque e investigando y develando las complici-
dades estatales en el crimen. Algo similar le sucede a Estela, la pro-
tagonista de Las tierras arrasadas, cuando intenta alertar a Epitafio, 
su compañero y jefe de la banda, sobre la traición que sus subordi-
nados planean y no lo logra. En esa cloaca de mundo, no hay lugar 
para las buenas intenciones, a lo mucho, como Yein, sólo es posible 
pensar en términos de odio, donde lo que guía no sea un valor, 
sino el mero deseo de venganza. Porque en el futuro sólo se espera 
más violencia, habrá nuevos cruces fronterizos y nuevos grupos, 
no importa comandados por quién; allí solo la muerte permanece.

4. discUsiones

En el primer tomo de Homo sacer, Agamben (2018) refiere a Hannah 
Arendt, para profundizar en la crisis política, y de sentido, que sig-
nifica para los estados-nación la aparición de los refugiados en tan-
to sujetos complejos de catalogar jurídicamente. Dice:

La paradoja de la que parte Hannah Arendt es que la figura del 
refugiado, que debería haber encarnado por excelencia al hombre 
de los derechos, marca en cambio la crisis radical de este concepto.

Si los refugiados [...] representan un elemento tan inquietante en 
el ordenamiento del Estado-nación moderno, es sobre todo por-
que ponen en crisis la ficción originaria de la soberanía moderna, 
quebrando la continuidad entre el hombre y el ciudadano, entre la 
natividad y la nacionalidad. Al sacar a la luz la separación entre el 
nacimiento y la nación, por un instante el refugiado hace aparecer 
en la escena política aquella vida desnuda que constituye su presu-
puesto oculto (pp. 191 y 199).

En esta línea, vemos cómo las caravanas migrantes en México han 
vuelto a poner a la orden del día una reflexión tradicional de la inte-
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lectualidad de este país: la cuestión de la identidad nacional, el ser o 
la filosofía de lo mexicano (Vasconcelos, 1925; Ramos, 1934; Paz, 
1950). Pero estas ficciones no colaboran con un discurso hegemó-
nico, que sirva a las élites en pos de la construcción de una mito-
logía nacional funcional al poder político (Paz, 1970; Bartra, 1987), 
ni se contentan con la supuesta esencialización de un malinchismo 
originario (Paz, 1950), sino que lo que sugieren es, en términos de 
Roger Bartra (2017), la configuración de una “anti-utopía”: “los 
mexicanos que han resultado de la inmensa tragedia [...] son habi-
tantes imaginarios y míticos de un limbo violentado” (pp. 34 y 36).

4. 1 ConJurar el naCionaliSMo

Tanto Las tierras arrasadas como La fila india, con sus escritores 
“como francotiradores” (Paz, 2016, p. 348), intentan trascender la 
frontera que, con un discurso racista y xenófobo, “divide en dos 
las tierras arrasadas” (Monge, 2016, p. 303). Se constituyen a la 
vez en relatos de denuncia y en testimonios de esperanza. Son una 
alerta de la propia barbarie, en tanto narrativas que intentan desna-
turalizar y poner historias a esas cifras a las que la sociedad, ya sea 
por miedo, prejuicio o desinterés, parece acostumbrada. En este 
sentido, pueden ser entendidas como “contra-narrativas de la vio-
lencia” (Monge, 2016, video). Se trata, en última instancia, de no-
velas que portan una crítica identitaria social-nacional al configurar 
la identidad de lo mexicano sobre la base de contra-valores o bien 
desarmar, a través de la violencia, la pretendida identidad nacional. 
Minan esa posibilidad al hacer evidentes las cloacas del poder, el 
uso arbitrario de la violencia y la infinidad de violaciones a los dere-
chos humanos en ese casi “estado de excepción” (Agamben, 2004) 
que es la frontera, y que se extiende a vastas extensiones terri-
toriales. Es por esto que la mexicanidad aparece permanentemente 
ridiculizada y despojada de los valores que se suponen respetables, 
dando cuenta, a su vez, de cómo esos supuestos “rasgos naciona-
les” “no son sino consecuencia de la prédica nacionalista de los 
gobiernos” (Paz, 2016, p. 133). Así lo sintetiza el narrador de Las 
tierras arrasadas: “Los seres que padecen los castigos de la patria que 
se traga los anhelos y sepulta los recuerdos” (Monge, 2016, p. 80). Aquí, 
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la patria, como sinécdoque, adquiere un triple significado: es Mé-
xico que funciona como una trampa para la diáspora, a la vez que 
es el país de origen y también son los criminales, en tanto agentes 
de los castigos que inflige la patria de recepción. Sin ir más lejos, 
los propios personajes criminales se denominan a sí mismos “la 
puta República” (Ortuño, 2013, p. 214) o “la patria” misma (Mon-
ge, 2016, p. 119), porque si, como dice Bartra, “la búsqueda de la 
grandeza prometida –y siempre diferida– se conecta con la exalta-
ción patriótica de la violencia emocional constitutiva del carácter 
mexicano” (2017, p. 181), estas novelas vienen a desnaturalizar esa 
operación de exaltación violenta y a mostrarla en su más repulsiva 
crueldad, para “huir del insoportable patrioterismo” (p. 187). Y en 
este mapa, son las novelas de migrantes aquellas que reinstalan un 
imaginario posible de justicia y de memoria.

Este nacionalismo, que deviene muchas veces en xenofobia, es 
expresado en la novela de Ortuño por un personaje denominado, 
paródicamente, “Biempensante”; y sus divagues se parecen dema-
siado a los que dirigen los gringos contra los mexicanos, pero en 
este caso, el rol de Otros en tierra extranjera lo juegan otros. Un buen 
día, el Bimpensante decide alojar, a regañadientes, a una migrante 
hondureña de 20 años, de esas que había “tomado la ciudad” a la 
bajada del ferrocarril. La pone a trabajar de sirvienta. Como previ-
siblemente podía suceder, un día comienza a violarla, depositando 
todo su odio racial en ese cuerpo inerte, que planea silenciosamente 
su venganza. Así, el Biempensante –de quien no podíamos esperar 
menos– se refiere al acto con la jerga de la política oficial: “La pri-
mera medida de control de daños, siempre el control de daños, es cu-
brirla con una bata” (Ortuño, 2013, p. 158).10 Finalmente, una vez 
naturalizada la crueldad la hondureña le cuenta que no era la prime-
ra vez que la violaban y que, como sabían que “eso iba a pasarle en 
el viaje” (Ortuño, 2013, p. 159), en su país le habían inyectado anti-
conceptivos. Certeza trágica del destino infernal. Y una vez más, la 
dualidad se hace presente: la conducta del Biempensante, educado, 

10 Las cursivas son nuestras.
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no tiene nada que envidiarle a la del Estado o la del crimen orga-
nizado. En esta línea, el Biempensante, con aparente conocimiento 
de causa en torno a la intelectualidad que se ha dedicado en su país 
a pensar los “problemas” del ser nacional, haciendo gala de ser un 
profesor de historia erudito sobre su tradición, comenta:

Hace mil años que sabemos que nuestra madre mamaba mientras nuestro pa-
dre le ponía una pistola en la sien. Paz le arrebató las ideas a Salazar Mallén 
y Samuel Ramos y las puso presentables, las hizo pasar de eructos insolentes a 
pedos sublimes. Qué puta mierda todo; arrojo el libro al montoncito de los que 
se apilan fuera del baño junto con las anteriores novelas crudas o delicadas o 
valientes que dijeron que leían como nadie las líneas de la mano del país (pp. 
116-117).11

Así las cosas, es sabido que la política xenófoba de deportación, 
depredación y dominación de Estados Unidos sobre la región lati-
noamericana es una realidad inexcusable. Algo propio del gendar-
me del mundo. Lo conflictivo –nos vienen a incomodar estas no-
velas– es que los mexicanos la reproduzcan a imagen y semejanza. 
En efecto, lo que se evidencia tanto en el personaje del Biempen-
sante, que vive en la ciudad, como en la fronteriza Santa Rita es un 
pánico social expresado por esos que no logran inteligir la “horda” 
migrante. Luz Horne (2011) lo define como “la periferia” que “se 
instala en el centro mismo de la ciudad”, logrando con esto que ya 
no haya “una zona delimitada para la marginalidad” (p. 163). Los 
campamentos migrantes todo lo invaden, pero el mexicano medio 
de la novela no logra aprender a convivir con ellos, sino a través 
del desprecio y la violencia. Para hacer cognoscible la pluralidad 
de situaciones violentas que esta ampliación del espacio fronterizo 
genera, y cómo éstas se combinan criminalmente con un discur-
so nacionalista, valga incorporar el análisis de Rita Segato (2013), 
que tiene como referencia la particular formación social de control  

11 Cada capítulo protagonizado por el Biempensante, en la novela de Ortuño, está 
escrito completamente en itálicas.
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territorial narco-gubernamental instalada en la frontera norte, que 
puede extenderse a otras zonas del país:

En un ambiente totalitario, el valor más martillado es el “noso-
tros”. El concepto de nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, 
patriótico, y quien lo infringe es acusado de traición. En este tipo 
de patriotismo, la primera víctima son los otros interiores de la na-
ción, de la región, de la localidad –siempre las mujeres, los negros, 
los pueblos originarios, los disidentes (pp. 38-39).

En este caso, basta simplemente con reemplazar la idea de otros in-
teriores por la de otros exteriores para ver cómo este desprecio por los 
extranjeros centroamericanos aparece funcionando, en las novelas 
de migrantes, en tanto figuras de alteridad que devienen homines 
sacres.

5. conclUsiones

La novela de Ortuño tiene elementos de parodia y patetismo. Y 
junto con la poesía, que reverbera por todos los rincones en la 
novela de Monge, estas historias de migrantes provocan un efecto 
de desnaturalización sobre los muertos que importan y los que 
no, en pos de conjurar al nacionalismo –asesino– ante la muerte. 
Según plantea el propio Emiliano Monge en este sentido, pueden 
ser entendidas como contranarrativas de la violencia, es decir, como 
relatos que tienen como propósito desestabilizar la sensibilidad de 
esa sociedad fallida (2016b). Es en este sentido que funciona el ver-
so dantesco en su novela, redimiendo a los migrantes “de su con-
dición de cosa” y enterrándolos “dignamente gracias a la liturgia 
celebrada por la altísima palabra de la poesía” (Perassi, 2019, p. 49). 
Como contraparte de este tono lírico y trágico, Ortuño se vale de 
los recursos de la parodia y la ironía “para oponerse a las totalida-
des opresoras de la muerte, del dolor y del dominio” (Jankélévitch, 
1987. Cit. por Perassi, 2019).

Las ficciones presentan “un escenario profundamente distópi-
co”, a través de un realismo que “muestra la contradicción propia 
de un discurso humanitario y progresista” (Horne, 2011, p. 171) 
o, agregamos, securitario, represivo y prohibicionista. Finalmente, 
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considero que las novelas logran “decir lo indecible de un modo 
despiadado, sin transformarlo plenamente en ‘decible’ y sin sacarle, 
consecuentemente, su poder disruptivo” (Horne, 2011, p. 171). En 
síntesis, al exponer la putrefacción del mundo en el que se habita 
en ese México azorado por la violencia, y en esta América Latina 
que nada tiene que envidiarle, no sólo se retrata la realidad, sino 
que se deja un resto político de humanidad pendiente, que la litera-
tura no puede compensar.

Para concluir, considero que en un contexto literario regional, 
signado por el intento de totalizar la narrativa mexicana en la nor-
teña y la norteña en la narcoliteratura, tanto Monge como Ortuño 
han hecho el esfuerzo de diferenciarse y narrar, con conmovedora 
prosa, imaginación crítica y originalidad narrativa, a ese otro Mé-
xico, que, entre tanto pintoresquismo de la violencia, ha quedado 
sepultado en un mar de narconovelas, esa es su singularidad. Son 
narraciones únicas en su serie, una serie literaria de contranarrativas 
de la violencia que merece ser continuada.
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resUmen
Esta disertación gira en torno a la monopolización de los medios de 
comunicación masivos que obstaculizan el desarrollo de una sensibili-
dad acorde a los principios y necesidades del ciudadano a pie. El valor 
sociológico de la literatura fomenta la memoria histórica frente al statu 
quo que legitima el discurso dominante, ese que busca, de alguna manera, 
adormecer la lucha de clases. La novela testimonial permite la reflexión 
respecto a la enajenación del espíritu latinoamericano y caribeño perpe-
tuada por un modelo único de cultura, propuesto por el mundo capita-
lista occidental. Así, las vivencias de las comunidades marginadas marcan 
la apropiación del proceso histórico y de su realidad última como signos 
de verdad.

Palabras claves: novela testimonial; Revolución Cubana; realismo social; 
literatura socialista; revolución cultural.

aBstract
This dissertation spins around the monopolization of  the mass media 
that prevents the development of  a sensibility according to the principles 
and needs of  the ordinary citizen. The sociological value of  literature 
fosters historical memory in the face of  the status quo that legitimizes the 
dominant discourse, which seeks, in some way, to numb the class struggle. 
The testimonial novel allows us to reflect on the alienation of  the Latin 
American and Caribbean spirit perpetuated by a unique model of  culture 
proposed by the Western capitalist world. Thus, the experiences of  mar-
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ginalized communities offer the appropriation of  the historical process 
and their ultimate reality as sights of  truth.

Keywords: testimonial novel; Cuban Revolution; social realism; socialist 
literatura; cultural revolution.

Presentación

Con promesas de democracia y progreso, la sociedad capitalista 
ha orquestado falsos valores americanos en aras de una realización 
individual y colectiva dentro de la avasallante modernidad, cuyas 
consecuencias devienen en una falta de autonomía espiritual de 
los pueblos. Dicho de otra manera, las ideologías por parte de la 
cultura de masas, provenientes de un chauvinismo específicamente 
norteamericano, gestionan nuevas formas de colonialismo. Su ma-
terialización mercantil fortalece un estado de cosas difícil –pero no 
imposible– de derrocar. La criminalización del movimiento obrero 
por parte de los grupos de poder exacerba y devela dicha gestión 
pública y política. ¿Cómo combatir semejante mal endémico? Es 
necesario hacer al pueblo el verdadero protagonista y creador de su 
propio destino, señala Miguel Barnet.

A raíz de la publicación de su libro Biografía de un cimarrón, en 
1966, el antropólogo y escritor cubano debió hacer frente a las re-
percusiones y críticas por su obra: ¿es un testimonio o llanamente 
una ficción la historia de Esteban Montejo, un esclavo afrocubano 
de 108 años? Dicho acontecimiento significó un hito en las letras 
latinoamericanas, pues se presenciaba el nacimiento de la novela 
testimonial en Occidente. Derivados del escándalo literario, múl-
tiples ensayos se publicaron para dar respuesta a la interrogante, 
entre ellos “Testimonio y comunicación: una vía hacia la identi-
dad”,1 cuya versión actualizada y corregida fue presentada por el 
autor en una conferencia ofrecida en Xalapa, Veracruz, México, en 
2022. 2 El asunto se reduce a la guerra cultural contemporánea en 

1 Véase Barnet (1980 y 1983) y Jara y Vidal (1986).
2 Conferencia dictada el 16 de mayo de 2022, en Xalapa, Veracruz. En el Instituto de 

Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana.
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medio de la creciente implementación de políticas discriminatorias 
por parte de los sectores hegemónicos. Por lo anterior, el presente 
texto retoma temas como la revolución socialista y el papel de la 
literatura en ella, teniendo como referente principal la Revolución 
Cubana y la novela de testimonio.

Cuba, en 1959, fue el epicentro de una revolución contra la he-
gemonía de Estados Unidos sobre América Latina. Con la apropia-
ción de los medios de comunicación masivos, se buscaba evitar la 
propagación de una engañosa forma de pensar y actuar, permitien-
do en cambio el desarrollo de nuevas historias, gracias al fomento 
y consumo de productos nacionales. Tremendo cambio en la brú-
jula de la ética, moral, política y economía de la isla, que buscaba 
la reconquista de la dignidad, el sentido histórico y la tradición 
caribeña, lo que permitió que el pueblo tomara un papel activo en 
la liberación de estructuras que el mercado extranjero propagaba.

Aunado a la lucha, el testimonio, anota Barnet, se erige como 
un arte auténtico para la toma de conciencia, con base en una pers-
pectiva de clase, sin los remanentes de viejos ideales burgueses. 
Una vía para el reconocimiento del pueblo como operante de su 
porvenir es la cultura socialista, en la cual la novela testimonial per-
mitiría la identificación y divulgación de las ideas “de lo auténtico, 
lo verdadero y lo esencial”. En dicho marco, el escritor tiene un pa-
pel como investigador social, entre cuyas tareas destaca la recupe-
ración de los relatos personales y populares, para darle el acabado 
justo que los posicione políticamente y en legítima defensa.

Dado que en el lenguaje se gesta un horizonte de intencionali-
dad, el testimonio ayudaría a reivindicar el valor de los desposeídos, 
los individuos sin aparente historia, representando la lucha de cla-
ses como la raíz de los problemas fundamentales de toda sociedad 
moderna. En última instancia, la participación del testimonio en la 
lucha proletaria hace del lenguaje popular, decantado y puesto en 
circulación, un cuerpo revolucionario. La escritura socialista anula 
o, al menos, revierte el maniqueísmo de la burguesa, aquella que re-
presenta a las masas con una suerte de exotismo y estetización del 
prejuicio y del estereotipo: recuérdese, por ejemplo, el negrismo en 
el Caribe o el indigenismo en Latinoamérica.
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La alfabetización del ciudadano común cultiva en él una necesi-
dad espiritual. La literatura, el cine documental y el teatro callejero 
abren un diálogo incesante y permanente, con la misión de crear 
una nueva sensibilidad y conciencia, apartadas de las empresas pu-
blicitarias, en un proceso, propiamente, descolonizador. Dicha exi-
gencia del arte en la cultura socialista requiere asimismo un trabajo 
riguroso por parte del escritor, no sólo como agente de la causa, 
sino también como artista.

Que toda obra lleve consigo un germen de ideologización es 
inevitable. En cambio, atizar el valor estético del testimonio en la 
lucha proletaria es el bastión de una cultura insurrecta, porque un 
arte socialista es un pueblo armado y a la vanguardia, aventura Mi-
guel Barnet. La novela testimonial es el lenguaje de un pueblo en 
reconstrucción; la fundación de una conciencia que le devuelva al 
trabajador, a la obrera, al segregado. Así pues el compromiso de 
libertad es la tarea principal del escritor de nuevos tiempos.
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La dominación descansa en la fuerza; y la mentira es su signo. Men-
tir se convirtió en un rito. Un rito productivo y eficaz. La verdad 
no sólo se desconoció, sino que era imposible asirla sin un instru-
mental adecuado. La verdad debía surgir de la violencia. Y de la 
violencia de muchos. No de un zarpazo más, de un golpe asestado 
al azar, sino de una flagrante lucha, de una verdadera conmoción 
social. La verdad era la Revolución.

Férreamente monopolizados los medios masivos, desde la an-
cestral imprenta de mano hasta la televisión y el video, la democra-
tización de la cultura no ha sido más que una ilusión y un espejismo 
en el mundo capitalista. Los trabajadores, los explotados, apenas 
han podido asomarse al mundo. Sus valores, sus tradiciones, han 
sido escamoteados sistemáticamente por un sistema al que sólo 
le ha interesado la producción de bienes materiales en masa y un 
conjunto de ideas sometidas a esa producción.

Los verdaderos contenidos artísticos y culturales, aquellos que 
llenarían las necesidades íntimas del pueblo y su sed de conoci-
mientos, no han llegado a las masas. Por el contrario, los mass media 
han servido para envenenar conciencias y estandarizar un gusto 
y una sensibilidad que ya hoy se ha convertido en modelo. Mo-
delo único, signo de la apariencia, espada de Damocles sobre la 
clase explotada. Los contenidos que se proponen son falaces, sub-
productos culturales impuestos por la demanda de un mercado 
consumista servil. Aún más, toda esa parafernalia de medios ha 
servido sólo para evitar el desarrollo de una sensibilidad y un gus-
to acordes a las más legítimas necesidades del hombre común. Ha 
creado un mal endémico y no un mensaje cultural, una fiebre em-
botadora y no un sistema fluido para el mensaje ideológico, mucho 
menos una solución legítima y aplicable al mundo real del hombre 
de nuestra América.

En nuestro continente, el resultado de este virus generador de 
efectos malignos aparece triplicado por relación a los países desa-
rrollados, donde los niveles de escolaridad son más altos y donde 
la hegemonía de la clase dominante sufre fracasos constantes. El 
producto final de este empeño, extraído de todo un laboratorio 
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industrial y publicitario, es ya una realidad consustancial al mundo 
íntimo del hombre americano.

La producción en serie de productos culturales para las mayo-
rías, en estimulación del consumo de bienes materiales, ha tenido 
acuciosas descripciones y denuncias. Se manipulan conciencias, en 
una acometida feroz contra los valores propios de una cultura. Un 
buen ejemplo de esto son las radionovelas, que al tratar el mun-
do de los pobres en sus relaciones con las clases altas pretenden 
conciliar estas dos corrientes, aplicándoles esquemas impuestos y 
artificiales a las clases explotadas, las que se ven obligadas a imitar 
el modelo falaz en aras de la felicidad y el triunfo. Como apunta 
Reynaldo González en su ensayo sobre este subgénero:

dotados de insólitas buenas maneras y elegancia, o dotados para 
adquirirlas, los protagonistas de origen humilde asumen las ideas 
y la disposición electiva de la clase superior, para acercársele. Sus 
virtudes y sensibilidad los conducen a cumplir objetivos cuya con-
sumación incluye la necesidad de luchar por ellos. Luchan, sí, para 
demostrar que poseen las aptitudes individuales que se requieren 
para figurar en el escenario superior. Se les propone el abandono 
de su propia condición o clase y, por consiguiente, un olvido de las 
verdaderas razones que justificarían una lucha.

Jamás se toca el fondo, jamás se va a la raíz de los problemas. Todo 
será tabú. El gran tabú de la cultura occidental moderna. Resulta 
así, de ahí, un historicismo y una enajenación de la sensibilidad y 
del gusto que cubren sus vidas totalmente, como un manto nuclear 
que los adormila y conforma a un estado de inercia absoluta.

Con hermosos modelos de conducta individualista, con auto-
móviles último modelo o lágrimas de glicerina, se han dosificado 
cruelmente las mayores y más atroces mentiras, los peores enga-
ños, el más efectivo chantaje de unos hombres a otros.

Sin autonomía espiritual alguna, sino más bien sometidos a la 
voluntad de un modo de ser y hacer ajenos a sus más legítimos 
intereses, los pueblos de nuestra América han sufrido el inmiseri-
corde bombardeo de píldoras doradas para sueños que no son los 
suyos. Se asesina un ideal en virtud de una ilusión pasajera. Los 
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medios de información, como un Doctor Fausto, logran que la 
idea extraña encandile los ojos, sea aceptada. Se consuma el triunfo 
del conjuro mágico sobre la fertilidad espontánea.

La patología del enajenamiento se vuelve algo familiar y común, 
imposible ya casi de distinguir del estado de normalidad. He ahí la 
trampa. Bien dice Philip Slater que “cuando se haya dado forma 
física a todos estos impulsos y logros de la cultura de masas, no 
podremos ver el cielo, los árboles, ni ninguna cosa corriente; tan 
inundados estaremos por la maquinaria que habremos vomitado 
de nuestras entrañas ulceradas”.

Somos un producto manufacturado. Una mercancía. “La inocen-
cia imaginable de una visión primitiva, natural –en una relación su-
jeto-objeto–, no forma parte siquiera de la especulación romántica”.

¿A qué ha contribuido la sociedad consumista moderna con 
todo su aparato tecnológico? A convertir al hombre en una máquina 
reproductora de ideas procesadas mercantilmente. Esto equivale a 
una guerra psicológica. Los medios masivos se han empleado para 
promover esa guerra, como la diplomacia se ha empleado para otra 
guerra, hermana de ésta: la política. Paralelamente, antropólogos 
capitalistas y comunicadores sociales han empleado sus recursos 
contra los pueblos, llevándolos al centro de sus intereses y some-
tiéndolos. La presunta meta científica se tornó meta política, enga-
ño flagrante.

Pululan los millares de informes científicos, etnológicos y socio-
lógicos en centros de estudio y agencias de inteligencia de todo el 
mundo capitalista. Estos informes no han servido más que como 
plataforma para el empleo de métodos sofisticados de explotación 
y coloniaje. La guerra psicológica con el empleo de esa información 
ha restado las fuerzas espontáneas y estrangulado las conciencias. A 
mayor y más profundo conocimiento de las variadas idiosincrasias 
de los pueblos, mayor avasallamiento y estrangulación.

La antropología hegemónica ha presentado a los conglomerados 
sociales como cuerpos estáticos, regidos por leyes intransigentes, 
por esquemas incontrovertibles. Los pueblos, así, podían ser condu-
cidos perfectamente por los resortes mágicos de la ciencia moderna 
hacia la inacción total frente al colonialismo y la dominación.
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Por otra parte, la prensa burguesa ha presentado al pueblo, a su 
vez, como un conglomerado de “inagotable fuente de crímenes y 
violaciones, sobre todo cuando el agrandamiento de este tipo de 
suceso significaba la subestimación de hechos más edificadores y 
más significativos de una vida nueva, también protagonizados por 
el pueblo”, según Armand Mattelart (1971, p. 16).

No es casual que el norteamericano Saul Bellow, premio Nobel 
de Literatura expresara: “Nosotros perpetramos cualquier mal en 
aras de nobles ideales.” Y que William Faulkner dijera: “Nuestro 
símbolo sexual es el automóvil.” De la misma manera se enarbolan 
falsos valores paradigmáticos en virtud de conceptos ambiguos, 
como ocurrió en Cuba durante la pseudorrepública, con el lema de 
la cubanidad es amor –o la cubanidad, simplemente–, noción hueca, al-
rededor de la cual se produjo el rito más estéril y canonizador de lo 
superfluo y chauvinista, de la falsedad e incluso la traición nacional. 
Una cubanidad cuyos protagonistas servían de mimos de opereta de 
los modelos de la cultura norteamericana.

En 1959, esta situación cambió radicalmente. Ello fue posible 
por la instrumentación de un conjunto de medidas definitivas: los 
medios de difusión masiva fueron nacionalizados y puestos al ser-
vicio del pueblo. La radio, la televisión, las imprentas, las salas de 
teatro, ya no servirían más como propagadores de una falsa cultu-
ra, alienante y conformista.

El pueblo entraría como verdadero protagonista. Se hacían 
polvo aquellas historias de Cenicientas que soñaban con príncipes 
azules para mitigar la frustración y el tedio cotidiano, con tíos ricos 
a la manera de un rey Midas, criaditas dóciles sometidas a la volun-
tad de adinerados caballeros... Eran los tiempos de mujeres impías 
que vivían en casas mugrientas y podían ser capaces, sin embargo, 
de destruir el corazón de aquellos señores ricachones de nobles 
sentimientos, modelos inevitables del cine mexicano y argentino.

La historia posterior iba a demostrar que la vida interior del 
pueblo no era tan anodina y simplona como nos querían hacer 
creer los fabricantes de dentríficos y jabones. El pueblo de los cien 
años de lucha, que comenzó su pelea con un machete en la mano 
y la continuó con un tanque, derribando las estructuras de una 



133

La guerra cultural: testimonio y comunicación, una vía hacia la identidad

Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Redes, pp. 124-144. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.108

sociedad podrida, tenía unas historias diferentes y –lo que es más 
importante– una manera diferente también de contar esas histo-
rias, que sería expresada a través del testimonio.

Aquellas cualidades inherentes al viejo concepto de cubanidad 
aparecen hoy, a la luz de la Revolución, como vicios de inercia, 
indisciplina y egoísmo individualista, por no hablar de frivolidad, 
hipérbole, pereza proverbial, actitudes oblicuas, escamoteadoras de 
la verdad o la tragedia, divagaciones mentales o fantasías volátiles.

Propagandizando hazañas derivadas del instinto y no de la re-
flexión, nuestros pueblos han sido vistos como una masa estática, 
en camino siempre hacia el sometimiento y la nada.

Los verdaderos valores de nuestra cultura, como los de nuestro 
pueblo, jamás iban a ser propagandizados. Por el contrario, sus su-
cedáneos recibirían todo el peso de los medios de información, re-
duciendo el área ideológica en función de la sociedad de consumo, 
o de una estrategia emergente tanto en el campo de la ética moral 
como en el de la política.

Por eso, cuando se inicia en Cuba la campaña de consumir pro-
ductos nacionales, campaña real y efectiva, ese llamado a la con-
ciencia nacional fue para el mercado extranjero –habituado a la 
pasividad y el silencio–, y para el sistema de propaganda, como la 
irrupción de un elefante en una cristalería.

Lo nuevo fue extraño y difícil de aceptar, acostumbrado como 
estaba el público a recibir productos revestidos de intenciones di-
ferentes, como la ejecutada por la vieja política de lo sentimental; 
se llevó consigo mucho de esos valores de baratura y permitió que 
el rescate de otros, de contenido más sustancioso, como la digni-
dad nacional, el sentido histórico caribeño, la tradición artística, 
fueran puestos en práctica por los medios que antes propagandi-
zaban lo superfluo y chabacano. Una conciencia histórica fundada 
en la experiencia colectiva permitió que la tendencia hacia la iden-
tidad, activa y práctica, fuera premisa inalienable para la gestión de 
cualquier actividad artística o cultural. Los verdaderos resultados 
fueron reivindicados mediante una interpretación científica de la 
cultura y el lenguaje. Interpretación que sustituiría las resonancias 
huecas y los falsos clisés.
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Crear una nueva cultura es la respuesta. Sólo una concepción 
científica de la cultura generará un arte auténtico y nuevo.

Tomar del pasado lo mejor y más valedero, y mirar hacia el 
futuro en un sentido histórico, es premisa inexorable en este pro-
ceso. Lo verdadero es lo que la luz de la tradición ha marcado en 
las conciencias colectivas, lo que ha rezumado la vida. Únicamente 
aquellas expresiones que traducen una verdad, que están despro-
vistas del mal del antagonismo de clases, reflejan esa luz en toda su 
magnitud. Antonio Gramsci supo interpretar esto cuando escribió:

Luchar por un arte nuevo significaría luchar por crear artificialmen-
te. Se debe hablar de luchar por una nueva cultura, vale decir por 
una nueva vida moral que no puede sino encontrarse íntimamente 
ligada a una nueva intuición de la vida y transformarla en una nue-
va manera de ser y de sentir la realidad y por consiguiente en un 
mundo consustancial a los «artistas posibles» y a las «obras de arte 
posibles».

Para que este arte posible deje de ser una utopía, un sueño que 
encandile los ojos de los ilusos, es necesario quebrar las estructu-
ras burguesas, echar abajo todo el edificio de la dominación y el 
vasallaje de las conciencias y crear nuevas y posibles vías para la 
identidad. Devolver el habla al pueblo y otorgarle el derecho de ser 
gestor de sus propios mensajes, esa es la verdadera vía. Lo demás 
es una mentira convertida en signo de la peor dominación. Espec-
tador activo y ejecutante, ese ha de ser el papel que juegue el pueblo 
en un proceso democrático real. El desenvolvimiento de la razón, 
del talento y la capacidad sólo se la devuelve al pueblo el socialis-
mo, derecho que, como expresara Máximo Gorki, “le arrebataron 
por doquier en el mundo”.

Es la masa, en franca respuesta, la que con una revolución arre-
bata los medios de dominación a la clase poderosa y destruye por 
completo el tendencioso y dinámicamente orquestado aparato de 
la información enajenante.

Liberar a las masas de todas esas coyunturas sólo puede hacerlo 
una revolución. Prometeo encadenado se soltará las amarras cuan-
do, como en Cuba, el aprendizaje y el placer de experimentar en 
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carne propia esa liberación sea un derecho de todos y un ejercicio 
permanente y no circunstancial. Un ejercicio tal sólo se llevará a 
cabo plenamente cuando forme parte activa de la dinámica de todo 
un conjunto de acciones encaminadas al rescate de una cultura. 
Sin afanes tendenciosos, sin paternalismo, sin revanchismo. Con 
la participación de todos verdaderamente, para que la acción sea 
plena y el rescate profundo.

La cultura tradicional de nuestro país se ha gestado a través de 
la historia con los productos más genuinos de la creación popular. 
El proceso de valoración de esta cultura se basa en los principios 
del materialismo dialéctico e histórico. La valoración de esta cultu-
ra asume un carácter francamente ideológico; rescata la identidad 
nacional y deviene cultura de masas o cultura socialista a partir de 
la asimilación universal de estos valores. Todo este rescate debe ha-
cerse con instrumentos científicos y no improvisadamente. De ahí 
que el papel del testimonio, y en particular de la novela de testimo-
nio, a través del uso de la vía oral, constituye un paso de suprema 
importancia en este sentido.

Específicamente, la novela-testimonio ha contribuido en Cuba 
a la información, convirtiéndose en soporte totalizador de la mis-
ma; ha enriquecido la visión de la realidad histórica y social y ha 
devuelto a las masas su sentido de identidad, sirviendo a la vez de 
espejo cóncavo y retrovisor. La política cubana, en perfecta ar-
monía con la intención del investigador social o del escritor, está 
encaminada al rescate de los valores culturales plenos, así como a 
su identificación y divulgación.

El gestor de la novela-testimonio recoge los relatos de viva voz 
de sus informantes y luego los trasmite en forma decantada, no sin 
antes hacerlos filtrar por el laboratorio que es el propio informan-
te, que desbasta, pule y recrea sus propios discursos.

El mensaje fiel es así trasmitido y el pueblo se convierte, pues, 
en gestor de sus propios sueños, de sus más caras aspiraciones. Es 
bueno, después de todo, recordar a Alfonso Reyes, cuando decía 
que la palabra era cápsula verbal y que quien la dispara posee una 
determinada intencionalidad. “La voz de los desposeídos posee 
también su propia intencionalidad, pero es más pura y espontánea 
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por su carácter de nueva, sin estrenos, desasida del manto retórico. 
Es, además, resonador de muchas voces.”

El gestor de la novela-testimonio debe cuidar este lenguaje, 
preservar sus esencias prístinas, sus giros, sus contenidos. De no 
hacerlo así, estaría traicionando el mensaje y serviría, como han 
servido tantos novelistas burgueses, de chamán tergiversador de la 
verdad. Crear un equilibrio justo, una medida adecuada, es quizás 
la tarea más sutil, más difícil en este terreno. Aquí estamos tocan-
do el consabido fondo arenoso del lenguaje. El fuego ondulante y 
cromático donde tantos se han quemado las manos, quemando así 
las alas de ese pájaro casi inasible que es el lenguaje. “Aquí está –es-
cribió Federico García Lorca–, mira. Yo tengo el fuego en mis ma-
nos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo 
hablar de él sin literatura... Quemaré el Partenón por la noche, para 
empezar a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca”.

La Revolución Cubana ha enseñado al pueblo un lenguaje real, 
no un lenguaje manualesco y mucho menos emergente. Los pro-
yectos se llevan a cabo, entre victorias y reveses, pero se cumplen 
para no frustrar el ideal popular de construir una sociedad nueva. 
El lenguaje ha contribuido notablemente a estos hechos y reali-
zaciones. Un lenguaje convincente, con prácticas y fructíferas de-
mostraciones de su efectividad, se ha logrado dentro de un largo 
proceso de enseñanza y una comunicación que garantiza la verdad.

La novela-testimonio, al rescatar ese orgullo popular, al reivin-
dicar los valores que estaban escamoteados y revelar la verdadera 
identidad social del pueblo, ha contribuido al conocimiento y adap-
tación de la psiquis colectiva cubana a la idea de lo auténtico, de lo 
verdadero, de lo esencial.

La historia ha sido interpretada por primera vez en función de 
la lucha de clases y no cuestionada superficialmente o descrita en 
planes convencionales o con base en mitos y esquemas del pasado 
burgués. Esta interpretación asume la función de representar a la 
sociedad para sí misma y muestra cómo, en una dialéctica perfecta-
mente histórica, el pasado repercute en el presente y será la plata-
forma para abordar el futuro.
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Las imágenes y los personajes puestos a jugar en el género de 
la novela-testimonio pretenden mostrar los aspectos ontológicos 
de la historia, los procesos sociales y sus dinámicas internas; estu-
diar los casos individuales en función de los patrones de conducta 
colectivos; y dar claves eficaces e imparciales para la interpretación 
de la historia social y no para su burda descripción, como ha sido 
usual en los manuales extraídos de los viejos y apolillados archivos 
y de las tendenciosas cabezas de los etnólogos e historiadores del 
pasado.

El lenguaje es, en gran medida, el contenido de estas obras. 
En el lenguaje radica la médula de las concepciones e ideales del 
pueblo. El lenguaje, con sus proverbios, refranes, greguerías, cons-
tituyó el cuerpo vital de la ideología de las masas. Ese lenguaje, res-
catado y decantado, será siempre el centro de las interpretaciones 
que se hagan en su contra o en su favor.

El código usual del lenguaje popular no debe ser alterado al 
punto de convertirlo en un estereotipo o en un lenguaje crípti-
co, como han hecho muchos novelistas con presuntas intenciones 
sociales. El espacio exterior debe aparecer siempre como caja de 
resonancia del espacio interior en la novela de testimonio, en el 
cine documental o en la poesía social. El hombre, su discurso vital 
y su angustia tienen que ser el tronco de este árbol gigante. El ma-
niqueísmo fue el cáncer que destruyó la idea de una posible indivi-
dualidad social. Los personajes de muchas novelas supuestamente 
populares adolecían y adolecen de un lenguaje maniqueo y falso, 
más bien un metalenguaje inventado por laboratoristas desconoce-
dores de la química de las palabras.

Lo que el escritor burgués veía en el pueblo, en sus esencias, era 
una imagen casi aséptica, asemejada de alguna manera a la ciencia 
fría; una ilusión objetiva, apariencia empírica, mundo de la super-
ficie, de la falsa conciencia o, cuando menos, de un paternalismo 
solapado que opacaba la verdad con nociones epidérmicas o tintes 
aguados.

Evidentemente en estos párrafos no pienso en escritores tan 
brillantes como Balzac, Gorki o Maupassant. Para ellos, ese lengua-
je fue naturaleza y no caricatura.



138
Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Redes, pp. 124-144. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.108

Miguel Barnet

Las escaramuzas inventadas por muchos escritores latinoamerica-
nos, utilizando la lengua hablada y los giros e inflexiones de raíz ver-
nácula, han contribuido a falsear la imagen de un hombre coherente y 
capaz de ser portador de una visión cosmogónica de la realidad.

Todo un arsenal de retórica folklorista –léase siboneyismo en 
Cuba, negrismo en el Caribe, criollismo indigenista en América 
Latina– ha servido para cubrir al hombre con una capa superficial 
que ni siquiera separándola con una espátula le permite descollar.

Como expresé en un texto sobre la novela-testimonio (2016):

El error está en que el escritor, ansioso de beber en las fuentes 
populares para revitalizar su lengua, se olvida que esa lengua, así, 
en su estado de pureza, tiene estructuras muy peculiares que no co-
munican universalmente. El problema es saber elevar estas formas, 
estas estructuras, a otras formas, a otras estructuras: las cultas. Esto 
es lo que supo hacer Mark Twain en su Huckleberry Finn, y luego 
Salinger en su Catcher in the Rye. Ellos escriben con las palabras del 
uso diario, con los giros inclusive, pero muy decantados.

En estos libros no existen esos parlamentos casi abstractos, her-
méticos, de los libros populistas. Aquí se ha elevado esta forma po-
pular a una expresión culta sin descomponer su savia. Los persona-
jes de Rulfo pueden emular con esos de Twain, de Faulkner, porque 
se mueven en un escenario real, no en un zoológico (pp. 223, 224).

Ese lenguaje popular es el resultado de un proceso histórico que hay 
que conocer y estudiar; es una síntesis y no un recurso para la sen-
sualidad o la felicidad pasajera y graciosa. Estudiar ese proceso con 
los instrumentos científicos adecuados es, entonces, imprescindible 
para su captación. Porque ese lenguaje es como el eslabón de una 
cadena que permitirá articular la memoria colectiva, el nosotros y 
no el yo paranoico de la sociedad consumista. Para atar esos hilos, es 
fundamental no perder de vista el abordaje sociológico de la historia, 
esto es, estudiar, en función de la comprensión y del análisis, todos 
los testimonios, por veraces que puedan parecer, y ponerlos a la luz 
de las leyes que rigen el destino social e histórico del hombre.

Captar lo vivo con una visión de futuro y no como lo haría un 
anticuario al que sólo le interesaría lo vivo en su función de pasado. 
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En la novela-testimonio, a nuestro entender, el pasado es algo que 
está en constante evolución, que se transforma y perfecciona. Las 
fuentes orales de la novela-testimonio funcionan en este sentido y 
dentro de dos postulados. ¿No hablan muchas veces los informan-
tes centenarios de un pasado tan lejano que es casi inasible con un 
lenguaje actual, con frases hechas en la brega del presente?

La clave de este género es la comprensión de todas las partes, 
la función social y el sentido histórico. No se trata de recrear un 
mundo por su pátina ancestral o por el encanto o regodeo de la 
nostalgia o la tradición; se trata de comprender el presente y poder 
proveernos de claves para abordar el futuro.

En Cuba, por otra parte, la novela-testimonio no debe ser de 
ningún modo el relato de un personaje atípico o sensacional, de 
un tipo humano simpático o un aventurero, que provee al lector 
de fuente de goce y diversión superflua, sino la representación de 
un mundo al revés. La óptica del pueblo, sus vivencias a través de 
él mismo, sobre todo cuando ellas sirven de hito para marcar el 
destino de un proceso histórico a ojos de águila. Los personajes 
de la novela-testimonio deben comunicar encarnando su época, 
proveyendo de esquemas permanentes a la historia y apropiándose 
de la realidad. Los personajes de estas obras, aun cuando estén 
muertos o sean reflejo de un pasado remoto, deben permanecer 
sobreviviendo a su tiempo. Serían el signo de la verdad.

En la introducción de mi libro Biografía de un cimarrón (2016), publi-
cado por primera vez en 1966, expresé: “Este libro no hace más que 
narrar vivencias comunes a muchos hombres de su misma nacionali-
dad. La etnología las recoge para los estudiosos del medio social, his-
toriadores y folkloristas. Nuestra satisfacción mayor es la de reflejarlas 
a través de un legítimo actor del proceso histórico cubano” (p. 9).

Anteriormente, la cultura estaba en manos de empresas publi-
citarias: la apología del jabón de olor, en lugar de la obra de arte; 
la producción en serie de las radionovelas, en vez de las ediciones 
masivas de los clásicos de la literatura. Es bueno recordar que en 
Cuba, antes del triunfo de la Revolución, El derecho de nacer ocupaba 
un lugar cimero en las audiencias; empero, en el mismo año de 
1959 la Editorial Nacional editaba cien mil ejemplares del Quijote.
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Con la campaña masiva de la alfabetización y el sistemático ré-
gimen de estudios del cubano, la lectura ha aumentado en cifras 
exorbitantes. No es suficiente la producción editorial para cubrir la 
demanda del lector. Ahora la decisión sobre los libros que se editan 
o las obras que se propagandizan, en general, está orientada a satis-
facer las crecientes necesidades espirituales de las masas.

La masividad en el arte está condicionada por el carácter colec-
tivo del trabajo en esta esfera, por la producción en gran escala y en 
general por la utilización de los medios masivos. Como expresara 
el entonces Ministro de Cultura, Armando Hart, en su discurso de 
clausura ante el 11 Congreso de la Uneac, en 1977:

el arte en masa hacia el socialismo representa cada vez con mayor 
fuerza una exigencia social y se expresa en una demanda del de-
sarrollo económico, porque satisface necesidades espirituales que 
tienen que ver con el llamado tiempo libre de los trabajadores y en 
especial de los jóvenes, y porque ejerce una gran influencia ideoló-
gica sobre las nuevas generaciones.

El culto a la irracionalidad o a la emotividad gratuitas, sedativo de 
las más sanas intenciones del pueblo, desapareció radicalmente de 
nuestro país. La novela-testimonio, el cine documental cubano o el 
teatro a la intemperie –en llanos y lomas, en fábricas y escuelas–, 
pueden servir, y de hecho están cumpliendo este rol, de emisores de 
las ideas del pueblo, de sus reflexiones sobre el pasado, de sus con-
tradicciones presentes, de sus metas y aspiraciones más legítimas.

Como apunta Mattelart (1975):

se trata de poner en jaque la dimensión unilineal emisor-receptor, 
que establece una relación sólo ficticia y mercantil entre los dos po-
los. El material elaborado debe cumplir con el requisito de la circu-
laridad, expresión genuina de un verdadero circuito de comunica-
ción, según una aceptación no mitificadora. Es decir, que lanzado 
por su emisor «a las masas», debe retornar a su emisor, desalineado 
y enriquecido por los resultados de su paso por las masas (p. 20).
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Emílievich Meyerhold hablaba de la urgencia de una verdadera co-
municación y utilizaba la palabra fluido para tipificarla. “La meta del 
teatro no es mostrar un producto artístico acabado, sino hacer coo-
perar al espectador en la creación del drama. El fluido debe ir no 
sólo de la escena al público, sino también a la inversa.” La infraes-
tructura que posibilita esta vuelta al emisor sólo puede lograrse 
cuando se ha llevado a cabo un proceso raigal de descolonización y 
de eliminación, aunque paulatina, del espíritu de la lucha de clases.

La clara ósmosis lograda entre el escritor, que debe ser el pue-
blo armado de ideas de vanguardia, y el pueblo es lo único que 
abrirá en América Latina, como lo ha hecho en Cuba, ese camino 
nuevo con el que soñaba Che Guevara (1965):

Cuando la revolución tomó el poder, se produjo el éxodo de los 
domesticados totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un 
camino nuevo. La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin 
embargo, las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del 
concepto fuga se escondió tras la palabra libertad.

Es cierto que en muchos aún pervivían conceptos individualistas. 
No entendieron que la Revolución significaba un rompimiento 
drástico con viejas estructuras enajenantes. Otros emprendieron 
las rutas inauguradas y lentamente fueron despojándose de los 
atuendos burgueses. Únicamente partiendo de esa nueva realidad, 
de esa tierra recién sembrada, húmeda y olorosa, podía haberse 
creado lo que es, sin lugar a dudas, una concepción más dinámica 
y coherente de la vida del pueblo.

Con el uso de un lenguaje diáfano y revelador, asequible –con 
una concepción materialista de la historia–, ubicado claramente en 
el centro de gravitación del hombre común, y contando con un 
instrumental específicamente aplicable, es posible contribuir a la 
ideologización y profundización de la identidad a través de géneros 
como la novela-testimonio.

La nueva realidad que va creciendo a nuestro alrededor, ya un 
poco más familiar por el tiempo transcurrido de experiencia viva 
y diálogo con el contorno, es la más sólida que nosotros, hom-
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bres del llamado tercer mundo, podemos concebir y forjar. Aun 
cuando atravesamos páramos oscuros y pedregosos, aun cuando 
nuestra conciencia sea sólo una entelequia y nuestras razones no 
estén fijamente definidas, debemos construir sobre bases nuevas, 
sobre materias desconocidas y terrenos gelatinosos. Es por eso que 
nuestra obra debe llevar siempre un elemento de ideologización y 
comunicación; debe proveer un cuerpo de enunciados cognosciti-
vos sociales. Un paisaje humano, una geografía humana, donde el 
hombre se sienta insertado naturalmente y no como un elemento 
banal. La preeminencia de su vida sobre la evocación de una natu-
raleza poblada de valores decorativos. Y todo esto en una función 
práctica. Devolver a los sueños su oculta ansia de realización, en-
contrar el verdadero camino hacia la identidad social, esa barrera 
tan ansiosa de conocimiento como de ser conocida.

Tenemos que ser la conciencia de nuestra cultura, el alma y la 
voz de “los hombres sin historia”. Pero no podemos seguir lleván-
donos por la mera intuición y el impromptu de un realismo criollo, 
máscara de la verdad. El procedimiento con que realizamos esta 
función debe ser analítico para no descuidar jamás la verdadera 
médula de los problemas: el valor estético, esa estética inherente a 
los testimonios orales, ese lenguaje popular tan falseado, tan tergi-
versado y adulterado por la visión colonialista.

La imagen simplista y plana del hombre del pueblo, estigmati-
zado por vicios y alienaciones muy diferentes a las que él podría 
tener, debe de ser erradicada por el hombre mismo. Desde Emilio 
Zola hasta la última obra de Oscar Lewis, este modelo de autor 
paternalista ha pretendido, desde una estación de trenes y con una 
libreta de apuntes o portador de equipos electrónicos y colectivos 
que sirven de escritores fantasmas, llegar a la última verdad sobre la 
condición humana, con dogmáticos presupuestos antropológicos.

La función de la novela-testimonio debe interpretarse como 
parte de un nuevo lenguaje cultural. La batalla frente a un engaño 
concreto, apuntalado con clisés de vieja factura.

A pesar de que sabemos que el arte es impuro y su naturaleza 
es proteica, debemos de todas maneras ir al fondo del alma del 
hombre. Estamos, hoy más que antes, capacitados para hacerlo. La 
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tecnología moderna simplemente no puede tocar ese fondo. Las 
computadoras no encontrarán aquí tierra donde arar. La misión 
está puesta en manos del hombre. Sabemos que no hay nada segu-
ro. Pero tenemos mayor conciencia y una posibilidad más real para 
derribar los muros de la mentira y de la alienación.

Nuestro único objetivo debe ser el de atrapar la vida. El camino 
hacia él tiene que ser verdadero. Marx lo dijo: “El camino hacia la 
verdad debe ser verdadero.” La búsqueda de la identidad sólo se 
convierte en algo real, verdaderamente real, cuando se ha podido 
arrancar la corteza de la mentira. Que el hombre aparezca como 
algo vivo y no artifi cial, como un fl uido de conciencia y no como 
un cuerpo estático creado por un hechicero con rica imaginación 
literaria y ninguna conciencia social.

Somos todo o no somos nada. El signo de la verdad se impone 
y no por un golpe asestado al azar, sino como resultado de un pro-
ceso de fl agrante lucha por la búsqueda de la identidad.

La circunstancia magna que nos rodea, el constante llamado de 
principios, contribuye a que esta búsqueda se haga inevitable. Una 
de las vías para ello lo es, sin lugar a dudas, la novela-testimonio.

Fundar una conciencia nueva frente a la ignorancia y el colonialismo.
Devolverles la voz a los desposeídos. Y otorgarles el sentido de 

utilidad que les fue negado tradicionalmente. Frente a esta realidad 
poco podrán los satélites y las computadoras. Los sistemas de co-
municación consumista podrán invertir todos sus recursos en exal-
tar el disfrute de una sopa de tomate, mediante el anuncio de una 
bella, bellísima, lata Campbell. Nosotros queremos que el modelo 
único de nuestra cultura sea el alma del pueblo.
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José Antonio González Alcantud

resUmen
La figura de Miguel Barnet Lanza se aborda desde el lado antropológico 
como una contribución específica y original a la literantropología. Para 
ello, se utiliza el recurso del “encuentro” primero vivencial del escritor 
con la Revolución, y paralelamente con la metodología de la historia oral; 
luego, en la resolución de esta fórmula, fructificada en torno a Biografía 
de un cimarrón, que, siguiendo el camino abierto por la “literatura de fun-
dación”, Barnet convierte, gracias a su vinculación con el pensamiento 
de Fernando Ortiz, en “obra de fundación”. Para finalizar, Barnet, que 
había sido poeta en su más tierna juventud, retorna a la poética, siempre 
con la mirada puesta en los otros. Todo el relato aparece congruente, ya 
que Barnet se va transformando a lo largo del tiempo de autor en orácu-
lo, sustentado siempre en el medio existencial de la cubanidad.

Palabras clave: Barnet; oralidad; obra de fundación; literantropología; cu-
banidad.

aBstract
The figure of  Miguel Barnet Lanza is approached from the anthropolo-
gical side as a specific and original contribution to literanthropology. For 
this purpose, the resource of  the “encounter” is used first the writer’s 
experiential encounter with the Revolution, and in parallel with the me-
thodology of  oral history: then in the resolution of  this formula, fructi-
fied around Biografía de un cimarrón, which following the path opened by 
the “literature of  foundation”, Barnet turns, thanks to his link with the 
thought of  Fernando Ortiz, into a “work of  foundation”. Finally, Bar-
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net, who had been a poet in his earliest youth, returns to poetics, always 
with an eye on others. The whole story appears congruent, as Barnet 
transforms over time from author to oracle, always sustained in the exis-
tential milieu of  Cubanity.

Keywords: Barnet; orality; foundation work; literanthropology; cubanity.

Esta es una historia de encuentros afortunados. Así debe enten-
derlo el lector. Si un vocablo debe repetirse a lo largo del escrito, 
sin pudor ni ocultamiento, es “encuentro”. En todos estos pasos, 
me acompañó una manera de ver la relación entre antropología y 
literatura, vista desde Europa, que yo mismo he denominado lite-
rantropología, pero que, en el reciente libro de ese título (González 
Alcantud, 2022), no abordé en derredor de la obra de Miguel Bar-
net. Es el momento de rectificar o, mejor, de hacer justicia. Estoy 
convencido, y lamento sinceramente no haberlo hecho antes, ya 
que Miguel Barnet posee una manera de hacer antropología e his-
toria oral, a través de historias de vida, que es en extremo personal 
y original, porque une su discurso etnográfico con el preponde-
rantemente literario en la Cuba de su tiempo, que viene a coincidir 
con el boom de la literatura latinoamericana, pero que en él toma 
derroteros propios.

Comenzaremos el relato en primera persona. El conocimiento 
que tuve de don Miguel Barnet Lanza ha transcurrido en ascenso 
lógico: primero fue la lectura, hace años, en la que quedé atrapa-
do por su manera de hacer historia, literatura y antropología. La 
lectura de Biografía de un cimarrón (1966) me la proporcionó quizás 
el azar. Corría la segunda mitad de los años ochenta y me había 
comprometido en una aventura intelectual, gracias al conocimien-
to que tuve en París de la profesora Mercedes Vilanova Ribas, de 
la Universidad de Barcelona. Ella impulsaba, de manera pionera en 
España, el empleo de fuentes orales en la investigación histórica 
contemporánea. Lo hacía estudiando las masas invisibles, marca-
das por el analfabetismo estructural, que había sido la constante en 
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la época de la Segunda República española (Vilanova, 1996). Yo, 
espontánea e intuitivamente, a la par, había aplicado poco antes de 
nuestro encuentro parisino el método de la Oral History, de poco 
predicamento en mi país, para el estudio e interpretación de los 
movimientos sociales de los canteros de Macael, en Almería, la 
provincia sureña de España. Quedé inquieto e intrigado por esta 
coincidencia, tramada, como decía, en París, en los desayunos del 
recién reabierto Colegio de España, en la Ciudad Universitaria de 
París, que había permanecido cerrado y en ruinas dos décadas, tras 
su incendio intencionado, como protesta contra la dictadura fran-
quista, en mayo de 1968. Coincidencia astral, en esos momentos en 
los que abandona la pasión antropológica por la “observación par-
ticipante”, tan en boga entonces, que yo veía invasiva para la vida 
de los otros y, como tal, en parte, inmoral, por ser una intromisión 
sin autorización en lo ajeno. En esos momentos, vino a mis manos 
un ejemplar cubano de la historia de Esteban Montejo, recogida y 
relatada por Barnet. Desconocía por entonces que nuestro autor 
oficiaba de embajador cubano en la Unesco, sita en el mismo París. 
Su lectura espontánea y desprovista de erudición cubana tuvo el 
carácter de una revelación, al igual que lo sería décadas después 
la obra de Ronald Fraser, a quien conocería en persona, asimismo 
sobre el alcalde socialista de Mijas, en Andalucía, escondido en su 
propia casa durante treinta tediosos años (Fraser, 2006; González 
Alcantud y Vilanova Ribas, 2011). Son estudios, el de Montejo y 
el de Cortés, que nos han llevado, a través del relato de sus vidas 
comunes, quizás nada extraordinarias, a la épica de lo cotidiano, a 
la profundidad de los hechos sociales, otorgándoles toda una di-
mensión ontológica.

Quizás en justificación de mi despiste venga el que los relatos 
del movimiento de historia oral más conocidos no tuvieron en con-
sideración inicialmente las aportaciones de Miguel Barnet, ni de 
otros que le precedieron y le siguieron. Y, sin embargo, a finales de 
los ochenta, cuando las dictaduras latinoamericanas comenzaban 
a ser acorraladas por la nueva ola democrática, se hacía sentir la 
necesidad de tomar la palabra y relatar una vez más el hecho de la 
injusticia social a través de la oralidad. Todo ello adjudicado no sólo 



149

Miguel Barnet desde la ladera literantropológica. Una obra de fundación...

Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto, Sección Redes, pp. 145-166. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.109

a la lucha secular contra la injusticia, sino también a la existencia 
de un lado “mágico” de la realidad, tal como se le catalogó (Meyer, 
1991). El anglocentrismo y el galocentrismo lingüísticos se mani-
fiestan aquí, una vez más, en la selección de las genealogías, frente 
a la urgencia latinoamericana de tomar la palabra (Barnet, 2002).

La obra de Barnet puso abruptamente en contacto con la escla-
vitud, una de las formas más crueles de dominación o, mejor dicho, 
de inferiorización empleadas por la humanidad. La sola existencia 
del antiguo esclavo, ya centenario, Esteban Montejo, atravesando 
la prueba del tiempo, allá por los años sesenta, ya era en sí misma 
un hito de que la esclavitud histórica nos alcanzaba con su alargada 
memoria hasta el presente. La sola existencia de Montejo asombra 
a Barnet, que intima con él y comienza a emplear un método na-
rrativo basado en la oralidad para comprender la vida del cimarrón. 
Ocurre que el método adoptado por Barnet transgrede la norma 
literaria al uso, ya que opta por transitar entre la ciencia, con sus 
pruebas de veracidad, y la literatura, con sus retóricas e inventivas. 
El resultado, exitoso, había encontrado algunas incomprensiones: 
Barnet cuenta que, cuando salió la primera edición castellana, Car-
los Barral, hombre de gran cultura, quiso eliminarle las notas al 
libro, ya que no le parecían apropiadas para una obra literaria; y 
nuestro autor tuvo que argumentarle, en defensa de sus citas de 
erudición, que la edición francesa de la prestigiosa editorial Galli-
mard sí las había mantenido. El método en sí mismo era extraño, a 
pesar de que una tierra como la española había alumbrado la figura 
del “pensador”, mezcla de literatura y filosofía de la cultura, que 
basaba su pensamiento en el vitalismo o, como luego diría don 
Américo Castro, en la “vividura”.

En la segunda fase de nuestro “encuentro”, encerrados en el 
universo doméstico por la plaga Covid-19, hablamos en la lejanía 
virtual, no sin dificultad, a propósito de la obra Gallego, que, gracias 
a Xosé Neira, estudioso de la inmigración gallega en América, asen-
tado en Cuba, Miguel había recreado. Seguía el rastro de Manuel 
Ruiz, una nueva historia de vida, hecha con mucho detalle e inscrita 
en el círculo de la pobreza, pero una pobreza no estática, sino que, 
en ciertos momentos, como la guerra civil española, vislumbra unir 
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el destino del protagonista con el de su clase, el proletariado (Gon-
zález Alcantud, e. p.). Me impresionó la vivacidad de Miguel Barnet 
y deseé conocerlo.

La tercera fase fue la del encuentro en persona. Ocurrió en ju-
nio de 2022, en La Habana. Se me invitó a hablar de don Fernando 
Ortiz y el racismo. Para mí, era una gran prueba hacerlo delante de 
su discípulo. Tras mi intervención, Miguel, tonificado por la charla, 
y sin quitarse la mascarilla protectora, se lanza en un largo discurso, 
casi otra conferencia, que oímos embelesados. Hay mucha expe-
riencia de vida en su haber, a pesar de la cual, y de su peso como 
intelectual, pues sigue honorariamente al frente de la Unión de Es-
critores y Artistas Cubanos, que él mismo ayudó a crear, observó 
que la antropología cubana precisa culminar su institucionalización 
académica. En la novísima sede de la Fundación Fernando Ortiz, 
que él mismo preside, en el palacio que fuera de la marquesa de 
Jústiz, bajo los retratos de Argeliers León, María Teresa Linares, 
Lidia Cabrera, mirándonos desde las paredes, y dando continuidad 
a la existencia de una etnografía potente tanto en la Cuba pre-re-
volucionaria como revolucionaria, sentencia: “¡Qué solita estaba 
la filosofía, menos mal que vino la antropología en su socorro!” 
Su propia dedicación a los estudios afrocubanos de las Reglas de 
Ochoa y Palo Monte, con método etnográfico, y acentuando el 
argumento de su cubanidad intransferible, a través de la transcultu-
ración orticiana, así lo muestran (Barnet, 1995).

Presentada la tramoya autorial del “encuentro”, con sus igno-
rancias y revelaciones, retrocedamos ya al hallazgo del propio Bar-
net, que no agota sino que induce a seguir empleando la palabra 
encuentro. En Miguel Barnet (2020), sobrevuela siempre el im-
pacto de la Revolución, a la cual se vincula sin hesitación, y que 
lo marca a fuego (pp. 35-37). Es una historia, la suya, que a mí 
me recuerda a los protagonistas de la película Soy Cuba, de Mijaíl 
Kalatózov, de 1964, coetánea a su juventud. Pero en el ambiente 
revolucionario de los sesenta, cuando Miguel Barnet es un joven 
poeta asombrado por los acontecimientos políticos que se precipi-
tan en la Cuba revolucionaria, la mayor parte de la atmósfera inte-
lectual está volcada a la expresión literaria. Incluso la historia da la 
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impresión de estar retrocediendo en cuanto a peso público. Alejo 
Carpentier, literato y etnomusicólogo, sostenía antes de la Revolu-
ción que haría falta una cantidad de información para encarar un 
hecho histórico que resultaba difícil de ser abordado con las fuer-
zas de un solo individuo. La labor de síntesis que debiera digerir el 
historiador, rodeado de una infinidad de materiales titánicamente 
acumulados, sería ya una tarea heroica, sobrehumana. Esto lo ha-
bía planeado Carpentier en 1956, antes de la ola revolucionaria. 
Pero cuando llegó ésta, todo quedó engullido en la precipitación 
de los acontecimientos (Carpentier, 1997, pp. 219-221). Para salir 
del encierro historicista, Carpentier recorta por el camino de lo 
suprarreal en El reino de este mundo, libro escrito con la experiencia 
haitiana. El hecho, bien datado históricamente, es el reino liberto 
de los antiguos esclavos, encabezado por Henri Christophe. Re-
flexiona sobre lo “real maravilloso”, o sea, la experiencia surreal de 
la realidad misma, con el trasfondo del combate asociado a la lucha 
de los esclavos por liberarse, si bien el caso haitiano le sirve para 
proyectar el “método” hacia toda América: “Lo real maravilloso 
se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron 
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún lleva-
dos”, escribe (pp. 9-10). El método carpentiano se aventuraría en 
una intersticialidad, donde, sin perder de vista la historia, harían su 
labor lo onírico y lo asombroso. Cuando Barnet (1983) reflexiona 
en clave de antropólogo sobre este influjo señala:

Creo que en El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, Ti Noel 
ejerce esta función. Él es el pueblo, el nosotros que habla, que va-
loriza, como testigo que es de los acontecimientos. Naturalmente, 
es un testigo en la medida literaria. Es un personaje inventado por 
Carpentier, no es real, pero cumple la función de griot, de un prota-
gonista de la novela-testimonio (p. 23).

Carpentier juega aquí, junto con Fernando Ortiz, un papel crucial 
en el antropólogo Barnet a la búsqueda del método, para acabar 
encontrando ese griot u oráculo de lo pueblo.
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Resulta extremadamente interesante que Barnet, en la época en 
que se prodigaba el Black Power en Estados Unidos –y lo que hoy 
los críticos llamarían el “empoderamiento” del problema racial, 
bien a través de esta radicalización de la problemática de la raza, 
bien a partir de formas más suaves, como el movimiento de la 
negritud, de matriz francófona, sobre todo en el Caribe de influjo 
galo–, se aferre con criterio al hispanismo matricial de Fernando 
Ortiz y su concepto de transculturación. Ese es otro encuentro 
feliz, en el cual ahora no vamos a profundizar, pero que lo afirmará 
en el horizonte de la cubanidad y de la autoctonía del método, en la 
idea orticiana de la transculturación.

Además de ello, la Revolución, como quedó ya indicado, fue un 
hecho determinante en la construcción metodológica de Barnet. 
Los hechos revolucionarios lo devuelven al presente, hallando  
–con toda la cualidad del hallazgo– que, hic et nunc, antropología 
y revolución van unidos: “La Revolución hizo posible que yo fuera 
uno de los fundadores de la Academia de Ciencias y del Instituto 
de Etnología y Folklore y donde bebí de las fuentes más ricas y 
confiables”, nos informa (2020, pp. 42-43). Allá, y más en parti-
cular en el seminario de etnología de la Biblioteca Nacional, trató 
durante una década a sus predecesores y coetáneos, entre los que 
don Miguel destaca a los citados Argeliers León y María Teresa 
Linares, amén de Julio Le Riverend o Manuel Moreno Fraginals, 
entre otros tantos.

En ese preciso momento, se produce el encuentro con Esteban 
Montejo. Merece la pena leer de la propia pluma de Barnet, los 
antecedentes y el hallazgo del antiguo cimarrón:

Hice investigaciones sobre las danzas cubanas de los siglos xvii, 
xviii y xix; las zarabandas, los minuets, las polkas, las choconas 
amulatadas, las contradanzas, las danzas, y todo tipo de bailes de 
parejas hasta el danzón y el son. Entre col y col fui haciendo mo-
destas contribuciones a la inmensa obra El Barracón, de Juan Pérez 
de la Riva, y conocí en 1963 a Esteban Montejo que me inspiró la 
Biografía de un cimarrón. Claro, eso no estaba en mi agenda de trabajo. 
Y como todo lo que se hace con pasión lo hice en la semiclandes-
tinidad. Sólo conocían del proyecto Calixta, Margarita y Rogelio y 
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ya cuando finalicé la investigación se la hice llegar al capitán Núñez 
Jiménez, que entonces era el presidente de la Academia. Argeliers 
León lo leyó y lo bautizó. Calixta y Margarita Dalton fueron las 
primeras en hacerme observaciones metodológicas, y la obra se 
publicó en enero de 1966, unos días antes de cumplir yo 26 años 
(2020, p. 44).

Obra de juventud, llamada a proyectarse en el tiempo. Reclama la 
atención la deuda de gratitud que don Miguel tiene con todos lo que 
lo ayudaron a culminar este primer encuentro literantropológico. Es el 
caso de la monografía Juan Pérez Jolote, obra del etnólogo mexicano 
Ricardo Pozas, que retrata la historia de vida de un hombre cha-
mula, de habla tzotzil, de Chiapas. Desde las primeras líneas, Pozas 
(2020) marca la significación social –tomando todas las distancias 
de la cogitación intimista– de su obra: la historia de Juan Pérez Jo-
lote:

[Este libro –escribe–] es el relato de la vida social de un hombre en 
quien se refleja la cultura de un grupo indígena, cultura en proceso 
de cambio debido al contacto con nuestra civilización. El marco 
de las relaciones en que se mueve el hombre de nuestra biografía, 
escrito aquí en sus rasgos más importantes, debe ser considerado 
como una pequeña monografía de la cultura chamula (p. 5).

La relación entre Barnet y Pozas se hizo directa en otro luminoso 
encuentro:

A mí me impactó mucho la presencia en Cuba de don Ricardo 
Pozas, que fue mi maestro, el maestro de nosotros en los años 60’. 
Yo había leído y había hecho lo indecible para que se publicara en 
Cuba –y finalmente se publicó– su libro Juan Pérez Jolote, un libro 
muy interesante, muy conmovedor (González, 2007, p. 10).

El método se va labrando en los encuentros. Desde luego, por otra 
parte, estos cruces de caminos, físicos e intelectuales, coexisten 
con genealogías de lo oral en el Caribe y en la propia Revolución 
Cubana, que han sido explicitadas por otros autores, y sobre las 
cuales no vamos a retornar (Azourgargh, 1996, pp. 7-32). Empe-
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ro nosotros hemos adoptado la posición del antropólogo, no la 
del del crítico literario; y ahí es donde pretendemos enfatizar la 
posición antropológica de Barnet. De ahí que adjudicar a su mé-
todo, tan prontamente establecido, puros orígenes literarios, por 
ejemplo, en Truman Capote, del cual fue traductor Barnet, sólo 
puede ser producto de un “ictus transitorio de algún crítico”, se-
gún afirma el propio Azourgargh (1996, pp. 7-32). Si bien estudió 
en la escuela norteamericana, toda su deuda la quiere tener con 
el mundo latinoamericano y cubano, a pesar de la importancia de 
la antropología en Estados Unidos. Cuando le pregunté a Miguel 
Barnet por Oscar Lewis y sus estudios de antropología de la pobre-
za, reaccionó sin mucho entusiasmo, reconociendo que si bien él 
le ayudó, al principio, en sus estudios en Cuba, se sintió en el papel 
del explotado, catalogando en algún momento la obra del nortea-
mericano de “imperialista”, ya que expropiaba, con sus obras, a los 
“pobres” la fuerza de transformación, al dejarlos atados a la rueda 
del destino.

Más cercana a su manera de ver las cosas estará Elena Ponia-
towska y su relato de la matanza de la plaza de Tlatelolco, en el 68. 
La obra de Poniatowska se inclinará por una polifonía de voces, 
con la finalidad de dar testimonio de un hecho dramático, oscure-
cido por el poder epocal (Poniatowska, 2007). Ahora bien, Barnet 
encuentra esa misma polifonía en el interior de las historias de vida 
singulares. No obstante, la intencionalidad de Barnet y Poniatows-
ka será la misma: subvertir las realidades injustas, la violencia per-
sistente de la historia, la dependencia y la subalternidad.

Queda claro que Miguel (1983), al margen de las influencias, no 
es un emulador; y busca su propio y original método: “Como cada 
uno ‘va a la plaza con su canasta’, es decir, que ‘cada maestro tiene 
su librito’, yo me propuse algo distinto [a Pozas]. Y ahí comencé 
a lucubrar sobre el relato etnográfico, la novela realidad o la novela-testi-
monio, como se ha venido calificando este género” (p. 21). En este 
punto, gruñe por lo bajo: “La maldita palabra novela me oprimió 
bastante. Mis intenciones se resquebrajaron a veces, porque yo me 
negaba a escribir una novela. Lo que me proponía era un relato 
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etnográfico” (p. 21). Busca intuitivamente establecer su fórmula, 
no atándose ni a lo uno ni a lo otro:

Sabía que si yo hubiera hecho un informe de Historia de Vida no 
hubiera trascendido, hubiera muerto en el camino, se hubiera malo-
grado. Me propuse crear un corpus bien dinámico, interactivo y lo 
hice con esa intuición que me dio la vida, porque por mucho que tú 
estudies y te prepares y te informes –te podrás imaginar la cantidad 
de libros de antropología y métodos de investigación sociológica 
que he leído en mi vida– lo que más me ha ayudado ha sido la 
intuición: decir por este camino no, por este otro, sí (González, 
2007: p. 11).

En general, la historia oral como método adoptado por la historia 
contemporánea y la antropología social ha hecho una renuncia a 
las posibilidades analíticas generalistas de la ciencia humanística, 
que busca establecer científicamente las reglas del método al modo 
comtiano y/o durkheimiano, es decir, siguiendo un estricto posi-
tivismo. Desde esa suerte de “derrota” epistémica, se acerca a la 
oralidad, a través de una mirada única –o de varias, pero siempre 
limitadas para el tamaño de una objetivación–, a las vidas de los 
sujetos. Un solo personaje, a partir de su propia vida, puede ofrecer 
un modelo, que además nos acerca al modelo narrativo literario 
(Becker, 1974, p. 35).

El “método” barnetiano, personal, y construido al paso de la 
actualidad, hace verdadero el aserto libertario que señala que “el 
método es el camino después de haberlo recorrido”, que se inau-
gura con el encuentro con Esteban Montejo. La existencia de su 
hombre la conoce a través de la prensa, en 1963. Ésta le informa, 
de manera escueta, de la existencia de un anciano en la provincia 
de Las Villas, que en su larga vida había alcanzado a ser esclavo. 
Acude a la llamada de la curiosidad: “Su vida era interesante”, nos 
dice Barnet, “pero lo que más nos impresionó fue su declaración de 
haber sido esclavo fugitivo, cimarrón” (1980, p. 6). Cuando lo trata, 
comienza preguntándole por lo común, es decir, por las religio-
nes afrocubanas. En esta prueba, encontró un hombre de palabra 
fluida: “No fue difícil lograr un diálogo vivo, utilizando, desde lue-
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go, los recursos habituales de la investigación etnológica” (Barnet, 
1980, p. 6). Sabe que hay que corresponder, por lo que –señala 
Barnet– “le hicimos obsequios sencillos: tabacos, distintivos, fo-
tografías, etcétera” (Barnet, 1980, p. 6). Tras haber intimado en 
largas conversaciones –seis veces, y algunas veces de cinco horas–, 
“fuimos ampliando la temática con preguntas sobre la esclavitud, 
la vida en los barracones y la vida en el monte, de cimarrón” (Bar-
net, 1980, p. 6). La vida en los barracones en realidad era el objeto 
oficial de su investigación, pero se desvía de lo oficial para encon-
trarse con lo existencial:

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos contemplar 
los aspectos más sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la 
posibilidad de confeccionar un libro donde fueran apareciendo en 
el orden cronológico en que ocurrieron en la vida del informante. 
Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona, de ma-
nera que no se perdiera la espontaneidad, pudiendo así insertar vo-
cablos y giros idiomáticos propios del habla de Esteban (1980, p. 7).

Las siguientes secuencias, hasta que Esteban se sintió cómodo para 
hacer libres asociaciones de ideas, tuvieron que ver con la confianza 
emanada de la relación con el investigador. Todo método previo 
quedó supeditado de esta forma al aquí y al ahora: “Aunque ela-
boramos las preguntas básicas con la consulta de algunos libros 
y cuestionarios etnológicos, fue en la práctica como surgieron las 
más directamente vinculadas a la vida del informante” (p. 7). Había 
que cubrir aspectos “invisibles” de la vida esclava: “Nos preocu-
paban problemas específicos como el ambiente social de los barra-
cones y la vida célibe de cimarrón” (p. 7). De manera que al final 
la coincidencia de “intereses” entre el investigado y el investigador 
condujo a la plenitud del encuentro y a la confianza: “Miraba in-
sistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y casi nos obligaba a 
recoger todo lo que decía” (p. 7). La parte técnica quedó igualmente 
registrada, pero más por razones de orden lingüístico: “Muchas de 
nuestras sesiones fueron grabadas en cintas magnetofónicas. Esto 
nos permitió familiarizarnos más con formas de lenguaje, giros, 
sintaxis, arcaísmos y modismos de su habla” (p. 7). La exactitud de 
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la recolecta del testimonio oral no era, de esta forma, un dictado del 
investigador en antropología e historia oral, sino del dialectólogo, 
que él respeta, sabedor del valor literario de lo dialectal:

En todo el relato se podrá apreciar que hemos tenido que parafra-
sear mucho de lo que él nos contaba. De haber copiado fielmente 
los giros de su lenguaje, el libro se habría hecho difícil de com-
prender y en exceso reiterante. Sin embargo, fuimos cuidadosos en 
extremo al conservar las sintaxis cuando se repetía en cada página 
(1980, p. 9).

El investigador Barnet había hallado una poética etnográfica –a la 
que ponía música la dialectología– más que la exactitud positivista 
de la narración. De esta forma, Barnet vislumbra en la “novela 
testimonio”, idea de autoría y originalidad propia, su método y fin. 
Todo a partir de Biografía de un cimarrón:

Todas mis novelas –escribe recientemente, reafirmándose en los 
orígenes– desde Cimarrón hasta Oficio de ángel, pasando por Canción 
de Rachel, Gallego o La vida real tienen directa o tangencialmente la 
impronta de lo testimonial, convencido como estoy que la acogida 
de las mismas por el público lector tiene que ver con el tono confe-
sional que poseen. Eso las hace más vivas, más palpables y más cer-
canas al alma humana, que es tan esquiva y enigmática (2020, p. 45).

Empero, para evitar la deriva subjetivista e intimista, que no con-
duce en pos de ninguna dirección, Barnet habla de la supresión 
parcial del ego en el relato, asunto en el cual coincide parcialmente 
con la antropología social clásica, que pretendía la anulación com-
pleta del yo del investigador: “La supresión del yo del escritor o del 
sociólogo; o si no la supresión, para ser más justos, la discreción en 
el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las obras” (1983, 
p. 23). El ego autorial no queda plenamente anulado, asoma discre-
tamente. Juego de yoidades que tienen su derecho a expresarse, 
siempre y cuando conduzcan, en virtud de una genealogía, a lo 
colectivo, a lo pueblo.
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Barnet, como ha afirmado en numerosas ocasiones, no quiere 
hacer el tipo de etnografía que ha visto en Oscar Lewis, basada 
en relatos largos, puntillistas, por mor de la ciencia, pero tediosos 
literariamente hablando. Es tajante al respecto:

Un libro como La vida, de Oscar Lewis, un gran aporte a la psico-
logía y a la sociología de las masas marginales, es reiterante porque 
no es literatura, es sencilla y llanamente: Yo escribo lo que tú me dices 
y como me lo dices. Ese camino no tiene mucho que ver con el de la 
novela-testimonio que yo estoy practicando. Porque, a mi entender, 
la imaginación literaria debe ir del brazo de la imaginación cuando 
ésta no lesione el carácter de su personaje, cuando no traicione su 
lenguaje. La única manera en que un autor puede sacarle provecho 
a un fenómeno es aplicando su fantasía, inventando dentro de una 
esencia real (1983, pp. 29-30).

De paso, además de criticar el exceso de hiperrealidad de Lewis, 
deja caer Barnet su crítica a la concepción de éste sobre la cultura 
de la pobreza. Critica, en particular, a ese puertorriqueño en Nue-
va York, cuya existencia es expuesta con detalle en La vida (Lewis, 
1969, pp. xvii-xiv), que Barnet entiende carece de “voluntad de 
ser”, un déficit difícil de digerir para alguien como un revoluciona-
rio cubano que aspira a la transformación social:

Espero haber demostrado con este libro –escribe Barnet– que la 
vida de los hombres de la llamada cultura de la pobreza no siempre 
carece de una voluntad de ser, de una conciencia histórica. Y que 
aun cuando esté anclada en un sentimiento de marginalidad la llama 
de esa vida alienta hacia el futuro (1986, p. 7).

En este punto, sigue la historia oral. Miguel Barnet sostiene que 
la máxima fidelidad al relato la sostiene la expresividad y la con-
textualidad, mediante el giro literario que la acaba convirtiendo en 
“novela”, muy a su pesar. Años después sigue afirmándose en sus 
posiciones iniciales:

Es un proceso de decantación de las estructuras y de los conte-
nidos semánticos. El fracaso de la antropología es que pretende 
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registrar las historias de vida a través de la correa de transmisión 
de la oralidad, el de reproducir textualmente el o los discursos indi-
viduales o colectivos del objeto de estudio (González, 2007, p. 7).

Nos está señalando Barnet el fracaso del “método”, si no tiene 
presente al lector. La disciplina antropológica no ha nacido para 
el solipsismo científico, ya que está naturalmente inclinada a la re-
flexividad, a comunicar con un público lo más vasto posible.

Mas envueltos en el mundo del oxímoron, la historia oral nos 
introduce asimismo por los caminos de sus propias fallas. Barnet 
habla de las debilidades de la memoria que presenta su entrevistado, 
que en muchos casos espera que se la devuelva organizada: “Los 
famosos ‘errores’ de las fuentes orales –escribe Joutard– tienen 
otra dimensión: son materia histórica como las supuestas ‘fallas 
de la memoria colectiva’” (1986, p. 357). Es más, como reflexionó 
Philippe Joutard sobre sus experiencias recogiendo las historias de 
los sujetos reaccionarios del sur de Francia: “Incluso son síntoma 
de la verdad del testimonio oral que corresponde a la imagen de 
una realidad que nunca es unívoca sino equívoca. Una historia de-
masiado clara, sin fallas ni vacilaciones, con una cronología bien 
organizada es sospechosa” (p. 357). En función de la veracidad, el 
relator intenta cubrir los aspectos de la memoria, la exactitud de los 
datos y su ubicación en el tiempo y en el espacio, que ya no son per-
ceptibles claramente para el informante. Algunos elementos de su 
vida se configuran como lejanamente mitologizados, fijados en el 
tiempo. Así, por ejemplo, “la vida en el monte queda en el recuerdo 
como una época muy remota y confusa” (Barnet, 1980, p. 8). Esta 
es la función veraz, más que verosímil, que tiene el relato tramado 
por Barnet a sus veintipocos años, y que lo seguirá para siempre, 
en el resto de su vida y obra.

Pero este encuentro con su método exige una ascesis puramen-
te indagadora, investigadora, positivista, a la que no renuncia:

Primero me leo toda esa prensa y digamos que, en el caso de La vida 
real, en Nueva York, no fui tanto a las bibliotecas como a las heme-
rotecas a leer la prensa latina de los años 40’, 50’ y 60’. Qué pasaba, 
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quiénes eran los alcaldes, los concejales de barrio, cómo veían a los 
latinos. En el caso de Canción de Rachel, los periodiquillos teatrales, 
los panfletos, esos periódicos de la época que a veces tú vas a la 
biblioteca y están hechos polvo [...]. Del mismo modo, tuve que ir 
a los ingenios para saber cómo se vestían los esclavos –les daban 
cada seis meses o cada año ropa de cáñamo (González, 2007, p. 16).

Con esta actitud, Barnet confirma la idea de Paul Thompson, quien 
escribe que “entrevistar con éxito requiere técnica” (1988, p. 221). 
Empero esa “técnica”, acaba diciendo, está basada en un entrena-
miento personal, donde la empatía y el conocimiento de la cultura 
local del entrevistado juegan un papel fundamental: “Cuanto más 
sabe uno, más predispuesto está a obtener información histórica 
de una entrevista” (p. 222). Esto quiere decir que el experto en 
cuestiones locales y en destrezas comunicativas y lingüísticas, por 
regla general un autóctono, está en posición de obtener el máximo 
beneficio de la información que se le pueda proporcionar. Pero 
también es cierto que el autóctono es quien arriesga más con sus 
exhumaciones de la conciencia individual y colectiva, al otear el 
conflicto amenazante.

En el terreno ético, Barnet, más allá del método, se siente impe-
lido a devolver las confesiones que le han hecho sus informantes. 
Es el caso de la biografía de la cupletista Rachel, quien sentencia al 
inicio de la obra, en frase redonda tantas veces citada: “Habla de 
ella, de su vida, tal y como ella me la contó y tal como yo luego se la 
conté a ella” (2013a, p. 7). El pago a la gratuidad de la confidencia 
es devolverle su propia vida explicada, narrada, bella, congruente, 
poética. El resultado literario debe estar orientado por la legibilidad 
del relato. Y aquí llega el resultado crucial: “Sabemos –escribe– 
que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer 
literatura” (Barnet, 2013a, p.7), aunque, advierte, “no intentamos 
nosotros crear un documento literario, una novela” (p. 7). Barnet 
siempre sigue sintiendo la necesidad de convertir la historia de vida 
en literatura, en darle el giro inteligible, si bien no se siente cómodo 
con la fórmula convencional de “novela”, que ha completado con 
la noción veraz de “testimonio”.
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En La vida real, veinte años después de Biografía de un cimarrón, 
asoma la historia de un emigrante cubano en Nueva York, sus tra-
bajos y sus días. Y en el prólogo, vuelve a insistir en su lograda 
fórmula “testimonial”, donde opera ahora la “memoria”, una cate-
goría que ha ido tomando presencia en las últimas décadas:

La memoria, como parte de la imaginación, ha sido la piedra de 
toque de este libro. Si he recreado situaciones dramáticas y perso-
najes reales ha sido en plena concordancia con la clave fundamental 
de toda mi obra testimonial. No he adulterado los contextos, ni 
traicionado el discurso oral, confesional, de mis informantes; antes 
bien, he respetado incluso los giros lingüísticos de quienes se sitúan 
ante el micrófono de una grabadora con cierto empaque retórico, 
como dictando una novela. Creo que en ese tono reside también un 
valor estético innegable (1986, p. 6).

La memoria del pasado como del presente, y como proyección 
del futuro, se convierte, de esta manera, en una pieza maestra del 
edificio literario, que, siendo recreación, sin embargo, no aspira 
a ser verosímil, sino verdadera, a través de la historia oral, esco-
gida como método. Siendo la memoria a la vez individual, como 
H. Bergson contempló, y colectiva y social, como M. Halbwachs 
confirmó, es un factor de primer plano, que convierte al relator, 
etnógrafo-literato, en testigo y albacea del presente.

Existe, por lo tanto, en Barnet una concepción histórica que, 
podríamos decir, se transforma en épica de la vida corriente, que 
conjuga perfectamente con la idea de “la novela de mi vida” (1986, 
p. 6), a través de la vida contada de los demás, de los otros, que se 
sustancia en la memoria. De ello, surge Oficio de ángel, donde Barnet 
tira del recuerdo biográfico y lo muta en pura literatura. Ya estamos 
llegando al núcleo duro del autor, a su encuentro consigo mismo. 
La considera una “novela” con “evocación lírica”.

Barnet es consciente que la yoidad, la cogitación del yo, exige 
poetizar la experiencia de vida, sin dejar de lado la experiencia an-
tropológica como una manera de estar en el mundo. Oficio de ángel, 
saldrá a la luz en 1989, casi en la misma secuencia temporal de su 
antología poética Viendo mi vida pasar, de dos años antes (1987). En 
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derredor de esta historia de vida pequeñoburguesa, como la del 
protagonista de la temprana película de Tomás Gutiérrez Alea, Me-
morias del subdesarrollo (1968), vive la poiesis de la Revolución Cubana 
en tensión. En cierta forma, esta perspectiva convierte al narra-
dor en un griot de la cubanidad: “Barnet se ha valido, pues –infiere 
Sklodowska–, de una práctica narrativa que podemos llamar –casi 
de manera oximorónica– ‘discurso autobiográfico mediatizado’” 
(2002, p. 801). Se ha querido ver diferentes escalas del testimonio, 
no siempre coincidentes, en cada una de las “novelas” de Barnet, 
pero al efecto final siempre prevalece el deseo de escribir la suya 
propia. El apego a la cubanidad, como enigma existencial, y a los 
barrios habaneros de su discurrir, vinculados a la Revolución, de-
positaria del entusiasmo, se observa en las narraciones cortas y 
los poemas de Barnet, que se salva de esta manera del solipsis-
mo rimbaudiano, que había entrevisto tempranamente (Barnet, 
2013b). Aquí y allá se da ya a reflexiones más íntimas, en las que el 
transcurrir de su propia vida le dan autoridad y exponen su yoidad, 
pero siempre con el reflejo de lo colectivo: “Comprendí entonces 
que la amistad se concede y se quita. La amistad es una forma de 
conocimiento” (1989, p. 194). Y las revoluciones siempre se han 
nutrido de la amistad.

La memoria, encarnada ahora en el sujeto Miguel Barnet, alcan-
za al núcleo duro de la intimidad y, por ende, de la desnudez pú-
blica. El poeta Barnet se entrega, como el Baudelaire, al “corazón 
desnudo”. Empero, ni siquiera así Barnet, que desde muy pronto 
se había inclinado por la expresión poética, dejó de concebir esta 
expresión literaria, cultivada desde el principio de su carrera como 
un eco de lo colectivo. Si su poética aspiró, cierto, a la soledad 
equinoccial de Arthur Rimbaud, lo fue con los ecos de la poesía 
anónima africana:

La diferencia entre Rimbaud y el poeta anónimo africano –quien 
dice africano dice de cualquier cultura ágrafa– reside en que éste no 
tuvo coro y aquél, el griot [narrador profesional], levanta sus cantos 
cumpliendo una función social, acompañado de un sinnúmero de 
oyentes e imitadores que ríen, lloran, aplauden (1971, pp. 277-278).
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Los ecos poéticos y épicos de la narrativa oral, de la tradición 
narrativa y su función con el poder, con el pensamiento en África 
(Vansina, 1966), asoman por doquier. Y ello exige sensibilidad y 
método etnográfico. Escribe el joven Barnet, siguiendo esa lógica:

Para conocer uno solo de estos versos es preciso conocer el medio 
social en que se produjeron. No quiero con esto insistir demasiado 
en la etnografía. Sin haber leído a Frobenius, sin estudiar a Fernan-
do Ortiz, es posible disfrutar de esta poesía, pero para conocer la 
función que cumple en su contexto, el propósito que obliga a sus 
anónimos autores a decirla y a representarla, sí es necesaria una 
incursión en las obras dedicadas a los estudios culturales de África 
(1971, p. 280).

La poesía, pues, no es una gratuidad surgida de la tensión solip-
sista, sino una necesidad colectiva, demandada, que encumbra al 
oráculo, que emerge desde el submundo intersticial de la antropo-
logía: “Creo que mi poesía, más que la de otros coetáneos míos, a 
veces tiene sesgos extra literarios y son como pequeños ensayos 
antropológicos” (González, 2007, p. 14).

La pulsión de alteridad, fundamento de lo antropológico, des-
cubierta en la juventud, retorna con fuerza en los años de madurez:

Me hundí en la sombra del otro
Habité sus páramos
Sobrevolé su razón, la mudez de su historia
Rasgué su sueño
Fui su espejo y su doble
Todo eso fui y no fue en vano (2017, p. 109).

¿Cómo culminar congruentemente toda esta cadena de 
encuentros, concitados en torno a Miguel Barnet? Quizás agru-
pándolos, para finalizar en torno a la idea fértil de “fundación”. Ya 
Octavio Paz lo había intuido al hablar de “literatura de fundación”, 
de haberse acercado, a través de su experiencia en la India, a la alte-
ridad y de explorar el campo teórico con el acercamiento a la obra 
de Claude Lévi-Strauss. Octavio Paz escribe en 1961:
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La realidad se reconoce en las imaginaciones de los poetas; y los 
poetas reconocen sus imágenes en la realidad. Nuestros sueños nos 
esperan a la vuelta de la esquina. Desarraigada y cosmopolita, la li-
teratura hispanoamericana es regreso y búsqueda de una tradición. 
Al buscarla inventa. Pero invención y descubrimiento no son los 
términos que convienen a sus creaciones más puras. Voluntad de 
encarnación, literatura de fundación (1972, p. 21).

Miguel Barnet, por su parte, posee conciencia plena de lo que sig-
nifi ca “obra de fundación”, tanto en el caso de Fernando Ortiz, 
su maestro en el ámbito histórico y etnográfi co (Barnet, 2022), 
como en el literario (Gutiérrez, 2000, p. 60). Lo ha manifestado 
en diferentes ocasiones. En Miguel Barnet Lanza, literatura y et-
nografía de fundación propias han sido el resultado de una cadena 
de encuentros, todos ellos generados epocalmente en torno a la 
cubanidad y la Revolución. Me alegra haber incorporado los míos 
en el último tiempo y poder apostillar con mi concepción de la 
literantropología, con este modesto escrito de homenaje.
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resUmen
El testimonio y la literatura son elementos notables en la producción 
novelesca de Miguel Barnet Lanza, quien, en Gallego, hace patente lo que 
él ha denominado “novela-testimonio” con el fin de rescatar y hacer pre-
sente la memoria de quienes, en muchas ocasiones, no tienen voz ni voto. 
En el presente artículo se esbozan ciertos rasgos del protagonista de esta 
novela, construida con ingredientes del relato testimonial y la biografía. 
Barnet recrea la historia de un migrante, Manuel Ruiz, y sus acciones de 
vida, las cuales se entrelazan con acontecimientos históricos, en los que 
participa de manera activa o pasiva. En Gallego, Manuel Ruiz confirma 
su identidad original a través de la memoria y el recuerdo; también des-
plaza las fronteras culturales, sociales y geográficas para darle cuerpo a 
su nueva identidad cubana, pero sin olvidarse de su lugar de origen. Con 
el contraste entre el pasado y el presente de su protagonista, Barnet dio 
savia a una novela testimonial y biográfica que combina la ficción y el 
relato de vida.

Palabras clave: testimonio; identidad; memoria colectiva; realidad autobio-
gráfica.

aBstract
Testimony and literature are remarkable elements in the literary produc-
tion written by Miguel Barnet Lanza, who, in Gallego, makes it clear that 
he masters the process of  writing “novel-testimony” with the aim of  res-
cue and make present the memory of  the people who most of  the time 
do not have a voice or a say. In the present article, that is divided in seven 
sections, we present the characteristics of  the main character from said 
novel, which is builded with ingredients from testimonial stories and bio-
graphy. Barnet recreates an immigrant, Manuel Ruiz, and his life actions, 
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that are interwined with historical events, where he participates some 
time in a passive way and others in an active way.  In Gallego, Manuel Ruiz 
confirms his original identity thorugh memory and remembrance; also 
he displaces the cultural, social and geographical frontiers with the aim 
of  giving himself  a new cuban identity, but without forgeting of  his 
place of  origin. With the contrast of  the past and the present of  his 
main character, Barnet achieves a testimonial and biographical novel that 
mixes ficition and a life story. 

Keywords: testimony; identity; collective memory; autobiographical reality.

La habilidad de los antropólogos para hacernos to-
mar en serio lo que dicen tiene menos que ver con 
su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual 
que con su capacidad para convencernos de que lo 
que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si 
se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de 
vida, de haber, de uno u otro modo, realmente «estado 
allí». Y en la persuasión de que este milagro invisible 
ha ocurrido, es donde interviene la escritura.

Clifford Geertz

i

Miguel Barnet Lanza nace en La Habana, Cuba, en 1940. Como 
poeta, narrador, ensayista, guionista y etnólogo, cuenta con una 
notable producción, que lo ha hecho merecedor de muchos pre-
mios y reconocimientos por su trayectoria literaria y académica.

Barnet también se ha destacado como investigador de la cubanía, 
en particular de los aspectos de la transculturación de las religiones 
de origen africano, tanto en Cuba como en el Caribe. Discípulo de 
Fernando Ortiz –considerado el tercer descubridor de Cuba–, Barnet 
amplió el trabajo de rescate de los valores auténticos de la cultura cu-
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bana iniciada con la vasta obra de su mentor. Asimismo, colaboró con 
Nicolás Guillén y Alejo Carpentier en la Imprenta Nacional de Cuba.

Con la publicación de Biografía de un cimarrón (1966), considera-
da un clásico de la literatura cubana, podríamos decir que se volvió 
precursor de la novela testimonial en América Latina. Más tarde, 
salen a la luz otras producciones suyas, como Canción de Rachel 
(1969) –obra que inspiró el largometraje La bella del Alhambra–, la 
novela Gallego (1988) –que también cuenta con una adaptación ci-
nematográfica–, La vida real (1986), La fuente viva (1998), Autógrafos 
cubanos (1999), y, recientemente, En el muro del malecón (2018) y En 
el humo inasible de los idos (2018), entre otros títulos, tanto de poesía 
como de narrativa, ensayo y divulgación. 

ii

En este artículo, nos enfocaremos en Gallego, obra a la que se pue-
de ubicar dentro de la “novela-testimonio”, término acuñado por 
Barnet para denominar un género narrativo en el que se conjugan 
aspectos literarios y ciencias humanísticas. Se trata de una moda-
lidad de contar la historia, en la que, de acuerdo con José Ismael 
Gutiérrez (1993), se presta particular atención a un cúmulo de in-
formación distinta a la oficial:

a los testimonios orales de la gente humilde “sin historia”, a la voz 
de esos individuos “sin nombre”, sectores marginados y/o perifé-
ricos de la sociedad que, agrupando un cúmulo de vivencias, con-
tribuyen también a moldear la identidad de sus respectivos países, 
sin que por ello –salvo en contadas oportunidades– la literatura les 
haya tributado el reconocimiento que se merecen (p. 106)

En una frontera porosa y ambigua de la narrativa, en la que se en-
tretejen diálogos y relatos, la relación entre testimonio y literatura 
adquiere un matiz muy particular; y a veces, una definición resulta 
insuficiente para estas dos formas o modalidades, que se fusionan 
para contar una historia. Baste, por lo pronto, algunas característi-
cas de lo que el propio autor menciona sobre este particular género 
discursivo. En la introducción a La vida real, Barnet (2016b) men-
ciona: “El testimonio siempre ha servido de apoyadura documen-
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tal de la novela. Por otra parte, aclaro que no soy novelista puro. 
Si ando a caballo entre las corrientes antropológicas y literarias, es 
porque creo ya es hora de que ellas vayan de la mano sin negarse 
la una a la otra” (p. 6). Y en efecto, testimonio y literatura van de la 
mano en su producción novelística. De ahí el término novela-tes-
timonio, que busca el “desentrañamiento de la realidad, tomando 
los hechos principales, los que más han afectado la sensibilidad de 
un pueblo y describiéndolo por boca de uno de sus protagonistas 
más idóneos” (Barnet, 2016a, p. 217). Realidad y ficción, pues, se 
funden en la narrativa de Barnet, con el fin de representar la vida 
de “personas sin historia”. De este modo, el escritor cubano logra 
la construcción de personajes que son testigos y, al mismo tiem-
po, protagonistas del relato que cuentan; que asumen sus propios 
juicios de valor frente a los acontecimientos histórico-sociales de 
su época; que revelan, a través de la memoria, “las angustias y las 
aspiraciones de su pueblo” (Barnet, 2016a, p. 218).

Testimonio y literatura son el punto de partida de la producción 
novelística de Miguel Barnet. Cabe mencionar que ambos elemen-
tos también son parte fundamental en la construcción de Manuel 
Ruiz, protagonista de Gallego, un migrante español que, a los 16 
años, decide mudarse de Galicia a la isla caribeña en busca de mejo-
res condiciones de vida. Y es este personaje el que funge como una 
figura que ejemplifica la manera de entender la novela-testimonio.

En este contexto socio-cultural, y a propósito de este género 
discursivo tan particular que caracteriza la narrativa de Barnet, José 
Ismael Gutiérrez (1993) dice lo siguiente:

Novelas como Biografía de un cimarrón (1966), La canción de Rachel 
(1969), Gallego (1981) o La vida real (1986) articulan así con destreza 
los resortes con que llega a experimentar Barnet en su noble preo-
cupación por una literatura que con verosimilitud realista, aunque 
ésta se extrapole a una dimensión ficticia, cede el paso, como nunca 
antes, a los olvidados por la historia oficial, a esa masa humana sub-
valorada (tanto histórica como literariamente) en la que se incluye 
la multitud amorfa que vive entretejiendo en el anonimato el hilo 
de su sombrío acaecer. Tal empresa no carece de significación en el 
marco de la tradición textual, máxime si tenemos en cuenta que a 
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estas vidas oscuras, difíciles muchas veces, del pueblo marginado 
apenas se les ha concedido, como les correspondería por derecho, 
dada su importancia, insistimos, en la gestación cultural, social e 
inclusive histórica de las naciones (la cubana en este caso), un sitio 
digno en los manuales académicos de Historia. Por ello, consciente 
de tal descuido, Barnet en su obra narrativa dedica sus mayores es-
fuerzos en poder llenar el vacío discursivo que como consecuencia 
de tal omisión se ha producido injustamente. Con este propósito 
solidario orienta un método de socioliteratura con el que persigue 
la dignificación del pueblo anónimo mediante el rescate de la me-
moria como artilugio narrativo que rehumaniza la historia colec-
tiva y la personaliza en individuos de extracción popular. En el 
magma conceptual de la novela testimonial destaca acaso una idea 
revisionista: la pretensión de hurgar en el pasado, de recuperarlo y 
revivirlo en la escritura con vistas a una mejor compresión del pre-
sente. En este sentido, los objetivos del autor son bien claros. Sus 
logros, fácilmente deducibles. Porque al liberar de “debajo de las 
piedras” (según expresión de Barnet) la silenciada voz de un esclavo 
cimarrón, de una vieja corista de teatro, de un inmigrante gallego, 
etc. se interioriza en la interpretación de la historia, desentrañán-
dose el conjunto de la realidad a partir del análisis de una de sus 
parcelas características, de una faceta preseleccionada. El foco de 
atención se reduce, por tanto. Ahora lo intrascendente cobra insos-
pechada relevancia. La “intrahistoria” (en el sentido unamuniano 
del término) importa más que la propia Historia, diversificándose 
así el ángulo de la mirada. Ahora ya no es sólo la revisión de uno o 
varios intervalos cronológicos el fin con el que el bisturí del narra-
dor cala en el blanco para ilustrar la historia de Cuba, su cultura y 
su identidad, sino que es por añadidura la trayectoria vital de uno 
de sus modestos actores. De una colectividad o de un grupo hu-
mano animados por un destino común, como mucho. Aunque los 
sujetos-emisores elegidos pueden ser representativos de un sector 
étnico o social del país, o bien de una categoría profesional, o de un 
fenómeno sociológico, sin más, en cualquiera de las situaciones en 
que se presentan los personajes invariablemente están sacados del 
mundo cotidiano, real, por lo que no es necesario entonces que se 
les insufle vida ya que la poseen de antemano. Nunca serán, como 
las creaciones del indigenismo criollista, muñecos de cartón pie-
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dra ni marionetas sujetas al antojo del autor. Al contrario. En las 
páginas de la novela testimonio los personajes barnetianos, siendo 
prototípicos, fluyen sin embargo por sí solos, dueños absolutos de 
una oscilante fuerza con la que irán signando a cada paso y deli-
neando el rumbo ajetreado de unas vidas igualmente ajetreadas. El 
resultado será entonces una versión íntima de la historia, mucho 
más dinámica que la que nos ofrece el discurso historiográfico tra-
dicional y que, desde luego, al integrar el ensamblaje de materiales 
etnográficos al texto, el manejo de la primera persona narrativa y el 
uso de un lenguaje oral deliberadamente decantado, exhibe al lado 
de un trasfondo social del que emana una honda vibración humana, 
la dimensión estética necesaria para que la obra alcance un valor 
imperecedero (pp. 106-107).

En este análisis de Gutiérrez sobre las cualidades socioculturales 
implícitas en la narrativa barnetiana, también podemos percibir 
una sensibilidad crítica sobre la realidad que el autor representa en 
sus personajes, que, en el caso particular de Gallego, forma parte 
integral de la cubanía.

iii

Si bien la actividad literaria tiene uno de sus puntales en el acto 
de narrar hechos fantásticos o reales, ya en prosa o poesía, ya de 
manera oral o escrita, en cualquiera de sus elecciones, la narración 
está ligada a la subjetividad de quien narra, es decir, toda reflexión 
sobre la realidad al final termina obedeciendo los dictados de la 
subjetividad de los narradores.

La subjetividad impera sobre todo en los relatos cuyo tipo de 
discurso pone en crisis la concepción de lo “real” y lo “verdade-
ro”, como ocurre en los testimoniales. Al identificar las crónicas 
hispanas como las primeras expresiones testimoniales latinoame-
ricanas, Renato Prada Oropeza (1989) menciona que este tipo de 
relatos “Comprende una serie de manifestaciones discursivas que 
pretenden narrar la ‘verdad’ sobre los hechos, y que casi siempre 
empiezan con párrafos metadiscursivos que explicitan esta inten-
cionalidad” (p. 437). Son tramados con la finalidad de ser fieles a 
los hechos históricos y no separan el discurso realista del fictivo. 
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Una primera caracterización de la forma en que se reviste el discur-
so testimonial la proporciona el mismo Prada Oropeza:

La pre-existencia de un hecho socio-histórico, de un dato si se quiere, 
indiscutible en sí –en cuanto suceso histórico a secas– pero que es –o 
fue– susceptible de una versión o interpretación discursiva –implícita 
o explícita, es decir, virtual efectivamente articulada en un discurso– 
contra la cual se yergue el testimonio del sujeto-emisor del nuevo 
discurso; por ello, podemos afirmar que no hay discurso testimo-
nial sin un compromiso previo del emisor del discurso con una 
concepción o interpretación más amplia, general del mundo, por 
una parte; y, por otra, todo discurso testimonial es siempre explíci-
tamente referencial y pretende un valor de verdad –dice su (la) verdad: 
esta intencionalidad lo motiva en cuanto discurso. Además, el dis-
curso testimonial, es siempre inter-textual pues, explícita o implícita-
mente supone una otra versión o interpretación (otro texto) sobre su 
objeto (referente), una versión opuesta, contraria o distorsionada, a 
la cual corrige, se opone o rectifica (p. 441).

Así pues, los textos de carácter testimonial nos presentan, desde el 
inicio, la mirada de un yo, cuya subjetividad es incuestionable.

Prada Oropeza (1989) establece, en una segunda caracterización, 
la relación entre el discurso testimonial y el literario:

Si partimos de una concepción amplia de literatura que englobe 
tanto los textos de las narraciones de “ficción” como las cróni-
cas históricas y las crónicas documentales de corte periodístico, no 
habría ninguna dificultad en tomar el discurso-testimonio descrito 
por nosotros como una clase del género más amplio llamado lite-
rario; de todos modos, creemos que debemos, por lo menos, es-
bozar algunos aspectos que enmarquen mejor lo que se prentende 
entender con ello; pues, si se trata de una clase (el discurso literario) 
debe tener en común con el género algún elemento o elementos 
que permitan hablar del asunto, por una parte; y, por otra, tener 
otro y otros elementos que le(s) sea(n) propio(s) o característicos. 
Es decir, en otras palabras, si el discurso-testimonio es un discurso 
literario, y en eso similar, aunque no idéntico, al discurso narrati-
vo-literario (para no llamarlo fictivo), debe tener algunas caracte-
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rísticas o elementos comunes; y, por otra, como se trata de una 
clase diferente, por fuerza, tendrá que presentar sus características 
y elementos distintitivos (p. 456).

De esta manera, Prada Oropeza identifica ciertos rasgos comunes. 
Por un lado, se halla “el nivel narrativo o diegético”:

Gran parte de los discursos literarios tienen en común –fuera de 
la forma de la expresión en su sentido más abstracto: la escritura 
organizada en un discurso o texto precisamente– el hecho de que 
cuentan o relatan una cadena, organizada según códigos genéricos, 
de acontecimientos: la novela, el cuento, la noveleta, la crónica do-
cumental, el relato antropológico y etnológico, para citar los más 
aceptados y promovidos por la divulgación editorial: todos ellos 
son relatos o géneros narrativos; y el discurso-testimonio es, en este 
sentido, fundamentalmente un relato de acciones humanas (p. 457).

Por el otro, está el “Dominio absoluto del código referencial”:

El discurso testimonio marca su especificidad al presentarse, [...], 
como la versión verdadera de un hecho social por el emisor-actor, quien asume 
esta intencionalidad primordial frente a su auditor virtual. Esto lo distingue 
de la novela y el cuento literario (“fictivos”), por una parte, y de la 
crónica documental y los relatos antropológicos y etnológicos, por 
otra, los cuales no tienen esta intencionalidad sistemática aunque 
obviamente por razones diferentes (p. 458).

Por tanto, una diferencia entre la narrativa literaria y la testimonial 
es la intencionalidad ficcional de aquélla y el “valor referencial de [los] 
códigos veridictivos” de ésta, así ambas compartan una “escritura or-
ganizada en un discurso o texto” (pp. 456-457).

Ahora bien, aunque todos los textos literarios, por naturaleza, 
estén atados a la subjetividad de sus narradores, es evidente que 
existen relatos y narraciones donde la memoria adquiere un papel 
fundamental en el desarrollo de la historia y la reflexión sobre ésta: 
por ejemplo, se pueden mencionar las biografías, autobiografías, 
autoficciones, relatos etnográficos, crónicas, novelas testimoniales, 
entre otros, es decir, narraciones donde lo real y lo ficticio se entre-
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mezclan. Se trata de prácticas literarias complejas que, sin embar-
go, permiten distinguir lo real y lo ficticio, lo veraz y lo verosímil, 
lo público y lo privado; que no se someten a un pacto de lectura 
marcado por la verdad. A ellas pertenece la novela testimonial, con 
sus referencias al mundo histórico-social, partiendo de la experien-
cia vivencial de un testigo que se presenta como detentador de la 
verdad:

[El relato testimonial es] un mensaje verbal en primera persona, 
preferentemente escrito para su divulgación editorial aunque su 
origen primario y estricto sea oral, cuya intención explícita es la de 
brindar una prueba, justificación o comprobación de la certeza o 
verdad de un hecho social, previo a un interlocutor, interpretación 
garantizada por el emisor del discurso al declararse actor o testigo 
(mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra (Prada 
Oropeza, 1989, p. 443).

En definitiva, pues, la novela testimonial tiene entre sus componen-
tes un narrador en primera persona, que valida como verdaderos, 
desde su subjetividad –creencias, sentimientos, experiencias vitales, 
etc.–, los acontecimientos históricos y personales que cuenta. Es 
con esos materiales que Gallego da paso a la reconstrucción de una 
historia de vida, contada por su protagonista, Manuel Ruiz, quien, 
mediante la memoria, reconstruye parte de la historia española y 
cubana, su doble identidad y sus vicisitudes luminosas y oscuras 
como migrante.

iv

¿Cómo opera el narrador de Gallego? Asume un discurso testimo-
nial donde se vuelve un sujeto que da pruebas fehacientes de ser un 
sujeto histórico. En esta perspectiva, según John Beverley (1987), 
“el eje del testimonio no es tanto el ‘héroe problemático’ de la no-
vela [...] sino una situación social o problemática que el narrador 
testimonial vive o experimenta con otros” (p. 11). Ese eje cuenta mu-
cho en el diseño de la circunstancia social e histórica que se desea 
narrar; en la fusión de lo público y lo privado con el contexto his-
tórico y social. Barnet (1992) sigue así su estética personal, iniciada 
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con Biografía de un cimarrón: “mostrar los aspectos etnológicos de la 
historia, los procesos sociales, sus dinámicas internas; estudiar los 
casos individuales en función de los patrones de conducta colec-
tiva y dar claves eficaces e imparciales para la interpretación de la 
historia y no para su burla y descripción” (p. 77).

Gracias a lo testimonial, en Gallego se narran las vicisitudes de 
Manuel Ruiz, un joven nacido en Galicia, que a los 16 años decide 
abandonar su pueblo natal, en la región de Pontevedra, para diri-
girse hacia el paraíso que para él representa Cuba. La idea de este 
migrante es concretar un “plan ideal, atrayente y beneficioso” –se-
gún se define la utopía en el Diccionario de Oxford–, que transforme 
sus circunstancias adversas en el pueblo de origen, mas sin que 
ello implique el abandono de sus raíces identitarias. La idealización 
del espacio por venir –“Cuba era un sueño para todo el mundo 
allí. La verdad es que la ponían de lo más bonita, de lo más alegre, 
quién iba a pensar que aquí se pasaba tanto trabajo” (Barnet, 1998, 
pp. 7-8); “La idea de Cuba era muy rica, muy ambiciosa; para un 
aldeano venir acá era como ir al paraíso” (p. 18)– no empaña ni 
destierra el orgullo de ser y sentirse gallego: “Mi tierra es mi tierra, 
y es a esa a la que tengo que honrar siempre. El que no quiera a su 
tierra es como el que no quiere a su madre, o el que tiene un hijo 
y lo mete al horno” (p. 8). Por ello, Manuel Ruiz siempre sentirá 
nostalgia por sus raíces. Incluso, ya viejo, aunque mantiene su de-
seo de no regresar a Pontevedra, no deja de hablar con cariño de 
su tierra natal. En esa línea, a sus ochenta años Manuel acepta su 
doble identidad, sin menoscabo una de otra: “Cuando me siento 
en el parque no pienso más que en mi tierra. Y eso que quiero a 
Cuba como si hubiera nacido aquí. Pero a mi tierra no la puedo 
olvidar” (p. 264). Las raíces del migrante, afirma Barnet partiendo 
del caso particular de Manuel Ruiz, jamás se destierran del corazón 
y pensamiento. El narrador y personaje, a pesar de su gran empa-
tía por Cuba, no olvida sus raíces gallegas: el uso de su lengua; la 
compañía de San Roque; el constante recuerdo de su abuelo y de 
Casimira, su primera novia; el hambre que solía pasar en las calles 
de Pontevedra. Origen es destino, pues. Esta es, según Barnet, una 
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de las características del migrante cuando abandona el lugar de ori-
gen ya como sujeto formado y consciente.

Otra de las características del migrante sería la adquisición de 
una segunda identidad, sobre todo cuando ama y se integra al nue-
vo mundo. No es, desde luego, un proceso simple y llano. En el 
caso de Manuel Ruiz, dada su precariedad económica y su estatuto 
de migrante con ningún anfitrión en la nueva cultura, el proceso 
será muy similar al de cualquier héroe de narración de aventuras, 
esto es, un protagonista sometido a una serie continua de triunfos 
y fracasos: por ejemplo, escapa a la ley en su pueblo natal, acusado 
falsamente de estupro; sufre adversidades mientras aborda el barco 
para viajar a Cuba; concreta el viaje, padece malas condiciones du-
rante el tránsito marino, arriba a La Habana, cae en cuarentena, etc. 
En esa línea, a su llegada a la isla descubre que el edén construido 
por los otros en España, asumido por él, no tiene bases muy firmes. 
Sin embargo, en lugar de sentir un vacío o un sentimiento negativo 
enfrenta cada obstáculo, mostrando una resiliencia de acero en tie-
rras caribeñas. Caídas y renacimientos van formándolo, teniendo 
como trasfondo los hechos históricos, entre ellos dos guerras: la 
civil en España y la Revolución en Cuba. En la primera, participa 
poco; en la segunda, funciona como testigo de los acontecimientos 
previos a la Revolución. Se trata, entonces, de secuencias históricas 
que acompañan la conformación de una identidad individual a par-
tir del contraste entre lo imaginado y lo real.

La segunda identidad de Manuel Ruiz se moldea con las imáge-
nes del pasado español y las acciones afortunadas o no de su pre-
sente cubano. Al actualizar el recuerdo, confirma su raíz gallega; al 
ligarse con los sucesos y personas del presente, da forma a su raíz 
habanera. Recordar y vivir son puntales de la existencia diaria del 
migrante, como bien lo ha visto José Antonio González Alcantud 
(2021), en Literantropología: el contacto entre dos culturas no trata 
“tanto de supervivencias, temática rechazada por la Antropología 
clásica, como de resistencias en las que el lenguaje de la imagina-
ción es su principal fuerza. Y esas resistencias se hicieron como 
resiliencias a través de la transculturación” (p. 231). Ese recordar 
y vivir alimentan la transculturación de Manuel Ruiz, que se tradu-
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ce en captar, interpretar y compartir valores simbólicos, historias 
personales y colectivas, tejer relaciones sociales, bases de la doble 
identidad. De otro modo lo explica González Alcantud (2021):

frente a la vieja aculturación, que en el fondo señalaba el camino 
del enclaustramiento, y las culturas híbridas, que tienden a dejarnos 
ver una suerte de sociedad con identidades travestidas, es preferible 
como palanca cognitiva el término “transculturación”, que indica 
mutaciones en las culturas sin perder el horizonte de la identidad 
(p. 235).

De otro modo, lo mismo, pues. La identidad de Manuel Ruiz no 
es sólo el resultado de un proceso de individuación, sino también 
de socialización, definida como el producto de la distinción entre 
un “nosotros” y un “ellos”, fundada sobre diferencias culturales. 
Ese “nosotros” puede hallarse en cada ciudad, en cada localidad, 
en cada pueblo, en la manera en que evolucionan y se afirman “los 
lugares propios” (Auge, 1993), entendidos éstos como lugares de 
arraigo y pertenencia, tanto individual como colectivamente. Así 
lo experimentó Manuel Ruiz, para quien el desplazamiento geo-
gráfico no implicó caer en la nada, en una frontera, en un distan-
ciamiento del origen, en un rechazo de lo nuevo: su conciencia de 
comunidad desplazó toda frontera cultural, social y geográfica.

En definitiva, para Barnet se requiere del recuerdo y de la vi-
vencia del hoy para darle cuerpo a la identidad del migrante, en su 
novela, un gallego/habanero que asume sus dos imaginarios cultu-
rales con orgullo y alegría.

v

La historia de Manuel Ruiz puede tener varias lecturas, gracias a las 
cualidades narrativas de Barnet. Como investigadores tanto de lo 
cultural como de lo puramente literario, la historia del personaje nos 
remite a pasajes que pueden interpretarse como aspectos reales que, 
gracias a la cualidad del testimonio, podrían fungir como retratos fic-
cionalizados a través de la narración literaria; y esta manera de contar 
la historia es la que, por otra parte, le da un matiz muy particular a la 
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novela, pues hablamos de una novela que no es histórica, ni crónica 
ni entrevista, sino la fusión del testimonio y la literatura.

A pesar de la narración de la historia de la infancia, adolescencia, 
juventud, madurez, vejez –y las diferentes etapas formativas por las 
que atraviesa el protagonista–, Gallego trasciende la anécdota, toda 
vez que a través del relato de Manuel Ruiz podemos conocer ras-
gos que no sólo caracterizan al personaje, sino que pueden ofrecer 
a los lectores una mirada íntima de la manera en que piensa, siente 
y actúa un inmigrante español en Cuba: “A veces le temo a eso, 
porque yo soy terco y a la corta o a la larga me salgo con las mías. 
A mí nada se me puede meter en la cabeza. No les doy tiempo a 
las ideas, ellas vienen y las pongo en marcha. Así fue que llegué a 
Cuba” (Barnet, 1988, p. 7). La impulsividad y terquedad, “a la corta 
o a la larga”, forman parte de los caracteres de un héroe de novela, 
que revela, hasta cierto punto, una identidad cuya raíz se encuentra 
en Pontevedra, pero que, al tomar la decisión de emprender un 
viaje para trabajar en Cuba, nos hace ver, con su relato, una serie 
de acontecimientos decisivos en su desarrollo y la nueva identidad 
que va absorbiendo en el lugar en el cual va a residir. Es por eso 
que cuando él recuerda, a sus ochenta años, las vicisitudes experi-
mentadas, como lectores asistimos, en tanto testigos, a la manera 
en que se va conformando su identidad como gallego y habanero.

Manuel Ruiz es un personaje aventurero y osado, que cuenta 
con matices de la tradición picaresca española, pero sobre todo 
con una sensibilidad muy a flor de piel, propia de los migrantes. 
Barnet rescata y revaloriza los rasgos prototípicos de este modelo 
para hacer de Gallego un testimonio de uno de tantos personajes 
que quedaron soterrados por la historia oficial, pero que dieron pie 
a una rama de las raíces cubanas. Retrata a Manuel Ruiz –errabun-
do, inconstante, pero astuto y noble–, da un guiño sobre aquella 
utopía con la que soñaba antes de su arribo a la isla y revela, fide-
dignamente y con la verosimilitud propia del relato, esas dificul-
tades que pasan quienes caen en cuenta de una realidad áspera, la 
del trabajo duro, para ganarse el pan, ya sea cargando bultos muy 
pesados, bajo el sol, para cumplir una jornada –primero como es-
tibador en el muelle; más tarde, acarreando bultos de arroz y de 
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patatas; después, carbonero, limpiador de pisos, dulcero, novato en 
la albañilería, suplente de tranviero, carpintero, es decir, “muchos 
oficios y ninguno bueno”, en palabras de Barnet, o siete oficios y 
catorce necesidades, en palabras de la cultura popular. Manuel Ruiz 
no se beneficia con trampas ni engaños; apuesta por el esfuerzo 
personal, con los peores trabajos a cuestas, sin que “sea enemigo 
del trabajo regular”. Responde, por momentos, a las características 
picarescas del modelo español, sí, pero no se apega del todo a ellas. 
Barnet contribuye de una forma muy particular al diseño de un 
personaje que se ubica en la frontera de lo testimonial y lo litera-
rio, toda vez que a través de la historia de un personaje con rasgos 
picarescos, sin mayor trascendencia que las vivencias y vicisitudes 
de un ser humano que ha dejado su patria en busca de una mejor 
vida, y el tamiz de una pluma que ha sabido reconocer el valor 
de lo aparentemente simple de un personaje “intrascendente”, es 
posible una revalorización de cómo el migrante gallego sortea los 
vendavales en una isla que desde antaño ha sufrido, valga la redun-
dancia, un aislamiento económico muy cruel. Desde la distancia 
que brindan los años de la vejez y la experiencia, en un ejercicio de 
memoria muy singular, el gallego-habanero va tomando forma en 
su nueva tierra.

Gallego, como obra literaria, cuenta con aventuras y aprendiza-
jes; picaresca y memoria colectiva –a través de un caso particular: el 
gallego migrante–, memoria que se alimenta de lo popular y, sobre 
todo, del testimonio y la biografía.

vi

A propósito de la memoria colectiva y lo popular en la novela testi-
monio, Barnet (1998) hace hincapié en la cualidad de su personaje:

Manuel Ruiz es Antonio, es Fabián, es José.
Es el inmigrante gallego que abandonó su aldea en busca de 

bienestar y aventura. El que cruzó el Atlántico “ligero de equipaje”, 
como escribiera Antonio Machado, para forjarse un nuevo destino 
en América. Su vida es una parte de la vida de nuestro país. Integra-
do a la población cubana, el gallego, como el asturiano, el catalán o 
el canario, contribuyó a crear nuestra personalidad nacional.
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En esta historia Manuel Ruiz, que, como dije, puede llamarse 
Antonio, Fabián o José, es por encima de todo manuEl Ruiz, el 
Gallego (p. 6).

A través de la memoria colectiva, en Gallego se pueden apreciar –en 
la reconstrucción de las historias populares marcadas por la ora-
lidad y creatividad de los cuenteros– las anécdotas cotidianas, los 
diálogos festivos, los chismes y, sobre todo, el habla popular. Éste 
es un factor importantísimo en la novela. Como en ésta se fusiona-
ron el narrador y el personaje, Manuel Ruiz, era necesario darle un 
diseño adecuado. Éste corresponde a un personaje poco culto: no 
sabe leer, a la escuela jamás se ha acercado, la información sobre el 
mundo y el contexto cubano le llega por transmisión oral. También 
a un héroe afincado en la oralidad, que –a veces abrupta, otras con 
interferencias e improvisaciones– tiene su basamento en los dichos 
y refranes populares: “hacer el bien sin mirar a quién” (1998, p. 
11); “piedra movediza, no cría moho” (p. 12); “la letra con sangre 
entra” (p. 22); “Quen saleu ben de marzo ben salirá de mayo” (p. 
28); “en boca cerrada no entran moscas” (p. 35); “a buen hambre 
no hay pan duro” (p. 39); “sin comerlo ni beberlo” (p. 51); “A quien 
bien practica una virtud, no le falta la salud” (p. 99); “al que Dios 
se lo dio, San Pedro se lo bendiga” (p. 124). 

Barnet logra con la oralidad y lo popular la voz de su protago-
nista, tal y como éste la escuchó, como la sintió. Obtiene así parte 
de la verosimilitud narrativa, como quería en su momento Geertz 
(1989): “Los etnógrafos necesitan convencernos [...], no sólo de 
que verdaderamente han ‘estado allí’ sino de que [...], de haber es-
tado nosotros allí, hubiéramos visto lo que ellos vieron, sentido 
lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos concluyeron” (p. 26). 
Una verosimilitud que, a final de cuentas, brinde al lector no sólo la 
sensación de haber “estado allí”, sino que ese “sentir”, bien o mal, 
de aquella realidad que nos cuentan sea más interesante que la reali-
dad misma, a pesar del viejo dicho que reza que “la realidad supera 
a la ficción”. Es aquí donde la ficción, como narración literaria, se 
superpone a la realidad real.
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vii

A poco más de veinte años de la publicación de esta obra de Bar-
net, encontramos mucha vigencia y similitud en el contexto actual 
latinoamericano, toda vez que muchas voces de los menos favo-
recidos tienen mucho qué decir sobre las historias que ellos jamás 
dejan atrás. El caso de los migrantes centroamericanos, que parten 
de sus lugares de origen para forjar una nueva vida –y con ello, una 
nueva identidad–, es un ejemplo claro. Producto de estas migracio-
nes humanas, la evolución de las civilizaciones, desde antaño, ha 
formado un patrón muy característico de nuestra especie. A pesar 
de las fronteras políticas e ideológicas, la humanidad sigue aún en 
busca de una redefinición implacable de sí misma, transgrediendo 
muchas veces las líneas divisorias por la subsistencia y quizá por un 
ansia de perpetuarse a través de la historia y la memoria. Si no fuera 
por el testimonio y la memoria, tal vez se perderían en el olvido 
dichos intentos. La literatura, en este sentido, funge no sólo como 
un registro de estas actividades, sino también como una forma de 
comprender la vasta naturaleza humana. Es aquí donde identidad y 
memoria individual son resultado de la identidad y la memoria co-
lectiva: el yo más otros –el nosotros– definen a Gallego y la integran 
a la novelística testimonial, siguiendo la voluntad de su creador, 
para quien “Continentes como el nuestro, tan faltos de una defi-
nición cultural, requieren de la novela-testimonio para conformar 
su tradición en cuerpo y en imagen” (2016a, p.  225). La novela 
testimonio, tal y como la concibe Miguel Barnet, permite excavar 
en la conciencia colectiva como portavoz de la historia de las gen-
tes sin historia. Tiene la alta función de recuperar y hacer visible, 
en el presente, esa memoria; y por tanto, colaborar en el rescate 
e incremento de la tradición de una cultura, hecho valioso pues, 
como asienta Barnet (2016a), “Un pueblo sin tradición es como 
un árbol sin hojas, un pueblo sin memoria es un pueblo desvalido” 
(p. 233). Esa función la encarna muy bien el protagonista Manuel 
Ruiz, toda vez que, como migrante español, descubre y reafirma su 
identidad de origen a partir de la memoria personal, altamente ali-
mentada por lo colectivo, del habla gallega y española, así como de 
sus aventuras y desventuras vivenciales. Representa a quien, gracias 
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a la memoria y la tradición, comprendió que Cuba no era el paraíso 
utópico creado por la fantasía de varios migrantes españoles; que 
era un pueblo con problemas, como todos los pueblos, aunque con 
matices muy particulares, cuya gente encontraba, a diario, soluciones 
y esperanzas para transformar el horror en residencia feliz.
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The Production of  the “Testimonial Self ”:  
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Carlos Alberto Casas Mendoza

resUmen
Este articulo analiza las diversas formas de producción del “yo testimo-
nial”, que aparecen en una amplia gama de lo que denomino productos 
testimoniales, presentes en las tradiciones orales, la literatura testimonial, 
la historia oral y/o el análisis de la memoria. La diversidad de textos que 
toman como fundamento el uso de fuentes testimoniales recorre un am-
plio conjunto de especialidades, que van de la antropología, la literatura, 
la historia, el cine o el periodismo. Cada una de estas prácticas disciplina-
res ha generado formas particulares de producir testimonios. El artículo 
analiza la manera en que algunas de ellas han hecho uso del testimonio 
y los procesos a través de los cuales se generan narrativas que producen 
un efecto espejo entre lo biográfico y lo social. Para finalizar, se aborda la 
manera en que aparecen en la literatura más reciente experimentos crea-
tivos para profundizar aún más en ese efecto espejo, en particular, dentro del 
trabajo de la escritora Annie Ernaux.

Palabras clave: testimonio; memoria; historia oral; Annie Ernaux.

Abstract
This paper analyzes the various forms of  production of  the “testimonial 
self ”, which appear in a wide range of  what I call testimonial products, 
located either in oral traditions, testimonial literature, oral history and/or 
memory analysis. The diversity of  texts that are based on the use of  tes-
timonial sources covers a wide range of  specialties, ranging from anthro-
pology, literature, history, cinema or journalism. Each of  these discipli-
nary practices have generated particular ways of  producing testimonials. 
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The paper analyzes the way in which some of  them have made use of  the 
testimony and the processes through which narratives are generated that 
produce a mirror effect between the biographical and the social. Finally, the 
way in which creative experiments appear in the most recent literature is 
addressed to further delve into this mirror effect, in particular, within the 
work of  the writer Annie Ernaux.

Keywords: testimony; memory; oral history; Annie Ernaux.

Para mí, escribir es enfrentarme al ruido y al tiempo 
[…] no buscaba contar sino contarme. 

[…] Mi oficio de escribir se reduce a editar voces que  
han sido distorsionadas, falsificadas, ignoradas. No puedo 

escribir una línea que, de alguna manera, yo no haya vivido. 

Alfredo Molano Bravo (2016), In memoriam †

Esto no es un libro. Quien lo toca está tocando a un hombre 
[…] Estos son en verdad los pensamientos de todo un hombre 

De cualquier época y lugar; no son originales míos 
Y si no son tan tuyos como míos, no son nada o casi nada

Walt Whitman (2002, pp. 9 y 40).

Cuando era pequeña, creía –quizás me lo dijeron– 
que era yo. No soy yo, eres tú.

Annie Ernaux (2014, p. 36).

introdUcción

Actualmente asistimos a una nueva oleada de producción y discu-
sión sobre las fuentes testimoniales, que se manifiesta de manera 
más innovadora y estimulante en ámbitos como la literatura y el 
cine. No obstante, este nuevo movimiento recorre también otros 
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entornos disciplinares, tales como el de las artes y las escrituras 
performáticas, o también otros lugares más tradicionales del deba-
te y del análisis sobre las fuentes orales, como aquellos localizados 
alrededor de las ciencias sociales y las humanidades.

Denominada hace ya varias décadas como “autoficción” por 
Serge Doubrovsky (1977) y, más recientemente, como “autobio-
grafía ficcionada” por Alejandro González Iñárritu (Solórzano y 
Estrada, 2022), el uso de la fuente testimonial y/o biográfica como 
vehículo de comunicación y, por supuesto, de representación –sea 
esta literaria o cinematográfica– aparece nuevamente en esta se-
gunda década del siglo xxi como una estrategia creativa que recu-
pera como principio fundamental al “yo testimonial”. Desde otro 
ámbito, esta figura narrativa aparece también como un experimento 
antropológico que conjunta intereses y herramientas tanto socio-
lógicas como literarias, tal y como han sido producidos por Miguel 
Barnet (1983) en lo que él ha denominado como “novela testi-
monio” o en los trabajos de otros representantes del género testi-
monial antropológico y sociológico, como Alfredo Molano, Oscar 
Lewis, Ricardo Pozas, etc.

Definiré aquí al “yo testimonial” como un tipo de figura y pro-
ducción narrativa que puede o no expresarse literariamente, pero que 
fundamentalmente se desprende de un proceso de reelaboración de 
la memoria, sea a través de un acto autobiográfico o mediada por la 
participación de una segunda persona, sea mediante un entrevista-
dor, un biógrafo o un cronista testimonial. Cuando existe esta for-
ma de mediación, a través de un “otro”, se configura un sujeto escritural 
muy particular, que, en ocasiones aparece de manera anónima en el 
relato, pero que interviene activamente en el proceso de producción 
testimonial. El relato producido de esta forma coloca en primer plano 
la voz en primera persona de un sujeto biográfico; y éste es un rasgo 
central e indisoluble en la producción del “yo testimonial”, cuente 
éste o no con la participación de un mediador testimonial.

El presente artículo explora las diversas formas en cómo este 
“yo testimonial” es construido, analizando las distintas maneras en 
que se entretejen la(s) memoria(s), las fuentes orales, la escritura y 
los distintos experimentos creativos, localizados ya sea en la antropolo-
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gía o en la literatura. Tomaré como un caso referencial para el aná-
lisis literario el relato de Annie Ernaux, La otra hija (2014), el cual 
condensa, desde la literatura y escritura contemporánea, un impor-
tante conjunto de herramientas para producir un “yo testimonial” 
muy particular, repleto de recursos autobiográficos, que resultan 
sumamente atractivos para el lector. En este último caso, no existe 
la figura de un mediador o un sujeto escritural externo al relato bio-
gráfico, como es característico del uso que en la antropología, el 
periodismo y otras disciplinas se hace cuando son producidos los 
relatos testimoniales.

Para entender la diferencia entre las diversas formas de produc-
ción del “yo testimonial”, haré en el artículo una amplia revisión 
de los distintos usos que de las fuentes testimoniales han hecho la 
antropología y otras disciplinas científicas, así como también al-
gunas fuentes periodísticas. Aunque la producción de estos “yo 
testimoniales” son distintos, coinciden en lo que denominaré heu-
rísticamente “efecto espejo”, una manera de hacer del testimonio un 
instrumento que refleje formas de experiencia humana y que, a 
través del relato, permita entrecruzar entre el lector, el escritor y 
el referente testimonial, diversos sentidos de identificación y re-
presentación. Al final del artículo, abordaré el análisis del texto de 
Annie Ernaux.

testimonio, FUentes orales Y géneros literarios

El concepto de testimonio es muy antiguo y deriva principalmente 
de la historia y del ámbito jurídico. En este artículo, no voy a dete-
nerme en las implicaciones jurídicas, que, aunque guardan atributos 
epistemológicos relevantes, no son el objeto central del presente 
texto. Me interesa más desarrollar el efecto que el testimonio tiene 
como productor de historia y la manera en cómo se configura el “yo 
testimonial” en la amplia gama de textos y productos testimoniales.

Un punto de partida en este trabajo es afirmar que los testimo-
nios no son objetos per se, sino que son productos elaborados dentro 
de un proceso que es en sí mismo dialógico. La generación de testimo-
nios implica un proceso de interlocución entre un sujeto que recuerda 
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y un acto de reelaboración y (re)constitución de la memoria, en el 
cual pueden o no existir distintas formas de mediación testimoniales.

Sobre las fuentes testimoniales existen distintos focos de inte-
rés y, según las fuentes usadas y los productos que son derivados de 
éstas, el concepto de testimonio alcanza diversas conceptualizacio-
nes. Jan Vancina (1967), por ejemplo, al buscar explicar las “tradi-
ciones orales”, genera una definición sobre la noción de testimo-
nio, que pone el acento en la “oralidad” y en la “transmisión”. Sobre 
esta base, nos dice: “Un testimonio es el conjunto de declaraciones 
hechas por un mismo testigo concerniente a una misma serie de 
acontecimientos, en la medida que tenga una misma referencia” (p. 
35). A su vez, John Beverly (1987), más interesado en los testimo-
nios como fuentes de producción de relatos escritos, que expresan 
formas de resistencia de sujetos subalternos, sometidos a procesos 
de dominación, define al testimonio de la siguiente forma:

un testimonio es una narración –usualmente pero no obligatoria-
mente del tamaño de una novela o novela corta– contada en pri-
mera persona gramatical por un narrador que es a la vez protago-
nista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser 
una “vida” o una vivencia particularmente significativa (situación 
laboral, militancia política, encarcelamiento, etc.). La situación del 
narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o ne-
cesidad de comunicación que surge de una experiencia vivencial 
de represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen, lucha 
(p. 9).

En ambos casos, la noción de testimonio se ajusta a productos parti-
culares, en los que la memoria y el acto de relatar –ya sea de manera 
oral o escrita– juegan un papel medular. Ambas definiciones guar-
dan atributos adecuados para definir los contornos en los que se 
produce cada uno de los objetos de memoria construidos, y que son de 
interés ya sea para Vancina o para Beverly. Aunque ambos objetos 
son piezas testimoniales, también son formas de (re)producción 
de la memoria que delinean subgéneros testimoniales diferentes, 
en este caso el de las tradiciones orales y el de las literaturas tes-
timoniales. La configuración del “yo testimonial” en cada uno de 
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estos subgéneros es producto de modos distintos de producción de 
los relatos, así como de formas narrativas que ponen el foco en as-
pectos que, aunque guardan procesos comunes, pertenecen, pues, 
a ordenes distintos.

Las tradiciones orales responden a mecanismos de transmisión 
culturales en los que, como Jan Vancina identificó, las “cadenas de 
testimonios” y las distintas tecnologías mnemotécnicas –oralidad, 
poesía, música, etc.– juegan un rol central en la reproducción de 
formas tradicionales de conocimiento. Generalmente, se reprodu-
cen a través de especialistas internos a las propias culturas: por 
ejemplo, griots pertenecientes a tradiciones asociadas a países del 
África occidental o cordelistas y contadores de historias del nordeste 
brasileño. Los relatos retoman tanto vivencias y acontecimientos 
como aspectos míticos, cosmológicos, etc. Aunque estas tradicio-
nes orales son estudiadas por antropólogos y otros científicos so-
ciales, se producen de manera autónoma a ellos y no precisan de 
la evocación de un mediador testimonial externo a la propia cultura.

Las literaturas testimoniales surgen de un proceso en el que la 
oralidad y los recuerdos se aglutinan fundamentalmente alrededor 
del acto de la escritura. El paso de lo oral a lo escrito es un trazo 
importante en este tipo de literaturas, pero no exclusivo, y marca 
una transformación sumamente relevante. En el caso de algunas 
autobiografías, en el que no existen formas de mediación testimo-
niales, los recuerdos pueden transitar directamente a las formas es-
critas, sin que la oralidad juegué un papel importante. Inclusive, en 
ocasiones el silenciamiento de ciertos sucesos, o la invisibilización 
de algunas historias, puede funcionar como un detonador para que 
alguien decida embarcarse en la producción de un testimonio auto-
biográfico.

Por otra parte, es importante señalar que la caracterización de 
estos dos subgéneros testimoniales no debe hacernos pensar que 
son ámbitos congelados y que no existen recorridos entre ambos. 
Tradiciones orales comparten espacio y/o han derivado en litera-
turas testimoniales, en ocasiones adjetivadas o identificadas como 
“literaturas tradicionales” y/o “literaturas regionales”. También, 
algunas formas de oralidad han sido transformadas en historias 
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de vida y literaturas testimoniales (Westphalen y Ryan, 2012). En 
el sentido inverso, algunos textos escritos han sido retomados por 
los relatos orales y reproducidos en contextos de producción de 
tradiciones orales.

Durante mucho tiempo, las literaturas testimoniales fueron 
consideradas como un género secundario dentro de la literatura. 
Este tipo de literaturas han recibido distintas denominaciones. En 
Brasil, a lo largo del siglo xx, se acuñó la etiqueta “literatura mar-
ginal” para referirse a éstas y otras literaturas semejantes. Según 
Mary Luz Estupiñan (2014), Lima Barreto se refirió a ellas como 
“un conjunto de textos que referían a temáticas y sujetos popu-
lares, abordados en formatos escriturales denominados en aquel 
entonces ‘menores’, tales como crónicas, noticias y artículos pe-
riodísticos, pues se ubicaban al margen de los que el mismo autor 
consideraba canon literario” (Estupiñan, 2014, p. 96).

Durante el siglo xx, las literaturas testimoniales alcanzaron un 
nuevo giro, distinto al que tenían los textos autobiográficos clási-
cos. En especial, el periodismo y la crónica dieron nuevas dimensio-
nes a la producción de testimonios. Por ejemplo, periodistas como 
John Kenneth Turner incluyeron en sus crónicas sobre movimien-
tos sociales referencias testimoniales de participantes campesinos, 
con el objetivo de documentar los movimientos alzados. Pero sin 
lugar a dudas, una de las contribuciones más relevantes fue la del 
periodista e historiador norteamericano Joseph Allan Nevins (Me-
yer y Olivera, 1971). Éste no sólo produjo biografías basadas en 
entrevistas testimoniales sobre personajes políticos, como el pre-
sidente Grover Cleaveland, que le valió un premio Pulitzer (1932), 
sino que además allanó el camino para el incipiente nacimiento de 
un nuevo subgénero testimonial: el de la historia oral.

Nevins fue un personaje central en el desarrollo de programas 
académicos creados dentro de universidades. Después de un reco-
rrido por más de dos décadas por diversos periódicos neoyorkinos, 
en 1928 se integró al departamento de historia de la Universidad 
de Columbia, en donde creó, en 1948, el primer centro de docu-
mentación de historia oral (Joutard, 1986, p. 110). Tres aspectos 
novedosos fueron incorporados en ese momento a la producción 
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de testimonios. En primer lugar, el uso de la grabadora de carrete 
como instrumento básico de registro. En segundo lugar, el uso 
de la entrevista testimonial como recurso metodológico, ligado a 
las transcripciones de dichos materiales –este último giro es muy 
importante, ya que marcó un tránsito entre lo oral y lo escrito en 
la producción de testimonios, en ese momento poco analizado. Y 
finalmente, la creación de fondos especiales de documentación y 
resguardo de lo que comenzó a llamarse “historia oral”.

Antes de profundizar en el nacimiento de la historia oral y sus 
implicaciones en la producción de testimonios, es importante no 
dejar de mencionar la contribución realizada por otro escritor-pe-
riodista: Truman Capote. Como ya ha analizado Miguel Barnet 
(1988, p. 74), Capote, desde el periodismo, le dio una nueva di-
mensión a la recuperación biográfica y a la elaboración de narrati-
vas testimoniales, a través de lo que denominó non-fiction-novel. En 
1966, escribió a Sangre fría, un relato que recuperó, a través de en-
trevistas, la génesis y desarrollo de un multihomicida convicto. A 
través de esta novela no ficcionada, Capote buscó adentrarse en la 
vida de este asesino, para preguntarse sobre el lado oscuro del alma 
humana; para ver en su relato un espejo de la condición humana, de 
la perversidad y del contexto social que le rodea. Es interesante 
comparar estas dos vertientes que desde el periodismo se produje-
ron en el tratamiento y producción de relatos testimoniales. Nevins 
y Capote representan dos modalidades y proyectos de tratamiento 
de lo testimonial.

Aunque rodeada de debates y críticas, con las que la historia 
oral tuvo que lidiar durante las primeras tres décadas de su desa-
rrollo, el crecimiento institucional que alcanzó en Estados Unidos 
de América fue explosivo. Philippe Joutard (1986) describe cómo, 
entre las décadas de 1950 y finales de 1970, fueron creadas varias 
decenas de archivos de historia oral, albergados en un sinnúmero 
de universidades de Estados Unidos. Según su contabilidad, para 
1977 se registraban más de mil centros, varios fondos para finan-
ciar estos proyectos, varios catálogos, que registraban miles de en-
trevistas orales, así como una Asociación de Historia Oral, creada 
desde 1966 (Joutard, 1986, p. 113).
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El impulso a la historia oral también alcanzó un desarrollo en 
Europa, principalmente en Inglaterra y de manera incipiente en 
España, Francia e Italia. En América Latina, comenzaron a promo-
verse iniciativas de este tipo durante el último cuarto del siglo xx en 
México y Brasil. En México, Eugenia Meyer y Mercedes Olivera de 
Bonfil fueron pioneras en el desarrollo de estos espacios. A inicios 
de la década de 1970, ambas lograron crear dentro del Instituto de 
Antropología e Historia (inah) el primer Archivo de la Palabra del 
país, el cual recogió varias entrevistas con campesinos que partici-
paron en la Revolución mexicana. En 1972, produjeron su primer 
catálogo de entrevistas. A su vez, en Brasil se desarrollaron pro-
gramas de historia oral a partir de 1975, en la Fundación Getulio 
Vargas y, un poco más tarde, en el departamento de historia de la 
Universidad Federal de Santa Catarina (Ferreira, 1995, p. 103).

No obstante lo anterior, los años de institucionalización de la 
historia oral estuvieron fuertemente cercados por las críticas más 
canónicas dentro del establishment de los historiadores. Al respecto, 
Mercedes Olivera relata para el caso mexicano:

Así, no fue aceptado el primer proyecto que nosotros propusimos 
en Investigaciones Históricas del inah, cuando era director Enri-
que Florescano, del Colegio de México, con una formación muy 
sólida y como un investigador muy serio. Él nunca aceptó que no-
sotros pusiéramos en práctica nuestro proyecto porque nos dijo 
que no era científico (Guadarrama, 1995, p. 273).

Por otra parte, dentro del núcleo mismo de la historia oral han 
existido distintos posicionamientos con respecto a la especificidad 
de la historia oral y su vínculo con otras disciplinas dentro de las 
ciencias sociales, mismos que propugnan también por la produc-
ción de testimonios. Alessandro Portelli, uno de los investigadores 
más icónicos y recocidos en la materia, señala:

en el centro de la historia oral, en términos prácticos y epistemo-
lógicos se encuentra un enfoque que se distingue de otras aproxi-
maciones y disciplinas que también están basadas en la entrevista 
y el trabajo de campo, tales como la antropología, la sociología y 
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el folklore: la combinación del predominio de las formas narrati-
vas, por un lado, y, por el otro, la búsqueda de una conexión entre 
biografía e historia, entre experiencia individual y la transforma-
ción de la sociedad. En otra parte, describí este género de discurso 
como narración-de-la-historia [history-telling], un primo del contar-histo-
rias [story-telling], pero distinto de éste por su rango narrativo más 
amplio y su formación dialógica [...]; narración-de-la-historia  es una 
forma de arte verbal generado por el encuentro cultural y personal 
en el contexto del trabajo de campo, diferente en un amplio rango 
narrativo de muchas formas tradicionales de contar-historias (Portelli, 
1997, p. 6).1

No comparto el posicionamiento de Alessandro Portelli, al excluir 
a la antropología y a la sociología. Ambas disciplinas han realiza-
do aportes centrales para el desarrollo de la historia oral, tanto en 
términos de la discusión teórica como de la producción de una 
gran cantidad de trabajos de documentación. Por otra parte, exis-
ten contribuciones relevantes desde la antropología a la discusión 
sobre el sentido que tiene la noción de “historia” y de “pasado” 
desde la propia perspectiva de los sujetos sociales (Rappaport, 
2000; Stack 2002 y 2012; Rivaud, 2010, entre otros autores más), 
lo cual es un tema de gran importancia en la historia oral y para el 
mismo Portelli.

En el siglo xx, en la antropología y la sociología el uso de los 
testimonios surgió muy tempranamente. Florian Znaniecki y Wi-
lliam I. Thomas hicieron uso de las fuentes testimoniales para 
estudiar al campesinado polaco y sus procesos migratorios hacia 
los Estados Unidos, publicando, entre 1918-1920, su ya clásico The 
Polish Peasant in Europe and America. Monograph of an Immigrant Group. 
Postriormente, Florian Znaniecki llevó a cabo experimentos de re-
colección que hicieron uso de las entrevistas, pero que también 
fueron más allá de éstas, como su convocatoria a concursos autobio-
gráficos, dirigidos a obreros polacos, en 1921, con el fin de obtener 

1 La traducción es mía. Traduje history-telling como narración-de-la-historia y story-te-
lling como contar-historias.
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fuentes testimoniales. Como lo refiere Francisco Gutiérrez (1998), 
su objetivo, más que construir una historia particular o factual, 
persiguió problematizar los procesos de construcción de una “con-
ciencia histórica” (p. 113). El trabajo de Znaniecki tendría gran 
repercusión en lo que se conoce hoy como la escuela de Chicago, 
la cual tuvo una poderosa influencia entre antropólogos y sociólo-
gos, que harían uso de las fuentes testimoniales como parte de sus 
investigaciones.

Como producto de la recopilación testimonial, varios antropó-
logos hicieron del experimento narrativo una búsqueda continua, que 
los hizo producir progresivamente nuevas modalidades de litera-
tura testimonial: en orden cronológico, Crashing Thunder: The Au-
tobiography of  American Indian, de Paul Radin (1926); Conversaciones 
con Ogotemmêli, de Marcel Griaule (1946); Juan Pérez Jolote, de Ricar-
do Pozas (1952); Antropología de la pobreza. Cinco familias, de Oscar 
Lewis (1959); y Canción de Rachel, de Miguel Barnet (1969). Son cada 
uno de ellos experimentos testimoniales, que, desde la antropología, 
produjeron novedosos formatos narrativos y literarios. Crashing 
Thunder: The Autobiography of  American Indian es una autobiografía 
escrita por un líder hopi, a solicitud expresa de Paul Radin. El texto 
de Marcel Griaule, Conversaciones con Ogotemmêli, mezcla la fuente 
testimonial con la etnografía para capturar el sistema de pensa-
miento religioso de los dogon, por medio de las descripciones en 
primera persona de un líder religioso: Ogotemmêli. El texto de Ri-
cardo Pozas, Juan Pérez Jolote, es una “historia de vida” de un tzotzil, 
producida por medio de la edición de entrevistas biográficas, cons-
truyendo de esta forma un texto narrado en primera persona, en 
el que la presencia del antropólogo desaparece por completo. A su 
vez, Oscar Lewis innova un modelo de historias de vida, centradas 
ya no en una sola biografía, sino en la construcción de “historias 
de vida familiares”. Produce así cinco relatos de familias, situadas 
en clases sociales distintas. Finalmente, Miguel Barnet, con Can-
ción de Rachel, crea una “historia de vida contrapunteada”, en la que 
el testimonio biográfico de una vedete cubana es contrapunteado 
con los testimonios de un amplio conjunto de personas, que ya 
sea convergieron con Rachel o que vivieron el mismo período de 
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vida. Cada texto transcurre de la autobiografía evocada –Crashing 
Thunder: The Autobiography of  American Indian– hacia otros modelos 
narrativos, que experimentan con estilos y formatos testimoniales 
distintos: entrevistas editadas centradas en la biografía de una perso-
na –Juan Pérez Jolote–, testimonios colectivos basados en la vida de 
un conjunto de familias –Antropología de la pobreza– o, en el contrapun-
teo de versiones entre una historia de vida y múltiples testimonios 
–Canción de Rachel. Cada uno de estos textos, pues, constituye un 
experimento antropológico, no sólo en términos narrativos, sino, 
fundamentalmente, en vista de propósitos de orden metodológico 
y heurístico. Se busca generar, a través de la reconstrucción biográ-
fica, un marco que permita entender los cruces entre los contextos 
de vida y los procesos histórico-culturales con los que conviven 
los sujetos. Así, por medio de ellos, Paul Radin busca entender 
las circunstancias de formación de los intelectuales indígenas hopi; 
Marcel Griaule busca desmenuzar el pensamiento religioso y las 
cosmovisiones de los dogon; Ricardo Pozas usa las biografías tes-
timoniales como un medio para entender los procesos históricos 
y de aculturación entre los tzotziles; Oscar Lewis propone un bis a 
bis comparativo entre las trayectorias de vida familiares inter-clase 
y lo que conceptualiza como cultura de la pobreza; y finalmente, 
Miguel Barnet busca poner en contexto las distintas percepciones que 
se tejen a partir del cambio histórico-social en la sociedad cubana. 
Estos antropólogos hicieron uso de las biografías y los testimonios 
como medios para entender el cruce entre historia y biografía, no 
sólo para producir relatos de historia. Es claro que esto produjo 
narrativas con formatos muy particulares, que enriquecieron no 
sólo los estilos testimoniales, sino que también han documentado 
contextos histórico-sociales y servido, fundamentalmente, como 
instrumentos metodológicos para problematizar la relación entre 
biografía e historia.

Algunos otros antropólogos, como Paulo Lins, en Brasil, han 
llevado un poco más allá estos experimentos narrativos, en la bús-
queda de producir un efecto multivocal. Cidade de deus es un libro 
–en formato de novela testimonial– publicado, en 1997, por Lins, 
el cual recoge sus investigaciones y entrevistas de campo en la fa-
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vela de la zona sur de Rio de Janeiro, que lleva el mismo nombre 
del libro. En este trabajo, Paulo Lins sigue las trayectorias de varios 
niños que crecen rodeados por el narcotráfico y el crimen organi-
zado. Literariamente, en ese libro se puede percibir la influencia y 
los antecedentes de autores ya mencionados antes, como Truman 
Capote y Miguel Barnet, que hacen del testimonio una fuente para 
producir literatura.

El denominado efecto Rashomon –que consiste en producir una 
descripción desde distintos puntos de vista (Wolf, 1992), y que fue 
inicialmente creado en el cine, en la película intitulada así por Akira 
Kurosawa, en 1950– ha sido también usado en la producción de 
distintos experimentos narrativos testimoniales y etnográficos. El 
contrapunteo en la novela testimonial de Barnet, Canción de Rachel, 
aunque no presenta el mismo uso sí puede interpretarse como una 
tentativa semejante, apostando por incluir en el testimonio la vi-
sión de varios puntos de vista.

Las mutuas influencias entre el periodismo, el cine, la literatura 
y la antropología han generado un sinnúmero de obras que buscan 
dar testimonio de las experiencias de vida colectivas. Sucesos como 
la persecución judía, durante la segunda guerra mundial, la guerra 
en el Líbano o las masacres estudiantiles de los años sesenta, por 
citar algunos ejemplos, son casos que han producido formatos tes-
timoniales creativos, que recogen múltiples voces y que han produ-
cido fuentes testimoniales colectivas, que van más allá de las voces 
únicas, como las de las tradicionales historias de vida, mayormente 
desarrolladas en la literatura testimonial. De esta forma, el escritor 
australiano Thomas Keneally escribió, en 1982, el libro El arca de 
Schindler, que daría pie a la película La lista de Schindler, dirigida por 
Steven Spielberg, en 1993, que recoge una historia de refugio de 
judíos durante el holocausto. También está el libro de la periodista 
Laurence Deonna, de 1992, La guerra tiene dos voces, testimonios de 
mujeres de la guerra, en donde la periodista entrecruza varios testi-
monios cortos, de entre ocho y diez páginas cada uno, que bus-
can producir una perspectiva multivocal de la guerra en el Líbano, 
desde la perspectiva de las mujeres árabes y judías. Finalmente, las 
más de ciento cincuenta voces testimoniales reunidas por Elena 
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Poniatowska en La noche de Tlatelolco, publicado originalmente en 
1971, reúnen, como en el trabajo de Deonna, un conjunto coral de 
múltiples testimonios, con relatos aún mucho más breves –algunos 
de ellos de unas cuantas líneas–, pero que buscan recrear y visi-
bilizar los sucesos de 1968. El texto de Poniatowka tiene además 
el plus de estar acompañado por un conjunto de fotografías que, 
desde el ángulo de la imagen, construyen otra fuente de referencia 
testimonial importante. Cada uno de estos textos produce un am-
plio abanico de experiencias creativas alrededor de la producción 
testimonial. El recurso de la entrevista y las formas de registro han 
revolucionado la elaboración de las biografías y autobiografías clá-
sicas, aquellas que nacieron con más fuerza en el siglo xvii, según 
François Dosse (2007). Dieron nacimiento a distintos productos, 
surgidos a lo largo del siglo xx y hasta la fecha: “archivos de la 
palabra”, “historias de vida”, “historias de vida familiares”, “his-
torias de vida contrapunteadas”, “crónicas testimoniales cortas”, 
“historias testimoniales colectivas”, entre otros diversos formatos 
de producción testimonial. Estos textos producen múltiples efec-
tos testimoniales, que van desde el yo individual hasta las visiones 
más colectivas o que intentan producir el efecto Rashomon. El re-
curso de la experimentación narrativa hace, en muchos casos, difícil 
establecer límites estrictos entre las diversas formas de producción 
testimonial. Torna al testimonio un género por naturaleza hibrido.

En América Latina, el género testimonial ha tenido una especial 
relevancia, al tornarse una pieza clave ligada a los movimientos so-
ciales y de defensa de derechos humanos (Slodowska, 1992). Tex-
tos como Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1985), 
editado por Elizabeth Burgos con base en las narraciones de Ri-
goberta Menchú, o Si me permiten hablar... testimonio de Domitila, una 
mujer de las minas bolivianas (1977), de Moema Viezzer, y centrado 
en el relato testimonial de Domitila Barrios de Chungara, son re-
ferencias icónicas en el género de la historia de vida. En particular, 
el texto de Rigoberta Menchú ha tenido una especial repercusión 
en el debate sobre las fuentes testimoniales. Como es sabido, Ri-
goberta Menchú obtuvo, en 1992, el nobel de la Paz, gracias a su 
trayectoria. Su testimonio, publicado casi una década atrás, fue un 
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detonador muy importante para visibilizar no sólo la historia de 
Rigoberta, sino sobre todo la guerra civil y las masacres vividas en 
Guatemala desde 1960 y hasta 1996. El libro de Rigoberta tuvo un 
papel medular en la producción de testimonios que recolocaban 
la condición marginal y subalterna de la población afectada por la 
guerra en Guatemala (Beverly, 1987). Su testimonio se tornó una 
potente narrativa, que dotó de voz a esta población y se convirtió 
en una fuente testimonial ampliamente reconocida, tanto en la es-
fera pública como académica. En Estados Unidos, por ejemplo, el 
libro se incluyó en la lista de libros de lectura recomendados para 
los estudiantes universitarios. No obstante, un artículo del perio-
dista Larry Rohter (1998), publicado en el New York Times, y que 
cuestionó la veracidad del testimonio de Rigoberta, a partir del 
libro del antropólogo David Stoll (1999), trajo consigo un debate 
que se prolongaría por varios años. David Stoll, antropólogo ads-
crito al departamento de Antropología de Middlebury College, en 
Vermont, y formado en la Universidad de Stanford, había realiza-
do anteriormente investigaciones sobre el Instituto Lingüístico de 
Verano. Entre 1987-1991, desarrolló trabajo de campo para su tesis 
doctoral en Nabaj, localidad maya perteneciente al departamento 
de Quiche Guatemala y más o menos próxima a los escenarios 
donde sucedieron los acontecimientos narrados en el testimonio 
de Rigoberta. Con base en su trabajo de campo y a investigaciones 
posteriores, decidió cuestionar lo que ha llamado “la interpretación 
guerrillera de la guerra adoptada por el movimiento de derechos 
humanos”.2 Stoll había presentado sus cuestionamientos en un par 
de foros académicos anteriores, realizados en 1990 y 1991, pero 
la publicación del libro, impulsada por el artículo del New York 
Times, le dieron a las acusaciones un efecto de grandes proporcio-
nes. En concreto, Stoll cuestionó aspectos ligados con la historia 
agraria, presentes en el relato de Menchú, el enfrentamiento en la 
región entre la población ladina e indígena, así como las condicio-

2 Web page institucional del antropólogo David Stoll, Middlebury College, página 
consultada el 10 de febrero de 2023. https://www.middlebury.edu/college/people/
david-stoll
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nes en que murieron dos de los hermanos de Rigoberta a manos 
del ejército guatemalteco. Sustentó esto en referencia a un con-
junto de entrevistas realizadas a familiares de Rigoberta, así como 
a varias personas de las poblaciones en cuestión. La controversia 
Stoll-Menchú suscitó un amplio debate público, manifestado en 
diversos foros de discusión, en entrevistas, así como por medio de 
la publicación de varios artículos y libros.3 El centro de la posición 
de Stoll se basaba en las discrepancias entre las fuentes consultadas 
por él y lo relatado por Rigoberta, lo que, a su modo de ver, tenía 
tras de sí una sobredramatización de los hechos, que favorecía el 
papel de la guerrilla guatemalteca, distorsionando los hechos. Por 
su parte, varias voces cuestionaban el sentido, alcance y objetivos 
que estaban por detrás de la crítica de Stoll. Entre ellos, John Be-
verly (2010) argumentaba que en aras de una supuesta objetividad, 
que no identificaba/reconocía plenamente las condiciones de sub-
alternidad y de subordinación colonialista, el argumento de Stoll 
restaba autoridad narrativa a Menchú, la reducía a un “informan-
te nativo” más que “a un agente activo de un proyecto cultural y 
político transformador” (p. 99). Desde esta línea argumentativa, 
el testimonio en general es un medio de dotar de palabra al sub-
alterno, al excluido. Retomando la pregunta de Gayatri Spivack, 
Beverly se cuestionaba: “¿Puede hablar el subalterno?” (2010, p. 
87). Si lo hace, entonces está inmerso en una franca lucha con su 
condición de subalternidad. En esa perspectiva, el testimonio es 
un arma, un recurso, para transformar su condición de subalter-
nidad y exclusión. Si bien en el relato de Menchú podían encon-
trarse discrepancias o dramatizaciones, el acento colocado en esto 
por Stoll producía un efecto de resubalternización, en donde toda la 
autoridad moral era cuestionada y, por tanto, se efectuaba una do-

3 Existe una amplia bibliografía al respecto, que excede los límites del presente traba-
jo. Un actor crítico clave en este debate lo fue John Beverly. Sus principales trabajos han 
sido publicados al español en su libro Testimonio: sobre la política de la verdad (2010). Arturo 
Arias (2001) también hizo una importante compilación, que reunió a varios autores que 
defendieron la legitimidad y relevancia del libro de Rigoberta Menchú, tales como Mary 
Louise Pratt, Manuel Vásquez Montalbán, Carol A. Smith, John Beverly, Elizabeth Slo-
dowska y el propio Arturo Arias, entre otros autores más.
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ble negación y exclusión. Un efecto perverso, usado por distintas 
posiciones neoconservadoras, clasistas y racistas, hacia un sujeto 
social tradicionalmente relegado del centro, marginado y silenciado 
sistemáticamente (Beverly, 2010, p. 137).

A mi modo de ver, este debate ha producido varias líneas de 
interés, que son relevantes para entender y explicar al testimonio. 
Por una parte, coloca el efecto político del testimonio y su legitima 
condición de ser un mecanismo de lucha y de representación pun-
tual de la vida y de sus condiciones de acción y reproducción entre 
individuos y grupos. Por otra parte, los relatos de vida, como la 
vida misma, están sujetos a la perspectiva de uno o varios puntos 
de vista. Los relatos producen historia(s) y es importante entender-
los multidimensional, multivocal y dialógicamente (Portelli, 1991). 
Esto enriquece el conocimiento sobre los sujetos y sobre la vida 
misma. Sin embargo, esto no debe traducirse en una forma de ex-
clusión o, peor aún, de negación y silenciamiento de las voces. Es 
perverso que el relato de Rigoberta haya sido retirado de la lectura 
de muchas universidades en Estados Unidos. Finalmente, la crítica 
sobre las condiciones de producción de los relatos testimoniales 
no debe ser un obstáculo para su mejor entendimiento y estímulo. 
Pierre Boudieu escribió a finales de la década de los años ochenta 
un sugestivo e instigante artículo al que intituló “La ilusión biográ-
fica” (Bourdieu, 2011). En éste, Bourdieu desnudaba los procesos 
de edición y de construcción de los relatos testimoniales.

Las formas de mediación en el relato testimonial, por las que un 
‘yo testimonial’ es construido, en ocasiones, por un agente como el 
entrevistador, son una parte importante a no perder de vista en un 
relato como el de Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. La au-
sencia/presencia de la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos, 
en el texto final, ocupa un lugar muy importante en la construcción 
de este tipo de relatos. En una situación muy particular: la estancia, 
hacia principios de la década de 1980, de Rigoberta Menchú en 
París, como vocera de los acontecimientos que estaban sucediendo 
en Guatemala, y la entrevista de dos horas de la antropóloga, que 
se transformó en más de veinte horas de grabación, llevaron a la 
edición de un texto en el que el diálogo construyó un “yo testimo-
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nial” atravesado por las agendas y los proyectos de vida tanto de 
Rigoberta como de la antropóloga. Ese “yo testimonial” produce 
un efecto espejo, en el que la biografía se cruza con la historia de múl-
tiples maneras, produciendo una poderosa arma testimonial, que 
aún nos sigue cimbrando.

annie ernauX: literatura, MeMoria y el “yo teStiMonial”
Al tiempo de que en la literatura testimonial se desarrolló un fecun-
do movimiento de experimentación con las formas narrativas, impul-
sado principalmente, aunque no exclusivamente, por periodistas, 
antropólogos y sociólogos, desde mediados de la década de 1970 y 
hasta el presente, hemos presenciado también el desarrollo de una 
pléyade de escritores que han hecho de las propias referencias bio-
gráficas o de la crónica testimonial un notable ejercicio de experimen-
tación y de producción literaria. Escritores franceses como Patrick 
Mondiano, George Perec o del polémico Michael Houellebecq, sin 
ser autobiográficos, han incorporado en sus producciones litera-
rias, la crítica histórico-social y la crónica como un instrumento de 
construcción literaria. También se puede ver este ejercicio de expe-
rimentación narrativo en el trabajo de la bielorrusa Svetlana Alek-
siévich, en especial en su libro Voces de Chernobil, quien hace de la 
crónica un ejercicio polifónico, por medio de múltiples monólogos 
testimoniales que se entrecruzan con su propia experiencia como 
habitante del territorio siniestrado, como mujer y como escritora. 
Pero sin lugar a dudas, es en la amplia obra de Annie Ernaux en 
donde la figura de la autobiografía se desdobla de manera plena, 
produciendo un giro de múltiples experimentaciones narrativas, que 
atraviesan distintos ámbitos. Sobre esto, Francisca Romeral Rosel 
(2018) señala:

[es] una nueva forma de entender la literatura, como fusión entre 
sociología, historia y literatura; sociología porque ha descrito los 
hábitos y la organización de su grupo social de origen y se ha re-
presentado a sí misma dentro de él; historia porque ha recopilado 
acontecimientos de un pasado común a varias generaciones; litera-
tura porque ha sabido explotar los recursos estéticos de la lengua 
culta para relatar su propia vida (p. 123).
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Annie Ernaux ha sido una escritora muy fecunda, que ha sabi-
do explorar, de manera novedosa y creativa, el uso de su propio 
“yo testimonial” como fuente de producción literaria. En todas 
sus novelas, se teje la figura autobiográfica y la evocación de los 
recuerdos, situados en distintos momentos de su experiencia de 
vida: su infancia, el despertar sexual, la relación con sus padres, su 
vida profesional como maestra y la movilidad laboral, su aborto, su 
matrimonio, los conflictos de clase, la invisibilización de género, la 
narrativa de la humillación, la vergüenza y el resentimiento, como 
en el título del diálogo-ensayo, que escribe junto a Frédérit-Yves 
Jeannet, La escritura como un cuchillo (2013), que rasga en los recuer-
dos, que piensa a la memoria no cómo algo enteramente propio. 
La memoria como un lugar para reconstruirse a través de los otros 
y de sí misma. Por esto, sus relatos se mueven en una reflexividad 
continua y dolorosa, que toma a su propia vida como el punto de 
partida. Su experiencia escritural dibuja un “yo testimonial” que la 
sitúa en su propia biografía, pero que encuentra lugares de inter-
sección con la clase y el pasado de la sociedad en la que ha vivido. 
Dicha postura torna a sus novelas agudas y nada complacientes. 
No romantiza ni idealiza sus experiencias de vida, sino que se mue-
ve desde una autorreflexión continua y crítica consigo misma y con 
los otros que la habitan. En este sentido, Isabel Charpentier (2005) 
la define como una literatura “autosociobiográfica”. Y agrega que 
ella misma “sitúa su obra en la encrucijada de la autobiografía literaria 
y lo que los sociólogos llaman auto-socioanálisis” (p. 3).4 A lo que 
agrega Francisca Romeral (2018) que la propuesta de Ernaux va un 
paso más allá de la propuesta de la “autoficción” de Serge Doubro-
vsky. Afirma: lejos “de cualquier ficcionalización de los hechos” 
(Ernaux citada por Romeral, p. 115).

La memoria para Ernaux es un ejercicio que busca apoyarse 
tanto en los recuerdos como en lo que le producen los espacios y 
las imágenes, en especial, las fotografías, que aparecen en varias de 
sus novelas como referencias e indicadores de ausencias y de pre-

4   La traducción es mía.
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sencias. En La otra hija, que narra la muerte de una hermana mayor, 
de la cual se entera muy tardíamente, Ernaux (2014), a través de 
una conversación siempre silenciada por sus padres, pero que, por 
coincidencia, escucha un día entre los pasillos, se visibiliza un acto 
de rememoración y de olvido, a través de una fotografía. Ésta apa-
rece en el relato como un acto de descubrimiento y de asombro:

Es una foto de color sepia, ovalada, pegada al cartón amarillo de un 
libretillo, muestra a un bebé posando de tres cuartos, encaramado 
en lo alto de una superposición de cojines festoneados.

Cuando era pequeña, creía –quizá me lo dijeron– que era yo. No 
soy yo, eres tú” (pp. 35 y 36).

La fotografía, que no aparece en el texto, pero que sí es descrita 
en el relato, le sirve como un acto del (re)descubrimiento de sí 
misma y de la otra. La lleva a escarbar en los sentidos de esa susti-
tución dolorosa, de la producción de los silencios, de la perdida y 
del ocultamiento familiar de los recuerdos, los cuales sólo consigue 
expurgar a través del acto de la escritura de su novela y también 
por medio de su diario personal. La novela le permite explorar en 
las distintas dimensiones del silencio de sus padres. El experimento 
narrativo, desde otro contexto muy distinto, es semejante al usado 
por Norma Elia Cantú en Canícula: Snapshots of  a Girlhood en la Fron-
tera, en donde la autobiografía y la fotografía crean un entramado 
para entender la propia identidad (García, 2020).

La otra hija está narrada en la forma de una carta, que explora en 
distintas dimensiones los recuerdos, los olvidos y los silencios. El 
poder del género epistolar como un medio de testimonio y de re-
composición ha sido ampliamente explorado por Carlos Monsiváis 
(1991), otro notable representante de la crónica testimonial. En el 
caso de Ernaux (2014), el uso del experimento de una carta dirigida 
a una ausente le sirve para producir un acto de inmersión en la 
propia vida y en el significado de los deslizamientos de la memoria 
y los silencios:
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Ellos también se protegían con su silencio. Te ponían fuera del 
alcance de mi curiosidad, que les habría desgarrado. Te guardaban 
para ellos, en ellos, como en un tabernáculo cuyo acceso me prohi-
bían. Tú eras para ellos lo sagrado. Lo que les unía con mayor segu-
ridad que cualquier otra cosa, por encima de sus discusiones y sus 
riñas continuas [...]. No les reprocho nada. Los padres de un hijo 
muerto no saben lo que su dolor hace al que está vivo (pp. 83-84).

En distintos planos, a través de estas figuras de evocación se crea 
en la novela un efecto constante de espejo: Ernaux mirándose a sí 
misma a través de la ausencia de la otra hija; sus padres mirándo-
se a sí mismos a través de la pérdida y de la recomposición de la 
vida. Las crisis familiares como parte de un espejo de los contextos 
sociales en los que estaban inmersos. La ansiedad, el dolor y la ex-
piación traducidos en el espejo de una escritura que, por medio del 
“yo testimonial” de Ernaux, busca encontrar un sentido a la vida y 
a la biografía que la produce. Múltiples representaciones biográfi-
cas a través de la superposición de un entramado variado de relatos 
que producen espejos para mirarse y ser mirados.

algUnas reFlexiones Finales

En este artículo, he realizado un amplio recorrido por las distintas 
figuras de producción de los relatos testimoniales. El género tes-
timonial transita entre distintas formas de producción narrativas 
y disciplinares. Sus usos son variados y responden a las diversas 
apuestas, narrativamente híbridas, que múltiples especialistas han 
hecho de ellas. Quizá –como argumenta Miguel Barnet (1983), por 
ejemplo, al referirse a la novela testimonial– el establecer un único 
sentido pueda ser un objetivo controvertible y opresivo. Hay un 
sinfín de mecanismos para producir estos relatos, pero en el centro 
está siempre la manera en cómo un “yo testimonial” se inscribe en 
la construcción narrativa, partiendo de la propia biografía –sea ésta 
mediada o no– y tomándola como atributo de “lo real”.

La connotación de “lo real” tiene en la producción testimonial 
un amplio horizonte de interpretaciones, cruzadas por una enor-
me gama de cuestiones epistemológicas, éticas, políticas y estéticas. 
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Como argumenta Beverly (2010): el “concepto de lo Real defi nido 
por Jacques Lacan como el orden de ‘aquello que se resiste absolu-
tamente a la simbolización’” (p. 63), el cual, sin embargo, está suje-
to también a múltiples formas de representación y de objetivación.

La construcción del “yo testimonial”, en los distintos ámbitos 
que he buscado analizar aquí, alude a la manera en cómo en los re-
latos testimoniales se expresa la biografía individual, junto a las re-
presentaciones sociales que se producen de ellos, un efecto espejo en 
el que la biografía se busca mirar. De ahí su interés en ella. El efecto 
espejo al que me refi ero es semejante a lo que el sociólogo Smaïn 
Laacher (1991) se refi ere cuando, al abordar la obra de Annie Er-
naux, señala que lo que la respalda se plasma en “la conciencia de 
la relación entre [su] situación como narradora dentro del libro y 
[su] situación en el mundo social” (p. 77. Cit. por Romeral, 2018, p. 
112): “El yo escribiente que se narra y el yo sumergido en su entor-
no” (Romeral, 2018, p. 112). Un efecto de pensarnos, mirarnos y 
vernos a través de los relatos de vida y de los testimonios.
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Luz Elena Zamudio y Alfredo Pavón (Coords.). Juan José Arreola. 
Las mil y una invenciones. (2021). 407 pp. isBn: 978-607-28-2033-
3/978-607-8785-04-9. México: Universidad Autónoma Metropo-
litana-Iztapalapa/Ediciones del lirio.

Se podría pensar que abordar la obra de Juan José Arreola es un 
asunto fácil. Arreola es parte del trío de escritores jaliscienses que, 
en el siglo pasado, dieron forma a una nueva manera de hacer li-
teratura en nuestro país. Sin embargo, Arreola también fue actor, 
generador de literatura oral, creador de nuevas alternativas den-
tro del mundo literario, promotor de la lengua española como un 
elemento de juego, además de maestro –en el sentido total de la 
palabra– de varias generaciones de escritores, periodistas, creado-
res escénicos y un gran etcétera, al que hay que sumar su inquieta 
personalidad, que lo convierte en un renacentista, por la cantidad 
de ámbitos, incluyendo el deportivo, en los que involucró sus ne-
cesidades de expresión.

Juan José Arreola. Las mil y una invenciones, cuya edición se debe a 
Luz Elena Zamudio y Alfredo Pavón, bajo el sello de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana y Ediciones del lirio, es un excelente 
modo de acercase a este hombre que hizo de sí mismo su mayor 
creación, moviéndose en la vida como su propio personaje: actor, 
escritor, filósofo, promotor cultural, comentarista, locutor, lúdico 
de la lengua, dibujante; quien con su sombrero y capa negra queda 
en el imaginario colectivo. Persona generosa –según cuentan los 
que lo conocieron de primera mano, los que lo trataron como ami-
go e incluso los que sólo fueron sus alumnos–, artista de aspectos 
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tan variados que sólo puede ser estudiado cuando se dividen éstos 
en cada una de sus partes.

Y ese es uno de los aciertos de Zamudio y Pavón en Juan José 
Arreola. Las mil y una invenciones: que en sus más de cuatrocientas 
páginas ofrece una mirada integral al poeta, novelista, cuentista, 
ensayista, dramaturgo; en fin, todo el repertorio literario contenido 
en una obra breve, pero intensa, que también nos deja asomarnos 
al otro Arreola: el visitante juguetón de casi todas las ramas del arte 
–recordemos sus dibujos y textos poéticos, inspiración de músicos.

El libro nace a partir del homenaje “Varia Arreola. Las inven-
ciones de Juan José Arreola a 100 años de su nacimiento” que la 
Universidad Autónoma Metropolitana realizó en 2018; y a partir 
del cual Zamudio y Pavón logran conjuntar los ensayos de los par-
ticipantes. El acomodo que se hace de los textos nos lleva de lo 
afectivo al legado literario, de lo filosófico a lo que da pretexto para 
la creación musical o teatral fundada en la obra del maestro.

Rodrigo Díaz Cruz rememora la oralidad y teatralidad de Arreo-
la, que impactaban en todo el que tenía oportunidad de escucharlo. 
Adolfo Castañón hace el relato de cómo su padre lo llevaba a la 
antigua librería Robredo, donde descubrió un espacio de unicor-
nios, que marcó un encuentro previo, mágico, antes de conocer a 
Arreola en la Facultad de Filosofía y Letras, donde fue cautivado 
por la palabra del maestro. Gonzalo Celorio, alumno de su taller en 
la mencionada Facultad, rememora un Arreola que hablaba como 
si escribiera, ya que siempre consideró esas dos formas del lenguaje 
igual de significativas; recuerda además el asombro ante el hecho 
de haberlo escuchado primero y luego leerlo sin que el sonido de 
la voz fuera silenciado con la lectura. Celorio también recuerda la 
época de Arreola en la televisión, cuando asistía al programa de 
Jorge Saldaña, época por la cual la siguiente generación supo de él 
y, por supuesto, fue seducida por su presencia, tan sui generis, en un 
espacio inesperado.

Enseguida, vienen los ensayos que hablan propiamente del le-
gado literario de Arreola. Pero aparecen imperceptiblemente divi-
didos en más secciones. Así, inicia con Aurelio Herrera, quien hace 
un recuento de lo que pudiéramos llamar la formación académica 
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de Arreola: su viaje a Francia para estudiar arte dramático con Luis 
Jouvert y, posteriormente, su entrada al Centro Mexicano de Escri-
tores, todo lo anterior bajo el apoyo de Alfonso Reyes.

Alfonso Macedo relata el abandono momentáneo de la escritu-
ra para hacer literatura oral, con el proyecto Poesía en Voz Alta, y 
el placer de Arreola por estar ante las cámaras de televisión.

Hernán Lara Zavala rememora lo erótico en la obra de Arreola 
y esa sensación de pecado a la que hace referencia en la autobiogra-
fía que le dictó a Fernando del Paso. Lara Zavala también relaciona 
“El guardagujas” con el primer viaje que realizó el maestro en un 
tren de segunda.

Con Sara Poot Herrera, inicia un apartado cuyo diálogo en-
tre Arreola y cinco escritores mexicanos –Manuel Acuña, Amado 
Nervo, Enrique González Martínez, López Velarde y Carlos Pelli-
cer– nos ofrece un Arreola agradecido con sus legados literarios, 
incluido el de la literatura infantil, que forma parte del alimento 
histórico literario del maestro.

Alfredo Pavón inicia la sección donde, tomando un poco los 
antecedentes y herencias literarias importantes para la formación 
de Arreola como creador, de las que habla en la entrevista que 
Emmanuel Carballo publicó en Diecinueve protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo xx (1965), desglosa y da pie al tema de los bestia-
rios. No sólo a manera de la reinvención que de los mismos hace 
Arreola, sino que Pavón nos lleva a un recorrido por el género 
hasta llegar a la fábula-bestiario, encontrando al Arreola juguetón e 
irónico, que le da un vuelco al género.

Daniel Santillana, a partir de los antecedentes literarios mexi-
canos y occidentales de Arreola, hace un análisis de “El ajolote”. 
Margo Glantz presenta los bestiarios de Borges, Arreola y Monte-
rroso y cómo cada uno crea sus engendros.

Federico Balli analiza “El guardagujas” y Aralia López interpre-
ta cinco cuentos breves, a partir del absurdo y la parodia, inician-
do un nuevo capítulo, donde tenemos al Arreola cuentista. Regi-
na Cardoso nos recuerda, a partir de “Teoría de Dulcinea”, cómo 
Arreola hablaba de esos personajes que eluden a la mujer concreta 
para mantenerla como una fantasía inalcanzable. Imelda Estefanía 
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Sevilla Espejel opta por la lectura del tiempo y espacio a partir de 
“Botella de Klein”.

El libro incluye tres ensayos alrededor de La feria, gracias a las 
plumas de Alma Rosa Domenella, Evodio Escalante y Norma Es-
ther García Meza.

Y para no olvidar los inicios de Arreola, en la siguiente sección 
Luz Elena Zamudio aborda la poesía en verso, una faceta poco es-
tudiada del maestro. Y Carlos Azar Manzur rescata la dramaturgia y 
en general lo teatral, que fue tan importante en la vida del maestro.

Liliana Weinberg recupera el ensayo y Felipe Vázquez propo-
ne unas Obras completas, en donde no sólo se incluya su literatura 
escrita, sino también la oral, que ha quedado grabada y puede ser 
documentada por escrito.

Tzara Vargas y Edder Tapia realizan un reconocimiento al Arreo-
la fílmico, por si todavía quedaban dudas de que abarcó todos los 
géneros, lo cual nos lleva al ensayo de Federico Bañuelos y de Je-
sús Herrera, donde dan cuenta, uno, de la creación de La Migala, 
espectáculo musical a partir del texto literario del mismo nombre, 
y, otro, de la relación entre Soneto de Arreola y la composición mu-
sical inspirada por el mismo.

Finalmente, Daniel Domínguez Cuenca ofrece una reescritura 
de varios textos, entre ellos el cuento “La vida privada”, creando el 
homenaje dramático perfecto para cerrar este libro homenaje, que 
nos recuerda que la creatividad no sólo descansa en un personaje 
que abarcó el mundo en mil y un lecturas.

Considero que Juan José Arreola. Las mil y una invenciones es un libro 
necesario tanto para los estudiosos de su obra como para los simples 
lectores, que, como yo, hemos seguido su camino desde que, por 
primera vez, nos deslumbró en la televisión, al aparecer, sorpresiva-
mente, como un juglar que se adueña del escenario, entregándonos 
un personaje transmutado en un todo narrativo, desde la oralidad, 
pasando por la escritura, hasta la fábula musical, y le quita culpa al 
erotismo a partir de la ironía e inspira a la creación.

Teresa Muñoz
Independiente, México

pitaciomar@gmail.com
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José Antonio González Alcantud. (2021). Literantropología. El he-
cho literario, entre cultura y contracultura. 323 pp. isBn: 9788417301958. 
Madrid: Abada Editores.

La necesidad de emplear herramientas antropológicas para explicar 
el hecho literario se funda en que, dentro de buena parte del campo 
donde se produjeron los fenómenos estudiados por el investigador 
granadino, había un método etnográfico capaz de realizar “obras 
maestras” y escrituras con características que exigen el desarrollo 
de nuevas perspectivas. Esta literatura, situada generalmente en los 
márgenes editoriales, ha tenido proyectos discursivos, políticas so-
ciales y visiones culturales imbricadas en su configuración poética 
y retórica. Literantropología. El hecho literario, entre cultura y contracultura 
consta de ocho capítulos, entre cuyos planteamientos iniciales se 
encuentra la idea de “tensión” entre literatura y antropología. De 
modo que el carácter de los textos antropológicos –la cuestión es 
amplia–, creados no siempre por antropólogos, constituye un ob-
jeto de estudio desde la perspectiva del campo de la literatura. Esta 
tesis se sostiene y expande en cuatro capítulos, conformadores de 
un marco conceptual y discursivo: “Cultura y contracultura” (pp. 
11-46), “Entrecruces discursivos: olvido y transculturación” (pp. 
215-250), “Epistemologías del hecho literario” (pp. 251-283) y “La 
crisis experiencial literaria y antropológica” (pp. 285-323). Por la 
ubicación de los apartados, es posible advertir el marco epistémico, 
al comienzo y fin del volumen. De manera consecuente, los cuatro 
capítulos restantes se redirigen hacia autorías incómodas, bajo ca-
tegorías como género y movimiento literario.
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La premisa fundamental es que los estudios literarios presupo-
nen una idea de cultura abierta o cerrada, esencialista o plural, pero 
sobre todo implícita, y que es necesario discutir. En los siguientes 
capítulos, González Alcantud hace gala de su concepto movedi-
zo de cultura literaria al considerar oposiciones, contradicciones, 
amalgamas, transculturaciones, controversias y alternativas litera-
rias, como si lo contracultural constituyera la brújula para navegar 
por las complejas elaboraciones poético literarias de autorías dis-
tantes y cercanas, con una lente enfocada en los horizontes políti-
cos, comunitarios y, por antonomasia, discusivos.

La figura del outsider, por ejemplo, es empleada para compren-
der la relación entre el contexto del Paraíso barroco de Pedro Soto 
de Rojas y la configuración poético literaria de su jardín interior, 
así como observar las ciudades recreadas por Ganivet y Unamu-
no, en función de sus rasgos anárquicos, cronotópicos y nihilistas. 
Para los casos de Isabell Eberhard y François Bonjean, hay un hilo 
conductor en Literantropología. El hecho literario, entre cultura y contra-
cultura: la mística neocatólica francesa se define como anticlerical 
y comunitaria; se caracteriza por una especie de ateísmo ambien-
tal, antiprogresista y abiertamente en contra del aburguesamiento 
social, es decir, el concepto de contracultura vuelve a aparecer de 
manera implícita y González Alcantud es prolífico en el desfile de 
nombres representativos, verbigracia los hermanos Jean y Jérôme 
Tharaud, quienes son influidos por la mística antipolítica del filó-
sofo Charles Pierre Péguy. Asimismo, la figura del flâneur y las posi-
bilidades del secreto como motivo literario y objeto antropológico 
en las ciudades le permiten a González Alcantud volver la mirada 
a las narrativas derivadas de tópicos como la noche, el misterio fe-
menino, la mujer desafiante, el gobierno ciudadano, etc., pues al fin 
y al cabo cada urbe cuenta sus intrahistorias a partir de parámetros 
singulares. Reparar a dónde llegan estas exploraciones literario-an-
tropológicas supone la pre-realización del método ya anunciado 
en el título del libro, a lo que la investigación, presumiblemente 
interdisciplinar, debería llegar. Los capítulos dedicados a Leonardo 
Sciascia, Guy Debord y Pier Paolo Pasolini muetran que la radica-
lidad, el sentido del fracaso y los proyectos políticos, como los de 
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la revista Souffle, demandan nuevas perspectivas de análisis y, por la 
experiencia del campo, de elaboración de neologismos, como el de 
la “notredad”: cuando el otro es el enemigo. Posteriormente, re-
sulta significativo que González Alcantud señale e intente explicar 
por qué el olvido amenaza política y epistemológicamente a los 
escritores de memorias, quienes tienen por objetivo la imbricación 
socio-comunitaria en sus escritos frente a cualquier postura he-
gemónica, a contracorriente. En el régimen político reciente en 
España, González Alcantud indica, en lo concerniente al vacío de 
la memoria del holocausto y el franquismo: “Utilizando un sistema 
exportado del México priista consistente en negar el derecho de 
tribuna, se ejerció el ninguneo, tanto a la izquierda radical como a la 
extrema derecha, pero también a sectores moderados de la escena 
política del país” (pp. 227-228). Si bien el debate no acaba ahí, la 
teoría de la memoria plural se nutre en el suelo americano, don-
de, como sugerencia, González Alcantud insta a articularla con los 
aportes de Américo Castro y Walter Benjamin.

Uno de los cierres más rotundos de Literantropología. El hecho lite-
rario, entre cultura y contracultura lo constituye el apartado “Campo ex-
periencial compartido en literatura y antropología” (pp. 309-323), 
donde el investigador granadino revira contra antropólogos y lite-
ratos: los primeros, los literatos de la novela histórica en España, 
por su falta de imaginación y los segundos, en general, por su falta 
de “ingenio”, con excepción de El nombre de la rosa, por supuesto, 
o de quienes se propusieron hacer historia oral y han dado frutos 
eminentemente literarios, puesto que, al fin de cuentas, “Registrar 
la pobreza, el hambre, la muerte, la enajenación, probablemente sea 
el proceso más difícil moral y científicamente a que puedan enfren-
tarse los sujetos humanos en cuanto investigadores” (p. 314). Con 
ese talante, la “vuelta a la realidad”, escrituras como las de Ronald 
Fraser, Jerome Mintz, Nuto Revelli, Alessando Portelli y Svetlana 
Aleksiévich encarnan y configuran la clave: “la escritura y la vida 
van de la mano” (p. 317).

Si escribir es un acto político, pero también fetichista, en el ex-
tremo opuesto estarían los poetas de la yoidad; y en el término 
medio, nadie, sino la reflexión necesaria sobre “el papel jugado 
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por la poesía, alma de combate en primera línea del nacionalismo 
y el regionalismo”, que es, inopinadamente, una pulsión política (p. 
321-322). En cuanto al discurso antropológico, el dispositivo de 
poder puede ser igual de fascista que el literario: con sus actos de 
espionaje, la antropología; con sus actos de voyerismo, la literatu-
ra. En todo caso, indica González Alcantud, no debe obviarse que 
tanto el recuerdo antropológico como el literario estarán mediados 
por la memoria y la imaginación, es decir, en el seno de la escritura 
estaría la fantasía, que nos acerca a la experiencia, donde confl uyen 
las elucubraciones conceptuales y los  contadores de historias.

Abel Rogelio Terrazas
Universidad Veracruzana, México

aterrazas@uv.mx
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Javier Jiménez Belmonte. (2022). Un texto en camino: un ensayo na-
rrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una reflexión 
sobre lo auténtico y lo original en la literatura contemporánea. 124 pp. isBn: 
9786079913083. Ciudad de México: Gris Tormenta.

Escribo esto, tan rotundo, y pienso que si 
un artista lo leyera me diría que el arte es 
tan natural e inexorable como la muerte 
y el instinto. ¿Qué podría contestarle?

Josefina Vicens, El libro vacío

Javier Jiménez Belmonte publica en octubre y noviembre del año 
pasado dos obras que lo colocan inmediatamente en el rarísimo y 
formidable peldaño de aquellos autores que han narrado la génesis 
de su primera obra literaria, sea como una reflexión sobre el ofi-
cio o como una oportunidad para capturar una experiencia con el 
lenguaje, generalmente elusiva. Desentierro, novela publicada por la 
editorial sevillana Maclein y Parker, constituye el debut de Jiménez 
Belmonte como novelista, identidad que se aúna a su amplia tra-
yectoria en el campo de la investigación y la docencia universitarias. 
Un texto en camino: un ensayo narrativo sobre la escritura de dos libros unidos 
por el azar y una reflexión sobre lo auténtico y lo original en la literatura con-
temporánea, dado a la estampa por Gris Tormenta, aparece en la Co-
lección Editor y es un ensayo que gira en torno a las experiencias 
preliminares de la publicación de dicha novela, una antesala sobre 
la emergencia de su autor en el mundo literario.
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“Querer publicar”, escribe Gonzalo Maier en el prólogo de este 
ensayo, “a veces se trata de eso: de aprender a esperar, es decir, a 
encontrar una pared sobre la que apoyarse un poco incómodo, sin 
saber muy bien cómo, y dejar que pase el tiempo. Y los tiempos de 
los libros, ya se sabe, son caprichosos y avanzan a su antojo” (2022, 
p. 15). Durante las primeras páginas del ensayo, el novel autor na-
rra un tiempo posterior del libro: el estado de casi tangible felicidad 
que le prodiga la noticia de que su manuscrito ha sido aceptado, 
finalmente, por una editorial. Esta noticia supone un cambio de 
identidad y el inicio de un itinerario que, aunque familiar por moti-
vos de investigación, ahora se presenta como propio. Para alguien 
que cuenta con una sólida carrera académica y numerosos estudios 
sobre el campo literario, en diferentes siglos de la cultura hispánica, 
el significado de una ópera prima podría explicarse de numerosas y 
contrastantes maneras. La primera publicación puede simbolizar 
un destino o ser motivo de vergüenza. Los autores encuentran en 
sus primeros textos búsquedas de tonos, ejercicios de composi-
ción, reconocimiento de influencias, como también el paulatino 
proceso en que se afirma una vocación. Pero nada de esto tiene, en 
realidad, mucho peso o sentido como el significado propio, como 
la experiencia particular de “cruzarse al lado de la creación” (Jimé-
nez Belmonte, p. 85).

La noticia de la publicación se torna en algo alarmante cuando, 
por una mezcla de azar y de rutina, el autor halla en una librería 
de Querétaro, durante un período de sabático en pandemia, un 
volumen de cuentos del escritor brasileño Raduan Nassar. En sus 
páginas, una historia desafía la originalidad de su obra y merodea 
la posibilidad de formas inconscientes o involuntarias del plagio. 
Se trata de un reconocimiento que despierta en Jiménez Belmonte 
una rememoración de su proceso creativo, una vía de introspec-
ción que recorre diversas capas de la elaboración del texto litera-
rio. Algunas de éstas son ricas por su carácter técnico: el manejo 
de versiones, la formulación de títulos operativos, la división de 
apartados. Otras vuelven transparente el desarrollo de una con-
ciencia autoral tanto del yo autobiográfico como del yo autoral. Es en 
esta segunda dimensión donde se combina y diferencia la vida de la 
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literatura académica y de la literatura de ficción. Jiménez Belmonte 
se reconoce en este punto como un autor aventajado y narra su 
experiencia de vivir un proceso que, en cierta medida, se encuentra 
signado por la culpa que impone escribir ficción al amparo de los 
privilegios universitarios. Una vez instalado en su nuevo estudio, en 
México, el autor expresa:

Montado a cuatro patas sobre ese privilegio, yo di por finiquitado 
dos artículos –la pandemia también me regaló las bibliotecas ce-
rradas, las notas indemostrables a pie de página, un deux ex machina 
rotundo para suspender indefinidamente el aparato bibliográfico– 
y me puse a trabajar en «Bestias» porque para eso, me decía, no 
me hacían falta bibliotecas, y porque eso, suponía, era exactamente 
lo que yo quería decir, la traducción más fidedigna de ese estado 
de inquietud que yo venía sintiendo desde que llegué a Querétaro 
(2022, p. 39).

Para el homo academicus, esto es, para el lector que revisa constante-
mente abstracts, que tiene forzosamente que actualizar su bibliogra-
fía, que vive revisando el impacto de sus publicaciones, a final de 
cuentas, para ese sujeto enjaulado entre paréntesis, Un texto en cami-
no: un ensayo narrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una 
reflexión sobre lo auténtico y lo original en la literatura contemporánea evoca 
una seducción. Es el relato de un quiebre existencial. Jiménez Bel-
monte crea con este ensayo un interregno entre la vida académica 
y la vida literaria: el de la tentación.

En el estilo de Jiménez Belmonte, se deja sentir la presencia 
de tres autores, que dan al ensayo un tono íntimo, que aprovecha 
la debilidad y la desazón como formas de conocimiento. Marcel 
Proust, Jorge Luis Borges y, sobre todo, Josefina Vicens son re-
sonancias que dan vida a un espacio narrativo y a un particular 
concepto de memoria literaria. En esta personalísima filología de sí 
mismo, tal vez sea la sensación de redescubrimiento con la literatu-
ra la que revela un cambio de percepción y de subjetividad.

La segunda parte que compone Un texto en camino: un ensayo na-
rrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una reflexión sobre 
lo auténtico y lo original en la literatura contemporánea narra el desarrollo 
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de un concepto de autenticidad y originalidad para el que la tradi-
ción ha dispuesto ya de una serie de fórmulas o lugares comunes. 
Sintetizado en una paráfrasis con ecos de Hölderling, originalidad 
es lo que mora cerca del origen. Sin embargo, a diferencia de un 
ejercicio de glosas y de nemotecnia enciclopédica, Jiménez Bel-
monte detalla su encuentro con obras que modelaron, en un mo-
mento específi co, nociones enraizadas en torno a la relación entre 
lo propio y lo ajeno. Todo texto, expresa el autor, “arrastra sus 
lecturas, por supuesto, todo texto engulle, desaparece sus lecturas, 
y basta rascarle un poco para hacerlo supurar” (2022, p. 84).

Parecieran ser diferentes voces las que se dan cita en el diálo-
go sobre esta necesidad de aclarar y declarar principios. Jiménez 
Belmonte narra el encuentro con dos textos que en el momento 
de estupor y ansiedad por lo original formaron parte de su trama 
textual: la lectura de una conferencia de Alan Pauls sobre la rees-
critura, editada posteriormente bajo el título de Fallar otra vez, y el 
Libro vacío de Josefi na Vicens. De la página 83 a la 92, la relectura 
de la primera novela de Vicens, en relación con los comentarios de 
Octavio Paz, marcará la pauta para redondear un signifi cado que 
descarta posturas y que rehúye de las fórmulas sobre autenticidad, 
originalidad y vida. ¿Una especie de ensayo de formación? ¿Un 
testimonio performativo del arte de encontrar en la vida el impulso 
primigenio de la fi cción? Jiménez Belmonte ensaya una literatura 
interior y de perpetuo aprendizaje. Un texto en camino: un ensayo na-
rrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una refl exión sobre 
lo auténtico y lo original en la literatura contemporánea es, en cierta me-
dida, la descripción de la vida cotidiana del lenguaje, una pausada 
autoetnografía sobre la experiencia del creador, un relato que no 
obvia el tedio de los ritmos editoriales, un ensayo que encuentra en 
la duda su personal y, al mismo tiempo, universal espacio para la 
constitución de la identidad.

Carlos Rojas Ramírez
Universidad Veracruzana, México

carlrojas@uv.mx
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