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Nota editorial
El proyecto de investigación Poesía y política contemporáneas: conflicto so-
cial y dialogismos poéticos (poepolit ii, pid2019-105709rb-I00), al que 
pertenecemos las coordinadoras de este número de El Pez y la Flecha, 
investiga las modalidades y consecuencias de la relación entre poéti-
ca y política en las sociedades occidentales contemporáneas.

En esa perspectiva, Burghard Baltrusch argumenta que “lo poé-
tico” puede vehicular un mensaje político al situarse como media-
dor entre el lenguaje y la realidad, de modo que la expresión poéti-
ca en el espacio público puede ejercer de impulsor de los colectivos 
sociales ante las numerosas crisis en las que estamos inmersos.

Arturo Casas presenta algunas alternativas teórico-críticas capa-
ces de compensar la escasez de análisis sociológicos y sociocríticos 
en torno a la poesía. El teórico explica la superación de la idea 
del poema como territorio “monológico” y propone lo poético 
como discurso objeto de una mirada sociológica, antes que exclu-
sivamente lírica.

Alejandro Palma y Silvia Cristina Leirana abordan, desde una 
perspectiva transcultural enraizada en la modernidad periférica, El 
quejido del perro en su existencia, de Cuevas Cob, del que distinguen 
la mediación entre los mundos maya y español y proponen que la 
poesía en lenguas originarias, más allá de una expresión regional, 
incide en las diversas problemáticas sociales.
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Shanik Sánchez estudia la condición del sujeto emigrado en la 
voz enunciativa del libro de Crisólogo, durante y después de la 
experiencia migratoria, la cual produce una identidad cambiante y 
genera una discursividad poética múltiple.

Kenia Aubry explica que el Libro centroamericano de los muertos, 
de Balam Rodrigo, transgrede los límites tradicionales de lo lírico 
y rompe con las formas de producción cultural hegemónicas para 
convertirse en crónica y testimonio de los crímenes cometidos 
contra los migrantes centroamericanos en México.

Maria Gislene Carvalho analiza los aspectos políticos tratados 
por el colectivo galaico Cinta Adhesiva: la ideología nacionalista 
puesta de manifiesto a través del uso de la lengua gallega y el femi-
nismo, evidenciado en el contenido de las composiciones.

Ignacio Ballester Pardo da a conocer interesantes recursos di-
dácticos, fraguados en México para la enseñanza de la poesía en 
la educación primaria, que muestran que la dimensión social y los 
contenidos ecocríticos son imprescindibles en las obras dirigidas al 
público infantil.

Joana Meirim recorre la obra del luso Alberto Pimenta, en la 
que se destacan las vicisitudes del mercado internacional, los avan-
ces tecnocientíficos y, sobre todo, la situación de una humanidad 
que se halla envuelta en profundos conflictos.

Pedro Meneses pone de relieve que para Gonçalo M. Tavares la 
civilización occidental se ha convertido en un mecanismo de induc-
ción a la melancolía del individuo, al conformismo y a la inacción. 
Frente a esto, y apoyado en Bachelard, Meneses afirma que los ver-
sos son “miniaturas del impulso vital” y que, para Tavares, la poesía 
conforma un discurso para la vida y la libertad.

Kenia Aubry
Universidad Autónoma de Campeche, México

Kenia_gab@hotmail.com

Ana Chouciño
Universidad de Santiago de Compostela, España

Anagloria.choucino@usc.es
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Lo poético es político: una propuesta  
de definición fenomenológica1

All Poetical is Political: Proposal for  
a Phenomenological Definition

Burghard Baltrusch

Resumen
Este trabajo se propone reflexionar sobre algunos aspectos de lo que 
denominaré lo poético ontológico. Intentaré abordar la relación de esta no-
ción de lo poético con lo político en la actualidad desde una perspectiva 
fenomenológica. Para contextualizarlo, me serviré de dos ejemplos: por 
un lado, un poema del poeta-filósofo israelí Yehuda Amichai (s. xx) y, por 
el otro, el hecho histórico del Affaire des Quatorze en la Francia prerrevolu-
cionaria (s. xviii). En la segunda parte, plantearé un posible fundamento 
ontológico de lo poético a partir de la fenomenología de la percepción. 
En la tercera parte, analizaré mi propuesta de pensar el entrecruzamiento 
entre la poesía y la política con respecto al artivismo en general.

Palabras clave: poético-político; artivismo; fenomenología; Yehuda Ami-
chai; Affaire des Quatorze.

Abstract
This paper sets out to reflect on some aspects of  what I will call the on-
tological poetic. I will try to address the relation of  this notion of  the poetic 
with the political in the present day from a phenomenological perspecti-
ve. To contextualise it, I will use two examples: on the one hand, a poem 
by the Israeli poet-philosopher Yehuda Amichai (20th century) and, on 

1 Artículo vinculado con el proyecto de investigación Poesía actual y política (ii): Con-
flictos sociales y dialogismos poéticos (pid 2019-105709rb-I00), financiado por el Gobierno de 
España.
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the other, the historical Affaire des Quatorze in pre-revolutionary France 
(18th century). In the second part, I will propose a possible ontological 
foundation of  the poetic on the basis of  the phenomenology of  percep-
tion. In the third part, I will exemplify and analyse my proposal to think 
about the intertwining of  poetry and politics with regard to the pheno-
menon of  artivism in general.

Keywords: poetic-political; artivism; phenomenology; Yehuda Amichai; 
Affaire des Quatorze.

1. Poesía y política: ejemplos y contextualización

A principios del siglo xx, William Butler Yeats mostró su preocu-
pación por la creciente politización del arte, a la cual consideraba 
una carga de responsabilidad excesiva para el imaginario poético. 
En “On being asked for a war poem”, Yeats (1931) declara: “I 
think it better that in times like these / A poet’s mouth be silent, 
for in truth / We have no gift to set a statesman right” (p. 287).2 
Esta renuncia del poeta a la influencia y a la participación política 
contrasta con una realidad que, en su época, ya había comenzado a 
ser más exigente e imperante. Cuatro años después, Walter Benja-
min (1991c) demostró cómo el fascismo había introducido la este-
tización de la política y cómo el comunismo empezaba a politizar 
el arte. El filósofo berlinés nos proporcionó también, ya en 1923, 
un valioso punto de partida para una reevaluación hermenéutica 
de la relación entre lo poético y lo político al argumentar sobre una 
posible desvinculación de lo poético de la función comunicativa 
(1991b, pp. 117 y 219). Al contrario de las perspectivas lingüística, 
estructuralista y comunicativa de la “función poética”, tal como la 
definía, en 1960, Roman Jakobson, el pensamiento de Benjamin 
sugiere que observemos lo poético –por ejemplo, en el caso de la 
traducción literaria– como una proyección continua a través de la 

2 “Sobre el encargo de un poema de guerra”: “Pienso que en tiempos como los que 
corren / conviene que se callen los poetas; / no tenemos talento para hacer / que el 
político vea sus errores.” Traducción de Eleonora González Capria y Ricardo H. Herrera.
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historia y de los lenguajes humanos. Para Benjamin, lo poético no 
era tanto una función del lenguaje, sino más bien un testimonio 
genérico de la historia, de las inclinaciones metafísicas, políticas 
o económicas de las respectivas épocas en las que se manifiesta. 
Asimismo, en su filosofía del lenguaje, sobre la que teorizó por pri-
mera vez en 1916, esboza una idea de lo poético, situándolo fuera 
del propio lenguaje verbal, como fenómeno ontológico que tiene 
su origen en el paso de la “lengua de las cosas para la lengua de 
los seres humanos” (1991a, p. 41).3 Y así, incluso lo político podría 
adquirir un aspecto transhumano.

Pero para realizar una observación sistemática de la evolución 
y de la transversalidad de lo poético y de lo político en la con-
temporaneidad, tendríamos que revisar las muchas y muy diver-
sas perspectivas filosóficas que surgieron a lo largo del siglo xx. 
Sería necesario tener en consideración perspectivas provenientes 
del materialismo dialéctico, del existencialismo, del posestructura-
lismo, de la sociología o de la neurociencia, etc. De manera provi-
sional, tendré que ceñirme a la hipótesis de que la tendencia a la 
politización de la expresión artística (poética) en la actualidad ya 
no es una cuestión exclusivamente relacionada con motivaciones 
ancladas en el materialismo dialéctico. Como consecuencia de la 
crisis económica, financiera, ecológico-climática, ecológico-social 
y, más recientemente, sanitaria, junto con las respectivas crisis de 
las propias instituciones capitalistas y democráticas que se han es-
tado intensificando en las últimas décadas, aquella posible respon-
sabilidad o responsabilización política del arte y de la poesía, tan 
temida por Yeats, se encuadra hoy en un marco ideológico mucho 
más complejo y diferenciado.

Un primer ejemplo paradigmático de una poesía política “clá-
sica”, pero todavía actual, es el del poeta Yehuda Amichai (1924-
2000). Considerado como el mayor exponente de la poesía israelí 
moderna, y el primero en escribir en hebreo coloquial, Amichai 
(1992) situó lo poético en la base de nuestra condición humana, 

3 La traducción es nuestra.
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ya fuera como método teórico o como herramienta, como si fuera 
una aplicación psicopolítica: “I’ve often said that all poetry is po-
litical. This is because real poems deal with a human response to 
reality and politics is part of  reality, history in the making. Even if  
a poet writes about sitting in a glass house drinking tea it reflects 
politics” (p. 14).4 Al considerar que la poesía es, desde una perspec-
tiva cercana al existencialismo, una “respuesta humana a la reali-
dad”, cualquier expresión poética se tendría que considerar como 
un fenómeno fundamentalmente ontosociopolítico. En un sentido 
eminentemente pragmático, Amichai (1994) considera que el “ver-
dadero trabajo de escritores y artistas es proporcionar palabras a 
las personas que les puedan servir de apoyo. El arte debe ayudar a 
vivir con la realidad, pero nunca debe crear ilusiones” (1994, con-
traportada).5 Su poética, de aspiración decididamente igualitaria, 
busca hacer una reevaluación radical de la naturaleza de las histo-
rias personales y colectivas. En este sentido, Amichai es conocido 
por su insistencia en el ineludible carácter político de aquello que 
es personal (Kronfeld, 2016, p. 29). Esta idea también está presen-
te en uno de sus poemas más celebrados “To the Full Severity of  
Compassion (Be-khol chumrat ha-rachamim)”:

Count them. See them
seeing the sky through ruined houses.
Find a way out of  the stones and come back. What
will you come back to? But count them, for they
do their time in dreams
and they walk around outside and their hopes, unbandaged,
are gaping, and they will die of  them.
[...].
Count them. Be present for they
have already used up all the blood and there’s still not enough,

4 “Muchas veces he dicho que toda poesía es política. Esto se debe a que los poemas 
reales tratan sobre una respuesta humana a la realidad y la política es parte de la realidad, 
es historia haciéndose. Incluso si una poeta escribe sobre estar sentado en una casa de 
cristal tomando té, esto refleja lo político.” La traducción es nuestra.

5 La traducción es nuestra.
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as in a dangerous operation, when one is exhausted
and beaten down like ten thousand. For who’s judge and what’s
judgment
unless it be to the full extent of  Night
and the full severity of  compassion (Kronfeld, 2016, p. 136, trad. 
de Chana Bloch/Chana Kronfeld).6

El poema redefine la misericordia bíblica desde la perspectiva de 
una negativa antiteológica. En vez de las falsas esperanzas trascen-
dentales, reclama el “rigor” y la “severidad” con los cuales debemos 
considerar la realidad humana en las “esquinas” y en las “calles”. 
Se trata de una reinterpretación crítica de la alianza y esperanza 
bíblicas; en última instancia, de todas las promesas engañosas y 
desprovistas de verdadera compasión. Se insiste en la necesidad de 
tener en cuenta a esas personas desamparadas, víctimas de sueños 
imposibles y promesas vacías y de heridas, que, si no se tratan, 
acabarán por matarlas. Pero se establece su derecho a recibir toda 
la “severidad” de nuestra compasión, un concepto que puede ser 
interpretado tanto en términos emocionales como desde una ra-
cionalidad crítica. El poema forma parte de la crítica general que la 
obra de Amichai dirige a toda la explotación manipulativa e institu-
cionalizada de las esperanzas y de los sueños de los seres humanos, 
rechazando las categorías simplificadoras del nosotr*s y el ell*s. En 
contrapartida, el poeta (1992) defiende lo que ha denominado un 
“humanismo poscínico” (pp. 12-13).

No obstante, estas interconexiones, tan fundamentales entre lo 
poético, lo personal y lo político, siempre han existido en mayor 
o menor medida. Puede que hayan estado ofuscadas por las múl-

6 “Hasta la máxima severidad de la compasión”: “Cuenta. Míralos / viendo el cielo 
a través de casas arruinadas. / Encuentra una salida entre las piedras y regresa. ¿A qué 
/ volverás? Pero cuéntalos, porque ellos / cumplen su tiempo en sueños / y caminan 
afuera y sus esperanzas, sin vendaje, / están abiertas de par en par, y morirán por ellas. / 
[...]. / Cuéntalos. Estate presente porque ellos / ya han gastado toda la sangre y aún no 
es suficiente, / como en una operación peligrosa, cuando se está exhausta / se lo es o / y 
derrotado como diez mil. Porque quién es juez y qué es / juicio / a menos que sea hasta 
el máximo alcance de la noche / y la máxima severidad de la compasión.” La traducción 
indirecta es nuestra.
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tiples abstracciones de las ideas sobre la poesía y sobre la política 
durante la modernidad –por lo menos hasta la llegada con fuerza 
del feminismo. También hay que recordar que, como es sabido, 
muchas culturas indígenas no hacían distinción entre lo que en 
Occidente se acabó por conceptualizar como arte y las demás acti-
vidades de la vida social –en algunas de las pocas culturas indígenas 
que han sobrevivido a la historia de la colonización, esta indistin-
ción todavía se conserva. Nuestra cultura occidental, sin embargo, 
acabó por fragmentar los ámbitos del arte y la vida social, de la 
cultura y de la naturaleza, al segregarlos en campos aparentemen-
te autónomos. Pero en donde aún podemos encontrar un rastro 
perceptible de esta confluencia en Occidente es, por ejemplo, en 
la expresión poética como acción o acontecimiento en el espacio 
público. Por eso, elegí para el segundo ejemplo contextualizador un 
caso paradigmático de cómo la expresión poética en el espacio pú-
blico puede activar políticamente a un cuerpo social e interactuar 
con él hasta desestabilizar un sistema de poder. También se trata 
de un caso que se remonta en la historia, porque se origina en los 
hechos sociales previos a la Revolución Francesa, a partir de 1749. 
En ese año, la policía parisina detiene a catorce jóvenes, autores de 
poesías satíricas dirigidas contra la corte, en el conocido como el 
Affaire des Quatorze. En su libro, Poetry and the Police - Communication 
Networks in Eighteenth-Century Paris, Robert Darnton (2010) relata 
cómo la policía no estaba tan interesada en el proceso de difusión 
del poema como en encontrar al “jefe de la banda”: y en pocas se-
manas, encerró a catorce personas en la Bastilla. Pero la búsqueda 
de los principales autores fracasó, al mismo tiempo que surgía toda 
una red de procesos de circulación, transmisión y reproducción sin 
fin. No se trataba de precursores de la revolución francesa en sen-
tido estricto, ya que los poemas confiscados no defendían todavía 
los ideales republicanos, aunque sí criticaban asuntos específicos, 
relacionados con la política del momento. Sin embargo, esta red 
de comunicación multifacética, basada en textos poéticos, era una 
novedad e indicativa de un deseo de renovación. Confluía aquí un 
público no gubernamental, que poco tenía que ver con la prensa 
o con los círculos de debate del Siglo de las Luces y que, aun así, 
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consiguió atacar la base de poder de la corona. No obstante, los 
Quatorze sólo eran una pequeña parte de un inmenso sistema de 
comunicación, que se extendía desde el Palacio de Versalles a los 
sectores más pobres de París. Lo que resulta esencial es que se de-
mostró cómo un “poem could therefore function simultaneously 
as an element in a power play by courtiers and as an expression of  
another kind of  power: the undefined but undeniably influential 
authority known as the “public voice”” (Darnton, 2010, p. 44),7 es 
decir, que realmente era posible hacer política a través de la poesía.

Doscientos años después, y en un contexto de teoría poscolo-
nial, Homi K. Bhabha (1994) nos ofreció una definición aplicable 
a otro aspecto fundamental de lo que había sucedido en el caso 
de los Quatorze, y que se puede considerar constitutivo de todas 
las expresiones poético-políticas: “It is by placing the violence of  
the poetic sign within the threat of  political violation that we can 
understand the powers of  language” (p. 60).8

2. La poesía y lo poético: apuntes para un enfoque  
fenomenológico

El último ejemplo mencionado partía de un texto poético escrito y 
declamado en pleno Siglo de las Luces y del potencial del poder del 
lenguaje poético oral y escrito. Pero ¿qué entendemos por poesía 
hoy? ¿La poesía escrita, leída, publicada en el formato ortotipo-
gráfico tradicional que es el libro? Habrá quien defienda esta pers-
pectiva. Pero esta fijación estática de la idea de la poesía a partir de 
un texto escrito, destinado a ser leído –y a menudo en silencio–, 
es un fenómeno posterior a su origen en la oralidad, y que ha es-
tado sujeto a diferentes procesos de formalización y canonización 
a lo largo del tiempo. Sirva como brevísima ilustración histórica el 
surgimiento del soneto, en el contexto de la producción de textos 

7 “Un poema podría, por lo tanto, funcionar simultáneamente como un elemento 
en un juego de poder por parte de los cortesanos y como una expresión de otro tipo de 
poder: la autoridad indefinida, pero innegablemente influyente, conocida como la ‘voz 
pública’”. La traducción es nuestra.

8 “Sólo podemos comprender los poderes del lenguaje colocando la violencia del 
signo poético dentro de la amenaza de la violación política.” Traducción de César Aira.
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destinados a la persuasión, al control y a la estabilización del poder 
y de la autoridad en la corte de Federico ii (1208-1250), en Sicilia. 
La voz que habla en el soneto renacentista, en el contexto de las 
artes eloquentiae –pensadas para exponer, argumentar y manifestar 
ideas en una voz con cierta experiencia vital– se dirigía, tal vez por 
primera vez en la historia occidental, exclusivamente a un público 
lector. En comparación con las formalizaciones de las tradiciones 
escritas, la tradición milenaria de la poesía oral –y popular– acabó 
por ser menospreciada.

Por eso, es de una importancia crucial que no reproduzcamos 
el discurso restrictivo que asocia lo poético a lo escrito y a la tradi-
ción histórica de sus formalizaciones, entre otras razones porque 
la oralidad y el acto performativo pueden prescindir con más fa-
cilidad de las normas de los diferentes poderes y autoridades. Se 
podría decir que, a lo largo del siglo xx, y en este principio del xxi, 
la oralidad performativa, junto con la presencia del cuerpo en el 
contexto de un acontecimiento artístico, ha reafirmado su vigencia 
e importancia para lo poético. Esto resultaría todavía más evidente 
si tomáramos en consideración también las letras de las canciones, 
muy especialmente las de las canciones políticas. El Premio Nobel 
de Literatura otorgado a Bob Dylan es una clara muestra de una 
necesaria reevaluación de la tradición y del sistema de los géneros 
literarios. Si además juntamos fenómenos recientes, como la poesía 
(audio)visual, y, sobre todo, si ampliamos los límites del género de 
la poesía, para abarcar también las expresiones poéticas en el arte 
urbano y en los diferentes tipos de performances (Baltrusch, 2018a, 
2018b y 2021) o en el artivismo que se da en movimientos políti-
co-sociales, etc., veremos que existen múltiples fenómenos que, en 
mayor o menor medida, también comportan elementos de lo que 
comúnmente se incluye en el concepto de poesía –poetry, Dichtung, 
etc.– en la actualidad.

Así, sería conveniente que intentásemos definir un poético on-
tológico libre de las restricciones de ciertas tradiciones discursivas 
dominantes, de cánones o debates formalistas. De manera provi-
sional, propongo una aproximación desde la ya conocida e históri-
ca proximidad entre poesía y filosofía, sobre la cual se comenzó a 
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teorizar sobre todo durante el romanticismo alemán, y que se vio 
ampliada, aunque haya sido de forma tangencial, a partir de una 
cierta perspectiva existencialista y, especialmente, fenomenológica 
desde mediados del siglo xx. En 1945, al final de Fenomenología de la 
percepción, Maurice Merleau-Ponty (1999) llega a esta síntesis de su 
concepción de la vida humana:

Soy una estructura psicológica e histórica. Recibí con la existencia 
una manera de existir, un estilo. Todas mis acciones y mis pensa-
mientos están en relación con esta estructura, e incluso el pensa-
miento de un filósofo no es más que una manera de explicitar su 
presa en el mundo, aquello que él es. Y sin embargo, yo soy libre, 
no pese a estas motivaciones o más acá de las mismas, sino por 
su medio. Pues esta vida significante, esta cierta significación de la 
naturaleza y de la historia que yo soy, no limita mi acceso al mundo, 
es, por el contrario, mi medio para comunicar con él (p. 462).

En cierto sentido, esta circunstancia humana es acorde con la con-
dición de la expresión poética que se realiza dentro de las limitacio-
nes de la existencia, que son las mismas que la unen al mundo y que 
le otorgan, precisamente por eso, un (nuevo) espacio de percepción 
y de acción. Lo poético se crea a partir de lo que somos en nuestra 
condición histórico-socioafectiva, que nos hace permeables a lo que 
nos rodea y que nos obliga continuamente a tener que hacer elec-
ciones; y esta circunstancia ya supone en sí misma un punto de par-
tida para lo poético. Al contrario que Sartre, quien se resistía a acep-
tar una interdependencia tan generalizada, o de Heidegger, quien 
prefería relegar estas restricciones a una vaga mitologización del ser, 
Merleau-Ponty (1999) entendía que existimos solamente dentro de 
las limitaciones que el mundo nos impone. Se trata de una circuns-
tancia que debemos aceptar, pero sin tener por qué abandonar por 
ello nuestra responsabilidad y capacidad de acción, puesto que esto 
no implica una limitación de la libertad existencialista:

es ahincándome en el presente y en el mundo, asumiendo resuel-
tamente lo que por azar soy, queriendo lo que quiero, haciendo lo 
que hago que puedo ir más allá. [...]. Nada me determina desde el 
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exterior, no porque nada me solicite, sino, al contrario, porque de 
entrada estoy, soy, fuera de mí y abierto al mundo. Somos de cabo 
a cabo verdaderos, tenemos con nosotros, por el solo hecho de 
que somos-del-mundo, y no solamente estamos en el mundo, como 
cosas, todo cuanto es necesario para sobrepasarnos. No tenemos 
por qué temer que nuestras opciones o nuestras acciones restrinjan 
nuestra libertad, puesto que la opción y la acción son las únicas que 
nos liberan de nuestras anclas (pp. 462-463).

En una cierta analogía con el pensamiento fenomenológico de 
Merleau-Ponty, podríamos decir que el acontecimiento poético 
consiste en intentar dar forma a algo que resulta casi imposible 
de describir o representar completamente. A pesar de que el fenó-
meno poético se componga de percepciones y acciones que gene-
ralmente realizaremos con cierta facilidad, como todas las demás 
percepciones y acciones en el día a día, se produce en este caso 
también una intersección entre afectos y sentimientos, que no tie-
nen una correspondencia directa con la realidad, sino que la exce-
den, la superan o la transforman. Hay algo que claramente existe, 
pero que causa, con frecuencia, una cierta sensación de asombro, 
de extrañamiento, e, incluso, un deseo de entrar en acción. Para 
intentar captar y definir esta compleja dinámica, que oscila entre 
la alienación y la intervención, y que se origina, por ejemplo, en 
la superposición de percepciones de lo real con los afectos, si-
gue siendo válida la exigencia programática de Edmund Husserl 
(1984), sobre que la filosofía debe partir siempre de nuestra propia 
experiencia de los fenómenos: “Wir wollen auf  die ‘Sachen selbst’ 
zurückgehen” (p. 10).9 Cabe incluir aquí el sentimiento poético de 
la vida en esta forma de experiencia, descripción y análisis de los 
fenómenos, a pesar de que habitualmente sea después traducida a 
diferentes lenguajes y discursos, en una transposición que también 
requiere que utilicemos, además, otros métodos y análisis para po-
derla representar con más rigor.

9 “Queremos volver a las cosas mismas.” La traducción es nuestra.
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Husserl pretendía ver el mundo y las cosas de forma objetiva. 
Distinguiendo las cosas de nuestra conciencia, quiso reducirlas a 
ideas, a través del método de la epoché o reducción eidética, que pre-
tende excluir todo lo que es subjetivo, teórico o transmitido por la 
tradición. Pero en el caso de lo poético, esta neutralidad científi-
co-fenomenológica necesita ser reorientada, por ejemplo, a través 
de aquello que hoy se denomina embodied cognition. En esta cognición 
incorporada, confluye todo a lo que nuestro cuerpo, nuestra expe-
riencia y conciencia, están continuamente expuestos: el lugar en el 
que estamos; la necesidad de ser capaces de reaccionar bajo presión; 
la capacidad de aligerar tareas cognitivas; el hecho de que nuestra 
cognición se despliegue a lo largo de una vasta situación sociocultu-
ral; y que el objetivo inmediato de la cognición es la acción.

De este modo, y de conformidad con la fenomenología, podría-
mos describir, de manera provisional, y a falta de una completa y 
rigurosa contemplación desinteresada del fenómeno –en clave de 
epoché fenomenológica–, aún por realizar de forma más exhaustiva, 
lo poético como un proceso de sinestesia. Sería una sinestesia de 
las formas de percepción habituales que las integra, pero también 
deforma, o, por establecer una analogía musical, una blue note, una 
nota que no forma parte de las escalas tradicionales, reglamenta-
das, normalizadas o institucionalizadas. Desde la perspectiva de la 
cinestesia o la propiocepción –otro aspecto relevante del pensa-
miento fenomenológico–, el sentimiento poético nos colocaría en 
un espacio intermedio, entre una supuesta realidad y su abstracción o 
racionalización; y es precisamente en este espacio intermedio en el 
que tendríamos que situar el acontecimiento de un poético ontológico.

Mi recurso metodológico a la fenomenología, con la intención 
de proponer una definición de lo poético, también se justifica te-
niendo en cuenta lo que Merleau-Ponty trató de añadir a la teoría de 
Husserl, especialmente en lo que se refiere al aspecto obvio de que 
la experiencia nos es dada a través de la intermediación de un cuer-
po sensible, en constante movimiento y dotado de una amplísima 
capacidad de apercepción. La fenomenología y el existencialismo 
comprendieron que es precisamente esta condición lo que permite 
la vida consciente. Estas dos corrientes de pensamiento del siglo 
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xx fueron las que primordialmente se esforzaron en mostrar la ex-
periencia tal como la vivimos y no conforme a preceptos anclados 
en la filosofía tradicional. Al volver a colocar las áreas del estudio 
del cuerpo, de la percepción, de la socialidad y de la infancia, antes 
consideradas periféricas, en el lugar central que ocupan en la vida, 
Merleau-Ponty ejerció una profunda influencia en aquello que hoy 
en día es la teoría de la cognición incorporada –embodied cognition. 
Según esta teoría, cuya importancia no dejó de aumentar en las 
últimas décadas, la conciencia es indisociable de un cuerpo, de una 
interacción física, lo que contradice las interpretaciones clásicas del 
cognitivismo, el computacionalismo y el dualismo cartesiano.

En este sentido, la conciencia poética tampoco se podría estu-
diar sino como un fenómeno sensorial y social-holístico, y nunca 
como una secuencia de procesos abstractos. Somos sensoriales in-
cluso cuando filosofamos; y somos todavía más sensoriales cuando 
nos volvemos poéticos. Lo que nos predispone hacia una percep-
ción poética es el desconcertante doble vínculo que existe entre 
nuestra capacidad de interpretar y anticipar el mundo y el hecho de 
que los fenómenos nos llegan ya moldeados por interpretaciones, 
por los significados y por las expectativas con las que los aprehen-
demos. Adquirimos esta habilidad interpretativa y anticipativa en la 
infancia, puesto que las primeras percepciones suceden al mismo 
tiempo que las primeras experimentaciones activas. Esto es así so-
bre todo para los niños, pues el mundo que viven y experimentan 
por primera vez es un acontecimiento que todavía no se diferen-
cia plenamente de lo poético. Siempre permaneceremos unidos 
a estas experiencias primordiales: observar el mundo es intentar 
explorarlo y, también, intentar transformarlo, ser transformados, 
dejarse transformar o resistirse a ser transformados por él. Es en 
este momento en el cual podemos situar la base ontológica de lo 
poético-político, que, pasada la epoché natural de la experiencia in-
fantil, tiene que ser recreada de forma consciente e intencionada 
en la vida adulta.

En este contexto, otro aspecto fenomenológico que debemos 
tener en cuenta es la existencia social. Merleau-Ponty insiste en 
nuestra dependencia del contexto y de la interacción social, como 
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es particularmente obvio en la infancia. De esta manera, la rela-
ción ontológica entre lo poético y lo político viene ya dada por el 
hecho de que las especulaciones solipsistas sobre la realidad de los 
demás no tienen sentido, puesto que todo lo que anticipamos con 
relación a otras personas parte de la circunstancia de que estamos 
ya constituidos por ellas. Esto tiene consecuencias para la teoría 
política marxista, cuya dependencia del criterio económico es ne-
cesario relativizar.

Así, la conciencia general que precede a las conciencias social y 
poética no puede ser esta “nada” fundamentalmente separada del 
ser que Sartre esbozara en su obra prima El ser y la nada (2011, p. 
27) y tampoco se adecúa a la imagen de un “claro” –Lichtung– usa-
da por Heidegger (2007, pp. 71-73). La metáfora alternativa que 
el filósofo francés propuso para describir la conciencia humana, 
inseparable de nuestro cuerpo y de su “carne”, es la de un pliegue 
en el tejido del mundo, algo que crea separación sin dejar de pro-
ducir también unión (Merleau-Ponty 1999, pp. 230, 244 y 420). 
Igualmente, lo poético se puede ver como un pliegue –y su corres-
pondiente despliegue– en la percepción de una realidad, en la cual 
el sujeto sigue siendo parte del tejido del mundo social, formado 
por él y que le garantiza una cierta privacidad o intimidad, pero en 
el cual también está condenado a hundirse –aunque sea posible 
que la marca provocada por el pliegue desaparezca. Sin embargo, 
cuando más insistentemente se arrugue un tejido o cuerpo social, 
más efecto político se espera obtener. Esta imagen puede llevarnos 
de vuelta a Amichai, quien propone una proximidad entrecruzada 
semejante de lo poético y de lo político, del sentimiento poético de 
la vida y de su condición sociopolítica.

Lo poético entrecruzado con lo político no se debe entender 
como la creación de un misterio a partir de conceptualizaciones de 
lo real, ni debe ser contemplado con reverencia distante. Su trans-
posición de lo real, la introducción de una blue note o un pliegue en 
la percepción de lo real, no puede prescindir de una proximidad 
con las cosas, no se puede desvincular del imperativo fenomenoló-
gico de ir a la esencia de las cosas y de los acontecimientos para po-
der describirlas o traducirlas. Y, ampliando el punto de partida de la 
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filosofía fenomenológica, tampoco se trata solamente de intentar 
“rigurosamente poner en palabras lo que, en general, no se formula 
por medio de ellas, lo que por veces es considerado inexprimible” 
(Merleau-Ponty, 2010, p. 23), sino precisamente también aquello 
que a veces se ve ofuscado, distorsionado o silenciado. Y es aquí, 
en este momento de responsabilización, en relación con aquello 
cuya aparición los condicionantes sistémicos suelen impedir, en 
donde nace lo político –un momento que Merleau-Ponty no logró 
describir de una forma satisfactoria.

El mismo Merleau-Ponty también entendió su filosofía como 
una forma de arte. La comparó con la escritura literaria (Balzac, 
Proust y Valéry), y especialmente con la práctica artística de Cé-
zanne, quien tomaba como base para sus cuadros escenas y ob-
jetos cotidianos, práctica que consideraba que era una metáfora 
apropiada para ejemplificar el proceso fenomenológico: tomar el 
mundo, renovarlo y devolverlo casi inalterado, excepto por el he-
cho de haber sido observado. De nuevo, estamos ante un proceso 
comparable al que recorre lo poético, que también toma el mundo 
para recrearlo y devolverlo –e incluso transformarlo–, excepto por 
el hecho de éste no haber sido solamente observado, sino, además 
de eso, sentido, vivido y, también, alterado.

La larga historia de la asociación entre arte y poesía –y no sola-
mente desde el precepto horaciano ut pictura poiesis– ha visto refor-
zada su presencia en la actualidad, si pensamos en la equiparación 
de ambos conceptos por parte de curadores como Jean-Christophe 
Amman (2010) o la que se dio en la exposición “Mehr als nur Worte 
[über das Poetische]” en la Kunsthalle de Viena, en 2017.10 Esta ex-
posición, a pesar de haberse basado, con infeliz exclusividad en mi 
opinión, en las ideas predominantemente lingüísticas y verbocéntri-
cas de Roman Jakobson sobre la “función poética”, llegó a algunas 
conclusiones destacables: “Cualquier intento de reducir el alcance 
de la función poética a la poesía o de restringir la poesía a su función 
poética sería una simplificación. [...]. Es un lenguaje [...] que desafía 

10 “Más que palabras sobre lo poético.” La traducción es nuestra.



24

Burghard Baltrusch

Vol. 4, núm. 8, enero-abril 2024, pp. 9-31. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.130

la lógica de la abstracción capitalista y las reglas del pragmatismo” 
(Lo Pinto/Mülle, 2017, s/p).11 Sin embargo, en términos genera-
les, muchas de estas tentativas de acercar el arte a la poesía siguen 
evitando plantear las cuestiones fenomenológicas fundamentales, al 
refugiarse con frecuencia, como sucedió en este caso, en la tenden-
cia tradicionalista que asocia lo poético a un contexto verbocéntri-
co. Este equívoco se perpetúa también en gran parte de la filosofía 
y crítica literaria actuales, incluso en aquella cuyas reflexiones han 
sido fundamentales para una renovación del pensamiento sobre la 
relación entre lo estético y lo político. Un ejemplo de esto sería 
Jacques Rancière (2018, p. 7), cuyo concepto de poesía todavía se 
encuentra explícitamente anclado en la tradición proveniente de 
Schiller y Hegel, es decir, en la conjunción de una práctica lingüís-
tica con una figura de pensamiento. Como he intentado mostrar a 
partir de la propuesta de lo poético-ontológico, es necesario revisar 
esta perspectiva verbivococéntrica de lo poético.

Pese a que Merleau-Ponty nos ofrece un marco muy apropia-
do para abordar la compleja relación ontológica y óntica entre lo 
poético y lo político, es importante subrayar que la conciencia poé-
tica siempre nos devuelve un mundo alterado, precisamente por 
haber sido observado, sentido y experimentado. En este sentido, 
“la poesía [...] es esencialmente una modulación de la existencia” 
(Merleau-Ponty, 1999, p. 168). Y es conveniente añadir que es ahí 
precisamente donde también reside su potencial político.

3. Conclusión: sobre el artivismo

Lo poético como un fenómeno tanto verbal como no verbivoco-
céntrico evoca todo aquello que normalmente no percibimos, por-
que somos rehenes de nuestros hábitos. Así, lo poético puede ser-
vir para expresar lo que suele estar subordinado; puede traducir la 
realidad de forma no convencional y abrir nuevos espacios de per-
cepción, de libertad y creatividad. En este sentido, es conveniente 
hacer hincapié en la necesidad de una revalorización de la poiesis 

11 La traducción es nuestra.
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como acción poética, provista de un estatuto ontosociopolítico 
desde una perspectiva tanto creadora como receptora. Se trataría 
de entender la poiesis no sólo en su sentido etimológico, como una 
actividad con la cual una persona crea lo que antes no existía, sino 
también en su sentido hermenéutico, como “proceso de edición” 
–“Bearbeitungsprozeß”– (Grondin, 1994, p. 51), es decir, como 
una intermediación imprescindible en las relaciones entre lo imagi-
nario y la construcción histórica de identidad y alteridad; entre los 
respectivos conflictos y consensos; entre poder, libertad e igualdad. 
De este modo, la acción poética como acción social y creativa en 
constante cambio, en una relación de interdependencia con un vas-
to catálogo de sujetos y subjetividades, se nos presenta como un 
proceso de traslación, traducción y adaptación de lo dado o como 
un devenir en constante tránsito-traducción (Baltrusch 2018b).

Este discurso poético, anclado en la percepción y la experiencia 
inmediatas, y en la acción de ahí resultante, promueve una for-
ma de comunicación holística, un sentimiento poético-político de 
acontecimiento, y en comunidad con lugares y personas. En la ac-
tualidad, es posible constatar su presencia de una forma clara y evi-
dente en diversos movimientos sociales y en las acciones creativas 
en las cuales éstos se expresan. Por ello, el llamado artivismo (Proa-
ño Gómez, 2017 y 2022), sobre todo aquel que se origina en los 
movimientos feministas, constituye un objeto de estudio idóneo 
para analizar cómo el acontecimiento de lo poético ontológico se en-
trecruza con lo político.12 Podríamos decir que lo poético se coloca 
intencionalmente en el espacio intermedio entre la realidad sensible y 
su teorización para vehicular un mensaje político. El artivismo nos 
ha demostrado cómo los procesos de continua reedición, interme-
diación y reconstrucción provocados por esta performance muestran 
cómo lo poético hace prevalecer el carácter de acontecimiento. Es 
la intervención poética del cuerpo en el espacio material y significa-
tivo, en las cosas y lugares, en su orden habitual –heteropatriarcal, 
neoliberal, opresivo en general–, que busca nuevos sujetos (Proaño 

12 Véase mi análisis del caso de Lastesis (Baltrusch, 2021).
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Gómez, 2020 y 2022). En este contexto, lo poético se halla en la 
propia dinámica del acontecimiento y de su recepción, mientras 
que su poeticidad representa una idea o un ideal que busca la sub-
versión y redefinición de lo discursivo normativizador –el sistema 
patriarcal-neoliberal. Sin embargo, esta poeticidad también apunta 
hacia aquello que se suele excluir, hacia lo que habitualmente se 
considera intraducible e inexplorable en su respectivo presente his-
tórico; aquello que aquí también incluye el deseo que acompaña a 
las fuerzas poéticas y políticas de transformación del artivismo, y 
cuya intención se puede describir como la de “catalizar un proceso 
de ocupación y de placer” en la esfera pública (Ganz & Silva, 2009, 
p. 10). El fenómeno poético-político promovido por el artivismo 
se integra en esta tendencia, cada vez más frecuente y universal, de 
reconocer una relación política entre subjetivación, poesía, cuerpo 
y lugar, como la ha identificado Arturo Casas (2015, pp. 11-12). A 
esto podríamos añadir la importancia que ha cobrado el carácter de 
la inmediatez del acontecimiento poético, de su hic et nunc, en el cual 
la idea de acción y de proyecto colectivo nunca es casual, porque 
lo que se pretende es transformar nuestros hábitos de percepción 
y de subjetivación en las relaciones con el sistema sociopolítico.

En este sentido, el concepto del no lírico ha sido un intento 
de abrir los límites tradicionales de la definición de lo poético.13 
La poesía no lírica se caracterizaría por la alteridad y la diferen-
cia, que propicia aperturas metodológicas, reexamina la autoría y 
la autoridad, la oralidad o la semántica de los cuerpos. Lo no lírico 
se caracteriza más por el dialogismo, la heteroglosia, la polifonía, 
la hibridación y por nuevas subjetivaciones y realidades mentales. 
Así, lo poético aparece hoy, a menudo, como un acontecimiento 
dentro de un espacio específico, caracterizado por la transversali-
dad entre poesía/arte y acción social o política, donde el lenguaje 
textual ya no es indispensable. También se puede observar en este 
carácter no lírico una cierta tendencia al minimalismo, una cierta 

13 Véanse los trabajos del grupo poepolit sobre el concepto del no lírico. Por ejem-
plo, en Baltrusch/Lourido (2012), o Gräbner/Chamberlain (2015); o sobre poesía y po-
lítica en general, en https://poepolit.webs.uvigo.es/publications.
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intención antibarroca y una intencionalidad no relativista, en un 
sentido casi antiposmoderno, ya que se persiguen objetivos espe-
cíficos a los que se debe dar prioridad en términos de un “esencia-
lismo estratégico” o de una “idealización mínima” (Gayatri Spivak, 
1985, p. 205). Estas circunstancias hacen que las acciones artivistas 
sean menos artísticas –en el sentido de un constructo “artificial” o 
“abstracto”– que poéticas –en el sentido de efectivamente “hacer, 
crear, intervenir, intermediar”.

El artivismo demuestra que es necesario superar la separación 
histórica entre arte y vida social, entre cultura y naturaleza huma-
nas. Muestra que, una vez que una parte significativa de la sociedad 
reclama el significado o la visibilidad de lo que antes estaba oculto, 
se establece una estructura interpretativa coherente, una visibilidad 
forzada y una obligación de permanecer en el ámbito público. El 
arte practica una inscripción política, que se hace incluso más evi-
dente cuando se aleja de los contextos socioculturales originarios 
de los que surgió y cuando se dirige a otros. El régimen estético 
carece de criterios pragmáticos para distinguir o limitar esta singu-
laridad (Rancière, 2018). De este modo, la experiencia de ocupa-
ción del espacio público con el/los cuerpo/s, practicada por los 
movimientos sociales y artivistas, no solamente nos exige repensar 
las relaciones institucionalizadas entre arte y vida, sino también el 
sistema de organización de la vida social y cultural que nos preten-
de constituir como sujetos en su sentido. A partir del concepto del 
space of  appearance, acuñado por Hannah Arendt para definir una 
necesidad vital de los seres humanos, y discutido posteriormente 
por Judith Butler (2015) en el contexto de los movimientos so-
ciales, se puede analizar la importancia de la presencia del cuerpo 
en el sentido de la formación de “un solo sujeto plural” que niega 
“el acatamiento y la reproducción de las normas hegemónicas” 
(Proaño Gómez, 2020, p. 19). En paralelo, se establece un “espacio 
afectivo”, forzando al sujeto único y enunciador del poder –estado, 
justicia, sociedad, etc.– a perder su centralidad.

Creo que es en este entrecruzamiento de un necesario espa-
cio público de aparición de cuerpos como un sujeto plural que 
crean una “atmosfera afectiva” o emocional (Anderson, 2009, pp. 
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77-81), en donde hay que situar el continuo “tránsito-traducción” 
(Baltrusch, 2018b, pp. 178 y ss.) de lo poético-ontológico y su 
expresión poético-política. En esta dinámica de continuo tránsi-
to-traducción, a través de las reescenificaciones que caracterizan el 
artivismo en los movimientos sociales, lo poético-político mantie-
ne un carácter ontológico. Su carácter no lírico sirve de ilustración 
del doble vínculo entre el hacer poético y la búsqueda de una nueva 
poeticidad, que es, precisamente, lo que exige la constante repe-
tición del proceso traductivo. En las performances participativas y 
colectivas de los múltiples artivismos, traducción y poesía también 
se reencuentran en su función compartida de crítica y resistencia 
a las conceptualizaciones esencialistas y autoritarias de los discur-
sos y símbolos patriarcales y coloniales. En el espacio público, esta 
creación e intervención poéticas, como traducción dinámica y con-
tinua, desestabilizan la tradicional política de poder.

Al colocar lo poético en un espacio de aparición pública de 
cuerpos y en una “atmósfera afectiva”, indisociable de la reivin-
dicación política, se produce una eficaz perturbación de la utopía 
de un cierto orden público institucionalizado, al igual que de sus 
heterotopías, de sus reglas y de la exigencia de obedecer a estas 
reglas. Se abre, aunque sólo sea momentáneamente, un nuevo es-
pacio para un sujeto plural, en el cual convergen lo poético, lo 
político, el lugar y el acontecimiento. El artivismo y la poesía no 
lírica –especialmente su valor poético-político, su superación de la 
fragmentación de los ámbitos del arte y de la vida social, de cultura 
y naturaleza, en dominios aparentemente autónomos y controla-
bles– representan una seria amenaza para la hegemonía del sis-
tema. El acontecimiento de lo poético-ontológico, como proceso 
simultáneo de sinestesia y cinestesia, como fenómeno sensorial y 
social-holístico, como pliegue en la percepción de una realidad y de 
su tejido social se hace de lo que somos, es decir, de nuestro cuer-
po y de su interacción física en un espacio público-afectivo, lo cual 
también contribuye a la constitución del propio acto político.

Pero ni la fenomenología, que es más un método que una teoría, 
ni el existencialismo proporcionan reglas claras de acción, salvo la 
exigencia de intentar realizar una descripción de lo vivido, de la ex-
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periencia, junto con la invitación a acercarnos a una forma de vida 
más “auténtica” –lo que habría que definir en cada caso. No obs-
tante, son formas de pensamiento complementarias y, hasta cierto 
punto, indisociables, sobre todo en lo que se refiere a lo poético-po-
lítico. Es en este marco fenomenológico-existencialista que se evi-
dencia cómo lo poético-político puede ser una herramienta eficaz, 
no solamente en el sentido de una “modulación de la existencia”, 
sino también de la transformación de las sociedades actuales.
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Bajtín y el poema como objeto de atención 
sociocrítica1

Bakhtin and the Poem as a Sociocritical  
Subject

Arturo Casas

Resumen
La sociocrítica es una corriente desarrollada, en particular, en el ámbito 
académico francófono, que incorpora parte de las bases teóricas marxis-
tas sobre el análisis literario, en especial en el sentido en el que fueron 
reformuladas por Lukács y Goldmann y, en otro orden, también por 
Bajtín y Adorno, con el propósito de desmarcar ese análisis de la simple 
descripción de contenidos y de una serie de determinismos. Se verá aquí 
en qué medida la sociocrítica, habitualmente centrada en el estudio de 
la ficción narrativa, puede ser útil para un análisis del poema atento a 
lo social como lenguaje, a la interdiscursividad y, en la tradición teórica 
de Bajtín y Volóshinov, al carácter ideológico y dialógico de todo acto 
comunicativo.

Palabras clave: Bajtín; dialogismo; poesía; sociocrítica; sociología de la li-
teratura.

Abstract
Sociocriticism is a trend particularly developed in the academic sphere of  
the Francophonie. It incorporates some of  the Marxist theoretical bases 
for literary analysis, especially as reformulated by Lukács and Goldmann, 

1 Artículo vinculado con el proyecto de investigación Poesía actual y política (ii): Con-
flictos sociales y dialogismos poéticos (pid2019-105709rb-I00), financiado por el Gobierno de 
España. Traduce y abrevia una publicación previa en lengua portuguesa (Casas, 2021, pp. 
57-83): “Bakhtin e a sociocrítica da poesía: estimação de métodos e resultados”.
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and in another direction also by Bakhtin and Adorno, with the aim of  
avoiding the mere description of  contents and a series of  different deter-
minisms. Sociocriticism has usually been focused on the study of  narrati-
ve fiction. This paper, however, will explore the extent to which sociocri-
ticism could be useful in analysing poetry with an approach to the social 
as language, to interdiscursivity, and, in Bakhtin and Voloshinov’s tradi-
tion, to the ideological and dialogical status of  every communicative act.

Keywords: Bakhtin; dialogism; poetry; sociocriticism; sociology of  litera-
ture.

1. Preliminar

Desde sus orígenes, los estudios sociológico-literarios han privi-
legiado la atención a la novela. Con probada frecuencia, las co-
rrespondientes aplicaciones críticas se proyectaron sobre poéticas 
específicas, en particular la de la novela realista. Se fundamentaron 
así aproximaciones centradas, incluso de modo excluyente, en los 
contenidos del texto, ligados éstos no pocas veces a una determi-
nada toma de posición autorial, más o menos inscrita en lo que 
se reconoce como ideología. Esto pese a lo que el propio Engels, 
como después Lenin, advirtieron a propósito de la obra respectiva 
de Balzac y Tolstói, autores comprometidos con la realidad y la 
verdad histórica, pese a su filiación política reaccionaria, ajena a 
cualquier programa orientado al cambio del orden social. Com-
parecería en ello algo semejante a los postulados de la sociocrítica 
sobre el hecho de que los textos literarios, como enunciación so-
cial, guardan cierta autonomía respecto de quien los escribió y de 
su supuesta intención. Dicho de otro modo: la literatura recogería 
siempre, a veces de forma involuntaria, un cierto rumor social, no 
siempre audible ni representado en la esfera pública o en un deter-
minado espacio cultural. Es más, la proyección de ese rumor social 
sobre el discurso narrativo de autores a priori conservadores podría 
resultar más eficaz, en términos de concienciación y transforma-
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ción sociopolíticas, que las propias poéticas comprometidas con 
una específica causa emancipatoria.

Los métodos de fundamentación sociológica aplicados a textos 
narrativos han acabado, a menudo, por trasladarse de modo me-
cánico al estudio de la poesía. Ello ha extremado la atención a la 
realidad social representada en el poema y al registro de sus conte-
nidos sociales como trasunto textual de determinados problemas 
sociopolíticos. Sobre la base de la habitual ausencia de personajes y 
voces diferenciadas en el texto poético, esa transferencia operativa 
aparece reiteradamente asociada a una idea del poema como terri-
torio monológico, en el que, a diferencia de la novela, no se consta-
taría la confrontación e intersección de discursos ni comparecería 
la heteroglosia propia de aquel rumor social.

2. Adorno, la poesía y los sociologismos

Algo de lo anterior aparece tratado en el célebre “Discurso sobre 
poesía lírica y sociedad”, que Adorno hizo público inicialmente en 
1957. Es un texto que anticipa algunas de las claves que la socio-
crítica acabaría haciendo suyas, aunque es raro que este reconoci-
miento se explicite. Serían claves no tanto teóricas como analíticas, 
aunque esto último es de máxima relevancia cuando se habla de 
sociocrítica.

De la conferencia de Adorno (2003, pp. 49-67) destacan tres 
ideas, que se relacionan directamente con el asunto que aquí im-
porta. La primera incide en el prejuicio de que la sociología no 
tiene mucho que aportar sobre materia poética. Suele basarse en 
dos premisas: una, que el poema hablaría siempre de lo individual, 
a través de un sujeto discursivo no mediado por el orden de lo 
social; la otra premisa se asienta en la conceptualización abusiva de 
lo ideológico como falsa conciencia. Frente a ello, Adorno defien-
de que la grandeza de las mejores obras artísticas –o la del buen 
poema– radica en que “dejan hablar a lo que la ideología oculta” 
(p. 68). Fijémonos en que se trata de coordenadas muy atractivas 
para la sociocrítica, siempre atenta a las tensiones entre lo dado y 
lo creado en un espacio sociodiscursivo determinado. Pues bien, el 
texto de Adorno es en realidad una exploración de la mediación de 
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lo social y, a la vez, del lenguaje como dispositivo social en la for-
mulación de la experiencia materializada por el discurso poético, 
cuestión sobre la que anota que el individuo en sí está “socialmente 
mediado” (p. 56). La segunda idea incorpora una paradoja, con la 
que se aspira a eludir cualquier atajo sociologista. Defiende que el 
proceso creador y discursivo del tipo de poema que da cuenta de la 
relación histórica del sujeto con la objetividad social es más eficaz 
justamente cuanto menos se tematiza en el texto la relación entre 
la sociedad y el yo (p. 54).2 Llega así Adorno a un punto próximo 
a los postulados de la sociología goldmanniana, de la sociocrítica e 
incluso de la comprensión del dialogismo social en Bajtín, pues in-
terpreta que existen fuerzas objetivas que, de nuevo por mediación 
de los lenguajes sociales, intervienen artísticamente “a través del 
individuo y de la espontaneidad de este” (p. 55), a fin de que el su-
jeto se olvide de sí mismo y reaccione ante los poderosos mecanis-
mos homogeneizadores de una sociedad represora. El intento de 
esquivar las tentaciones sociologistas al hablar de poesía y sociedad 
es convergente con la preservación buscada de la autonomía del 
poema o de todo objeto artístico. Y esto podría ser el fundamento 
de la decisión sobre el tipo de tradición poética al que referir cla-
ves como las señaladas. Acaso para sorpresa de su público inicial, 
Adorno lo hizo en diálogo con poemas de Goethe, Mörike, Stefan 
George, y, en segundo plano, también de Baudelaire, García Lorca 
y Brecht. De lo que se trataría, pues, es de evitar que la labor so-
ciológico-literaria se centre en textos explícitamente sociales y/o 
políticos, no se diga ya en textos manifiestamente comprometidos, de 
resistencia o de circunstancia, militantes en alguna forma de realis-
mo social o en una dada Tendenzliteratur.

En toda teorización literaria, para su fortuna epistemológica y 
sus aplicaciones, resulta decisivo el acierto previo con la tradición 
textual escogida como correlato para el contraste crítico que la teoría 
precisa. Al respecto, ha de tenerse en cuenta que Bajtín, pensador 
decisivo para la sociocrítica (Malcuzynski, 1992, pp. 69-90), eligió 

2 Adviértase que la traducción al castellano es equívoca en este punto concreto.
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a Dostoievski para fundamentar su teoría dialógica de la novela y 
optó, sobre todo, por Pushkin para asentar fragmentaria y esquemá-
ticamente una teoría –no tan dialógica, aunque algo sí– del poema.3

La tercera idea capital de Adorno presenta algo consecuente con 
lo visto. Es el postulado según el cual “la obra lírica es siempre tam-
bién la expresión subjetiva de un antagonismo social” (2003, p. 57), 
mas esto no como simple representación –personal– de tensiones 
y acontecimientos efectivos, incluso históricos, sino como trasla-
ción de contradicciones entre un sujeto individual –que hablaría por 
un sujeto colectivo– y la realidad social en todas sus posibilidades 
y alternativas; o, de forma equivalente, como transferencia de las 
propias contradicciones y coerciones de una sociedad dada, aspec-
to este otra vez de alta importancia para la sociocrítica.4 Por otra 
parte, donde se habla de transferencia cabría hacerlo, con Bajtín y 
su círculo, de refracción, con lo que regresaríamos a la mediación del 
lenguaje –y de la forma o el ritmo– y evitaríamos la trivialización 
conceptual y crítica promovida por la teoría realista del reflejo.

3. Lugares teóricos de la sociocrítica

La sociocrítica es una disciplina plural que no acepta su catalo-
gación como parte de la sociología de la literatura. Desarrollada 
desde el decenio de los pasados años 70, en particular en el ámbito 
académico francófono –Duchet, Angenot, Cros, Zima–, basó su 
empuje inicial en el trabajo de grupos de investigación radicados en 
París y en Montpellier. Posteriormente, germinó en Quebec –Gó-
mez-Moriana, Robin, Belleau, Marcotte, Biron, Popovic y el pro-
pio Angenot–, con presencia igualmente en Polonia –Malcuzynski, 
introductora de la perspectiva de género en la sociocrítica–, Espa-
ña –Chicharro Chamorro, Linares Alés, Marín Escudero–, Eslova-
quia –Lampis–, Costa Rica –Mora Escalante, Amoretti Hurtado, 

3 El poema más veces tratado por el teórico ruso es “Razluka” (“Separación”), escri-
to por Pushkin en 1830 (Bajtin, 1997, pp. 71-81 y 82-105).

4 Para Cros (2017), por ejemplo, cualquier sistema social es un espacio de contradic-
ciones ideológicas en permanente tensión, originadas por las que estudia como microse-
mióticas intratextuales, activas entre genotexto y fenotexto.
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Chen Sham– y en determinados espacios académicos mexicanos, 
argentinos y colombianos.5

La sociocrítica incorpora parte de las bases teóricas marxistas so-
bre análisis literario, en especial tal como fueron reformuladas por 
Lukács y Goldmann, con el propósito de desmarcarse de la simple 
descripción de contenidos y de ciertos determinismos –psicologis-
mos, sociologismos, etc.–, ajenos con frecuencia a la observación 
precisa de algo tan específico como las formas literarias y los textos 
en sí, razón por la que Malcuzynski (1991) pudo afirmar que los 
operativos de actuación sociocríticos “consisten en penetrar dentro 
del artefacto y resaltar el estatuto de lo social en el texto” (p. 21). Las 
diversas tradiciones sociocríticas fueron incorporando, en diferente 
grado, marcas del materialismo histórico, del psicoanálisis freudiano 
o lacaniano –Zima y Cros, en particular–, de la teoría crítica, del 
análisis crítico del discurso, de la neorretórica y del debate sobre la 
comprensión de la ideología, terreno en el que el pensamiento de 
Althusser devino fundamental. La atención a Bajtín suele constituir 
una constante. En la sociocrítica, persiste, de manera complemen-
taria, una querencia interpretativa de fondo, no siempre declarada 
como hermenéutica.

En función de lo señalado, y debido asimismo a las mecánicas 
epistemológicas y académicas, un sector no menor de los presenta-
dos como estudios sociocríticos son en la actualidad resultado de 
combinaciones heurísticas, conceptuales y metodológicas que des-
vanecen los programas originales de la disciplina, de forma que casi 
cualquier propuesta de orientación sociológico-literaria puede apa-
recer catalogada como sociocrítica en publicaciones especializadas.

Centrada asiduamente en el estudio de la ficción narrativa, la 
sociocrítica podría ser tal vez de utilidad para un análisis de la poe-
sía atenta a lo social como lenguaje, a los sujetos y voces colectivos, 
a los antagonismos sociales y políticos, a la intertextualidad y a la 
interdiscursividad. Y, en la línea teórica de Bajtín y Volóshinov, al 

5 Han desarrollado panorámicas precisas sobre la sociocrítica, entre otros, Malcu- 
zynski (1991, pp. 11-27; 1992, pp. 45-68), Amoretti Hurtado (2003), Cros (2009), Popovic 
(2011) y Chicharro Chamorro (2012).
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carácter ideológico y dialógico de todo acto comunicativo. Todo 
ello incide en conceptos clave de la sociocrítica, como en parti-
cular los de autoría y sujeto cultural, inspirado éste por el sujeto 
transindividual goldmanniano. De hecho, es recurrente la idea de 
una autoría interpretada como escucha del “rumor social” antes 
mencionado. También lo es otra pauta común de gran interés: la de 
la necesidad de fijar la atención teórico-crítica en consideraciones 
pragmáticas, más en concreto, de índole enunciativa.

Mientras la sociología de la literatura estudia las posiciones y 
funciones empíricas de los textos y los respectivos agentes en el 
espacio social, la sociocrítica se inclina hacia el estudio de lo social 
y sus estructuras en los textos. Algo controvertido: a partir de ahí 
radica la aceptación o matización de uno de los principios básicos 
del estructuralismo genético de Goldmann, en concreto, el relativo 
a la compleja cuestión de la homología entre estructura sociohis-
tórica y estructura del texto, decisiva para calibrar la entidad del 
sujeto cultural como un todo jerarquizador y regulador –regula, 
por ejemplo, lo que se puede pensar y/o decir–, lo cual incide en 
una comprensión no idealista de lo que sea un autor, un poeta. La 
homología fundamentada por Goldmann se integra en la sociocrí-
tica, en todo caso, a través de un cuestionamiento profundo de la 
teoría marxista del reflejo –el arte como reflejo de la realidad, de 
la vida, de la verdad histórica. Desde los presupuestos de la dialéc-
tica negativa de Adorno –tan determinante en ciertos operativos 
sociocríticos–, la vieja teoría del reflejo encuentra difícil acomodo 
estético y muy cuestionable estatuto como soporte de la produc-
ción artística o literaria.

Llegados aquí, es necesario considerar un punto en el que la 
sociocrítica matiza el pensamiento de Bajtín, donde éste afirma 
que el otro –la alteridad– es la condición primera para la emergencia 
del sujeto que se dice “yo” y establece una identidad individual 
(Bubnova, 2015, p. 11), la sociocrítica prefiere situar un “nosotros” 
–identidad colectiva. Esto conduce a Cros (2017), por ejemplo, a 
postular que el yo deriva siempre del nosotros y que el nosotros es una 
realidad primera, anterior al yo.
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3.1. Programas y límites de la sociocrítica del poema

La sociocrítica, mayoritariamente encaminada al estudio de los 
textos narrativos, no se desentiende de las aplicaciones al ámbito 
poético. Autores como Angenot (1989), Biron (1991) o Popovic 
(1993) se han centrado en el estudio de determinadas poéticas o 
en la concreción de los postulados sociocríticos sobre poesía. Sin 
embargo, esa atención es, en general, escasa, discontinua y, a fin de 
cuentas, insatisfactoria.

En los últimos treinta años, aparecieron contribuciones de in-
terés, como un amplio dossier en Études Françaises (Biron y Popovic, 
1991) o el libro de Zima La Négation esthétique (2002). Biron y Po-
povic reconocían, en el lugar citado (1991, p. 8), la escasez de pro-
puestas de base: “la sociocritique s’est à peine préoccupée jusqu’à 
présent du genre poétique, comme si l’étrangeté langagière dont 
se réclament à l’accoutumée les poètes ne prêtait le flanc qu’à des 
analyses externes.”6 Transcurridos más de treinta años, la situación 
no ha variado en exceso.

Repasemos en esquema las referencias centrales de Biron (1991) 
en un texto que bien podría considerarse programático, en tres 
sentidos, para una sociocrítica de la poesía: porque establece una 
tradición teórico-crítica específica; porque propone una cartografía 
posible de disciplinas convergentes; y porque perfila el conjunto de 
problemas y conceptos ineludibles. Iremos por partes.

Para Biron, trazar las perspectivas teóricas de la sociocrítica de 
la poesía implica el reconocimiento previo de la existencia de un 
metaproblema, el de la especificidad ontológica y pragmático-funcio-
nal del lenguaje poético en el proceso histórico de la modernidad, 
con frecuencia asociada al hermetismo del poema y a la falta de 
necesidad del poeta para la comunidad. En el fondo, se trata de la 
radical autonomía y de la creciente negatividad de la poesía a partir 
de la modernidad, cuando el poema ya no quedaría comprometido 
con la mimesis e incluso negaría el mundo y se negaría a sí mismo 

6 “Hasta ahora, la sociocrítica apenas se ha preocupado por el género poético, como 
si la singularidad lingüística que los poetas suelen exigir diera pie nada más que a análisis 
externos”. La traducción es nuestra.
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como parte de él. El poema preguntaría, pero no respondería ni in-
formaría. Subyace aquí la línea que une a Mallarmé y la poesía pura 
con el pensamiento sartreano –el poema como algo más próximo 
a la música o a la pintura que a la prosa ficcional– y con algunas 
derivaciones posteriores. Biron apunta hacia una especie de reso-
lución posible a ese impasse: propone localizarla en la teoría estética 
y la dialéctica negativa de Adorno como refutación de la dialéctica 
positiva hegeliana; también en la rehabilitación benjaminiana del 
concepto de alegoría.

Recuérdese que para Adorno la realidad y sus contradicciones 
son irreductibles en su totalidad a la razón –como tampoco el obje-
to puede ser reducido al sujeto. Estaríamos así a las puertas de una 
dialéctica dialógica, con el giro de la identidad a la diferencia y a la 
alteridad y con la atención fijada en el objeto artístico como media-
ción. Por otra parte, el concepto de alegoría en Benjamin supone 
igualmente la consideración disruptiva de una realidad otra, frag-
mentaria, no totalizadora. Constatada la insuficiencia del lenguaje, 
el tropo contribuiría a la aprehensión de esa realidad espectral, sin 
renunciar a la multiplicidad de sentidos posibles.

Es importante ver que la línea de pensamiento aludida, a pro-
pósito del ángulo Mallarmé-Sartre, se pondría en causa a sí misma 
al forzar en exceso la sinécdoque de la conversión de una parte de 
la producción poética en la totalidad. Se trata de un viejo problema 
de casi toda “teoría del poema”, que casi siempre acaba siéndolo 
apenas de una clase muy específica de poemas, sin más. En otros 
términos: ni la sociocrítica ni la sociología de la literatura debieran 
fijar como objetivo culminante el análisis o interpretación solven-
tes de poemas como “Salut”, de Mallarmé. No hay razón alguna 
para asumir que se tenga que superar esa prueba. Esto, por supues-
to, no equivale a afirmar que el objetivo y el programa correlativo 
pasen, alternativamente, por el análisis e interpretación de poemas 
de patente condición social o de evidente compromiso ideológi-
co-partidario. Existe mucha poesía en medio.

Debe insistirse en ello porque uno de los problemas fundamen-
tales de la praxis sociocrítica radica en la no siempre adecuada se-
lección de los textos, autores y poéticas con los que emprender 



42

Arturo Casas

Vol. 4, núm. 8, enero-abril 2024, pp. 32-52. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.131

un diálogo crítico. El problema se detecta ya en Bajtín. Respecto a 
la poesía, el teórico ruso dejó escritas algunas líneas tangenciales, 
aunque iluminadoras. Lo hizo en el volumen dedicado al estudio 
de la poética de Dostoievski (Bajtín, 2003, pp. 291-295). En ese lu-
gar, menciona la excepcionalidad de una lírica prosaica –anota obras 
de Heine, Barbier y Nekrásov–, que ya en el siglo xix anunciaba 
la intensa prosificación de la poesía durante el siglo posterior, y que 
franqueó las puertas para la incorporación de la palabra ajena en 
el texto poético. El examen de Bajtín es en ese punto tan signifi-
cativo como exiguo. Y es una lástima porque él mismo refiere la 
atención crítica a un discurso poético en sentido restringido, que 
no constituiría el conjunto de toda la poesía posible.7 La pregunta 
sobre los motivos por los que Bajtín, como Lukács, mostró casi 
nula atención a la poesía de su propio tiempo histórico, el posterior 
al surgimiento de las vanguardias históricas, continúa sin respuesta, 
en especial, por la constatación de que esa poesía progresó sin pau-
sa hacia una discursividad cada vez más heteroglósica y dialógica.8

A propósito de la tradición teórica sociocrítica aplicada a la poe-
sía, vinculada con todo lo indicado, Biron amplió de modo notable 
la terna de nombres anotados desde los años 80 por Zima –Benja-
min, Adorno y, para la época medieval, Köhler. Lo hizo además en 
dos escalas complementarias: en una, figuran pensadores decisivos 
para la constitución y activación –incluso de forma reactiva– de esa 
tradición; en la otra, mucho más reducida, están los autores que 
pusieron en práctica una sociocrítica de la poesía, en ocasiones sin 
plena conciencia de estar contribuyendo a esa tarea. Entre los pri-
meros, destacan los mencionados Sartre, Bajtín, Benjamin, Adorno 
y Dubois, nómina ampliable, para Biron, en diferentes planos, a 

7 Bajtín escribió sobre poesía y dialogismo, teniendo presente, en especial, el poema 
ya mencionado de Pushkin, “Separación”, en el que comparece un breve discurso referi-
do, enmarcado dentro del discurso del primer sujeto poético. Al comienzo del poema, se 
detectan además otros procedimientos aprovechables para una interpretación dialógica y 
bivocal, no monológica, del poema. El problema es que Pushkin no es el Dostoievski de 
la poesía, como tampoco lo fueron Heine o Nekrásov.

8 Wesling (2003, pp. 102-105) menciona como ejemplo posible la obra de Tsvetáyeva; 
y en concreto, la serie “Hilos telegráficos”.
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Barthes, Marcotte, Kristeva, Meschonnic y Mounin. Entre los se-
gundos, se cuentan tan sólo las menciones de Angenot y Popovic. 
En medio, queda aún aquella cartografía de convergencias de la 
sociocrítica con disciplinas asociadas a otras epistemologías. Mere-
cen mención, por ejemplo, la sociopoética de Viala, la neorretórica 
del Groupe μ, la pragmática –al menos, en la línea adoptada por 
Chambers– o la teoría empírica de la literatura del Gruppe nikol.

4. Bajtín, la voz dual y la cuestión de la poesía

Veremos a continuación algunos complementos, sin perder de vis-
ta los operativos de una sociocrítica del poema ni lo indicado por 
Bajtín en torno a la posibilidad de una poesía prosificada, denomina-
ción ésta cuestionable, por gráfica que resulte, una poesía, en todo 
caso, afín a los que el teórico ruso situó como ejes de la poética 
narrativa con los que Dostoievski fundó otra forma de narrar: po-
lifonía, heteroglosia, hibridación, dialogismo y autonomía de dis-
cursos y voces.

El primero de los comentarios, quizás el fundamental, es el re-
lativo a la existencia de algunas contradicciones (Casas, 2020) entre 
el modo en el que Bajtín y su círculo establecieron una polariza-
ción, en exceso rígida, entre discurso novelesco y discurso poético, 
este último supuestamente monológico, homoglósico, univocal, 
autoritario y contrario al “acto ético” –además de radicado en una 
historicidad social de larga duración, no situada en una tempora-
lidad concreta.9 Las contradicciones se extienden además a la for-
mulación de una teoría general de las enunciaciones lingüística y 
literaria, que, en alguna medida, cuestionaría la oposición novela/
poema. Comparece en juicios como los siguientes, redactados en 
1934-1935, en los que Bajtín (2019) demuestra estar pensando sólo 
en una clase de poesía, situada entre el romanticismo y el cubo-fu-
turismo rusos:

9 Resultan ilustrativas estas palabras: “Evidentemente, también la palabra poética es 
social, pero las formas poéticas reflejan procesos sociales de más duración, por así decir-
lo, reflejan ‘tendencias seculares’ de la vida social” (Bajtín, 2019, p. 533).
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En los géneros poéticos, en sentido estricto, el dialogismo natural 
de la palabra no se utiliza artísticamente, la palabra se basta a sí mis-
ma y no presupone enunciaciones ajenas más allá de sus propios 
límites. El estilo poético está apartado de cualquier interacción con 
la palabra ajena. No necesita prestar atención a la palabra ajena. [...]. 
El mundo de la poesía, cualesquiera que sean las contradicciones 
y los conflictos sin solución que el poeta pueda descubrir en él, 
está siempre iluminado por la palabra única e incuestionable. [...] 
la lengua de los géneros poéticos, donde éstos se aproximan a su 
límite estilístico, a menudo se convierte en autoritaria, dogmática 
y conservadora, cerrándose a la influencia de los dialectos sociales 
extraliterarios (pp. 520-521).

Disuena, con lo esperable en Bajtín (2008), por otra parte, una de 
las notas introducidas en unos apuntes escritos entre 1959 y 1961, 
a propósito del problema del texto (pp. 294-323). La nota se refiere 
al asunto de la voz dual en literatura. En definitiva, a la polaridad 
entre univocalidad y bivocalidad, que remite a la ausencia o presen-
cia de lo que el autor clasifica como “discurso ajeno” o discurso del 
otro.10 Lo importante en esta nota de un Bajtín casi septuagenario 
es que contempla ya la posibilidad de una especie de continuo en-
tre la poesía, incluida la lírica, y la prosa novelesca, un continuo que 
claramente impugnaría la dicotomía entre discursos monológicos 
y dialógicos. Dicho de otro modo: Bajtín (2008) cuestionó en ese 
texto tardío la posibilidad de un enunciado realmente univocal. Y 
en simultaneidad, postuló que el poema puede constituirse –en re-
lativo pie de igualdad con la novela– en un espacio propicio para 
las voces y discursos ajenos:

¿En qué medida son posibles en la literatura los enunciados puros, 
no objetivados, univocales? La palabra en la cual el autor no per-
cibe una voz ajena, en la cual se refleja únicamente el autor y todo el 
autor, ¿puede funcionar como material de construcción para una 
obra literaria? [...]. ¿Tal vez cada escritor (incluso un lírico puro) sea 

10 Esto conecta con la dialéctica entre lo dado y lo creado, según reconoce de manera 
explícita Bajtín (2008, p. 312).
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siempre “dramaturgo” en el sentido de que cualquier discurso apa-
rece en su obra distribuido entre las voces ajenas, incluyendo ahí la 
imagen del autor (y otras máscaras de tutor)? Tal vez toda palabra 
no objetivada y univocal sea ingenua e inservible para la creación 
verdadera (p. 301).

No es posible entrar ahora en pormenores sobre el alcance teórico 
de esta reflexión, que, en todo caso, sería necesario contrastar con 
otros lugares de la obra de Bajtín. Sobre todo, con dos: el primer 
epígrafe del quinto capítulo de Problemas de la poética de Dostoievski 
(Bajtín, 2003, pp. 264-298) y el segundo capítulo del ensayo “La 
palabra en la novela” (Bajtín, 2019, pp. 493-651 y 511-533). Con-
vendría sumar aun el epígrafe de cierre del tercer capítulo de ese 
último texto (pp. 557-564).11

Del primer segmento, destaca la comprensión del romanticis-
mo, en términos discursivos, como continuidad no cuestionada del 
clasicismo. Bajtín (2003) sostiene que el romanticismo “se carac-
teriza por la palabra directa del autor, que se expresa con éxtasis y 
que no se mediatiza con ninguna refracción del entorno verbal aje-
no” (p. 293). Existiría, por tanto, un fuerte vínculo entre la estética 
romántica y la interdicción del discurso bivocal, la palabra ajena o 
la heteroglosia. En asociación con ello, se sitúan algunos aspectos 
de incidencia notable para una sociocrítica de la poesía, como el 
desplazamiento de las contradicciones sociales y de las hegemo-
nías socio-discursivas a los espacios genotextual y fenotextual, la 
formación del interdiscurso del sujeto cultural transindividual, la 
modelación de lo no consciente y su paso al texto, las dialécticas 
entre lo dado y lo creado y entre lo dicho y lo no dicho –silenciado, 
oculto– o, en fin, la localización de ideologemas e ideosemas.

11 Contrástese todo ello con Volóshinov (2009, pp. 173-253). Igualmente, con otros 
dos segmentos de obras ya mencionadas: el epígrafe “El héroe lírico y el autor” (Bajtín, 
2008, pp. 147-152), con anotaciones sobre el criterio autoridad/autoritarismo del autor 
lírico, y la parte final de “Hacia una filosofía del acto ético” (Bajtin, 1997, pp. 71-81), don-
de se presentan algunas bases teórico-críticas de la arquitectónica del poema por aplicación 
directa al poema “Razluka” de Pushkin.
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El segundo texto anunciado incide en los mismos planos, pero 
con muy superior atención al discurso poético que en otros lugares 
de la producción teórico-crítica del autor. Enlazando con los pro-
cesos lingüísticos centrípetos en la Europa bajomedieval, Bajtín 
(2019) reconoce en la poesía europea una potente manifestación 
de la heteroglosia de la vida verbal-ideológica, si bien sólo en lo 
que afecta a los géneros poéticos considerados bajos, los situados al 
margen de –y frente a– la poesía centralizadora de pauta cortesana, 
a menudo desde la parodia y la mofa. A esto suma que ese tipo de 
heteroglosia no fue de simple oposición a la lengua literaria centra-
lizadora –culta, oficial, nacional, de clase–, sino que constituyó una 
contraposición consciente a aquel modelo y actuó como auténtica 
heteroglosia dialogizada (p. 509).

Pese a ello, Bajtín (2019) no parece localizar una continuación 
histórica de ese tipo de poesía en la contemporaneidad. En ese 
tiempo, parecería que todo poema se sometió a la autoridad del 
poeta, a la centralidad unitaria del autor –“cada palabra debe expre-
sar inmediata y directamente la idea del poeta; no debe haber ningu-
na distancia entre el poeta y su palabra” (p. 530). De ahí que cuando 
habla de poesía contemporánea, la del tiempo de Dostoievski o la 
del suyo propio, los únicos modelos que parece tener en mente son 
el romántico y el de las vanguardias rusas, poéticas equiparadas por 
Bajtín en lo relativo a la parca atención a los lenguajes heteroglósi-
cos y a la escasísima interacción con la palabra ajena.12

En cuanto al tercer texto indicado, el interés reside en su máxi-
ma incidencia teórica para la comprensión de los motivos por los 
que Bajtín porfió en su radical contraposición entre novela y poe-
sía, en este caso, con apoyo en la heteroglosia/bivocalidad y su di-
ferente presencia en las dos modalidades señaladas, siempre en de-
trimento del poema, más limitado como artefacto artístico (Casas, 

12 Recuérdese en este punto que en un ensayo fundamental, inspirado por los razo-
namientos bajtinianos, centrado en el concepto de dialogismo, Hirschkop (1989) llegó a 
establecer un paralelismo entre poesía y burguesía como fuerzas represivas, respectiva-
mente, del dialogismo –textual y social– y del desarrollo sociopolítico orientado a una 
sociedad más igualitaria.
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2020). Y es que el problema central de la poesía no sería otro para 
Bajtín (2019) que el del símbolo poético, mientras que el problema 
correlativo de la novela sería la palabra bivocal dialogizada (p. 563).

¿Desde qué clase de ontología puede afirmarse algo de esa na-
turaleza? La respuesta es sencilla: para Bajtín (2019), la palabra y el 
discurso poéticos –también el poema como acto de lenguaje– son 
tropos. Su condición y esencia son tropológicas: “La palabra poé-
tica es un tropo que exige que se la sienta claramente en sus dos 
sentidos” (p. 560). Esto le sirve para justificar que la bivocalidad 
poética procede de un lugar muy diferente al de la bivocalidad no-
velesca. Esta lo hace de una tensión “internamente dialogizada” (p. 
557) entre dos voces, dos visiones del mundo, dos sentidos y dos 
lenguajes: los correspondientes al personaje, que en cada momento 
esté expresándose, y los del autor, éstos refractados. Contrariamen-
te, la bivocalidad y la heteroglosia poéticas, reducidas por Bajtín 
a simple juego de lenguaje (p. 558), provendrían de la condición 
tropológica del discurso poético. En definitiva, de los dos sentidos 
aludidos en la cita que se acaba de incorporar.

5. Confluencias posbajtinianas para una sociocrítica  
del poema

Según lo demandado por distintos especialistas, en relación con 
la discontinuidad y la subsidiariedad de sus escritos sobre materia 
poética, valdría la pena hacer un esfuerzo por rescatar a Bajtín de 
sus propios prejuicios y contradicciones en ese terreno. Tal res-
cate, y el alivio posterior de poder leerlo “against his own com-
pulsions”,13 como expresó en su día Hitchcock (Wesling, 2003, p. 
148), pasaría de entrada por reiterar las muy limitadas tradiciones 
poéticas por él consideradas a la hora de concretar su posición. O, 
inversamente, por recordar las tradiciones poéticas que nunca tuvo 
en cuenta. Pero el rescate se destinaría, principalmente, a explorar 
en qué medida una parte de su pensamiento es recuperable para la 
formulación de una teoría dialógica de la poesía.

13 “contra sus propias obsesiones.” La traducción es nuestra.
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Bajo esta perspectiva, el artículo “Dialogism and poetry” (Rich-
ter, 1990) constituye, sin duda, un punto de inflexión, por mucho 
que puedan señalarse otras publicaciones anteriores, que el propio 
Richter recoge en su trabajo (p. 14), y que la parte esencial del 
mismo consista en clasificar las principales variantes discursivas de 
la poesía dialógica no detectadas por Bajtín, entre ellas, las asocia-
das al cultivo del monólogo dramático por Tennyson, Browning, 
Pound, Eliot y sus continuadores.

Eskin (2000), por su parte, hizo especial hincapié en la patente 
contradicción bajtiniana entre la argumentada condición dialógica 
de toda enunciación y la firme, aunque ambigua, alegación sosteni-
da sobre el carácter monológico de la enunciación poética. Sugiere 
así (p. 383) una comprensión translingüística de esa diferencia, a fin 
de entender los discursos novelesco y poético como los límites su-
perior e inferior de la dialogicidad natural del lenguaje –cabría decir 
también que de la heterogeneidad inherente al discurso literario–, 
la cual se manifestaría simplemente como variable gradual.

Valiosas son, asimismo, las lecturas críticas, debidas a Wesling 
(1992, 2003 y 2016), Bubnova (1997-1998), Scanlon (2007) y Scan-
lon y Engbers (2014), a su aplicabilidad inmediata al debate sobre 
la proyección semiótico-pragmática y sociocrítica del pensamiento 
de Bajtín en torno a la enunciación poética. Y, en el caso concreto 
de Bubnova, para entender además lo que el teórico pensó como 
una arquitectónica de lo lírico, con dimensiones relacionales en el eje 
tú-yo-nosotros, pero sobre todo con implicaciones intersubjetivas 
y pragmáticas. Muy en particular si la atención se concediera al tipo 
de producción catalogable como poesía para lo político, textos en los 
que los antagonismos sociales abren espacio a una presencia de 
la alteridad no sólo como sector de oposición teórica –ontológi-
ca, antropológica– a la identidad, sino justamente como compa-
recencia de voces y discursos en conflicto –ético, social, político, 
ideológico– en el escenario textual del poema o en el del libro en 
el que aquel se integra.

Con todo, el mayor interés de publicaciones como las señala-
das se orienta hacia una lectura sociológica y pragmático-enuncia-
tiva amplia de la teoría bajtiniana del poema o, en un plano más 
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abierto, hacia la formulación de una epistemología crítica del dia-
logismo poético, algunos de cuyos referentes básicos –conceptos y 
autores– aparecen bien descritos por Scanlon y Engbers (2014, pp. 
3-8) y Wesling (2003, pp. 148-149). Uno de los logros principales de 
estos volúmenes radica en su importante dimensión crítico-analítica, 
aprovechable para cualquier prospectiva sociocrítica de la poesía. Se 
manifiesta, por ejemplo, en Wesling (2003, pp. 61-76), Scanlon y En-
gebers (2014, pp. 20-38) o Scanlon (2007, pp. 10-18), en este último 
caso sobre el poema plurivocálico de Robert Hayden “Night, Death, 
Mississippi”, que en sus treinta versos incorpora hasta cinco voces 
poéticas diferentes, alrededor de un linchamiento.

Según lo indicado al inicio, una de las prioridades que aquí se 
asumieron fue la de proceder a una exploración de alternativas teó-
rico-críticas habilitadas para mitigar un déficit evidente: el de la 
efectividad de las aplicaciones sociológicas y sociocríticas centra-
das en la poesía. Se ha presentado una cartografía de problemas y 
debates, en buena medida iluminada por el aparato teórico debido 
al Círculo Bajtín, destinada a mostrar encrucijadas y opciones en 
unas coordenadas epistemológicas, las actuales, bastante más com-
plejas que las existentes hace medio siglo, cuando la sociocrítica 
comenzaba su despegue académico internacional. Las posibilida-
des siguen siendo amplias y estimulantes, tanto como las tareas 
metodológicas y analíticas por deslindar.
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Resumen
En este artículo, realizamos una lectura del poemario U yok’ol awat peek’ ti’ 
u kuxtal peek’ –El quejido del perro en su existencia– (1995), de la poeta maya 
Briceida Cuevas Cob, desde la crítica transcultural, para proponer dos po-
siciones críticas: una que atiende el contexto regional de las castas en la 
península de Yucatán y otra que sensibiliza sobre el maltrato de los perros 
en situación de calle y sin raza. Nuestro propósito es demostrar que este 
poemario, además de presentar una denuncia sobre el racismo en la región 
maya, también propone, de manera visionaria, una cultura de sensibilidad 
hacia otras especies animales, cuestionando el concepto de especie. Se tra-
ta de un poemario que se adelanta a la mayoría de las legislaciones estata-
les en contra del maltrato animal y a la emergencia de los estudios críticos 
animales y la ecocrítica transcultural. Por lo tanto, una lectura revisitada 
de este poemario nos permite reconocer los alcances críticos de la poesía 
contemporánea en lenguas originarias como una alternativa de expresión 
de algunas problemáticas sociales de nuestra actualidad.

Palabras clave: poesía en lenguas originarias en México; poesía maya; Bri-
ceida Cuevas Cob; crítica transcultural; ecocrítica transcultural.

Abstract
In this article, we revise Briceida Cuevas Cob’s poetry book U yok’ol awat 
peek’ ti’ u kuxtal peek’ –El quejido del perro en su existencia– (1995) from 
a transcultural critical approach. Through this perspective we establish 
two reading positions: one involved with the criticism of  regional racism 
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–castas– in Yucatan peninsula and the other which makes aware about 
animal abuse, in specific stray dogs. In this way Cuevas Cob’s book is 
ahead regulations for animal care in Mexico and the emergency of  crit-
ical animal studies. By exposing the case of  Cuevas Cob’s poetry in her 
bilingual Mayan-Spanish version we propose that the scope of  contem-
porary indigenous poetry in Mexico may be another way to express com-
plex realities in our times.

Keywords: indigenous poetry in Mexico; mayan poetry; Briceida Cuevas 
Cob; critical transculturation; transcultural ecocriticism.

1. Introducción

La crítica literaria en Latinoamérica ha realizado un largo recorrido 
teórico para leer y trazar pautas de comprensión de sus textos a 
partir de la búsqueda de una identidad que haga contrapeso a los 
embates de la dominación eurocéntrica. Uno de esos recorridos es 
lo que reconocemos como la crítica transcultural.

El neologismo “transcultural” resulta de una apropiación que 
Fernando Ortiz realiza del término acculturation de la antropología 
norteamericana para su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940). Posteriormente, Ángel Rama utiliza el concepto para expli-
car la narrativa latinoamericana que se publica desde mediados de 
la década de los 30 del siglo xx y hasta lo que será el llamado boom. 
Como explica García-Bedoya (2021), “Rama examina las innova-
ciones introducidas por estos narradores a nivel de lengua, estruc-
turación literaria y cosmovisión, enfatizando la asimilación de técni-
cas narrativas modernas no por simple traslación, sino mediante la 
recuperación de aspectos de la cultura tradicional” (p. 475). Pronto, 
esta idea será evaluada por la crítica, de donde se desprenden tér-
minos como “heterogeneidad” (Cornejo Polar, 2003) e “hibridez” 
(García Canclini, 1989) para describir las dinámicas que ocurren 
entre las culturas dominantes y dominadas en Latinoamérica.
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En la actualidad, la noción transcultural en América Latina ha 
debido reconfigurarse, dadas las crisis de los modelos económicos 
y políticos hacia finales del siglo xx. Dice Mabel Moraña (2017): 

La transculturación enfoca así uno de los temas neurálgicos de la 
modernidad periférica: el que se refiere a las negociaciones, em-
préstitos y reciclajes de material simbólico en espacios culturales 
que todavía conservan su especificidad y su diferencia; es decir, que 
escapan todavía a los influjos globalizadores cuya fuerza de arrasa-
miento y homogeneización es incalculablemente más fuerte que la 
de la modernidad de mediados del siglo pasado (p. 159).

Así es como este enfoque se ha ido nutriendo de disciplinas afines, 
como la antropología, sociología, lingüística, estudios de género, 
estudios ambientales, etc., para perfilarse como una herramienta 
útil y necesaria para reconocer expresiones y saberes alternativos 
ante problemáticas contemporáneas. Jaime Villarreal (2022), en su 
ensayo “José Carlos Mariátegui: precursor de la crítica transcultu-
ral”, define al intelectual peruano como un “crítico transculturador 
precursor”: “agente mediador y generador, con enfoques críticos 
heterodoxos, entre la tradición heredada, incluso la prehispánica, y 
la modernización tecnificada muy particular y periférica de nues-
tros países” (p. 21). Consideramos que esta sigue siendo la esencia 
de dicha crítica transcultural, que se renueva ante la exigencia de 
nuevas lecturas de los textos y nuestro entorno.

Resulta interesante enfocar desde la crítica transcultural las li-
teraturas en lenguas originarias que han resurgido hacia el siglo xx 
en Latinoamérica. Fundamentadas en otro tipo de representacio-
nes orales y gráficas, de lenguas y cosmovisiones diversas, estas 
literaturas se debaten entre el rescate de su memoria e identidad, 
soterradas por la conquista española, y su incorporación al diálo-
go contemporáneo en la “república mundial de las letras”.1 En un 

1 Con este término, aludimos al espacio que Pascale Casanova (2001) describe en su 
obra La república de las letras para referirse a lo que la crítica en general sostiene como la 
“Literatura Universal”: “El espacio literario internacional se creó en el siglo xvi al mismo 
tiempo que se inventaba la literatura en cuanto lucha que puede conllevar triunfos o 
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panorama actual de búsqueda de bienestar común, uno de los ma-
yores pendientes en Latinoamérica es con sus pueblos originarios, 
que no han contado con las oportunidades necesarias de desarrollo 
y, muy al contrario, siguen sujetos a la dominación y exterminio. 
La literatura ha demostrado ser una estrategia útil de visibilidad 
para sensibilizar a la comunidad, en general, y promover políticas 
de respeto y equidad hacia la diversidad que existe en las naciones 
latinoamericanas. En el caso particular de México, la promoción 
de las literaturas en lenguas originarias, hacia las últimas décadas 
del siglo xx, permitió el reconocimiento de casi la mitad de las 
lenguas que se hablan en el país,2 promoviendo talleres, publicacio-
nes y un debate crítico para aquilatar su presencia en la actualidad. 
Sin embargo, esto ha sido más un escaparate de los gobiernos en 
turno, para justificar una supuesta interculturalidad en la nación, 
en lugar de un esfuerzo programado y sostenido de restitución y 
dignificación de las culturas originarias. Tras varias décadas de pu-
blicación de esta escritura, cabe también considerar el fenómeno 
que puntualiza Gabriel Hernández Espinosa (2022): “la influencia 
de la poética occidental crea otra expresión literaria, pues rompe 
con la tradición o expresión literaria original y tradicional, generan-
do una nueva figura a medio camino entre la noción occidental de 
escritor y la de autor comunal” (p. 203). En un primer momento, 
la literatura histórica produjo los textos que mejor reflejaron esta 
nueva realidad. Los historiadores de origen y de cultura amerindios 
jugaron un papel crucial en la integración del recuerdo y los valo-
res del pasado ancestral al mundo neohispánico (Baudot, 1992, p. 
126). No es casualidad que los escritores en lenguas originarias de 

derrotas, y no ha cesado de ampliarse y extenderse desde entonces: referencias, reconoci-
mientos y, por ello mismo, rivalidades, se instauraron en el momento en que emergieron 
y se construyeron los Estados europeos” (p. 23). Es con referencia a esta imagen de la 
literatura que las escrituras en lenguas originarias son obligadas a contrastarse para obte-
ner reconocimiento e insertarse en el sistema literario.

2 Este cálculo somero lo hemos inferido al contrastar el número de lenguas origina-
rias que registra el Catálogo de las lenguas indígenas nacionales. Variantes lingu ̈ísticas de México 
con sus autodenominaciones y referencias geoestadísticas (2009) del Instituto Nacional de Lenguas 
Indígenas, y que son 68, con el número de lenguas representadas en la Asociación de 
Escritores en Lenguas Indígenas a. c. (eliac), que son alrededor de 25.



58
Vol. 4, núm. 8, enero-abril 2024, pp. 53-75. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.132

Alejandro Palma / Silvia Cristina Leirana Alcocer

México reivindiquen estos textos como sus antecedentes, al igual 
que la literatura ancestral proveniente de la oralidad. Los autores de 
los pueblos originarios de América crean textos de lealtad lingüísti-
co cultural abierta, que cabalgan entre dos mundos, representando 
los contactos, transferencias y conflictos de la intercultura particu-
lar en que cada uno de ellos vive.3 Por eso, en el presente artículo 
deseamos alentar el ejercicio crítico de esta literatura, apuntalando 
su carácter transcultural. En particular, nos centraremos en el poe-
mario U yok’ol auat pek’ tí u kuxtal pek’4 –El quejido del perro en su exis-
tencia– (1995), de la poeta maya Briceida Cuevas Cob. Nos interesa 
descifrar esa mediación entre una lengua y cosmovisión maya con 
el español y el género poético para ubicarse en un presente absorto 
en la crisis de la modernidad. La pragmática de estos poemas se 
distiende hacia una serie de contextos interpretativos que eviden-
cian ciertas problemáticas sobre la situación actual de las culturas 
originarias en México, pero también señala temáticas de nuestra 
contemporaneidad, incluso de manera visionaria, extendiéndose 
más allá de su comunidad, para comunicarse con la sociedad en 
general. Nuestra propuesta es que la poesía mexicana contempo-
ránea en lenguas originarias, como es el caso de la obra de Cuevas 
Cob, debe leerse no solamente en términos de un regionalismo y 
restitución de la identidad prehispánica; también debe interpretar-
se como una posición crítica hacia diversas problemáticas sociales 
comunes que estamos viviendo en la actualidad. Estas otras cos-
movisiones y saberes representan alternativas de expresión ante la 
crisis del proyecto de modernidad. 5

3 Estos procesos fueron estudiados ampliamente por Enrique Ballón Aguirre (2006) 
en las literaturas de Perú. De este autor, retomamos el enfoque para aproximarnos a la 
“heteroglosia y diglosia literaria” (pp. 85-86).

4 En las primeras ediciones que utilizamos para este artículo, no se considera aún las 
modificaciones más recientes para el alfabeto en lengua maya. Hemos determinado dejar-
lo textualmente así, aunque en ediciones posteriores podrían encontrarse con la siguiente 
variante: U yok’ol awat peek’ ti’ u kuxtal peek’.

5 En la Península de Yucatán, constantemente se vive el proceso de la modernización 
colonizadora. Uno evidente es el manejo de lo originario con fines turísticos. Para los tres 
estados que se asientan en la península, la principal fuente de ingresos es el turismo, que 
se basa en la promoción de la “cultura maya” prehispánica o la exotización de lo maya 
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2. Preliminar: otra vuelta al asunto  
de la “literatura indígena”
La poesía de Briceida Cuevas Cob nos permite volver sobre un 
tema que, en ocasiones, se muestra felizmente resuelto, pero cuya 
realidad dista de ser así: la “literatura indígena” en México. Si bien 
no vamos aquí a contradecir la visibilidad de las lenguas originarias 
en el país, así como los avances culturales logrados a partir de la 
creación de un imaginario denominado “literatura indígena”, sobre 
todo a partir de la década de los noventa en el siglo xx,6 sí creemos 
que es tiempo de señalar que este campo cultural debe dar otro 
paso más para asentarse en un ambiente de real pluriculturalidad, 
como se ha señalado a partir de la reforma al artículo 2º de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en 2001: 

La nación tiene una composición pluricultural sustentada original-
mente en sus pueblos indígenas que son aquellos que descienden 
de poblaciones que habitaban en el territorio actual del país al ini-
ciarse la colonización y que conservan sus propias instituciones so-
ciales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas (Decreto 

contemporáneo, lo que enriquece a los dueños de las cadenas hoteleras, a los acaudalados 
empresarios de la región, concesionarios de cadenas de hoteles y restaurantes, pero que 
empobrece a la población local, a los mayas contemporáneos, a quienes los gobernantes 
nunca consultan seriamente antes de iniciar proyectos económicos en sus comunidades. 
Uno de los casos más recientes es la declaración del puerto Sisal como Pueblo Mágico. 
Según el comisario ejidal, Miguel Antonio Pech, 98% de los pobladores están en contra 
de esa declaratoria y varios medios de comunicación han documentado los efectos ne-
gativos que esto trae para sus habitantes. En 22 kilómetros, ya no tienen ningún acceso 
a la playa, como refirió Carlos Choch, director de Guías de la naturaleza en Puerto Sisal: 
“Pobladores de Sisal, Yucatán, rechazan declaración de ‘Pueblo Mágico’”: “los recursos 
que genera esta actividad turística [las visitas a los “pueblos mágicos”] aportan apenas 
0.13% a las economías de los estados donde se ubican los Pueblos Mágicos. [...]. El caso 
de Sisal es paradigmático, dice Escoffié, porque demuestra la forma en que la Península 
de Yucatán es explotada. Tanto la industria turística como la inmobiliaria están generando 
afectaciones graves e irreparables.” Véase “Sisal: la resistencia de un pequeño puerto a 
convertirse en Pueblo Mágico”, en Grieta (2022, 2 de abril).

6 Algunos de los principales trabajos de finales del siglo xx que propiciaron la re-
flexión y el estudio de la escritura contemporánea en lenguas originarias de México fue-
ron las compilaciones, antologías y estudios de Miguel León Portilla, Carlos Montemayor, 
Natalio Hernández, entre muchos más.
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por el que se reforma el artículo 2º de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos).

Es decir, a treinta años de la creación del “Premio Nezahualcóyotl 
de Literatura en Lenguas Mexicanas” y de la eliac –Escritores en 
Lenguas Indígenas Asociación Civil–, las acciones culturales, so-
ciales y políticas deben orientar su trabajo hacia la distinción de la 
pluralidad y riqueza cultural mexicanas. Nos parece que en estos 
momentos la noción de “literatura indígena” comienza a ser ino-
perante para una crítica literaria seria, a partir del argumento de 
Yásnaya Aguilar (2020):

La literatura indígena no existe. Existe literatura en muchas len-
guas indígenas distintas. Existen distintas tradiciones literarias en 
una gran diversidad de lenguas. Existe la literatura en zapoteco del 
istmo, en mixe, en chontal, en español, pero no existe una sola 
literatura indígena y si existe una literatura mexicana es y debe ser 
diversa lingüísticamente (p. 56).

Es necesario distinguir entre “literatura indígena” y literatura, o 
arte verbal, o escrituras en lenguas originarias de México. Estos 
términos dan mayor precisión y justicia al fenómeno descrito por 
Aguilar. Por otra parte, en su artículo, “Escrituras en lenguas ori-
ginarias de México: nudos y cabos sueltos de un inédito fenómeno 
literario”, Hermann Bellinghausen (2022) es bastante cuidadoso al 
respecto y propone una evolución a la categoría cultural denomina-
da “escritores indígenas”. Por lo tanto, ya no es posible realizar una 
crítica literaria de estas escrituras bajo marcos culturales generales, 
que son poco operativos y hasta denigrantes. A la categoría “escri-
tores indígenas”, habrá que superponer las diversas subjetividades 
que se imprimen en los enunciados literarios. Algunas serán pro-
pias de las culturas originarias en México, pero no necesariamente 
deberán cumplir con ese requisito. Bajo esta premisa, proponemos 
estudiar la poesía de Briceida Cuevas Cob no desde su categoría de 
escritora en lengua maya, sino desde la manera de comunicar una 
experiencia en una sociedad contemporánea.
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3. Un llanto por lo perros comunes desde  
la ecocrítica transcultural

El poemario U yok’ol auat pek’ tí u kuxtal pek’ –El quejido del pe-
rro en su existencia– nos parece un libro pionero sobre lo que en 
la actualidad ha sido denominado ecocrítica transcultural: “Such 
an approach recognizes not only Western along with non-Western 
poetics, but also seeks to extend the study of  poetics –of  the mak-
ing of  language– beyond the human”7 (Cooke, 2016, p. 1).8 Es en 
dicho sentido que queremos destacar el aporte de este poemario 
como un diálogo entre el ser humano, los animales –en particular 
los perros– y la conciencia de un ser, más allá de la noción de espe-
cismo que priva en el mundo actual.

Proponemos una lectura de El quejido del perro en su existencia 
como un texto que invita a la reflexión, no sólo de las injusticias 
cometidas contra los perros callejeros, sino también de la relación 
que como seres humanos entablamos con el medio ambiente y, 
sobre todo, con otros seres vivientes. La colonización de cultu-
ras también lo ha sido de varias especies animales. Entonces, un 
humanismo que se pretende descolonizador debe mirar hacia las 
injusticias entre seres humanos, pero también contra los animales. 
La mirada y circunstancias que se plantean en los apartados de El 
quejido del perro en su existencia adelantan una conclusión, a la cual los 
estudios críticos animales llegarían una década después, a decir de 
Francisco Javier Hernández Quezada (2022): “la de asumir ese cri-
terio rector que indica, entre otras cosas, que en la medida en que 

7 “Este enfoque no solamente reconoce las poéticas occidentales y no-occidentales, 
también busca extenderse hacia el estudio de poéticas –la producción de lenguaje– más 
allá de lo humano.” La traducción es nuestra.

8 Paralelamente Laura Barbas-Rhoden (2014) ha propuesto el término “ecocrítica 
transnacional”: “Una crítica transnacional puede servir de puente para conectar tradicio-
nes ecocríticas provenientes de esferas culturales o lingüísticas diversas y aisladas. Desde 
tal puente, las varias epistemologías que operan en el proceso de modernización pueden 
percibirse tal y como son, ancladas a territorios, tradiciones y prácticas locales, y ya no 
pueden pasar por universales” (p. 87). Coincidimos completamente con su propuesta; 
sin embargo, nos interesa mantener el término “transcultural” sobre “transnacional” por 
el cruce y sincretismos de diversas culturas que pueden atravesar una misma nación o 
quedan al margen de un discurso nacional, como sigue siendo el caso de los pueblos 
originarios en México.
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apostemos por una visión inclusiva de la animalidad estaremos en 
mejores condiciones de promover de otra manera el estudio huma-
nístico” (p. 26). La pluralidad cultural y la inclusividad animal nos 
parecen dos aspectos centrales para redefinir el rumbo de la crítica 
literaria comprometida con los estudios humanísticos.

Para lograr tal cometido, Cuevas Cob utiliza la estrategia enun-
ciativa de colocar a un sujeto enunciativo en un espacio y un tiempo 
distintos a los que se marcan en el enunciado. Mediante este pro-
cedimiento, la voz poética expresa, a lo largo de los nueve poemas 
que integran el libro, un campo vivencial9 donde la perra o el perro 
callejero quedan expuestos ante un ambiente que siempre les es 
hostil. La crueldad animal se expresa mediante figuras o imágenes 
contundentes: “la pata con una piedra”, “pateas al perro común 
con tu desprecio” o “cobertor viejo encima de una rama seca lle-
vada por el viento”. El objeto de experiencia es el maltrato animal, 
cuyo sentido se traslada hacia una falta de sensibilidad humana, no 
sólo contra el “perro común”, sino contra la misma humanidad.

En esa línea de lectura, Óscar Ortega Arango (2010) presenta 
conclusiones fundamentadas del poema iii, para reconocer el al-
cance de sentido del texto:

La voz poética, por tanto, ha dejado en tensión un mundo que, 
separado de las vivencias religiosas falsas, afirma que los valores 
verdaderos están fuera de la iglesia donde Dios existe en comunión 
con un mundo natural que ha sufrido las mismas vejaciones que 
él. Pero además, con la fusión de los semas “Dios” y “perro” se 
ha realizado la unión entre el mundo metafísico y el mundo físico 
natural: ambos comparten un quejido por su expulsión (pp. 98-99).

9 Kate Hamburger (1995) define de la siguiente manera el campo vivencial en la líri-
ca: “la frontera que separa la enunciación lírica de otras formas de enunciación no viene 
establecida por la forma externa del poema, sino por la relación de la enunciación con el 
objeto [...]. Pues el hecho de que la sensación que nos produce el poema sea la de campo 
vivencial de un sujeto enunciativo, y nada más que eso, resulta de que la enunciación de 
éste no apunta al polo del objeto sino que retrae éste a su propia esfera vivencial, y con 
ello, lo transforma” (p. 195).
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Lo anterior nos permite suponer que el poemario parte de un he-
cho cotidiano y evidente en nuestra cultura contemporánea: la in-
diferencia ante los perros callejeros. Ya sea un contexto rural o 
urbano, las experiencias que se marcan en cada uno de los poemas 
resultan comunes a nuestra vida cotidiana. Cada texto apunta a 
isotopías particulares, que nos remiten, por la vía de la lectura tabu-
lar, hacia otros campos de significado. Así es como Ortega Arango 
nos presenta la relación perro-Dios a partir del mismo desafecto 
humano. Esto conlleva a que se considere críticamente que tanto 
lo religioso como lo natural son ámbitos desacralizados y desaten-
didos por una enajenante modernidad de finales del siglo xx. Nos 
interesa, entonces, mostrar otros poemas en los cuales el procedi-
miento retórico es similar.

El poema iv alude a la diferencia entre perros comunes y perros 
de raza:

Negro,
blanco,
amarillo,
cafe,
pinto.
Perro común,
perro extranjero.
Tienen un mismo corazón.
Pero tú
sólo le compras comida al perro de casta.
Pero tú
hasta lo sacas a pasear por la plaza.
Entonces tú
pateas al perro común con tu desprecio.
Tú
crees que anda tras de ti por el hueso que no le tiras.
No sabes que este perro
es la muerte que anda tras de tus huesos (1995, p. 15).

Enunciativamente ese “tú” al que se interpela es un desdoblamiento 
del mismo locutor de la enunciación. En términos de José Pozuelo 
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Yvancos (1998), se trata de una traslación del yo al tú10 para incluir 
a un receptor comunitario. En este caso, se alude a una práctica co-
mún: la preferencia a los perros de raza sobre los callejeros y, aún 
peor, su negación y maltrato. Por eso, es interesante que la poeta 
utilice, en la versión en español del poema, el término “casta”, en 
lugar del más común que es “raza”.11

Quienes escriben en lenguas originarias de México deben rea-
lizar versiones bilingües de su trabajo creativo para que sus textos 
puedan ser leídos más allá de su comunidad lingüística. Esto los 
convierte en sujetos migrantes entre dos sistemas lingüísticos y 
culturales. Dicho aspecto es percibido, desde la perspectiva mono-
lingüista en español, como una falta o carencia. Sin embargo, nos 
parece una de las ventajas en este tipo de creaciones verbales, que 
se distienden entre dos o más sistemas culturales para enriquecer 
el sentido. En el caso de este poema iv, la relación de términos 
entre la lengua maya y la española, a partir del recorrido semánti-
co: “kastlan/casta/raza”, nos permite una serie de interpretaciones 
que apuntan hacia varios sentidos. Nos centraremos solamente en 
dos de ellos.

Un primer sentido, más circunscrito a lo regional, tiende a re-
lacionar el contraste entre perros de casta y el perro común como 
una alegoría hacia las construcciones raciales y de castas que se es-
tablecieron tras la conquista española en el continente americano. 
Una región aún problematizada, hasta el siglo xix, por esta estruc-
tura de castas es la maya. La poeta maya refiere, en una entrevista, 
que el poemario U yok’ol auat pek’ tí u kuxtal pek’ es una “alegoría a 
la situación en que se hallan aún en la actualidad las agrupaciones 

10 “puesto que en ese espacio de enunciación es fundamental la intrínseca comuni-
cabilidad y traslación del yo al tú, como otro yo, y del tú al yo” (Pozuelo Yvancos, 1998, 
p. 73). Por eso, Ortega Arango ensaya una explicación similar del poema iii (2010, pp. 
90-91).

11 En la versión maya, la palabra “kastlan” –castellano– es un neologismo traído del 
español en épocas de la conquista española, cuando se instauró un rígido sistema de cas-
tas para distinguir los diversos orígenes étnicos y las mezclas que se estaban produciendo 
a partir de españoles, indígenas americanos y africanos, sobre todo. Este sistema produjo 
en la Península de Yucatán un fuerte levantamiento, en el siglo xix, que se conoce como 
la “Guerra de Castas”.
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indígenas. Aunque creo que lo más significativo es lo que este vo-
lumen señala en relación con la condición humana entre los seres” 
(Cit. por jbuenfil, 2014, s/p).

La reseña al libro en el blog Estudios literarios y de cultura comien-
za explicando el significado usual de la palabra máalix, a partir del 
uso de “máalix pek’”:

El Diccionario Maya Cordemex define la palabra máalix como perro 
alano, perro corriente o sin casta. Sin embargo, en el español 
yucateco máalix tiene otros sentidos; en la Enciclopedia Alfabética 
Yucatán en el Tiempo, el vocablo también es entendido como: “Co-
rriente, sin casta. Se aplica a los perros: malix pek’, perro malix. Por 
extensión se dice de las personas que tienen orígenes nativos: ‘–¡No 
hombre!, ese que oyes Freddy Wilbert Pool... es malix-.’” Resalta 
que la enciclopedia ejemplifique con un apellido maya.

De lo anterior, se desprende la expresión coloquial “complejo 
de máalix”, la cual designa el malestar causado por sentir vergüenza 
por el linaje, los orígenes o por pretender ser algo que no se es 
(jbuenfil, 2014, s/p).

Estas dos observaciones, la entrevista a la poeta y la explicación 
filológica del término máalix, nos permiten establecer una lectura 
alegórica, donde la crítica a los perros de casta –o “raza”– se vuelve 
un asunto de construcción social, que inclusive se muestra absur-
do: “Perro común, / perro extranjero. / Tienen un mismo cora-
zón.” La diferencia entre comprar comida y pasear a un perro en 
contraste con despreciar a otro implica una manera de ordenar je-
rárquicamente una misma especie, basándose en una construcción 
social que debería ser irrelevante. La síntesis de esta contraposición 
nos lleva a considerar que, así como se muestra absurda la distin-
ción entre perros, de la misma manera lo es el sistema de castas.

Como explica Pedro Bracamonte y Sosa (2007), los mayas con 
su fuerza física han generado la riqueza en la época colonial, du-
rante la construcción del Estado nacional, y hasta el presente, pero 
nunca para su propio beneficio. Esta larga historia de explotación 
es la causa de su pobreza, que los hace en extremo vulnerables a los 
embates del clima, de las enfermedades, que ni siquiera les permite 
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alcanzar el desarrollo físico promedio. Quienes los explotan son los 
mismos que tranquilizan su conciencia dando por toda explicación 
los bajos niveles de bienestar entre los mayas, el apego a sistemas 
ancestrales de producción y la distancia que guardan respecto de la 
cultura dominante. Pero quienes intentan transitar, renunciando a 
la propia cultura, tienen menos oportunidades de acceder a los ser-
vicios de salud, vivienda, educación, creándose un círculo vicioso, 
del cual es sumamente difícil salir (pp. 273-283).

Un segundo sentido del poemario, más vanguardista, pone a 
discusión el maltrato animal –en específico, contra los perros– en 
una época en la cual aún no se legislaba sobre esto en México.12 
El testimonio a partir del cual surge el poemario de Cuevas Cob 
resulta demoledor:

Vivimos con él [Boxín] (nombre del perro), cerca de cinco años, 
hasta que una vez que me ausenté del pueblo se puso a aullar todas 
las noches; mi padre le golpeó para que se callara, porque dicen que 
cuando el perro aúlla está mirando al diablo, que viene a llevarse el 
alma de algún miembro de la familia.

Una mañana, Boxín entró a la casa de mi padre y se puso a au-
llar dolidamente. Este atrevimiento le hizo aligerar su sentencia de 
muerte. Mi padre le quitó la vida a trancazos. A mi regreso lo en-
contré tendido entre un silencio, la tristeza de mis hermanos meno-
res y el rumor del viento entre las hojas secas. Mi padre, fingiendo 
un enojo en el semblante para escudar su miedo y culpa, calzó sus 
sandalias y fue a resguardarse en su milpa.

A su vuelta nos encontró llorando aún el cuerpo inerte de aquel 
animal que nunca comprendió su suerte. Así el demonio llegó. 
Dejó al hombre. Y aunque nos quitó el cuerpo de Boxín, no pudo 
arrebatarnos su alma (Cit. por Gutiérrez Chong, 2003, p. 196).

12 Si bien México se adhiere a la Declaración Universal de los Derechos del Animal, emitida 
por la unesco en 1978, la verdad es que poco se legisló al respecto hasta finales del siglo 
xx. A decir de Alejandro Herrera Ibáñez (2004), en “Los derechos de los animales”, 
“una vez aceptados los derechos morales, los derechos jurídicos son fácilmente deriva-
bles en la teoría (como se acaba de mostrar), pero en la práctica hay dificultades debido 
a la resistencia a crear leyes protectoras de animales en todas las entidades políticas con 
legislación propia, o bien, a la falta de sensibilidad ética para hacer valer las leyes ya 
promulgadas” (p. 17).
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La muerte del perro se encuentra vinculada a una creencia: “dicen 
que cuando el perro aúlla está mirando al diablo” –(1995, p. 17)–, 
que en el poema iv se plasma como “No sabes que este perro / 
es la muerte que anda tras de tus huesos”. El maltrato se justifica, 
aunque no se disculpa, a partir de una creencia arraigada. El hom-
bre, y es revelador que sea el padre de familia, actúa ante el temor 
de la muerte. La convivencia entre lo terrenal y lo divino se refleja 
desde una cosmovisión maya, como lo presenta Ortega Arango 
(2010): “Cabe recordar que el perro, dentro de la cultura maya, 
remite a una estrecha relación con la vida y la muerte” (p. 94).

Siguiendo con el verso “Dicen que el perro aúlla cuando mira al 
diablo” (1995, p. 17), aun –y desconociendo este contexto particu-
lar de las creencias ancestrales mayas– no pasa desapercibido, en el 
pasaje biográfico y en el poema, que esta falta de empatía hacia los 
perros comunes puede ser la causa de su final funesto: un destino 
malogrado para la misma humanidad: “Este / es un hombre ate-
rrorizado por el rojo fuego de unos ojos en la oscuridad” (p. 17). 
Así, la violencia contra el perro se fundamenta en un temor hacia 
lo desconocido, causa de otras actitudes violentas:

Se cree que el abuso hacia éstos [los animales] es una forma de 
entrenamiento para la violencia dirigida hacia los seres humanos. 
Se encontró que en 60 por ciento de los casos estudiados de fami-
lias en las que había abuso y negligencia hacia los niños, coexistía 
también el abuso y la negligencia hacia los animales de compañía. 
Esta conclusión de lectura empata a la perfección con los estudios 
críticos animales que promueven el bienestar animal como una vía 
para alcanzar el bienestar humano (Berruecos Vila, 2004, p. 10).

Quizás no sea tan casual que Cuevas Cob elija la palabra “hombre” 
–wíinik– para marcar una violencia que se justifica a través de un 
sistema de dominación patriarcal: es el hombre quien mata al perro, 
por el terror que siente ante lo desconocido.13 Esta imposibilidad 

13 En un artículo de Zonia Sotomayor Peterson (2019), se lanzan las siguientes cues-
tiones, a propósito de la violencia contra la mujer: “¿será tal vez que el verdadero pro-
blema del varón violento es que éste no reconoce en su víctima a un ser humano con 
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para comprender lo otro es una de las bases de la violencia en sus 
diversas facetas.

La propuesta de sensibilización hacia el maltrato de los perros 
comunes en U yok’ol auat pek’ tí u kuxtal pek’ es gradual, pues cada 
poema apunta a profundizar en ello. Ya hemos visto que entre el 
poema iv y v existe un vínculo, donde se plantea el desprecio por 
estos perros desde un temor a la muerte. En el poema vi, se inter-
pela a la figura de un can, para que, a partir del requerimiento, se 
establezca un estado de conciencia de bienestar hacia la especie:

Perro que no abandonas a tu dueño,
perro que no muerdes a tu señor,
perro que amas a tu amo:
...
préstale tus colmillos
para que se muerda la conciencia (1995, p. 19).

La perspectiva no es humanizar al animal, sino a la inversa: animali-
zar al humano, en el sentido de criticar el binomio hombre/animal. 
Desde las teorías del posthumanismo, esto vendría a proponerse 
de esta manera:

–el hombre– se devela como una invención política e histórica, en-
tonces el otro lado del binomio también deviene una ficción po-
lítica: no “existen” entidades llamadas “el animal” o “el hombre”, 
sino diversas formas de vida, existencias singulares encarnadas que 
son objeto de “normalización” por diferentes dispositivos de po-
der (González, 2018, p. 43).

En U yok’ol auat pek’ tí u kuxtal pek’, esa parece ser una constante: 
se desprecia y maltrata al perro común, desde una posición de po-
der del hombre, para mantener un esquema de jerarquías: raciales, 

dignidad que tiene el mismo derecho que reconoce para sí mismo de vivir, de crecer, de 
ser feliz? o yéndonos mucho más lejos, ¿podría ser que al no reconocer al ‘otro’ como 
‘otro’, al no ver en el otro a un ser humano, tampoco ve en sí mismo la dignidad de un ser 
humano? Es probable que sea esta última la verdadera pregunta” (p. 257). A nuestro pare-
cer, la violencia contra los perros puede estar vinculada a no reconocer a un ser sintiente.
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familiares, religiosas, sociales, etc. Desde esta lectura, el poemario 
de Cuevas Cob nos parece una visión adelantada –es en ese sentido 
que apelamos a una escritura y perspectiva de vanguardia– de lo 
que los estudios críticos animales, el posthumanismo y el feminis-
mo vendrán a proponer hacia el siglo xxi.

Como Daniel Gerber (2022) explica, “las mujeres suscitan el 
rechazo en el punto preciso en que les recuerdan a aquellos que 
se les aproximan esa alteridad en ellos mismos” (s/p), es decir, 
algunos hombres tienen un miedo profundo a identificar aspectos 
femeninos en su personalidad. Esta relación de alteridad se recrea 
en el poema viii de U yok’ol auat pek’ tí u kuxtal pek’:

Alguien
le tira la primera piedra a la perra,
pero no es porque no haya pecado.
Él intenta romper el espejo
(espejo que guardaba en la oscuridad de su patio),
porque en este espejo se mira en la plaza entre un grupo de perros 
en celo.
Se ha visto alzando la pata,
y dibujando corazones en las albarradas (p. 23).

El espejo es la vía por la que puede hacerse la identificación con el 
otro. En la estrofa vii de U yok’ol auat pek’ tí u kuxtal pek’, la voz lí-
rica está haciendo una denuncia: el miedo intenta controlar al otro; 
y si no lo logra, destruirlo. La muerte del perro a manos de quien 
teme al desenfreno sexual puede ser una metáfora de los crímenes 
de odio contra mujeres y homosexuales.

El título que Cuevas Cob elije al español para su poemario, sien-
do una traducción figurada de los términos en maya, es certero res-
pecto a los alcances que se propone: “quejido” y “existencia” son 
las palabras clave. La primera abunda sobre ese campo vivencial de 
maltrato y dolor, que se transmite a través de los nueve poemas; 
la segunda cuestiona, de manera ontológica, la existencia de una 
especie y subespecie: perro común. Esta construcción se revela 
como parte de una estructura de poder que justifica la discrimi-
nación y el odio racial y fomenta discursos tan propios del siglo 
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xx, como la eugenesia.14 Como hemos descrito, este acercamiento 
hacia lo otro encarna una profunda violencia en busca de preservar 
un orden instituido. Desde la ecocrítica transcultural, se percibe 
que el poemario transgrede no sólo el discurso de la modernidad 
contra los perros callejeros, sino también una creencia ancestral 
maya sobre los perros. En ambos casos, se develan las jerarquías de 
poder para acceder a una nueva conciencia antiespecista, alentando 
una visión de bienestar entre humanos y perros. La existencia del 
perro viene vinculada, a decir de Cuevas Cob (Villegas, 2013), “con 
la condición humana entre los seres” (p. 25).

4. Conclusiones

Los resultados de análisis e interpretación descritos anteriormente 
nos permiten reconocer una nueva posición de la poesía de Cuevas 
Cob, a partir de la migración constante entre lenguas y culturas. 
Ambas son revisitadas por la autora para adaptarse a una realidad 
contemporánea desde una transculturalidad inevitable.

Mikel Ruiz (2014), en un artículo dedicado a la poeta maya tsot-
sil Ruperta Bautista, utiliza los términos “repliegue” y “despliegue” 
para exponer el conflicto que aparece en su obra a partir del sistema 
oral, de procedencia indígena, y el sistema de la escritura occiden-
tal. Dicho acercamiento parte de las lecturas de Antonio Cornejo 
Polar sobre la heterogeneidad cultural y de Ángel Rama sobre la 
transculturación. La propuesta de Ruiz nos parece interesante, en 
el sentido en que apela a un análisis de estas literaturas desde la po-
sición de un sujeto bilingüe y pluricultural, que “siente la necesidad 
de reconstruirse en y con su mundo porque el que habita lo sigue 
sintiendo ajeno” (s/p). Agrega que “Hay una urgencia de entrar en 
la memoria desdibujada para buscar su esencia y traerla al presente 
para continuar su paso, porque es imposible regresar de donde ha 
sido desplazado en el tiempo, el espacio, la palabra...” (s/p). La 

14 Resulta interesante apuntar que este discurso, de inspiración darwinista, sobre la 
búsqueda de lo supuestamente mejor de una raza, dio lugar a una novela de ciencia 
ficción, también en la Península de Yucatán, pero en 1919: Eugenia de Eduardo Urzaiz. 
Al parecer, el sistema de castas en la zona maya implica una profunda crítica desde la 
literatura, a la cual podemos sumar el poemario de Cuevas Cob.
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lectura de Ruiz nos parece medular para insistir en lo que debería 
ser una crítica transcultural de la literatura en lenguas originarias.

Hemos propuesto considerar los textos en su versión bilingüe 
como una unidad complementaria para dar sentido a una visión de 
mundo, esto a partir de un sujeto enunciativo en conflicto –“un 
choque de dos mundos en coexistencia” (s/p), según propone 
Ruiz (2014). Por lo tanto, uno de los aspectos centrales para desen-
trañar el sentido de esta poesía debe ser la trayectoria que sigue esa 
voz migrante entre dos sistemas. En el caso de la poesía de Cuevas 
Cob, hemos resaltado ese trayecto que va de las situaciones coti-
dianas, como el padecimiento de los perros en la calle, pasando por 
las creencias y tradiciones originarias, para “traerla al presente para 
continuar su paso” (s/p), como escribe Ruiz (2014). Esa migración 
lingüística y cultural resulta una aportación original y única para 
comprender nuestra realidad actual. En U yok’ol auat pek’ tí u kuxtal 
pek’ se expresa una imagen de mundo presente a partir de la crítica 
a ambos sistemas. Percibimos que en este caso los movimientos de 
repliegue y despliegue, propuestos por Ruiz, cuestionan esa memo-
ria ancestral.15

En el caso de Cuevas Cob, es evidente que al recuperar dicha 
ruptura con el pasado también se lo crítica, para actualizar lo que 
pueda ser viable: por ejemplo, el juicio contra el padre por haber 
matado al perro siguiendo la creencia de que sus aullidos llaman 
al diablo no se salva de caer en un sentido de crueldad contra los 
animales. Esta es una lección evidente sobre la cautela con la cual 
proceder respecto a la cosmovisión indígena desde una ecocrítica 
transcultural: las jerarquías de dominio no dejan de serlo, aunque se 
trate de saberes ancestrales. En el caso de la poesía de Cuevas Cob, 

15 Ruiz (2014) ha adoptado la noción de “repliegue” del trabajo de Ángel Rama, 
donde se propone como la estrategia que sigue la cultura regional para seleccionar lo que 
es válido para integrarse a una perspectiva modernizadora “homogénea” (Rama, 2019, 
p. 29). Desde dicha perspectiva, el repliegue tiende a una visión moderna de mestizaje 
cultural. Esto es poco viable pues, como lo planteó Cornejo Polar (2003), la combinación 
de ambos sistemas nunca dejará de ser heterogénea a partir de una lucha de dominación y 
liberación constante. Lo que debemos retomar y leer en las literaturas en lenguas origina-
rias mexicanas es el gradual proceso de contradicción que permite expresiones diversas, 
así como su subsistencia en situaciones de producción distintas.



72
Vol. 4, núm. 8, enero-abril 2024, pp. 53-75. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.132

Alejandro Palma / Silvia Cristina Leirana Alcocer

es evidente una crítica contra los sistemas jerárquicos que provo-
can la difícil situación de los perros en la calle. Así, la literatura en 
lenguas originarias se presenta como alternativa para cuestionar la 
dominación de los discursos y saberes occidentales, pero también 
para revisitar en el presente la sabiduría ancestral.

El repliegue se debe reformular en el sentido de una migración 
constante entre sistemas para asumir una posición crítica desde 
donde mediar entre diversos aspectos de la realidad inmediata de la 
autora, pero también de sus lectores. En la poesía de Cuevas Cob, 
podemos “replegarnos” hacia una crítica de la situación indígena 
en la península maya de Yucatán, pero también visualizamos una 
nueva sensibilidad contra el maltrato animal, particularmente los 
perros. Se trata de mirar, junto a la voz poética de U yok’ol auat pek’ 
tí u kuxtal pek’, a la perra cuyo nombre escriben en “el vientre con 
una patada” (1995, p. 9), perseguida porque se piensa que tiene ra-
bia, aunque en realidad sea el dolor de ver a sus crías dispersas por 
todo el pueblo. Esta expresión nos ubica en una nueva realidad, 
donde se erradique el desprecio contra toda forma viviente.
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Resumen
En pleno siglo xxi, la migración aún impacta en diversos ámbitos, entre 
ellos la literatura. Aunque Antonio Cornejo Polar centró su propuesta en 
los desplazamientos del campo a la ciudad, considero que su noción de 
sujeto migrante todavía permite leer la literatura signada por este fenóme-
no, especialmente aquella que se ha escrito por y desde la emigración entre 
países del llamado “Tercer Mundo” al “Primer Mundo”. Parto entonces 
de lo señalado por Cornejo Polar para acercarme al poemario Trenes, de 
la peruana Roxana Crisólogo. Me interesa reflexionar en torno a cómo se 
presenta e impacta la situación migrante del yo poético y la consecuente 
heterogeneidad –que implica, de alguna manera, una toma de posición 
respecto a la identidad–, no solamente del propio discurso poético, sino 
de lo representado a lo largo de las estancias y experiencias que constru-
yen su conflictivo itinerario a través de espacios y tiempos diferentes.

Palabras clave: sujeto migrante; heterogeneidad; poesía; Roxana Crisólogo; 
Antonio Cornejo Polar.

Abstract
In this 21st century, migration still impacts various fields, including lite- 
rature. Although Antonio Cornejo Polar focused his proposal on dis-
placements from the countryside to the city, I consider that his notion 
of the migrant subject still allows us to read the contemporary literature 
marked by this phenomenon, especially the one that has been written by 
and from emigration between countries of the so-called “Third World” 
to the “First World”. Therefore, I use Cornejo Polar’s concept of migra-
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tion to approach some poems of Trains, by the Peruvian poet Roxana 
Crisólogo. My interest is to reflect on how the migrant situation impacts 
the poetic self and how it is presented, as well as the consequent hetero-
geneity –which somehow implies taking a position regarding identity– 
not only in the poetic discourse itself but also in what is represented 
throughout the stays and experiences that build her conflictive itinerary 
through different spaces and times.

Keywords: migrant Subject; heterogeneity; poetry; Roxana Crisólogo; An-
tonio Cornejo Polar.

No me fui para hacer patria sino para desilusionarme
No me fui para huir sino para regresar montada en mi piel
Me pregunté si mi tono de piel es un traje de fiesta
Una estilista tailandesa me recomendó
desaparecer mi cerquillo
o desaparecer bajo mi cerquillo
Mudaste de país mudaste de piel lo olvidarás pronto

“Existe una canción que nos empuja al fondo”, Roxana Crisólogo

no hay mímesis sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituya 
al margen de la mímesis del mundo.

Escribir en el aire, Antonio Cornejo Polar

A dos décadas de haber comenzado el siglo xxi, varios fenóme-
nos y situaciones histórico-culturales parecen, a primera vista, re-
sueltos, tanto a niveles local y nacional como global. No obstante, 
si echamos un vistazo hacia atrás, nos daremos cuenta de que en 
realidad muchos de éstos se han dado por sentado o han sido in-
tencionadamente ignorados. En el caso de América Latina, inte-
lectuales como António Cândido (Río de Janeiro, 1918-São Paulo, 
2017), Ángel Rama (Montevideo, 1926-Madrid, 1983), Roberto 
Fernández Retamar (La Habana, 1930-2019), Antonio Cornejo Po-
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lar (Arequipa, 1936-Lima, 1997), Néstor García Canclini (La Plata, 
1939) y Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), por mencionar sólo 
algunos, reflexionaron en torno a cómo circunstancias históricas, 
sociales, culturales y hasta económicas fueron coyunturales para 
las producciones ideológico-culturales en Perú, Argentina, Brasil, 
Cuba y otros países latinoamericanos durante los siglos xx, xix e 
incluso xviii y xvii, es decir, se preguntaron por la compleja coexis-
tencia de aquellos sistemas cuya concomitancia se produjo en un 
decurso histórico y en un espacio socio-cultural determinados; por 
el impacto y el entramado de determinados hechos sociohistóricos 
en el ámbito de la literatura, logrando indicarnos un camino: cada 
proceso literario se desarrolla no sólo “en relación con un núcleo 
estético-ideológico que lo legitima (tradición, nacionalidad, una di-
mensión de lo social, la belleza como instancia autónoma)” (Sarlo, 
2020, p. 117), sino también con las transformaciones políticas, so-
ciales, históricas y económicas de un período.

Uno de esos hechos, “de más incisiva y abarcadora trascenden-
cia en la historia moderna” (Cornejo Polar, 1996, p. 837), sigue 
siendo la migración, la cual se entrecruza con el ámbito de la lite-
ratura. Al respecto, Cornejo Polar formuló la hipótesis siguiente:

el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se 
construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera 
incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoge 
no menos de dos experiencias de vida que la migración, contra lo 
que se supone en el uso de la categoría de mestizaje, y en cierto 
sentido en el del concepto de transculturación, no intenta sintetizar 
en un espacio de resolución armónica; imagino –al contrario– que 
el allá y el aquí, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su apti-
tud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y –hasta si se 
quiere, exagerando las cosas– esquizofrénicas. Contra ciertas ten-
dencias que quieren ver en la migración la celebración casi apoteó-
sica de la desterritorialización (García Canclini, 1990), considero 
que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del 
sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es 
un discurso doble o múltiplemente situado (p. 841).
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Cornejo Polar centró su propuesta en los desplazamientos del 
campo a la ciudad; no obstante, considero que la migración y su 
correspondiente categoría de sujeto migrante permite hoy en día 
leer la literatura signada por este fenómeno, especialmente aque-
lla que se ha escrito por y desde la emigración, no sólo desde el 
espacio rural hacia las metrópolis, sino también entre países del 
llamado “Tercer mundo” al “Primer mundo”. Como resultado 
del acto de emigrar, el sujeto migrante se conforma internamen-
te heterogéneo: su descentramiento lo lleva a complejos procesos 
de desterritorializaciones y reterritorializaciones, de “cruces, em-
préstitos y contaminaciones” (Moraña, 2003, p. ix) entre culturas 
y lenguas, sin anular sus diferencias y problemas, sino, al contrario, 
acentuándolas y hasta (re)apropiándoselas, desmintiendo así la idea 
de solidez en las identidades tanto individuales como colectivas, 
“expresándolas en su carácter fluido y provisional, como negocia-
ciones ideológicas y culturales en el nivel de los imaginarios” (p. 
ix). Parto, entonces, en el sentido señalado por Antonio Cornejo 
Polar para dirigir mi lectura del poemario Trenes (2010), de la perua-
na Roxana Crisólogo (Lima, 1966), donde, entre todo lo que ofrece 
al análisis, me interesa reflexionar cómo se presenta e impacta la 
situación migrante del yo poético y la consecuente heterogeneidad 
–que implica ya, de alguna manera, una toma de posición respecto 
a la identidad–, no solamente del propio discurso poético, sino de 
lo representado a lo largo de algunos de los 34 poemas que compo-
nen las distintas estancias y experiencias que forman su conflictivo 
itinerario a través de espacios y tiempos diferentes. En Trenes, no 
sólo acontece una heterogeneidad de base –la naturaleza hetero-
génea del propio sujeto migrante configura y subraya las diversas 
instancias del discurso poético–, sino también y, sobre todo, una 
heterogeneidad discursiva, es decir, Trenes es un espacio lingüístico 
heterogéneo ligado a una heterogeneidad básica sociocultural1 y a 

1 De un sujeto –siguiendo a Cornejo Polar (2003)– que surge de una situación colo-
nial y se instala “en una red de encrucijadas múltiple y acumulativamente divergentes: el 
presente rompe su anclaje con la memoria, haciéndose más nostálgicamente incurable o 
de rabia mal contenida que aposento de experiencias formadoras; el otro se inmiscuye en 
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una literaria-discursiva,2 donde discurso, sujeto y representación se 
entretejen en una mimesis conflictiva.

I
Roxana Crisólogo es una poeta y gestora cultural peruana. Nacio-
nalizada finlandesa desde 1996, sus registros dicen que nació en 
Lima, pero en un par de entrevistas3 ha comentado que no es lime-
ña de nacimiento, más bien se mudó con su familia de Cajamarca 
a la capital a temprana edad. Estudió en las universidades de San 
Marcos y Federico Villarreal. Considerada parte de la Generación 
del noventa,4 su “poesía da a conocer voces fragmentadas, perso-
najes y espacios subalternos y marginales de una Lima heterogénea, 
además de explorar temas como el viaje, la migración, la violencia, 
los roles de poder y la herencia familiar” (Comando Plath, (2009). 

la intimidad, hasta en los deseos y los sueños, y la convierte en espacio oscilante, a veces 
ferozmente contradictorio; y el mundo cambia y cambian las relaciones con él, superpo-
niéndose varias que con frecuencia son incompatibles [...], índole abigarrada de un sujeto 
que precisamente por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y fluido, 
pero también –o mejor al mismo tiempo– el carácter de una realidad hecha de fisuras y 
superposiciones, que acumula varios tiempos en un tiempo, y que no se deja decir más 
que asumiendo el riesgo de la fragmentación del discurso que la representa y a la vez la 
constituye” (p. 13).

2 El poemario, en tanto que espacio simbólico, escenifica las negociaciones ideoló-
gicas y culturales del sujeto migrante en un nivel estético. En consecuencia, parte de su 
escritura –discurso y yo poético– y su lectura se configuran por un cúmulo heterogéneo 
de representaciones. No hay que olvidar la “conflictividad implícita en una literatura 
producida por sociedades internamente heterogéneas, multinacionales incluso dentro de 
los límites de cada país, señaladas todavía por un proceso de conquista y una dominación 
neocolonial” (Cornejo Polar, 1982, p. 15).

3 Por ejemplo, véanse las entrevistas por Javier Torres (2021) y por Marco Zanelli 
(2021 y 2022). Aclarar esto puede parecer una minucia; sin embargo, Cajamarca es un 
donde y un cuando que forzosamente remite y actualiza el (des)encuentro traumático 
de dos culturas y dos tiempos: el “diálogo” entre Atahuallpa y Valverde, el cual “es el 
comienzo más visible de la heterogeneidad que caracteriza, desde entonces y hasta hoy, 
la producción literaria peruana, andina y –en buena parte– latinoamericana [...], el ‘grado 
cero’ de la relación entre una cultura oral y otra escrita, representado inclusive por la 
dificultad de Atahuallpa para entender no sólo la letra sino el funcionamiento mecánico 
del libro (abrirlo, pasar sus hojas) que funcionan como los símbolos mayores de la inco-
municación absoluta con que comienza la historia de un ‘diálogo’ tan duradero, que llega 
hasta hoy, como traumático” (Cornejo Polar, 2003, pp. 21 y 29-30).

4 A causa de la extensión de este texto, remito a la siguiente bibliografía básica sobre 
el tema: Luis Fernando Chueca (2001), José Carlos Yrigoyen (2018), Luis Landa (2019).
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Publicados en Lima, durante una convulsionada década, sus pri-
meros libros, Abajo sobre el cielo (1999), Animal del camino (2001) y 
Ludy D (2006), “se ven impregnados de la intensidad y desasosiego 
de la época” (Comando Plath, (2019). Su cuarto poemario, Trenes, 
ha sido editado en Suecia (2009), México (2010) y Chile (2019). El 
más reciente, Kauneus (la belleza), fue publicado de nuevo en Lima, 
por la editorial independiente Intermezzo Tropical, en 2021. Sobre 
los primeros tres libros de la poeta, José Carlos Yrigoyen (2020) 
ha notado:

“Abajo, sobre el cielo” (1999), uno de los poemarios centrales de su 
generación, sin duda entre los más relevantes de los que han trata-
do acerca de la Lima de los migrantes, de su hacinamiento y violen-
cia, donde cada barrio es “una garganta raída lúgubre infectada”. 
Posteriormente ha escrito “Animal del camino” (2001) o “Ludy D” 
(2006), que mantienen, junto a “Abajo, sobre el cielo”, lazos temáti-
cos y preocupaciones comunes, lo que infunde a este proyecto una 
complejidad y coherencia nada habituales en el panorama poético 
de las últimas décadas (p. 5).

En cuanto a Trenes, apunta que el poemario circuló de manera muy 
restringida en Perú hasta que la editorial chilena Libros del Cardo 
lo editó en 2019. También señala:

complementa y realza lo que las anteriores entregas de Crisólogo 
habían desarrollado desde diferentes vertientes. Ese viaje geográ-
fico y mental que se reparte entre el San Juan de Miraflores de los 
ochenta y el descubrimiento del mundo europeo conoce en estos 
poemas nuevas estaciones de partida y una perspectiva menos con-
templativa y asombrada que la exhibida en “Animal del camino”. 
Crisólogo tiene una mayor conciencia de su condición de inmigran-
te y ese dominio de su situación personal le permite ir más allá en 
ese juego de correspondencias (p. 5).

Respecto a su lugar de enunciación, la propia poeta ha declarado:

No hay una receta o un decálogo de lo que es la poesía. En mi 
caso personal, tiene mucho que ver con contar, y eso viene de mi 
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familia migrante, donde la oralidad era muy importante. La poesía 
es el oído atento y escribir, el registro para no olvidar. La poesía ha 
sido como una especie de catalizador de situaciones, imágenes, pre-
guntas que he querido compartir con lectores y lectoras (Comando 
Plath, 2019).

Con esta breve semblanza, me parece que es posible notar varios 
elementos relacionados con la emigración, el sujeto migrante y su 
heterogeneidad: 1) Roxana Crisólogo carga con una doble condi-
ción de emigrante, del campo –Cajarmarca– a la ciudad –Lima– y 
de Perú –país de “Tercer mundo”– a Finlandia –país de “Primer 
mundo”–; 2) en consecuencia, su identidad se construye alrededor 
de ejes diversos y asimétricos: abuelos campesinos, “inmigrantes 
en su propia tierra” (Crisólogo, 2020); su madre era analfabeta, 
pero ella es letrada, reside en otro país; su hija no nació, ni vive, 
en Perú y “estudia una lengua / que la hará aún / más silenciosa” 
(Crisólogo, 2010, p. 41); 3) estos desplazamientos y descentramien-
tos migratorios producen un abanico heterogéneo de territorios y 
discursos: oralidad/escritura, por mencionar uno de los más im-
portantes: “exactamente / como en el poema / quiero besar tu 
voz / tu voz / que canta en todas las ramas / esta mañana” (p. 21); 
4) sus obras se han editado en tres países latinoamericanos –Perú, 
México, Chile– y uno europeo –Suecia.

Me gustaría aportar más datos biográficos de Roxana Crisólo-
go: su participación en uno de los grupos sobresalientes de la es-
cena literaria peruana, Noble Katerba, de la Universidad Nacional 
Federico Villarreal (unfv); la coordinación del Nordic Exchange in 
Literature, proyecto nórdico de literatura multilingüe; del triunvira-
to que dirige el medio de prensa La Periódica, de Perú; del colectivo 
multidisciplinario Somos La Colectiva, con base en Helsinki; y de 
Comando Plath, un colectivo surgido a partir de la denuncia de 
acoso sexual que la propia Roxana Crisólogo hizo pública en redes 
sociales en 2017, apoyada por otra poeta y académica peruana, Vic-
toria Guerrero Peirano, con el objetivo de “visibilizar la literatura 
escrita por mujeres y disidencias, peruanas y hermanas” (Comando 
Plath, 2019).
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Por último, considero necesario recordar el ambiente político 
y social en el cual surgen sus libros. Perú sufrió veinte años de 
violencia, desde 1980 hasta el 2000: “cerca de 70 mil muertos, res-
ponsabilidad política de tres diferentes gobiernos (el de Federico 
Belaúnde Terry, Alan García y Alberto Fujimori), así como respon-
sabilidad directa de las Fuerzas Armadas del Perú, el movimiento 
maoísta Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tú-
pac Amaru (mrta)” (Villacorta, 2016, p. 125). Durante esas dos 
décadas, la poesía peruana transitó del lenguaje conversacional a 
la búsqueda y reformulación de uno nuevo, con énfasis marcada-
mente situacional: ahora el lenguaje poético es y se percibe como 
enunciación estética y política, en proceso abierto y continua ex-
ploración formal, para encontrar otras vías de contacto entre la 
realidad y la poesía; no sólo entre seres humanos, sino también 
entre éstos y lo circundante.

El impacto de todo lo anterior –relaciones entre cultura, lite-
ratura, ideología y geopolítica– me parece que es marco y punto 
respecto de lo cual se articula Trenes, donde la voz lírica expresa 
una subjetividad migrante y heterogénea, cuya identidad se enraíza 
en una incesante e inevitable fluctuación. En palabras de Cornejo 
Polar (1996), diríamos:

dramatiza en y con su lenguaje la condición migrante y habla con 
espontaneidad desde varios lugares, que son los espacios de sus 
distintas experiencias, autorizando cada segmento del discurso en 
un locus diverso, con todo lo que ello significa, incluyendo la trans-
formación de la identidad del sujeto, locus que le confiere un sentido 
de pertenencia y legitimidad y que le permite actuar como emisor 
fragmentado de un discurso disperso (p. 843).

El sujeto poético de Trenes rompe con la noción de sujeto ro-
mántico, jerárquico y autónomo. Cuando la identidad individual 
y familiar se construye de migraciones, “se comienza a discutir la 
identidad del sujeto y la turbadora posibilidad de que sea un espa-
cio lleno de contradicciones internas, y más relacional que auto-
suficiente, lo que se pone en debate, o al menos el marco dentro 
del cual se reflexiona, no es otro que la imagen romántica del yo” 
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(Cornejo Polar, 2003, p. 12). Signado por una radical heterogenei-
dad, el sujeto migrante de Trenes da cuenta de las contradicciones 
internas y externas a largo de su discursividad, en este caso, a través 
de la poesía.

ii

Como apunta Cornejo Polar (1996), en “Una heterogeneidad no 
dialéctica”, la postura del sujeto migrante –sus discursos y modos 
de representación– genera una categoría que permite “leer amplios 
e importantes segmentos de la literatura Latinoamericana –enten-
dida en el más amplio de sus sentidos– especialmente los que están 
definidos por su radical heterogeneidad” (p. 838). Precisamente, 
para acercarse a Trenes encuentro pertinente y efectivo el término 
migración5 y dos categorías que se derivan de éste: sujeto migran-
te y heterogeneidad. Gracias a los “contenidos de multiplicidad, 
inestabilidad y desplazamiento que lleva implícitos, y su referen-
cia inexcusable a una dispersa variedad de espacios socioculturales 
que tanto se desparraman cuanto se articulan a través de la propia 
migración, la hacen especialmente apropiada para el estudio de la 
intensa heterogeneidad” (p. 838) de este poemario.

Trenes abre y cierra representando el fenómeno migratorio 
como base identitaria. He aquí el primer poema:

mi abuelo
tenía los hombros blancos
por las cicatrices
era el cuerpo entrenado
para abrirle la trocha
al tren
[...]
él corría como un fantasma
sobre los campos de caña
colocando rieles
levantando polvo del azúcar

5 Mucho se ha mencionado sobre el tema de la migración en la poesía de Roxana 
Crisólogo, pero hasta ahora esos comentarios se han quedado en la superficie.
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haciendo azúcar
del polvo
de los cadáveres
de los que no consiguieron sacar
el cuerpo a tiempo
él
que siempre supo
cuál era el tiempo
un día dejó la línea firme
y volvió a lo suyo
ser arriero (2010, pp. 7-8).

Sin duda, aquí el choque es doble: la migración del campo a la 
ciudad y la modernización. El abuelo prefiere regresar al espacio 
rural, aunque en ningún momento aparezca el tópico de añoranza 
romántica, pero sí el énfasis en la hostilidad citadina, a causa de su 
crecimiento acelerado. El sujeto migrante, pues, nos va a hablar 
desde dos –o más– espacios y tiempos, pero sin sintetizar en su 
discurso estas experiencias; al contrario, las actualiza. He aquí el 
último poema:

me ha tomado más
de lo que hubiera imaginado
el camino de regreso
reunir las enseñanzas del paisaje

es un hecho
no hay tren
y de Pacasmayo a Chilete
ahora se viaja en bus
o a lomo de acémilas

aunque mi otro abuelo
el camionero
jure que un silbato de tren
arruina su sueño
no creí que fuera tan difícil
volver a empezar
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darle vuelta a este desierto

recoger azúcar, querosene y velas
y repartirlas por
pueblos que parecen hacerse polvo
en las alturas
y que el sol
convierte en mecheros humanos

es lo que un arriero
acostumbra hacer
y no le queda más que el privilegio
de sus palabras (2010, pp. 99-100).

El yo poético entrelaza su historia, condenada a “no poder / vivir 
más / que en estas palabras” (p. 95), con las historias de sus abue-
los: un arriero cajamarquino, a quien “no le queda más que el pri-
vilegio / de sus palabras” (p. 100), y un camionero, que “jura que 
un silbato de tren / arruina su sueño” (p. 99). Mientras el primer 
poema representa las acciones del abuelo en pasado, el último lo 
hace en presente. Tal proceder deja claro que el sujeto poético de 
Trenes, en tanto sujeto migrante, “no está especialmente dispuesto 
a sintetizar las distintas estancias de su itinerario” (Cornejo Polar, 
1996, p. 841) y tampoco encapsularlas, sino, por el contrario, a es-
tablecer comunicación entre éstas, a través de diversos sistemas 
culturales y canales distintos, como la oralidad y la escritura6 o la 
historia, el mito y la religión.7 El yo poético, en consecuencia, se 
despliega heterogéneo: no aspira a una síntesis, más bien maneja 
una pluralidad, una “pertenencia compartida” (p. 843). Su retó-
rica de la migración, en consecuencia, no va a ser aquella donde 
se expresan sentimientos de desgarramiento, nostalgia del terruño 
y fascinación de la ciudad, ni una positividad sin fisuras. La re-
presentación de los abuelos campesinos, migrantes, y, de alguna 

6 La mayoría de los 34 poemas se ven atravesados por este enfrentamiento entre ora-
lidad y escritura, en especial me gustaría apuntar los siguientes: 2, 11, 15, 18, 20. 25 y 30.

7 Por ejemplo, remito a los poemas 3, 14, 16, 22, 28, 29 y 33.
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manera, adaptados a la pleamar de la modernidad –uno, rielero; 
el otro, camionero, pero ambos rurales–, sitúa al yo migrante con 
una identidad heterogénea, vinculada, sí, con la naturaleza, aun-
que no una naturaleza plena, sino más bien paisaje,8 en tanto que 
forma del dominio del hombre, reducida y puesta al servicio de la 
modernización, y con la palabra, palabra no sólo oral, en cuanto 
a sus abuelos, sino escrita, en cuanto a su poesía. De ahí que nin-
gún verso comience en mayúsculas en todo el poemario y casi no 
aparezcan signos de puntuación. De ahí también la abundancia de 
metonimias, figura retórica propia de la oralidad, pues contraria a 
la metáfora, “que se cierra en la similaridad de sus componentes, 
además poco numerosos, la metonimia carece de centro y puede 
ampliarse con notable libertad” (p. 843). Gracias a sus ondas, que 
“se expanden bajo la laxitud de la norma de la contigüidad, tanto 
asociativa como opositiva” (p. 843), la metonimia no sólo favo-
rece y repite el discurso descentrado y azaroso del migrante, sino 
además permite relacionar las variadas figuraciones y discursos de 
éste, así como sus diversas estrategias representativas. El yo lírico 
migrante encuentra “en la deriva del curso metonímico [...] lugares 
desiguales desde los que sabe que puede hablar porque son los lu-
gares de sus experiencias. Serían las voces múltiples de las muchas 
memorias que se niegan al olvido” (p. 843).

En los 32 poemas restantes, la sujeto poético invita al lector a 
acompañarla en sus periplos, a atestiguar cómo responde estética-
mente ante el fenómeno migratorio –propio y ajeno–9, sin que ello 
implique perder ni desvirtuar su identidad.10 En el segundo poema, 
se lee, por ejemplo:

8 Como sugiere Beatriz Sarlo (2020), el paisaje y sus habitantes son producidos por la 
mirada. Los cambios sociales, económicos y topográficos impactan en la subjetividad de 
los sujetos, modificando no sólo la percepción del espacio, sino también los productos 
estéticos de dicha percepción. Por ello, en el caso de la utopía rural no se observa una 
“escisión entre hombre y naturaleza, naturaleza y sociedad, hombre y sociedad” (p. 49).

9 Otros poemas que abordan este tema son 3, 4, 12, 17 y 18. 
10 Esta categoría también podría analizarse en los poemas 12, 14, 21, 24, 26, 27, 28, 

30 y 33.
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una extranjera viajando en tren a Moscú
no hay a quien hacerle el habla
[...]
no soy una vendedora más
ni sé de excursiones
[...]
no tengo por qué explicar
un origen demasiado arraigado
en mis ojos
este excesivo sueño
que el desierto ha dejado
como un tapiz de ahogadas voces
en mi lengua
[...]
al fondo dos turcos se juegan la suerte
     o a mí
y una nigeriana da de comer a su hijo
de un fruto pequeño que llamaré pecho
verde que te quiero verde
     repito
asumo esta opción
     la soledad
ojos profundamente negros
y manos cuidadosamente blancas
     toda una lista
de enfermedades tropicales
     que de pronto
asoman el rostro
en un inglés impronunciable
que no me importa seguir
y es un motivo más para el silencio
pero ahora los turcos se lo juegan todo
y me toca ser el cuerpo
o esa parte mía
que también llamarán pecho
     un cruce
atolondrado de formas
y empiezo a entenderlo todo
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acumulando voces como dialectos
     afines al tacto
mientras agua sale de la boca
no como una palabra
y se convierte en una pregunta de los ojos
que también el cuerpo describe
     pedir agua
debe ser igual en todos los idiomas
[...]
una extranjera en el tren
camino a Moscú
[...]
dónde vivirán ese par
de muchachas holandesas
no en un barrio
     supongo
ni en medio del bosque
posan una al lado de la otra
     tan apacibles
en el almanaque
mientras a su lado
     una vaca
se deja tocar la ubre con placer
comercial de leche o de yogurt
–se me revuelve el estómago cada vez
que escucho la palabra yogurt–
[...]
piernas demasiado blancas
demasiado largas y bien
torneadas
y alguien por ahí diría
perfectas
es un asunto de huesos
cómo explicarles que soy demasiado pequeña
que no consigo bajar la persiana
[...]
una extranjera en el tren
camino a Moscú
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leyendo sobre lo que hace unas semanas
pasó en Voronezh
una ciudad desconocida
     hasta ahora
como yo
[...] 
una peruana en el tren
camino a Moscú (pp. 10-12, 14-15, 16, 20).

El discurso migrante de este sujeto poético evidencia la inestabi-
lidad de categorías como primer mundo/tercer mundo, centro/
periferia y marginalidad al trastocarlas –con un tono irónico– y en 
cierto modo vaciarlas de sentido: todos son extranjeros en el tren, 
todos son cuerpos y, por consiguiente, aunque no logren comu-
nicarse ni en inglés, no se necesitan palabras para entender que el 
otro es una persona que siente, existe y tiene derecho de transitar 
por donde quiera. La migración no es, entonces, una “fuerza imba-
tible y todopoderosa que reconstruye desde sus raíces la identidad 
migrante” (Cornejo Polar, 1996, p. 840), porque el migrante tien-
de a repetir a donde vaya costumbres, modos de relacionarse, de 
producir y de experimentar, que no necesariamente se incorporan 
a la otra cultura. De ahí que los versos “una extranjera viajando 
en tren a Moscú” y “una extranjera en el tren camino a Moscú” 
más adelante se modifiquen a “una peruana en el tren camino a 
Moscú”. Una peruana, dos turcos, una nigeriana con su bebé, dos 
muchachas holandesas y una familia de vietnamitas, todos están 
expuestos, en tanto emigrantes, a una conflictiva heterogeneidad; 
sin embargo, al mismo tiempo, pueden ejercer deslindes relativa-
mente claros entre las fuerzas surgidas de ese “nuevo espacio de 
experiencia” (p. 840). Pese a las adversidades y la soledad provoca-
das por la migración, la voz lírica no se vulnera; al contrario, saca 
provecho de su situación. En los poemas 6 y 7, por ejemplo, no 
establece polos entre la nostalgia y el triunfo, sino que representa 
el vaivén de la identidad migrante y heterogénea que se construye 
“en la incesante (e inevitable) transformación” (p. 841), en distin-
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tos tiempos y espacios, dando pie a una voz y una discursividad 
poética múltiplemente situada:

te imagino vendiendo chucherías
contándole a la gente lo lindo
lo maravilloso que es vivir en el Perú

vendiendo en un idioma que no existe
un país que tampoco existe

puedo ver a mi hermana vendiendo
en un pueblo de nombre impronunciable
compitiendo con turcos alegres
hábiles vendedores de baratijas
entre alfombras y sedas

la estudiante de cabello largo
la muchacha pobre de San Juan de Miraflores
(cerca de lo que algún día con suerte
llegará a ser un tren)

vendiendo como quien se vende a sí misma
como quien recupera una parte
de su orgullo perdido

exigiendo el precio más alto

dientes blancos
que llamará collar de piraña y ella luce
con verdadera dignidad

piel marrón de huaco
que conseguirá admiren

mirada de bronce como la de los embrutecidos
en las minas
manos enrojecidas por el trabajo negro
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tú les dirás que es su color natural (pp. 31-32).

Identidades –tú/yo–, estereotipos –“piel marrón” / “mirada de 
bronce”– y lugares comunes –dientes blancos como collar de pira-
ña en lugar de “collar de perlas”– son interpelados por el yo poéti-
co en este poema, donde se asoma un movimiento dinámico y con-
flictivo entre las dimensiones sociocultural y la estética y donde, 
además, se aleja a propósito de la poesía del cuerpo “femenino”.11

En una entrevista, Crisólogo declaró: “Yo salgo, camino, me 
voy, me atrevo. Eso ha marcado mi vida cuando tuve que quedar-
me a vivir en Finlandia. Fue muy desafiante adaptarse” (Zanelli, 
2021). En el poema 7, la situación migrante del yo poético precisa-
mente no es una debilidad, sino una fuerza:

olores tropicales
saben ser alegres y sonreír
perfuman
los rincones apartados
de las oficinas

     sacuden el polvo
de la más cotizada construcción

los secundaría si fuera posible

sería el agua de colonia inglesa
     el perfume de sándalo

el rostro aindiado de la muchacha
que con decisión se funde
en el olor que llega
hasta el más abominado
     fondo

11 Me refiero a la poesía del cuerpo de los años ochenta, establecida, sobre todo, 
por Carmen Ollé con sus Noches de adrenalina (1981), la cual introduce un sujeto poético 
femenino que escribe desde su cuerpo acerca de su deseo, enfrentando a la censura “pa-
triarcal” y a la estética canónica.
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el seco	        el suave
el más penetrante (pp. 33-34).

Contrastes entre “olores tropicales”, oficinas y polvo de las cons-
trucciones europeas; entre esos “olores tropicales” y “el agua de 
colonia inglesa”. El “rostro aindiado de la muchacha” se funde 
“con decisión” en ese lugar extranjero. Carmen Ollé (2005) de-
nomina “sincrética” la escritura de Crisólogo, como “el síncope 
nervioso de las ciudades emergentes [que] busca por el contrario 
su esencia en la multiplicidad” (p. 65). Esta aproximación de Ollé 
la vinculo con la noción de descentramiento en el sujeto migrante, 
cuya expresión en el discurso literario suele ser proliferante y múl-
tiple. Precisamente, el poemario Trenes, como la identidad del yo 
poético migrante, se teje en una heterogeneidad conflictiva de es-
pacios y tiempos, recuerdos, colores, palabras, sonidos y silencios.12 
Así en el poema 5, por ejemplo:

entonces como Tatiana
me apuraba a borrarme las ojeras
       el sol
de los campos de bayas

y como Tatiana me preguntaba
y como Tatiana le preguntaban
qué hacer
para evitar el control
cómo hacer con la visa
cómo deshacerme de esta sonrisa
[...]
la piel jabonosa del río
                  que desciende
          y se pregunta

          ¿qué diablos hace esta muchacha

12 Otros poemas donde se puede advertir esas tensiones son el 10, 11, 12, 15, 16, 18, 
20, 25, 26, 30 y 31.
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hablando desde las manos
explicándose desde los pies?

Expulsada el tiempo perverso de los árboles (pp. 29-30).

Mientras en el poema 23:

no era del desierto del que nos quejábamos
                ni esta sed absorta
           que nos viste
de un burocrático negro
           igual que Lima
es una ciudad sitiada
[...]
una pésima composición musical de sonidos
sin vida
           puertas que se abren ventanas
que se dejan patear por el viento
viento que se afina
           y rechina
polvo que no dice nada
porque nada tiene que decir
del modo cotidiano
de redistribuir los cielos

           y con razón dirán
y con tesón
           afranelado
desnudo
           puto mundo

que no confluye
y patea (pp. 70-71).

Ambos poemas representan distintas experiencias del sujeto mi-
grante y la coexistencia –en ocasiones pacífica y en otras, proble-
mática– de culturas distintas en la conformación de su subjetividad.
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Trenes retrata no de una forma pintoresca, no folclórica, sino 
desde lo estético –la poesía y el espacio ambiguo del tren: fuera/
dentro, movimiento/reposo)–, la situación de un yo poético mi-
grante entre la oralidad y la escritura, entre el allá y el aquí, el ayer, 
el hoy y el mañana:

tememos que los amigos del pasado
nos vean
[...]
          el pasado
que doy vuelta
con la llave que cierra y abre
distancias

si todo sale bien compraremos muebles nuevos
[...]
cuando ya poco importa
el origen de la madera que guarecerá nuestros
cuerpos
acostumbrados a restregarse sobre lo que sea que
les dé calor

la única guerra la libran nuestros deseos
el único pudor es hacia
las papas fritas y albóndigas
que mi niña resuelve meterse a la boca
          y escupe
sobre la madera rancia
y ordinaria de esta mesa (pp. 36-37).

Y si bien Trenes podría remitir al lector a una larga tradición del 
motivo del viaje en tren, su yo lírico no se asemeja al de Poemas 
árticos de Vicente Huidobro, ni al de Los veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía de Oliverio Girondo, ni tampoco a los Poemas para ser 
leídos en el metro de Arturo Dávila, por ejemplo. El sujeto poético 
de Trenes no se solaza en enumerar los nombres de las ciudades 
recorridas, como lo hace el de Huidobro, no se inspira en el ritmo 
del traqueteo ni utiliza el tren como metáfora del paseo de la ima-
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ginación creativa, como en el de Girondo; el yo poético migrante 
de Roxana Crisólogo se presenta en el encuentro de un momento 
de tiempo extendido, incompatible con la secuencialidad y la lógica 
espacio-temporal modernas.

iii

Se ha dicho que el siglo xx fue un período de fugitivos, exiliados y 
emigrantes (Silva, 2000, p. 40); no obstante, este siglo xxi también 
parece encaminarse hacia allá, tanto así que bien puede declararse, 
junto con Edward Said (2013), que “la cultura moderna es en gran 
medida obra de exiliados, emigrados y refugiados” (p. 179). En 
su desplazamiento, Trenes no sólo representa la experiencia vital 
de un sujeto poético migrante femenino; además, registra que, en 
medio de la multiculturalidad, de “bolivianas / empujando pesados 
bloques / de cartón / coreanas / cargando a sus pequeños / tan 
blancos como barras de jabón” (2010, p. 57), se escenifican tensos 
conflictos en Europa –así como en América Latina–: “todo está 
a medio hacer / a medio destruir / o en medio camino de algo / 
una ciudad que se recicla / trozos de sangre que a estas horas / 
llamaré sol / [...] la ilusión de la patria / que seguiremos bailando 
/ alumbrados por la inquietud / de la diferencia” (p. 64). Que se 
puede experimentar nostalgia de los sonidos, olores y sabores: “mi 
madre dice que en semana santa no se come carne / juro que esta 
vez evité sentir esa necesidad / este apego” (p. 38). No obstante, 
sonidos, olores y sabores se producen en todas partes: “pero mira 
aquí / suaves trozos de oveja / se disponen como si tuvieran vida 
propia / sobre los platos” (p. 38). Y si bien el yo poético migrante 
puede arraigarse en lo familiar, más que en lo nacional –“observa / 
el aceite de oliva / el humus con el que / los vecinos marroquíes / 
untan los panes / y celebran que nuestras niñas / jueguen juntas” 
(p. 38)–, su identidad se construye en la transformación de “los 
surcos que la carne ha / dibujado en nuestros rostros / de feli-
cidad” (p. 39); en la acción de solidarizarse “con esta muestra de 
ternura / con esta falta de pescado seco / y vino blanco” (p. 39).

Literatura de la migración, más que del viaje, Trenes representa 
el espacio-tiempo paradójico, intersectado, del sujeto migrante: su 
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lugar intersticial entre la persistencia y el cambio; la tradición y lo 
nuevo; lo propio y lo ajeno; el “cuando me fui”, el “cuando llegué” 
y el “ahora que vivo aquí”; el afuera y el adentro; el centro y la pe-
riferia. Es en esa dinámica –posibilidad y problema entre lugares 
y tiempos– donde su subjetividad se va conformando.13 Roxana 
Crisólogo misma ha dicho: “Yo vengo de una familia de migrantes 
cajamarquinos y eso, de una manera, me ha marcado en mi forma 
de ver la vida, de sentirme como una transeúnte” (Torres, 2021).

Espacio simbólico donde se cruzan microhistorias, ritmos y rela-
tos diversos e interconectados, Trenes registra las tensiones que atra-
viesan tanto el yo poético migrante como los otros “pasajeros”, con 
las “figuraciones imaginarias que los acompañan” (Moraña, 2003, p. 
ix). Trenes convoca en lo estético un lugar y un momento de encuen-
tro heterogéneo: oralidad y escritura, poética y geopolítica, historia 
y experiencia.14 Discurso literario inextricablemente ligado a otras 
dimensiones de lo simbólico, de la cultura y de la práctica social, 
interpela al lector a pensar la(s) cultura(s) antes y más allá de las 
supuestas unicidades y totalizaciones nacionalistas y continentalistas 
que subyugan las subjetividades en aras de presuntas organicidades 
identitarias, reduciendo la multiplicidad de culturas coexistentes en 
conflictividad y negociación.15 El desplazamiento, el descentramien-
to, la desterritorialización y la reterritorialización implicados en la 
acción de migrar ponen en entredicho conceptos como nación y li-
teratura nacional, lenguaje e identidad lingüística, las metrópolis con 

13 Lamentablemente, la extensión de este artículo no me permite desarrollar más esta 
idea. Sin embargo, quisiera solamente anotar que los poemas 13, 14, 16, 18, 21, 23, 24, 25, 
26, 27, 28 y 30 perfilan este tema: el proceso de conformación de la subjetividad antes, 
durante y posteriormente al movimiento migratorio.

14 Los poemas 3, 14, 17, 18, 22, 27, 28, 29, 32 y 33 hacen referencia a situaciones 
sociohistóricas, como la diferencia entre el uso de los trenes en los países europeos y 
Perú: mientras en los primeros suele ser un medio de transporte bastante utilizado, en el 
segundo se dejaron de usar. También remiten al período de dictaduras peruana y refieren 
a la presencia de los neonazis, así como a la violencia soterrada de las sociedades germa-
noparlantes y anglosajonas hacia los emigrantes no occidentales.

15 De nuevo, me tomo la libertad de indicar que esto puede verse en los poemas 8, 9, 
12, 17, 18 y 21, por ejemplo, donde la identidad y la alteridad impactan no sólo en el yo 
migrante, sino también en los demás, quienes nunca dejan de concebirlo como un otro, 
un forastero “usurpador”.
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sus centros/periferias y su ímpetu de homogeneidad cosmopolita: 
“si supieran / no sólo es el idioma / el que a duras penas / recons-
truye” (2010, pp. 9-10). En el reconocimiento de la alteridad del suje-
to migrante, advertimos que no hay tal estar en el centro del mundo:

cabezas gachas
cabezas negras y apuradas
soledad de asfalto	 como la mía
cabezas peruanas	 fósiles
emergiendo de costales de baratijas
medias chinas y baterías coreanas
que los rótulos fantasmales de los grandes teatros
convertían en incontenibles llamaradas de gente

pensé que los había dejado reposando
en las barracas eternas de la desmemoria

a las matronas sin trenzas
repartiendo churros a peso devaluado
bajo la luz hosca de los negocios de comida
a los maniquíes sin mirada
vendiendo tarjetas postales para llamar al Perú
a los bolivianos encogidos en poltronas de tocuyo
escuchando radio con la indiferencia
de los mismos maniquíes que una cuadra atrás
me invitaban a detenerme en un hueco oscuro
regentado por un judío agazapado
en un mostrador con olor a tela

mientras que desde otra mirada
una muchacha abre un cartapacio
de cuentas y una multitud húmeda
culebreándose entre mis pies
transforma sus ojos en gracias indiferentes
que devuelvo por sobre el hombro
en un desdeñoso rehacer
ir y venir		  partir y regresar
sin palabras (pp. 58-59).
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La idea de centralidad y de nuestro ser no es firme y pétrea, sino fluc-
tuante y heterogénea, pues, en tanto que sujetos sociales, históricos 
y culturales, vivimos en lenguas, historias, geografías e identidades 
que, a su vez, están en constante movimiento y metamorfosis. La 
experiencia migratoria en Trenes se va configurando como creación 
poética a través de la alteración espacio-tiempo –vagones/poemas– 
y la indagación en la otredad propia y ajena. Por consiguiente, la 
identidad del yo poético migrante establece vínculos multiculturales. 
Dicho de otro modo, el yo poético de Trenes conjuga en la poesía 
una forma estética de la emigración: los poemas se convierten en el 
espacio de tránsito y pertenencia donde discurso, sujeto y represen-
tación se imbrican en una mimesis heterogénea.
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Migrant Chronicle and Testimony in the Libro 
centroamericano de los muertos by Balam Rodrigo
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Resumen
En estas páginas, examinaremos el Libro centroamericano de los muertos, de 
Balam Rodrigo, una obra poética que transgrede los límites del género 
para convertirse en crónica y testimonio de las atrocidades contra los 
migrantes, entre los períodos calderonista y peñanietista. El punto de 
partida de la obra es la intertextualidad con Brevísima destrucción de las in-
dias, de Bartolomé de las Casas; y sobre ésta, se ensambla los códigos de 
la crónica y el testimonio. En este sentido, abordaremos la yuxtaposición 
de ambos códigos y su conexión con lo que hoy se denomina poesía no 
lírica. Consideraremos también el término escritura desapropiativa, ya que en 
la obra de Balam Rodrigo hay una pugna por hacer visible y palpable la 
presencia de otros decires y haceres, un discurso poético cuya discursivi-
dad y performatividad rompe con lo privado y se orienta hacia lo político 
y hacia lo público.

Palabras clave: Balam Rodrigo; crónica; testimonio; migración; poesía no lírica.

Abstrac
In these pages, we will examine the Libro centroamericano de los muertos, by 
Balam Rodrigo, a poetry book that breaks the limits of  genre to becomes 
a chronicle and testimony of  the atrocities against migrants, between 

1 Artículo vinculado con el proyecto de investigación Poesía actual y política (ii): Con-
flictos sociales y dialogismos poéticos (pid2019-105709rb-I00), financiado por el Gobierno de 
España.
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the presidential periods of  Calderón and Peña Nieto. The starting point 
of  the work is the intertextuality with Brevísima destrucción de las indias by 
Bartolomé de las Casas, on which it builds the codes of  the chronicle and 
the testimony genres. In this sense, we will address the juxtaposition of  
both codes and their connection with what is today known as non-lyric 
poetry. We will also consider the term of  non-proprietary writing, since 
in the work of  Balam Rodrigo there is a struggle to make visible and pal-
pable the presence of  other sayings and doings; a poetic discourse whose 
discursivity and performativity breaks with the private and is oriented 
towards the political and the public.

Keywords: Balam Rodrigo; chronicle; testimony; migration; non-lyric poetry.

La poesía está en otra parte: fuera del 
poema.

Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros.

0. Preliminares

La literatura contemporánea ha roto los protocolos de la poesía 
inscrita en los ejes del romanticismo: la lírica ya no es la expresión 
única, como principio, de lo poético. La poesía mexicana actual 
brota sobre un contexto de excesiva violencia, la propulsada por 
el crimen organizado –incluido el narcotráfico–, que controla una 
amplia diversidad de negocios, razón por la que estos grupos delin-
cuenciales actúan y se exhiben a la luz pública, desafiando al Esta-
do. La producción poética de hoy da luz a seres muertos, resultado 
de los secuestros, las desapariciones forzadas, los feminicidios y los 
homicidios dolosos. La corrupción y la impunidad son el resultado 
del tejido social rasgado. Ante este panorama, la materialidad poética 
no permanece ajena al horrorismo contemporáneo –formas de violencia 
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extrema.2 Lo que pasa fuera y dentro de la página tiene, “ahora 
más que nunca, una relación concreta y directa con la producción 
de valor social” (Rivera Garza, 2019, p. 36). En este contexto, re-
sultan oportunos los cuestionamientos de Cristina Rivera Garza: 
¿qué retos enfrenta la escritura en un entorno, además de violento, 
precario?; ¿cuál es el compromiso ético y estético de la escritura en 
un medio rodeado de muertos y cuáles las posibilidades de que la 
escritura desarticule la gramática del poder depredador neoliberal? 
(pp. 16-17). En este panorama de emergencia extrema, la produc-
ción poética no puede afrontar las problemáticas sociales con los 
mismos patrones de lirismo propuestos desde la revisión hegeliana: 
expresión de una conciencia individual coherente –aplicada a una 
subjetividad manifiesta en la introspección vivencial–, tendencia a 
la presentidad –percepciones y emociones referidas–, enunciación 
mimetizadora de las condiciones de un soliloquio transcrito, mi-
noración de los rasgos asociados al dialogismo, entre otras (Casas, 
2015, p. 96).

La experiencia estética de la poesía mexicana privilegia, lo que 
es una tendencia de la poesía actual, lo concreto por encima de 
lo metafísico. Para hacer frente a la situación crítica, obras como 
Los textos del yo (2005), de Rivera Garza, Te diría que fuéramos al río 
Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto (2013), de Jor-
ge Humberto Chávez, Antígona González (2012), de Sara Uribe, De 
amor y furia. Epigramísticos (2015), de Minerva Margarita Villarreal, 
y Libro centroamericano de los muertos (2018), de Balam Rodrigo, por 
citar algunas, pertenecen a una poesía con fisuras, que son puertas 
de entrada y salidas de emergencia a los conflictos sociales (Fabre, 
2005, p. 14).

En las páginas siguientes, examinaremos el Libro centroamericano 
de los muertos, de Balam Rodrigo (Chiapas, 1974). Se trata de una 
obra poética que transgrede los límites del género –en ella, no cabe 
ya la centralidad del yo lírico– para convertirse en crónica y testi-
monio de las vilezas cometidas contra los migrantes en los últimos 

2 El concepto es de Adriana Cavarero y lo retomamos de Los muertos indóciles, de 
Cristina Rivera Garza (2019).
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años del período presidencial de Felipe Calderón (2006-2012) y los 
primeros años del sexenio de Enrique Peña Nieto (2012-2018). El 
punto de partida de la obra es la intertextualidad que establece con 
Brevísima destrucción de las indias (1552), de Bartolomé de las Casas, 
sobre la que se yuxtaponen los códigos de la crónica y el testimo-
nio. Tal ensamblaje coloca a la escritura del chiapaneco en el ámbi-
to de lo que Arturo Casas ha denominado poesía no lírica o postlírica: 
una poesía híbrida –dicho a grandes rasgos–, con una discursividad 
y performatividad que rompe con lo privado y se orienta hacia lo 
político y al ámbito público.

El testimonio poético de Rodrigo, que infringe contra el in-
dividualismo fomentado por la ideología capitalista y neoliberal, 
participa críticamente en el conflicto migratorio y en la brutal vio-
lencia mexicana a partir de una épica fundada en lo público: de ahí 
su cobijo en la crónica y en el testimonio. Está claro que el autor 
está dispuesto a entrecruzar la ética y la estética con la ensambla-
dura de la obra. En este sentido, tomaremos en consideración la 
pugna por una estrategia de escritura dialógica y desapropiativa, esto 
es, que haga visible la presencia de los otros –los migrantes– con 
el objeto de explorar “el adentro y el afuera del lenguaje, [...] su 
acaecer social en comunidad” (Rivera Garza, 2019, p. 21). La obra 
del mexicano trata de confrontar el lenguaje hegemónico mediante 
una poética centrada “en hospedar y prestar atención a las víctimas 
de la violencia que buscan por todos los medios posibles que su 
testimonio les sobreviva” (Díaz Álvarez, 2021, p. 16).

1. Poesía y antipoesía

Un doble calado, de explícita intención, conforma el Libro centroame-
ricano de los muertos. Brevísima relación de la destruición de los migrantes de 
Centroamérica, colegida por el autor, de la orden de los escribidores de poesía, año 
de mmxiv. En la “Nota del autor”, se aclaran las huellas de la escritura 
que conforma el poemario: se mencionan las partes que correspon-
den a los fragmentos de la Brevísima destrucción de las indias, así como 
las alteraciones e incorporaciones a la obra del cronista, que, a lo 
largo del texto, se destacan con cursivas. Este apartado no tiene la 
intención de detallar la entrada del material textual al poemario, sino 
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mostrar cómo éste se modela con el material del que se impregna 
(Doležel, 1999, pp. 279-280). 

1.1. Rastros textuales

Rodrigo retoma algunos rasgos de la estructura, pero, sobre todo, 
absorbe el espíritu del texto de De las Casas. El misionero redacta un 
sumario de las crueldades realizadas por los colonizadores en las 
provincias americanas ocupadas (Zuluaga Hoyos, 2011, p. xxvii), 
mientras que el poeta expone un sumario de las barbaridades con-
tra los migrantes centroamericanos en territorio mexicano. Rodri-
go (2018) extrae la fórmula de la sintaxis de algunos de los subtítu-
los del libro del dominico (“De la provincia de...” o “Del reino...”) 
para agregarles su propia geografía, excepto para Guatemala, que 
la retoma como tal del libro del religioso: “De la provincia e reino 
de Guatimala” (p. 23).

En una relación de mayor iluminación semántica, el bardo toma 
fragmentos que van, entre otros, desde el título del libro de De las 
Casas hasta fragmentos que dan fe de las torturas en contra de los 
indios. Por ejemplo, el “Prólogo del obispo don Fray Bartolomé de 
las Casas o Casaus para el muy alto y muy poderoso señor príncipe 
de las Españas don Felipe, nuestro señor”, Rodrigo lo sitúa con 
brevedad sintáctica al final en un “[Post]prólogo y posfacio” de-
dicado al lector, a quien invita a que no permita las crueldades de 
los tiranos “contra aquellas gentes que migran por México” (p. 137).

El rapsoda absorbe fracciones en las que el fraile narra el des-
proporcionado catálogo de bestialidades cometidas por los suyos 
contra los indios –“masacres, quemas públicas, empalamientos, 
cacerías con perros [y otros]” (Zuluaga Hoyos, 2011, p. xxvii)– y 
los somete a los principios de la nueva creación (Doležel, 1999, p. 
280), es decir, extrae fragmentos que refieren a Centroamérica y 
los integra a su suma poética en epígrafes para cada uno de los cinco 
grupos de poemas representados por un país, que identificamos 
como regiones geográficas. En la antesala perlocutiva del libro, y 
en los epígrafes interiores que preceden a las cinco secciones del 
poemario, se responsabiliza al Estado mexicano de las atrocida-
des contra los migrantes, período que corresponde a parte de los 
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sexenios calderonista y peñanietista (2010-2014), de acuerdo con 
las referencias internas del libro y a la delimitación temporal del 
subtítulo: “Porque esta masacre excedió todos los pasados y presen-
tes [...], las abominaciones que hizo y consintió el Estado mexicano” 
(Rodrigo, 2018, p. 25).

Desde el vestíbulo marco, aparece el contradiscurso como co-
nexión principal entre el hipotexto lascasiano y el hipertexto de 
Rodrigo. Esta suma poética contrarresta lo que el Estado silencia: 
las atrocidades cometidas por la codicia y ambición contra los exi-
liados centroamericanos en tránsito hacia los Estados Unidos. Por 
esta razón, la analogía que se establece –como lo señala Teresa 
González Arce (2020)– entre la masacre cometida por los coloni-
zadores y la violencia contra los migrantes, entre la protesta de De 
las Casas por las crueldades contra los indios y la desaprobación 
del poeta contra los ultrajes a los desposeídos (p. 252), es la prin-
cipal iluminación semántica entre ambos discursos. Rodrigo, como el 
misionero, toma posición al convertirse en cronista del abuso de la 
migra, la policía, las maras, el narco y los militares. Este gesto polí-
tico quiere afectar al lector y establecer un contradiscurso al del Es-
tado, que nos aproxime a las víctimas (Díaz Álvarez, 2021, p. 142).

La Brevísima destrucción de las indias no es el único texto que se 
percibe de modo evidente en la obra del chiapaneco; hay otros 
rastros semánticos explícitos: por ejemplo, en el texto inicial, “Ser-
món del migrante (bajo una ceiba)”, se representa “la reinterpre-
tación del éxodo, la explotación y el exterminio de los desterrados 
centroamericanos a partir del relato evangélico del nacimiento, de 
las enseñanzas y del martirio de Cristo” (González Arce, 2020, p. 
256): “Y Dios también estaba en el exilio, migrando sin término; 
[...] y vi claro cómo sus costillas eran atravesadas / [...] por la culata 
de los policías, / [...] por la lengua en extorsión / de los narcos, y 
era su sufrimiento tan grande / como el de todos los migrantes 
juntos” (Rodrigo, 2018, p. 21). Rodrigo realiza una transmutación 
de la figura de Cristo a la del migrante y la despoja de su realidad 
occidentalizada para insertarla en una realidad diferente. De ahí la 
alusión a la ceiba en el título, el árbol sagrado maya, según el Popol 
Vuh. Más allá, el efecto de sentido del “Sermón del migrante (bajo 
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una ceiba)” establece los fundamentos de una materia poética y 
política que, por un lado, demarca la sustancia de la expresión hacia 
la crónica y el testimonio con la aparición de la primera persona 
que testifica lo que vivió –“y vi claro cómo”–; por otro, reafirma la 
postura del epígrafe marco: Rodrigo está del lado de los oprimidos, 
como De las Casas lo está de los indios.

En este poema prolegómeno –en el que el sujeto poético se asu-
me en calidad de testigo–, el empleo del lenguaje religioso desarti-
cula, por una parte, el discurso hegemónico en el descreimiento de 
que la miseria, la corrupción y la impunidad puedan revertirse: no 
hay posibilidad de redención: “‘El que quiera seguirme a Estados 
Unidos, / que deje a su familia y abandone las maras, la violencia, / 
el hambre, la miseria, que olvide a los infames / caciques y oligarcas 
de Centroamérica, y sígame’” (Rodrigo, 2018, p. 21). Por la otra, el 
poema desafía a las políticas que se obstinan en la detención del 
flujo migratorio cuando el discípulo Francisco Morazán, político 
liberal hondureño, le pregunta al Señor a la sombra de la ceiba:

“Maestro, ¿qué debemos hacer si [...] nos deportan?” [...]. “Deben 
migrar setenta / veces siete, y si ellos les piden los dólares y los 
vuelven a deportar, / denles todo [...] y sacudan el polvo de sus 
pies, y vuelvan a migrar nuevamente / de Centroamérica y de Mé-
xico, sin voltear a ver más nunca, atrás...” (p. 22).

La intertextualidad del libro de Balam Rodrigo con el evangelio 
da a aquél un sentido circular; las ideas se retroalimentan entre 
el que hemos llamado poema prolegómeno y el “[Post]prólogo y 
posfacio”, esto es, el imparable tránsito de seres por la frontera sur 
de México y la protesta por el irracional trato a los exiliados, con 
quienes el autor apócrifo, Bartolomé de Las Casas, y el autor real, 
Rodrigo, simpatizan. Lo que el “[Post]prólogo y posfacio” añade 
–idea a la que volveremos luego– es su persuasión al lector para 
dolerse y condolerse de la injusticia y las tragedias que sufren los 
refugiados centroamericanos.

Otra notoria extratextualidad en Libro centroamericano de los muertos 
es Pedro Páramo. El vigoroso eco rulfiano se trasluce de modo explí-
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cito en “14° 4o’ 35.5 N 92° o8’ 5o.4 w – (Suchiate, Chiapas)”, paro-
diando lo enunciado por Juan Preciado: “Vine a este lugar porque 
me dijeron que acá murió mi padre / en su camino hacia Estados 
Unidos, / sin llegar a ver los dólares ni los granos de arena en el 
desierto” (Rodrigo, 2028, p. 28). Ya no es Comala el único pueblo 
de los muertos; Rodrigo reúne a los muertos centroamericanos en 
México, repartidos de sur a norte; no por nada el emisor del poema 
mencionado se refiere al país como “el tzompantli llamado Méxi-
co” (p. 29). Es un organismo muerto que se vuelve indómito para tes-
timoniar la miseria, el hambre, la corrupción y la impunidad como 
saldo de las políticas neoliberales; y retornan también para dar fe y 
pedir cuentas sobre el horror de su travesía hacia la frontera norte, 
en un país abatido por el necropoder de la violencia.3

No pasa desapercibido que, además de los intertextos de De 
las Casas, Rulfo y el evangelio, el autor alimenta su obra con el 
reciclaje textual, que resulta explícito en algunos casos, como en 
“Habla Otto René Castillo” y “Habla Balam K’itze’ (Popol Wuj)”. 
En otros, es un reciclaje implícito, como “El dinosaurio”, de Au-
gusto Monterroso, cuyo título se altera por “El migrante”: “Y 
cuando despertó, la migra todavía estaba allí” (Rodrigo, 2018, p. 
126). Rodrigo manipula con irreverencia los textos que reutiliza 
para acondicionarlos a la intencionalidad de su discurso: el impulso 
de migrar a pesar de todo y mostrar los obstáculos y los horrores 
de quienes emprenden la búsqueda de la deseada frontera norte.

1.2 Estructura literaria emergente: crónica y testimonio

Los materiales textuales de los que se nutre la composición del 
Libro centroamericano de los muertos hacen de éste una escritura acorde 
a los tiempos actuales, una poesía no lírica, en términos de Arturo 
Casas (2015). La composición de la obra de Rodrigo resulta ser 

3 Para Rivera Garza (2019), la paradoja del organismo muerto se explica por la necro-
política contemporánea, que ha generado el debilitamiento del Estado y alterado el senti-
do de soberanía: “el poder y la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir” 
(p. 17); el necropoder ha fracturado la idea del cuerpo textual asociado a la vida; el cuerpo 
textual es hoy un cadáver textual. La Comala de Rulfo ha rebasado la imaginación, esta-
mos en una auténtica protonecrópolis generada por la producción literaria actual (p. 30).
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una poesía cronicada y testimonial que, a diferencia de la poesía 
lírica, prescinde de la centralidad de un sujeto enunciador, resalta 
marcas discursivas, como la narratividad y el dialogismo; rompe 
con la discursividad y la performatividad inscritas en lo privado; y 
explora en lo público, en los conflictos y en el diálogo (Casas, 2015, 
pp. 96-97).

Libro centroamericano de los muertos consta de un poema a modo 
de introducción –ya comentado–, cinco apartados, titulados “Ál-
bum familiar centroamericano” –identificados con el número co-
rrespondiente–, que se intercalan con cinco apartados geográficos: 
“De la provincia e reino de Guatimala”, “De la provincia de Cuz-
catán e Villa de Sant Salvador”, “De la provincia e islas de tierra 
firme de Honduras”, “Del reino e provincias de Nicaragua” y “Del 
reino e comarcas de México”, y un “[Post]prólogo y posfacio”.

“Álbum familiar centroamericano” es la parte poética que tien-
de a la crónica, aunque se sabe que ésta transita por la frontera del 
testimonio. Se privilegia la narratividad a través de “la mirada de 
quien relata aquello que desde su particular óptica es digno de ser 
narrado” (Rioseco Perry, 2008, p. 26). Desde los primeros versos, 
el autor se aleja de la introspección vivencial, homogénea y mono-
lógica para dar peso a su entorno social. El sujeto poético regis-
tra la convivencia familiar con los trashumantes porque le consta: 
conjuga tiempo –las recordaciones infantiles de la década de los 
ochenta, pero enunciadas desde el presente: año 2014– y conjuga 
el espacio –Villa de Comatitlán, Chiapas– para contar en verso que 
en estas páginas se hayan las voces de los migrantes: “entrañables 
hermanos y amigos, compartieron el café / y las tortillas en la mesa 
[...] de nuestra casa / en Chiapas, entre 1981 y 1987” (Rodrigo, 
2018, p. 130). Para la crónica –y para el testimonio–, la experien-
cia tiene connotación de colectividad, los recuerdos del rapsoda se 
fraguan con su propia experiencia y con los de su coexistencia con 
los errabundos centroamericanos. De ahí el desembrague de voces 
de la primera a la tercera.

Para afianzar el código de crónica y crearnos la ilusión de una 
poesía de hechos verdaderos, en la que el valor referencial de los 
enunciados tiene una correspondencia con la realidad (Prada Oro-
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peza, 2001, p. 18), el autor empírico introduce un par de foto-
grafías familiares. A través de la imagen, muestra la coincidencia 
entre el sujeto del enunciado con el de la enunciación: el nombre 
de Balam Rodrigo nunca se menciona, pero su imagen y el nom-
bre de sus consanguíneos son la prueba de códigos referenciales 
explícitos, que manifiestan el valor testimonial mediante la largue-
za de los versos, teñidos del acento conversacional. Al pie de la 
instantánea de “Primera fotografía de mi padre, mis hermanos y 
yo con migrantes de Centroamérica” –en “Álbum familiar centro-
americano (1)”–, se registra el año –1985–, la historia familiar con 
los efímeros invitados, el lugar –Comatitlán– y la autoría –Gabriela 
Hernández García, madre de Rodrigo–: “Mi padre es el hombre 
de la extrema izquierda, arriba // Se asoma entre el sombrero de 
Nicolás (hondureño) / y mi hermana Cisteil” (Rodrigo, 2018, p. 
45). En la penúltima estrofa, Rodrigo se describe y destaca una 
particularidad suya: “Yo aparezco en cuclillas, en el extremo iz-
quierdo / de la foto; desde entonces llevaba la manía [...] / que 
todavía conservo: sujetarme el índice / [...] haciendo una pinza con 
la zurda” (p. 46). En “Segunda fotografía de mi padre, mis herma-
nos y yo con migrantes de Centroamérica” –en “Álbum familiar 
centroamericano (5)”–, capturada en el mismo año y lugar, pero 
de la autoría de Víctor Manuel Pérez García, padre del autor, el ha-
blante poético concentra la remembranza en las cualidades de los 
foráneos: “Isaac, salvadoreño: / nos enseñó a fabricar pequeños 
sombreros [...] Dina y Rubi, jóvenes hondureñas [...] cocinaban un 
exquisito pan de guineo” (p. 131). La conciencia de la continui-
dad histórico-temporal abre espacio a la vivencia del tiempo como 
continuidad (Rioseco Perry, 2008, pp. 29-28), lo que se hace más 
evidente a partir de “Álbum familiar centroamericano”, 2 al 5. En 
este último, el emisor poético se pregunta sobre el destino de sus 
conocidos: ¿cuántos “habrán muerto atravesados / por la sed y el 
hambre [...] en el desierto, / quiénes [...] asesinados por coyotes, / 
engañados por infames polleros, policías o migras, / quiénes [...] 
mutilados por el tren?” (Rodrigo, 2018, p. 133).

El hablante poético, que procede de una posición social similar a 
los que están de paso en Comatitlán, se distancia de una conciencia 
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individual coherente. El yo se presenta como parte de un todo ma-
yor: es un “aquí y ahora, para conjurarnos contra el olvido” (Díaz 
Álvarez, 2021, p. 218). Su razón de hablar es asumirse como parte 
de esa clase social a la que representa y asumirse como un supervi-
viente de las circunstancias sociales. Su recuerdo está vinculado “a 
una experiencia personal e inaudita que se proyecta al considerarse 
significativa” (p. 215), de modo que el yo se amplifica en el nosotros 
(Prada Oropeza, 2001, pp. 50-51): “voy descalzo, al igual que mis 
hermanos. / Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo, / todos 
migramos, buscando librarnos de las garras / del dios de la miseria 
y su violencia” (Rodrigo, 2018, p. 46).

“Álbum familiar centroamericano”, 3 y 4, se abre a la inter-
discursividad con la prensa –recurso que se extiende a las seccio-
nes geográficas. Con la incursión de los rotativos –que expande la 
brecha de la hibridación hacia la narratividad, singularidad de la 
poesía no lírica–, se autentifica el conflicto social sobre el que se 
poetiza –y se refuerza el acento testimonial. Se trata de encabeza-
dos periodísticos verdaderos –resaltados en cursivas–, la mayoría 
provenientes de notas rojas, informativas, crónicas o reportajes, 
que van entre 2011-2014 y se insertan en la obra como rótulo de 
los poemas: por ejemplo, “4. Coatzacoalcos, capital del secuestro de mi-
grantes” (p. 90) o “2. Acusan al gobierno mexicano de facilitar ataques a 
migrantes” (p. 103).

Libro centroamericano de los muertos es una poesía “atravesada por 
lo que no es poesía” (Fabre, 2005, p. 14). Las que hemos identifi-
cado como secciones geográficas, junto con los segmentos de “Ál-
bum familiar centroamericano”, se complementan una a la otra, en 
una especie de trama que aglutina el conflicto social de la migra-
ción. La totalidad del libro no oculta su intencionalidad de inmis-
cuirse en el espacio público y de contribuir a “narrar la historia de 
un modo alternativo al monológico discurso historiográfico en el 
poder” (Achúgar, 2002, p. 65).

En las secciones que corresponden a Guatemala, El Salvador, 
Honduras y Nicaragua, domina el sentido testimonial. El cronis-
ta de “Álbum familiar centroamericano” abre la composición al 
sentido compartido y colectivo de las voces silenciadas de los des-
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terrados, aunque interfiere en algunos poemas para contar las ex-
periencias de otros. Decíamos que en las partes dedicadas a Cen-
troamérica predomina el valor testimonial, todas las experiencias 
se poetizan en primera persona –por lo tanto, hay correspondencia 
entre el sujeto del enunciado y el de la enunciación– y proliferan 
los embragues “aquí, ahora (y equivalentes) en función propia y di-
recta” (Prada Oropeza, 2001, p. 15): “En vida me llamé Walter. Y 
heme aquí con mis huesos blanqueando / el basurero municipal 
de Tultitlán, Estado de México. / Crucé medio México y su odio 
entero montado en La Bestia / [...]. Jamás llegué, truncaron mi des-
tino. Ahora no tengo descanso / ni sepulcro” (Rodrigo, 2018, p. 
100). La enunciación enunciada es la parte ficcional o extrañada 
de la obra. No se trata de sujetos de la enunciación existentes en 
el mundo extraliterario; o quizá sí, pero no hay forma de compro-
barlo. Sin embargo, adquieren un valor fingidamente referencial al 
tratarse de un colectivo representado por migrantes que en pocas 
ocasiones se presentan por su nombre. Para no dejar lugar a duda 
de la intención testimonial, Rodrigo se apoya en otros códigos re-
ferenciales explícitos: además de las regiones geográficas, se preci-
sa la ubicación desde la que se cuentan los testimonios, razón de ser 
de las coordenadas de ciudades mexicanas, que dan título a algu-
nos poemas. Otro código relevante que finge ser testimonial, pero 
mancomunado con otros apoyos solventes, que lo hacen creíble, 
son las escalofriantes circunstancias individuales de los testimonia-
listas para dar cuenta de los motivos del exilio y de las atrocidades 
padecidas en busca de la frontera norte.

A diferencia de la identidad de quienes dan fe de los hechos, los 
sucesos de los migrantes pueden comprobarse, hasta cierto punto, 
gracias a la interdiscursividad con el carácter periodístico, que, en 
algunos casos, no se limita a dar título al poema, sino se incorpora 
a su corpus, como en “Emigra el quetzal hacia la biósfera del volcán 
Tacaná”, que va al alimón entre la voz del emisor poético –un tras-
humante guatemalteco– y los fragmentos de un reportaje sobre el 
incremento de quetzales en la reserva del Tacaná. La paradoja en es-
tos versos sacude: el Estado desarrolla políticas para la preservación 
de la fauna, mientras la migración –como otros grupos oprimidos– 
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está indefensa; no hay políticas que procuren su sobrevivencia. Al 
mismo tiempo, el poema establece una semejanza con las aves: el 
deseo de migrar donde haya mejores condiciones de vida:

Ahora que escribo estos gritos / con sangre de quetzales digo que 
no gemía / la muerte así de hondo desde los años / del presiden-
te Ubico: tierra y carnes arrasadas. / Muñones cortados como la 
milpa seca. / Cosecha de lamentos en el amanecer. / Soy el último 
indígena mam [...]. El encargado de la biósfera del volcán Tacaná explicó 
que el quetzal es un ave exótica en peligro de extinción, por lo que de manera 
coordinada se han realizado trabajos para su conservación y protección (Ro-
drigo, 2018, p. 40).

Las experiencias testimoniales vertidas sobre la poesía provienen 
de hombres, mujeres, adolescentes o niños que han perdido la 
vida, víctimas del plagio de los narcotraficantes, de los tratantes de 
personas, de la migra corrupta, incluso de La Bestia, a la que hoy 
el mundo mediático mexicano quiere ver como objeto redentor, 
pero Rodrigo, en “Ataque a tren en México hiere a migrantes de 
Nicaragua”, opina lo contrario: “Una bandada de ángeles sube al 
tren del suicidio” (p. 26).

En la riqueza estilística de la poesía del chiapaneco, no sólo 
hay interdiscursividad, sino se entremezclan voces, como en “27° 
36’ 07.I ” N 99° 34’ 33.6 ” w – (Nuevo Laredo, Tamaulipas)”: un 
hondureño muerto y olvidado en un pozo a orillas del río Bravo 
testimonia su secuestro por narcotraficantes de Laredo y reprodu-
ce las amenazas de uno de sus plagiarios: “Mira, cabrón, serás burro 
[...]. Cuidado con escaparte, / pues rogarás que la muerte te haga el amor muy 
recio” (Rodrigo, 2018, p. 77). Las múltiples subjetividades poéticas 
conforman una diversidad de testimonialistas, que reiteran el carácter 
heterogéneo del libro y mantienen al lector entre la nebulosidad 
ficcional y la real. Y más allá, son un cuerpo muerto que, entre 
blasfemias y aflicciones, se constituye como la visión desde el otro 
para cuestionar y romper la univocidad del discurso hegemónico 
(Achúgar, 2002, p. 66), para quien “no hay nada más trágico que el 
nomadismo y la aproximación de aquellos bárbaros [...] cuyas cos-
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tumbres no coinciden con [...] el credo dominante” (Díaz Álvarez, 
2016, p. 99).

Guatemaltecos, salvadoreños, hondureños y nicaragüenses com-
parten, con el yo que incorpora al nosotros, las penurias que obligan 
a la migración y la muerte violenta en territorio mexicano. Sobre la 
primera circunstancia, los conflictos históricos son motivos para el 
exilio: entre líneas, los poemas refieren la historia de los golpes de 
Estado, con orientación oligárquica, para preservar el orden esta-
blecido (Crespo, 2017, p. 26), y sobre todo aluden a la crisis econó-
mica de los años 80 y 90, en la que se dispararon los indicadores 
de pobreza y las condiciones de vida de amplios grupos sociales se 
vieron socavadas. La amplia franja de miseria de los que sobrevi-
vieron al “hambre, la frustración y la violencia cotidiana que rodea 
sus vidas” propulsó la migración (Fernández Poncela, 1995, p. 51):

Perseguidos por el genocida Efraín Ríos Montt / mis padres huye-
ron de Guatemala el año de 1982 / y se refugiaron en un pedazo 
de selva en Chiapas [...] //. Lejos de las montañas del Quiché, nací 
ixil en tierras mexicanas. // Volvimos después de la firma de los 
acuerdos de paz, / pero nadie firmó un acuerdo para terminar con 
el hambre (Rodrigo, 2018, p. 32).

Las atrocidades en tierras mexicanas y las ignominias del poder se 
testimonian en cada página, en versiones sobrecogedoras. Son los 
juicios de un organismo muerto que regresa para hacer un ajuste 
de cuentas a través de la palabra. Habla, desde Sabinas, Coahuila, 
una migrante indígena guatemalteca, María “N”, 19 años: “México 
soltó sobre mí todos sus perros de presa, / su virgen de las ampu-
taciones, su violación masiva y patriarcal” (p. 38). Las monstruosi-
dades padecidas por los que migran, como los motivos para huir de 
sus respectivas patrias, son experiencias emitidas desde la oralidad 
y en colectivo. La importancia testimonial en Libro centroamericano 
de los muertos está puesta en la presencia del otro como elemento ero-
sionador, contra el sujeto central del discurso dominante (Achúgar, 
2002, p. 72), enajenado, de la opresión y el horrorismo que pade-
cen estas vidas no extraordinarias.
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2. Comunalidad y dialogismo

El debilitamiento del Estado en el mundo contemporáneo se debe 
a la pérdida del monopolio de la fuerza, de la violencia y de la 
fabricación y venta de armas (Kapuściński, 2004, p. 126). En Mé-
xico, la fragilidad del Estado ha dado lugar, según ha mostrado el 
narcotráfico a lo largo de tres sexenios, a que el desempeño de las 
operaciones militares y el ejercicio sobre el derecho a matar ya no 
esté bajo el control del ejército regular (Rivera Garza, 2019, p. 18). 
Posiblemente, la violencia mexicana es el rasgo de un nuevo tipo 
de Estado: no el que ha perdido la soberanía, sino el que ha perdi-
do la capacidad de administrar la justicia en materia criminal (Lom-
nitz, 2021, p. 35). Vivir en este escenario precario obliga a romper 
con las formas de producción cultural hegemónicas y a asumir un 
compromiso ético y estético con la escritura, con la posibilidad de 
que ésta desarticule la gramática del poder depredador neoliberal 
(Rivera Garza, 2019, pp. 16-17).

A la producción textual que emerge en condiciones brutales de 
violencia Rivera Garza (2019) la designa como necroescritura –con-
traparte de la necropolítica. Para estas formas de producción textual, 
propone una poética de la desapropiación que las aparte de los discur-
sos que se enuncian como críticos, pero continúan “rearticulándo-
se en los circuitos de la autoría y del capital, agrandando más que 
poniendo en duda, la circulación de la escritura dentro del dominio 
de lo propio” (p. 28). Las estrategias desapropiativas que formula 
la autora exploran otras prácticas gramaticales y sintácticas, opues-
tas a la necropolítica de hoy. Una de estas estrategias es el recurso 
del acaecer social en comunidad. Desapropiarse significa –señala la 
autora tamaulipeca– abrirse a la experiencia mutua, integrarse a la 
colectividad, hacer del texto “un tejido social” (Fabre, 2005, p. 28).

La estrategia desapropiativa de Rodrigo –entre la crónica y el 
testimonio– pareciera hecha a la medida de la propuesta de Rivera 
Garza (2019): no es una escritura en solitario, sino consustancial al 
trabajo colaborativo. De ahí que resulte una escritura –y una lectura– 
que hace visible y palpable la presencia de otros decires y haceres (p. 
40), un texto que se distancia de la cándida idea de “ponerse en el 
zapato de los otros” o “dar voz al otro”. A cambio, incorpora a la 
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materialidad de la escritura la visión desde los desterrados, con un 
sentido de experiencia mutua y de trabajo colectivo. Inquietante-
mente, se trata de interfectos que resucitan para exponer a los otros 
“los fracasos contemporáneos” y “rebelarse ante la injusticia y la 
falta de oportunidades” (Díaz Álvarez, 2016, p. 99). Para minimi-
zar el carácter abstracto, Rodrigo incorpora a la trama poética las 
voces de otros discursos, que complementan los testimonios de los 
emisores poéticos: se escuchan fragmentos literarios y periodísticos.

La estrategia de la desapropiación tiene una orientación dialó-
gica: se mueve hacia lo propio y lo ajeno. Dicha orientación es un 
fenómeno propio de toda palabra viva (Bajtín, 2019, p. 514). El vai-
vén entre lo propio y lo ajeno tiene una doble intención: rechazar el 
regreso a la circulación de la autoría y el capital y hacer estallar las 
“murallas de jerarquía y privilegio detrás de las cuales se resguarda 
una literatura mansa y apropiada”, que mantienen la lógica del po-
der (Rivera Garza, 2019, p. 67). El Libro centroamericano de los muertos 
se desposee del dominio de lo propio e incluye la palabra ajena. No 
habla un sujeto poético; habla una colectividad, para agujerear el 
orden impuesto por el lenguaje de acumulación capitalista conver-
tido en arma de espectáculo y de provecho propio, en un cúmulo 
de posverdades y de ocultamientos. El cadáver textual de la obra 
no es fantasmal, no quiere ser invisible, se corporiza porque quiere 
hablar, que se sepa su historia y su aniquilamiento por los grupos 
delincuenciales, las autoridades migratorias y militares. Estas vidas 
mutiladas quieren ser encontradas, tener dolientes. No hay silen-
cios. Hay testimonio.

La autoría plural de Rodrigo nace dialógica: toma la palabra ajena 
–el testimonio de los migrantes– y la pone en diálogo con la palabra 
propia –la experiencia familiar con los desposeídos. Esta enunciación 
viva, “tejida por la conciencia socio-ideológica, alrededor del obje-
to de la enunciación” (Bajtín, 2019, p. 512), pone al descubierto, 
mediante un texto híbrido, tendiente a la narración, el conflicto de 
la migración y la debilidad del Estado mexicano. Las coordenadas 
geográficas, además de resaltar la veracidad de lo que se dice, son 
la impronta del brutal dominio que ejerce el crimen organizado en 
el sur, centro y norte del país, metido hasta la médula del sistema. 
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Ejemplificamos con el siguiente título-reportaje, que antecede a un 
poema: “Los zetas buscan cierto perfil para sus reclutamientos [...], 
que las personas hayan tenido cierto entrenamiento militar, como 
los kaibiles [...]; reclutan también a los que fueron policías, [...] a 
los que pueden inspirar confianza con los otros migrantes” (Ro-
drigo, 2018, p. 114). El sentido dialógico es inherente al sujeto que 
se construye en la práctica testimonial, “no tiene fronteras internas 
definidas que lo determinarían rigurosamente según criterios de 
género sexual, etnicidad, raza, religión, clase social, etc.” (Yúdice, 
2002, p. 229). En este contexto, el cuestionamiento abierto en la 
palabra viva del Libro centroamericano de los muertos abre el diálogo con 
el problema migratorio actual de otras latitudes.

La producción literaria contemporánea ha dejado de creer que 
“el único afuera del lenguaje [...] se consigue a través del código de 
lo literario, por esta razón, explora críticamente otras estrategias de 
producción [...] de las distintas articulaciones textuales con el len-
guaje público de la cultura” (Rivera Garza, 2019, p. 21). Ad hoc a una 
escritura diferente, en el poema testimoniado de Rodrigo el conflic-
to social “tiene una relación concreta y directa con la producción de 
valor social” (p. 36), la composición rompe con la performatividad 
inscrita en lo privado y se abre como una poesía para lo político 
y para lo público. En correspondencia a una enunciación viva, que 
muestra las fisuras de la realidad sociopolítica, el lector no puede 
eximir su participación en el diálogo que el texto ha dejado abierto.

3. Contra el estado de las cosas

La obra poética de Balam Rodrigo tiene la estructura sobrepuesta 
de la crónica y del testimonio y, como el escritor de testimonios, su 
misión ha sido “desenterrar historias reprimidas por la historia do-
minante, abandonar el yo burgués para permitir que los testimonia-
listas [el autor empírico y el organismo muerto] hablen por cuenta 
propia” (Yúdice, 2002, p. 221). Dicho esto, parece que estamos 
ante una auténtica composición de índole política y ésta es la natu-
raleza del testimonio, que en las revoluciones centroamericanas ha 
sido un discurso de resistencia y de lucha (Beverley, 2002, p. 27).
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El carácter político de la noción de lo no lírico reside en su 
propia propuesta formal. Contra lo postulado por un pensamiento 
neoliberal, asentado en la idea del consenso, el poema no lírico se 
postula, por encima del poema lírico, como una producción para 
lo político, del lado del antagonismo y del disenso (Casas, 2015, p. 
107). Los estudios sobre los discursos no líricos apuntan que, sin 
una articulación que lo sustente, la tematización no basta para con-
siderarlo tendiente hacia lo político. Desde este punto de vista, la 
condición formal con la que el autor reviste su obra es lo suficien-
temente política y –se dijo antes– algunos de esos códigos encajan 
en la expansión de la propia genericidad de la poesía no lírica.

En el nivel de la enunciación, la necroescritura de Rodrigo –de 
“discursividad inestable e híbrida que no se ajusta a ninguna ca-
nonicidad de base formalista” (Casas, 2015, p. 107)– fragmenta 
la experiencia sobre el conflicto migratorio entre “Álbum fami-
liar centroamericano” –las rememoraciones del sujeto enunciador, 
situado en el presente y en el pasado– y las partes dedicadas a 
Centroamérica –la pluralidad de voces en la que cada una da su 
punto de vista. En ambas secciones, se deja el impulso a totalizar 
y se rehúye la construcción de un yo monológico (Yúdice, 2002, 
p. 228). La heterogeneidad tiene cabida en los recuerdos colectivos 
del emisor de “Álbum familiar centroamericano” y en la subjeti-
vidad colectiva. La historicidad de la experiencia de los recreados 
testimonialistas hace referencia al Estado mexicano –entre el cal-
deronato y el peñanietismo– y a la de sus respectivos países, cuyas 
políticas neoliberales han permeabilizado las fronteras.

El registro de la voz del otro es un punto central para la produc-
ción de una política del antagonismo y el disenso. Las voces margi-
nadas desafían el discurso promovido por el sujeto central, con sus 
escalofriantes experiencias de pobreza, violación de sus derechos y 
mortandad horrísona. Lo señala Achúgar (2002) con puntualidad: la 
versión hegemónica no ignoraba al otro, pero la inclusión de éste 
tenía como propósito, y eficaz resultado, “diseñar una imagen del 
Otro que no cuestionara la centralidad del sujeto central” (p. 66). La 
subjetividad poética de los muertos insubordinados del bardo mexi-
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cano, revestida entre la crónica y el testimonio, funda una realidad 
otra en términos estéticos y políticos y se abre al espacio público.

Dos problemas de interés social son los que influyen en la di-
mensión temática y semántica del Libro centroamericano de los muertos 
e inciden en la mirada pública: el fenómeno migratorio y el conflic-
to del Estado mexicano tomado por el crimen organizado. El sub-
título del libro contextualiza el referencial histórico en el año 2014, 
pero los acontecimientos que se narran en los poemas rememoran 
la historia de las dictaduras; y, por encima de ésta, hay un pasado 
inmediato relacionado con el crimen organizado. La sección geo-
gráfica “Del reino... de Méjico” contiene seis poemas: retorna Las 
Casas en “Habla fray Bartolomé de Las Casas”, “Hablan los Xahil 
y “Hablan los que migran por México”; dos títulos con inicios pe-
riodísticos y otro que refiere a una poesía de Rafael Landívar.

Lo que nos interesa destacar de esta sección del libro es su refe-
rencia al período de la militarización del país, en el que “la sociedad 
mexicana fue testigo de cómo el espacio público de las ciudades 
se poblaba de cadáveres y restos humanos destinados a extender el 
miedo y la inseguridad” (Díaz Álvarez, 2021, p. 278). Se sabe, no 
obstante, que en este país los cadáveres empezaron a acumularse 
desde los años noventa, “bajo el reino y consolidación del progra-
ma neoliberal” (p. 261). La célula delictiva dominante en el calde-
ronismo –extendida al sexenio subsecuente– fueron los Zetas. Y el 
régimen de terror que instauraron, junto a la militarización del país, 
anestesió a la sociedad. Rodrigo lo refiere en “El Zur de VeracruZ, 
triángulo de laz Bermudaz para los migrantez”, a través de un poe-
ma visual, en el que se altera la ortografía de las palabras –la ese (s) 
por la zeta (z), en señal del dominio del grupo criminal– y se tacha 
el campo semántico relacionado con la violencia, para evidenciar 
el orden y el silencio impuestos por el Estado: “Zólo VeracruZ eZ 
bello. / Zólo VeracruZ eZ miedo. / Zólo VeracruZ eZ violazión. 
/ Zólo VeracruZ eZ zecueztro. / Zólo VeracruZ eZ extorzión. 
/ Zólo VeracruZ eZ dezaparizión. / Zólo VeracruZ eZ narco. / 
Zólo VeracruZ eZ mazacre bello” (Rodrigo, 2018, p. 112).

La corrupción e impunidad campean a sus anchas por todos 
los versos del libro. En “Del reino... de Méjico”, el sujeto poético 
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la trueca en dramática ironía con los títulos que anteceden a los 
textos poéticos. Citamos un par: “México es un país de pesadilla” 
y “Relevan a 7 delegados estatales del inm tras acusaciones por 
plagio” (pp. 111 y 119). En el último poema, “Hablan los que mi-
gran por México”, vuelven los muertos indómitos, en una forma 
de acción política, para manifestar su dolor, en espera de venganza, 
con la fuerza de la palabra y la incomodidad de su presencia: “Ago-
tados, seguiremos aquí, / esperando el día de la vergüenza, / el día 
de la resurrección y de la venganza” (p. 125).

Que Rodrigo haya planteado la experiencia poética con un for-
mato superpuesto es otra forma de encarar la violencia contem-
poránea, no sólo para hacer frente al problema, “sino de poner 
rostro y lugar a las víctimas [...] y afirmar que ahí donde se ejerce la 
violencia y el abuso de poder hay siempre un testimonio dispuesto 
a aparecer y ejercer resistencia” (Díaz Álvarez, 2021, p. 239). Esta 
antipoesía, desde el inicio, muestra su debilidad: no es de estriden-
cias y mesianismos, sino una poesía débil, pensada “como una forma 
de conciencia ética, vigilante” (Scarano, 2012, p. 77).

A propósito de lo anterior, en el nivel pragmático, el acto per-
locutivo de lo enunciado por la expresión poética testimonial tiene 
toda la intencionalidad de influir en el receptor –lo que también 
es una función política–; se testifica sobre un hecho para mover 
al auditorio en la asunción de la verdad (Prada Oropeza, 2001, p. 
18), en este caso, los niveles de violencia contra los que migran. 
Aunque los muertos no hablan, Rodrigo los hace hablar, persuade 
al lector a través del fingido De las Casas, quien se despide de aquél 
en el “[Post]prólogo y posfacio”, solicitándole su intervención para 
detener las atrocidades contra los migrantes.

Con la representación de los muertos indóciles –como los de 
Roque Dalton, que cuestionan–, Balam Rodrigo pretende que el 
lector no dude de su testimonio. Qué verdad puede ser más legí-
tima que aquella que proviene de un organismo muerto, que no 
tiene nada que perder. Los cadáveres de Libro centroamericano de los 
muertos emergen de la ficción para hacer un ajuste de cuentas con el 
Estado, pero también con la sociedad civil que favorece que la “di-
ferencia se traduzca en desigualdad” (Díaz Álvarez, 2016, p. 100) y 



124
Vol. 4, núm. 8, enero-abril 2024, pp. 103-125. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.134

Kenia Aubry

consiente la indolencia del escándalo de la repetición ante las atrocida-
des que no cesan.
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Poesía, política y resistencia: el feminismo y la 
lengua gallega del grupo Cinta Adhesiva1

Poetry, Politics and Resistance: Feminism and 
the Galician Language in the Poetry by Cinta 

Adheziva Gropu

Maria Gislene Carvalho Fonseca

Resumen
Este trabajo presenta algunos aspectos reconocidos en las composicio-
nes poéticas de Silvia Penas, realizadas para el grupo Cinta Adhesiva. Tra-
bajamos, para ello, con los conceptos de performance de Zumthor y de 
lenguaje de Bajtín, para considerar los aspectos ideológicos de la poesía 
del conjunto mencionado. El grupo Cinta Adhesiva se manifiesta política-
mente en sus presentaciones con el uso del gallego como lengua princi-
pal y el abordaje de cuestiones de género, aspectos que llaman la atención 
sobre la función transformadora del arte.

Palabras clave: poesía política; Cinta Adhesiva; gallego; feminismo; perfor-
mance.

Abstract
This paper presents aspects observed in poetry compositions of  Silvia 
Penas for Cinta Adhesiva. We use concepts of  performance by Zumthor 
and language by Bajtín, to talking about ideologic aspects of  poetry. 

1 Este artículo es un fragmento de lo que fue publicado, por primera vez, en portu-
gués, en 2018, por la revista E-Lyra. Traducción de la propia autora. Artículo vinculado 
con el proyecto de investigación Poesía actual y política (ii): Conflictos sociales y dialogismos 
poéticos (pid2019-105709rb-I00), financiado por el Gobierno de España.
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Cinta Adhesiva make it politics using galician language and talking about 
feminism, making appoint of  transformative action of  art.

Keywords: politics poetry; Cinta Adhesiva; galician; feminism; performance.

1. Introducción

Combarro: un pequeño pueblo Celta, con calles medievales y mei-
ga que decoran tiendas, cafeterías y restaurantes. El mar azul de 
Galicia alcanza sus murallas, mientras los sonidos de Cinta Adhesiva 
hacen poesía de ese momento. “El azul es el color más triste”, de-
clara Silvia Penas, poeta y vocalista. Combarro era ese azul fuerte, 
oscuro, quebrado por las piedras de tonos terrosos en un día de 
sol intenso.

Silvia Penas, poeta y vocalista del grupo Cinta Adhesiva, es acom-
pañada en sus presentaciones por Jesús Andrés. El grupo realiza 
performance de recitaciones poéticas, en sintonía con sonidos, mú-
sica electrónica y proyecciones de imágenes, que producen, en un 
movimiento de sinestesia, un conjunto de sentidos vividos y expe-
rimentados simultáneamente en la producción poética.

La poesía del grupo Cinta Adhesiva está destinada a ser pronun-
ciada. Acompañada por música, ésta es recitada en gallego. En este 
trabajo, cuando hablamos de la poesía de Silvia Penas, que además 
de marcar un tipo de reivindicación identitaria, establece una resis-
tencia cultural, reflexionamos, con base en Bajtín (2012), sobre los 
aspectos ideológicos del lenguaje.

Otro hito político que emerge en la poesía del grupo Cinta 
Adhesiva está relacionado con el género femenino. Aunque haya 
hombres en la composición del grupo, es la imagen de la poe-
ta Silvia Penas la que se destaca y transforma los sentidos que el 
conjunto busca expresar. Galicia es un lugar donde, a la hora de 
buscar poetas, se encuentran mujeres con mucha facilidad. Hay vi-
sibilidad para sus actividades, perceptible en eventos e indicaciones 
realizadas por conocedores de poesía. Además, durante la década 
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de 1990, tuvo lugar en la literatura gallega, tanto en prosa como 
en poesía, el llamado “boom femenino”, que configuró una especie 
de movimiento literario en el que las mujeres reclamaron un lugar 
para sus producciones y un yo-lírico femenino, que no se percibirá 
en las producciones masculinas. Es una poesía de carácter social y 
político, en el sentido de producir cambios en los lugares de poder: 
una transitoriedad de los lugares y de las formas de representación 
destinadas a las mujeres. Mujeres escritoras, personajes, investiga-
doras reescriben la historiografía de la literatura y reordenan siste-
mas de poder previamente establecidos.

2. Caminos metodológicos

Este trabajo tiene como punto de partida el campo de los estudios 
de la comunicación. Acentuamos esta observación fundamental 
para que el camino analítico desarrollado aquí se conduzca a par-
tir de un contrato de lectura plasmado en aspectos y estilos que 
pueden parecer conflictivos con los modos de escritura académica 
formal y los estudios literarios tradicionales. En el área de la co-
municación, desarrollamos nuestra investigación considerando no 
un desfase entre sujetos y objetos, sino tratándonos a nosotros 
mismos como variables en las relaciones que establecemos con los 
fenómenos que analizamos. Así, tomamos como referentes meto-
dológicos propuestas epistemológicas que consideran la afectación 
que implica la acción de los investigadores individuales en los fe-
nómenos que observan y en las narrativas que construyen. En este 
sentido, optamos por quedarnos con nuestros procesos de subje-
tividad y hermenéutica -entendida desde Ricoeur (2010) y Gum-
brecht (2010)-, en lugar de distanciarnos y construir una mirada 
externa a la poesía que tratamos en este trabajo. De esta manera, 
la narración aquí construida parte de una serie de observaciones 
producidas durante el acompañamiento de las presentaciones del 
grupo Cinta Adhesiva, de entrevistas estructuradas, realizadas a Sil-
via Penas y Jesús Andrés, y de conversaciones asistemáticas que 
tuvimos con ellos en los intervalos o desplazamientos realizados 
antes y/o después de las actuaciones. Así que no hay una inte-
rrupción, un botón presionado cuando encendemos la grabadora. 
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Sin embargo, tanto las conversaciones como las entrevistas son un 
híbrido entre formalidades y afectos que se fueron construyendo 
entre el investigador y los artistas.

Se trata, entonces, de un giro afectivo en la investigación, tal 
como lo define Clough (2008), quien se refiere a un reconocimien-
to de influencias y afectaciones que se generan mutuamente en 
investigadores y fenómenos cuando se ponen en relación: “The 
affective turn invites a transdisciplinary approach to theory and 
method that necessarily invites experimentation in capturing the 
changing co-functioning of  the political, the economic, and the 
cultural, rendering it affectively as change in the deployment of  af-
fective capacity” (p. 3).2 Esto implica un reconocimiento de nuestra 
participación subjetiva en la producción de la interpretación que 
se dio cuando seguimos las presentaciones de Cinta Adhesiva. En 
otras palabras, se trata de lo que Gumbrecht (2010) señala como 
epifanía, en un movimiento que llama “no hermenéutico”, como 
crítica a la búsqueda de sentidos definitivos –o más precisos– para 
las narrativas:

Nem o domínio institucional mais opressivo da dimensão herme-
nêutica poderia reprimir totalmente os efeitos de presença da rima, 
da aliteração, do verso e da estrofe. Apesar disso, é significativo 
que a crítica literária nunca tenha sido capaz de reagir à ênfase que 
a poesia confere a esses aspectos formais –exceto para instaurar 
“repertórios” extensos, entediantes e intelectualmente nulos que 
listam por ordem cronológica as diferentes formas poéticas nas 
diferentes literaturas nacionais, e exceto na chamada “teoria da so-
bredeterminação”, que defende, contra a evidência mais imediata, 
que as formas poéticas sempre duplicam e reforçam estruturas de 
sentido prévias (p. 40).3

2 “El giro afectivo invita a un enfoque transdisciplinario de la teoría y el método que 
necesariamente invita a la experimentación para capturar el cofuncionamiento cambiante 
de lo político, lo económico y lo cultural, traduciéndolo afectivamente como un cambio 
en el despliegue de la capacidad afectiva.” La traducción es nuestra.

3 “Ni siquiera el dominio institucional más opresivo de la dimensión hermenéutica 
pudo reprimir totalmente los efectos de la presencia de rima, aliteración, verso y estrofa. 
A pesar de esto, es significativo que la crítica literaria nunca haya sido capaz de reaccionar 
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Así, para Gumbrecht, más que una “interpretación correcta”, cuya 
autoridad se atribuiría a autores y públicos de forma separada y 
distanciada, el trabajo de análisis surge de una relación entre todos 
los individuos que participan en la performance. Son los sentimientos 
y los sentidos, las formas de afectación mutua en la materialización 
de la poesía recitada. Según Gumbrecht, “en lugar de estar sujetas 
al sentido, las formas poéticas se encuentran en una situación de 
tensión, en una forma estructural de oscilación con la dimensión 
del sentido” (p. 40). Son estos “efectos de significado” los que des-
cribimos aquí, basados ​en nuestra experiencia con la performance 
poética del grupo Cinta Adhesiva.

Condensamos estas interpretaciones poéticas, en estilo libre, en 
el espacio de Combarro, donde seguimos una de las presentaciones 
del grupo. El método de observación construido a partir de estos 
supuestos nos permite desarrollar nuestro análisis, transitando en-
tre conceptos teóricos en torno a la performance y frutos epifánicos 
que dicen de nuestra relación como investigadores con el fenóme-
no analizado. Lo que proponemos aquí, entonces, es un análisis 
que se apoya en las interpretaciones afectivas como operadores.

3. Performance poética en Paul Zumthor

Para pensar en la performance poética del grupo Cinta Adhesiva, se-
guimos, desde aquí, la idea de Zumthor (2014, pp. 34-35), quien la 
define como un saber-ser que implica una presencia y una conduc-
ta con coordenadas espacio-temporales encarnadas en un cuerpo 
vivo: los cuerpos de los artistas. Es la única forma de comunica-
ción poética. Zumthor basa su concepto de performance en cuatro 
rasgos propuestos por Dell Hymes: 1. la performance hace pasar algo 
de lo virtual a lo real; 2. se sitúa en un contexto cultural y situacio-
nal, presentándose como una emergencia; 3. es una conducta en la 

ante el énfasis que la poesía da a estos aspectos formales –salvo para establecer “reper-
torios” extensos, tediosos e intelectualmente nulos, que enumeran en orden cronológico 
las diferentes formas poéticas en diferentes literaturas nacionales, y salvo en la llamada 
“teoría de la sobredeterminación”, que defiende, contra la evidencia más inmediata, que 
las formas poéticas siempre duplican y refuerzan estructuras de significado previas.” La 
traducción es nuestra.
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que el sujeto asume la responsabilidad; y 4. la performance modifica 
el conocimiento.

Para Zumthor (1993), capturar la performance es capturar una ac-
ción, percibir el texto que es realizado por ella, es decir, el texto 
que emerge, que se vuelve real al ser una performance. Así, el texto, 
para Zumthor, es una “secuencia lingüística que tiende a cerrarse, 
de modo tal que el significado global no es reducible a la suma de 
los efectos de significados particulares producidos por sus diversos 
componentes” (p. 20), de los cuales la voz en la performance extrae 
la obra, cuya definición se alinea con lo que Ricoeur también tra-
ta como “texto”. Éste, a su vez, puede entenderse como lo que 
llamaremos aquí texto en acción o, incluso, como la totalidad de 
elementos que componen una performance.

Según Abril (2014), el texto remite a un universo semántico y 
simbólico complejo, cuya pregunta por el sentido nos lleva a cues-
tionar los límites y el estatuto de objetividad del texto, así como a 
pensar en las relaciones entre las formas simbólicas y los contextos 
sociales. Desde el pensamiento bajtiniano, Abril plantea que el tex-
to debe ser pensado desde una noción de red textual, esto es, “Un 
devenir de socavamientos, hibridaciones y ósmosis entre fragmen-
tos textuales previos, lenguajes y perspectivas sociosemióticas, de 
tal de manera que las problemáticas intertextuales e intratextuales 
vienen a superponerse en gran medida” (p. 158).

Así, para pensar la poesía del grupo Cinta Adhesiva no pode-
mos detenernos en los versos aislados de sus declamaciones y los 
elementos pretextuales que la componen. Aquí, nos centramos en 
aspectos políticos que repercuten en la poesía: el nacionalismo, a 
través del gallego, y el feminismo, en el contenido de las composi-
ciones. El texto poético de Silvia Penas corresponde a este diálogo 
entre fenómenos socioculturales y experiencias, que, en un princi-
pio, pueden parecer externos a los textos, pero que son fundamen-
tales para conformarlos.

Nuestra comprensión de la performance toma el texto en movi-
miento, en el momento en que emerge y se materializa en comuni-
cación –el momento de la declamación durante las presentaciones 
del grupo Cinta Adhesiva. Según Zumthor (1993), la obra interpre-
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tada es, por naturaleza, un diálogo, un intercambio en el que la 
existencia de un público es fundamental: “La comunicación oral 
no puede ser puro monólogo: requiere imperiosamente de un in-
terlocutor, aunque reducido a un papel mudo” (p. 222), porque es 
en la relación que se constituye.

Para comprender una performance, no podemos segregar sus ele-
mentos constitutivos, porque, así como los sujetos participantes 
instituyen la actuación, el texto también instituye a los individuos y 
se integra al repertorio. Partimos, entonces, de la siguiente defini-
ción de Zumthor (2010), que nos permite articular los individuos 
y elementos constitutivos de la performance como estrategia de co-
municación:

A performance é a ação complexa pela qual uma mensagem poé-
tica é simultaneamente aqui e agora, transmitida e percebida. Lo-
cutor, destinatário, circunstâncias (quer o texto, por outra via, com 
a ajuda de meios linguísticos as represente ou não) se encontram 
concretamente confrontados, indiscutíveis. Na performance se re-
definem os eixos da comunicação social: o que junta o locutor ao 
autor; e aquele em que se unem a situação e a tradição (p. 31).4

Nos interesan los procesos que se articulan en el momento de las 
representaciones y, por tanto, detenemos nuestra atención en sus 
componentes de tiempo, ambiente e individuos. La performance es 
el momento en el que sucede el texto, en el que se torna acción, 
ya sea impreso, recitado o cantado. Es el momento en que el texto 
emerge en la relación entre individuos que negocian referencias 
y significados, a partir de la simbolización significada por la voz. 
Para Zumthor (2010), la performance pone a los actores en presencia 
y a los medios en juego, considerando como “circunstancias” las 
especificidades de tiempo y lugar.

4 “La performance es la acción compleja mediante la cual un mensaje poético se 
transmite y percibe simultáneamente aquí y ahora. El hablante, el destinatario, las circuns-
tancias (si el texto, de otro modo, con la ayuda de medios lingüísticos, las representa o no) 
se confrontan concretamente, son indiscutibles. En la performance se redefinen los ejes 
de la comunicación social: lo que une al hablante y al autor; y uno en el que situación y 
tradición se unen.” La traducción es nuestra.
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En tanto la performance se define como el momento –y lugar– en 
el que se encuentran los actores del proceso comunicacional, Zum-
thor (2010) argumenta que el tiempo sociohistórico no es indife-
rente e implica valores propios que deben ser tomados en cuenta.

La presencia de los cuerpos de los actores pone en relación voz 
y oído. Es una co-presencia, que puede o no estar mediada por el 
texto impreso. La interpretación oral es instantánea. La co-presen-
cia es física. Reúne escenarios, poetas y audiencias en un mismo 
ambiente y momento comunicacional. Es el momento en que sur-
ge el texto y se construye la obra. Es una interacción inmediata, 
que no depende de la espera ni de los medios que permitan “la 
movilidad y la temporalidad del mensaje” (Zumthor, 2010, p. 27), 
los que aumentan la distancia entre producción y consumo, esa dis-
tancia que casi se borra en el momento de la actuación oral, cuando 
Silvia Penas declama y el público responde y aplaude.

Los entornos en los que se desarrollan las actuaciones forman 
parte del fenómeno comunicacional y son también elementos pro-
ductores de significados. Los poetas y el público se relacionan con 
el escenario donde cantan. Las ciudades, plazas, eventos, bares son 
parte de los sentidos compuestos en los espectáculos, que varían 
según el lugar donde se realizan, espacios donde circulan personas 
dotadas de colores, sonidos, olores, posibilidades de sentidos. Y las 
características de los espacios son parte de los significados poéti-
cos que emergen en la performance.

Los cuerpos interactúan en la performance. Son actores puestos 
en presencia y diálogo en tal ambiente. Cuerpos que escriben, que 
cantan, que visten, que se mueven, que caminan, que escuchan, 
que leen, que se distraen, que se detienen a escuchar, que toman el 
celular para grabar. Cuerpos que producen sentidos.

Si la performance es la emergencia de los significados emitidos 
y percibidos, realizados por los cuerpos, es importante que sean 
considerados conceptual y metodológicamente. De esta manera, 
define Zumthor (2014) el cuerpo:

o peso sentido na experiência que faço dos textos. Meu corpo é a 
materialização daquilo que me é próprio, realidade vivida e que de-
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termina minha relação com o mundo. Dotado de uma significação 
incomparável, ele existe à imagem do meu ser; é ele que eu possuo 
e eu sou, para o melhor e o pior. Conjunto de tecidos e órgãos, su-
porte da vida psíquica, sofrendo também as pressões do social, do 
institucional, do jurídico, os quais, sem dúvida, pervertem nele seu 
impulso primeiro. Eu me esforço, menos para apreendê-lo do que 
para escutá-lo, no nível do texto, da percepção cotidiana, ao som 
dos seus apetites, de suas penas e alegrias (p. 27).5

Los cuerpos hacen emerger a los textos. Los producen por escrito 
o por medio de la voz. Los textos dependen de los cuerpos para 
existir. Como materialidades, forman parte de los significados y de 
las posibles interpretaciones. Son elementos fundamentales de las 
actuaciones.

Según Zumthor (2014), la definición de una comunicación 
como poética depende de la actividad del cuerpo y los posibles 
efectos, de los sentimientos particulares, de los individuos y de sus 
modos “de existir en el espacio y el tiempo y que oye, ve, respira, se 
abre a los perfumes, al tacto de las cosas” (p. 38). El cuerpo siente 
la poesía y la transmite, en tanto que la performance también está en 
la dimensión de lo gestual. Por lo tanto, es necesario, para el estu-
dio de lo que Zumthor (2014) llama trabajo, una comprensión de 
los cuerpos, que existen como relaciones, que pulsan, que rituali-
zan, que cantan, que bailan, que actúan. Es a través del cuerpo que 
la performance se vincula con el espacio. Es con él que la performance 
emerge y construye narrativas. El cuerpo sostiene la voz y la escu-
cha; es lo que materializa la comunicación poética oral.

El cuerpo es lo que caracteriza el acto de la performance. Cuer-
pos en presencia de textos. Gestos que provienen de los cuerpos 
y que conforman los procesos de las textualidades, y que, a su vez, 

5 “el peso que sentí en mi experiencia de los textos. Mi cuerpo es la materialización 
de lo mío, una realidad vivida que determina mi relación con el mundo. Dotada de un 
significado incomparable, existe a imagen de mi ser; Él es el que poseo y soy, para bien 
y para mal. Conjunto de tejidos y órganos, soporte de la vida psíquica, sufriendo además 
presiones sociales, institucionales y legales, que, sin duda, pervierten su impulso primario. 
Me esfuerzo menos por comprenderlo que por escucharlo, a nivel del texto, de la percep-
ción cotidiana, al son de sus apetitos, sus penas y sus alegrías.” La traducción es nuestra.
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establecen contactos entre ellos y con los entornos en los que se 
desarrollan las actuaciones. Cuerpos de poetas, cuerpos de público, 
el cuerpo del investigador, que también se ve afectado por la di-
mensión sensible que emerge de las ferias6 y que también propone 
comportamientos y modos de observación.

Los gestos están relacionados con la oralidad. Con modulacio-
nes de voz, se interpreta el texto poético, se enfatizan palabras, se 
asignan significados. Son las formas en que los cuerpos establecen 
relaciones con otros cuerpos. Según Zumthor (2010, p. 220), los 
gestos pueden ser del rostro, de los miembros superiores, de la 
cabeza y el busto o de todo el cuerpo. Éstos producen mensajes de 
forma figurativa y manifiestan una conexión entre cuerpo y poesía, 
generando sentidos y significados: “Lo que el gesto recrea, de ma-
nera exigente, es un espacio-tiempo sagrado. La voz personalizada 
vuelve a sacralizar el itinerario profano de la existencia” (p. 232).

Asociado al cuerpo, otro elemento figurativo que también pro-
duce significados y compone la performance es la ropa. Zumthor 
(2010) señala que el traje “neutro” confunde al recitador y al públi-
co, distinguiéndose por la voz. Pero también está el vestuario que 
marca un lugar de separación, contribuyendo a una caracterización 
asociada a estereotipos o elementos identitarios, al construir perso-
najes para ser interpretados y representados.

Además de los cuerpos de los poetas en performance, los cuerpos 
de lectores, oyentes y transeúntes que componen el recinto ferial son 
importantes en un proceso de efectos sensoriales: “El texto poético 
significa el mundo. Es a través del cuerpo que se percibe el signifi-
cado” (Zumthor, 2014, p. 75). Cuerpos que tocan el mundo y son 
tocados por él. Y que se tocan desde las actuaciones. Son cuerpos 
que transitan, que escuchan el canto, que compran en las ferias, que 
comen, que activan todos los sentidos y los procesos de cognición.

Son los cuerpos de los poetas y del público. Los poetas, según 
Zumthor (2010), pueden asumir varios roles, desde la composición 
hasta la declamación de poemas. Los intérpretes y las audiencias 

6 Espacios donde se desarrollan las performances analizadas.
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son fundamentalmente productores de sentidos, significados y re-
ferencias en un texto, a partir de la comprensión de la textualidad 
como proceso. Y, en el caso de la performance, la obra surge de las 
relaciones entre actores, tiempos y escenarios.

Zumthor (2010) considera que la composición cumple un rol 
menos importante que el intérprete: “El intérprete es el individuo 
que se percibe a sí mismo en la actuación, con la voz y el gesto, con 
el oído y la vista. También puede ser el compositor de todo o parte 
de lo que dice o canta” (p. 239). Silvia Penas asume ambos roles. 
La acción del compositor sería previa a la interpretación. Y esto 
ocurre en el momento en que el intérprete declama la poesía y ésta 
es escuchada por el público. Se señalan tres formas de actuación de 
los intérpretes: 1) canta solo para un auditorio; 2) dos intérpretes 
cantan alternativamente; y 3) un solista canta acompañado por un 
coro. Silvia Penas transita diversas formas de interpretación, según 
la eventualidad de cada actuación.

Para Zumthor (2010), la performance se impone al texto como un 
referente que es del orden de lo corpóreo, es decir, “es a través del 
cuerpo que somos tiempo y lugar” (p. 166). Además de la puesta 
en escena, que forma parte de la declamación, el cuerpo también 
se percibe por la presencia de la voz en la poesía. Según Zumthor, 
“oralidad significa vocalidad” (p. 26). Las formas comunicaciona-
les son las que transitan por la voz y son escuchadas por un público 
que no necesariamente necesita estar quieto y atento a la declama-
ción para poder escucharlas.

4. El sentir político-poético de Silvia Penas

El grupo Cinta Adhesiva es un colectivo independiente, formado 
por la vocalista y poeta Silvia Penas y el músico Jesús Andrés. Los 
artistas actúan en eventos públicos o en espacios cerrados, reali-
zando declamaciones acompañadas de música. Las composiciones 
son de Silvia Penas y todos los poemas están en gallego, salvo al-
gunas canciones extranjeras que, eventualmente, son incorporadas 
a los espectáculos.

Silvia Penas forma parte de lo que podemos llamar poesía galle-
ga contemporánea, es decir, poetas que se encuentran en plena  
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actividad de creación y manifestación política; que viven la poesía 
en acción, sin atraparla en escritos cerrados en librerías, oficinas 
y bibliotecas. Poetas como Yolanda Castaño, María Lado, Lucía 
Aldao forman parte de esta poesía que encontramos en las calles, 
en los bares, en las plazas de Galicia: “Os escritores que inician a 
súa andaina literaria a comezos da década dos noventa seguen polo 
tanto a reescribir a tradición, aínda que botando man, as máis das 
veces, da crítica, o humor e a reivindicación, cando non dun com-
plexo sistema de deconstrución do discurso herdado” (Pereira, 
2006, p. 101).7 Esta tradición es reelaborada por la propia actividad 
poética que cuestiona, suscita discusiones, incomoda y produce 
poesía, a partir de las contradicciones enmarañadas, y permane-
ce en acción y elaborando transformaciones, como señala Perei-
ra (2006) al reflexionar sobre los movimientos de intertextualidad 
en la poesía posterior a 1975. La poesía posterior a los noventa, 
en la que se ubican temporalmente Silvia Penas y el grupo Cinta 
Adhesiva, aparece “contra los excesos del culturalismo y contra la 
práctica de inmovilizar la intertextualidad de los procedimientos de 
creación, contestada por los nuevos con un discurso más directo 
basado en la naturalidad y la comunicación” (p. 94). Por tanto, nos 
interesa observar los aspectos de la performance que configuran la 
política como procesos comunicativos, artísticos y textuales.

La presentación en Combarro, en Pontevedra, Galicia, parecía 
mística, encantada por las brujas del entorno. Silvia Penas llevó un 
libro de Clarice Lispector para regalar a una amiga. Estuvo presen-
te la profesora Ria Lemaire, emérita de la Facultad de Letras de la 
Universidad de Poitiers, especialista en poesía medieval en portu-
gués. Lemaire estaba fascinada por las muñecas de pelo alborotado, 
y acompañadas de escobas, por las calles estrechas y empedradas, 
que marcaron las características de la Edad Media en la arquitec-

7 “Los escritores que iniciaron su andadura literaria a principios de los años noventa 
continúan, por tanto, reescribiendo la tradición, aunque recurran, en la mayoría de los 
casos, a la crítica, al humor y a la reivindicación, cuando no a un complejo sistema de 
deconstrucción del discurso heredado.” La traducción es nuestra.
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tura. Iglesias, bares, tiendas, casas, hórreos. Había poesía en cada 
espacio de ese lugar.

Los versos recitados por Silvia Penas, a modo de performance 
en la concepción de Zumthor (2010), hacen emerger una serie de 
ideas, que se materializan y transforman en sonidos, que se espar-
cen por el entorno y, por tanto, lo constituyen. La instalación del 
equipo de sonido parece desentonar con la ambientación medieval, 
pero el grupo no es una puesta en escena del pasado, sino un pre-
sente portador de tradición –lenguaje, cultura– que hace híbrida y 
real la experiencia poética y que es, por lo tanto, también política. 
En la actuación, al declamar en gallego, Silvia marca su posición 
ideológica sin necesidad siquiera de hablar de ella. Al mismo tiem-
po, acerca al público una manifestación artística que afirma a la 
lengua gallega como presencia del tiempo. No es un lenguaje del 
pasado, sino que está ahí, siendo usado por un grupo contemporá-
neo, que es político más allá de los temas políticos.

Es una manifestación que es política en su contexto cultural y 
situacional. Lo que le otorga significados políticos e ideológicos 
es la propia elección de la lengua en la que se desarrolla la decla-
mación. Son también los elementos extratextuales, el mundo pre-
figurado de la narración, los que ofrecen los elementos para que 
esta manifestación se presente de una determinada manera y no de 
otra, dando lugar a la emergencia de los significados. Y es como 
parte del contexto que la performance se desarrolla de cierta manera: 
la elección de la lengua se politiza por el contexto de exclusión 
que viven los gallegohablantes en su vida cotidiana y con respecto 
al modo que las artes se distribuyen dentro de España y fuera de 
Galicia, esto es, con segregación y prejuicios en torno a la lengua 
no hegemónica. Esta situación da lugar al significado político de 
la poesía de Cinta Adhesiva. Al mismo tiempo, a través de esta pro-
ducción, el grupo crea un universo de sentidos posibles –dentro 
del ámbito de lo real, del mundo reconfigurado y prefigurado de la 
narración– y, por tanto, es resistencia y lucha. La poesía es forma-
da y formadora de lo real, dimensión que le da elementos para la 
composición y de donde surge la propia composición.
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La actuación, como acción, es conducta afirmativa. Una puesta 
en escena, una forma de posicionarse frente al público, en la que 
los actores –ya sea en la composición o en la interpretación– asu-
men la responsabilidad de personificar, de dar nombre e imagen a 
las ideas que realizan. La figura del artista debe existir, prestando su 
rostro al arte que emprende. En el caso de la declamación, se trata 
del rostro como elemento del cuerpo, pero podría ser el movimien-
to de la escritura en otras formas narrativas. No obstante, en el 
caso de Cinta Adhesiva hay una manifestación ideológica y cultural, 
que se vincula inmediatamente con la imagen de Silvia Penas como 
la artista que asume la responsabilidad del trabajo que desarrolla.

Y así, hay un cambio en el conocimiento de todos los indivi-
duos involucrados en la actuación. Como acción, todos son partí-
cipes de las relaciones emergentes en el relato, en la declamación. 
A partir de ella, se produce la refiguración del mundo, con nuevos 
objetos de conocimiento puestos en circulación y siendo prefigu-
rados para nuevos círculos narrativos. La performance es el intercam-
bio de conocimientos que tiene lugar en la relación entre los artis-
tas y el público. Silvia Penas y Jesús Andrés tienen al gallego como 
lengua de esta circulación de saber, portador de toda una poética 
de experiencias y emociones cotidianas. La poesía es una forma de 
experiencia del lenguaje.

Los elementos internos que componen la trama narrativa de 
los versos de Cinta Adhesiva son, como los define Jesús Andrés, 
cinestésicos. Esto es así en tanto los sentidos alcanzan percepcio-
nes diferentes y producen asociaciones que son, en principio, in-
coherentes. Pero estas formas son asociaciones que el pensamiento 
construye, precisamente a través de las percepciones, que convo-
can colores, aromas, temperaturas, y atribuyen recuerdos. Jesús 
considera que la poesía de Silvia es cinestésica.

Es en este contexto de significados híbridos que Silvia señala 
que “el azul es el color más triste”, en uno de sus poemas recitado y 
acompañado por la canción “Blue Velvet”. El color asociado a sen-
timientos, sabores, perfumes parece ser una confusión de sentidos 
táctiles, pero sus significados están en el campo de las interpreta-
ciones y de ahí surge la posibilidad cinestésica de la poesía. Es pre-
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cisamente el uso de la sinestesia el que le otorga importancia al aura 
mítica de la brujería de Combarro. Esto porque muchas veces saca 
a relucir significados referidos a la importancia de la declamación 
femenina en lengua gallega, cuyas producciones también sufren 
una gran reflexión interna. Estos elementos, que parecen externos 
al texto, son fundamentales para los significados que emergen de la 
obra poética interpretada, como resultado de la integración de cada 
uno de los elementos. Esto aparece incluso en la forma en que el 
grupo se define a sí mismo:

Disciplinas como poesía, música, videoarte e posta en escena re-
méndanse unhas ás outras nun espectáculo pensado para o directo, 
para acción, pois xorde da intención de apelar á escoita e á visión 
pero tamén a outras partes sensibles e sensoriais do corpo de ma-
neira que o que se produza sexa unha “vivencia” (Cinta Adhesiva, 
2018).8

Una vez más se refuerza la importancia del lugar donde se de-
sarrolla la representación. Las presentaciones del grupo incluyen 
sonidos de eco, canciones cuyos ritmos permiten otros movimien-
tos cinestésicos y la presentación de videos que acompañan a los 
versos, aunque físicamente no sean aptos para ser presentados en 
espacios abiertos e iluminados, ni combinen con los colores del 
verano europeo, que recibe sol hasta las 22 horas. Asimismo, se 
exploran otros elementos del escenario para ofrecer una compo-
sición que asocia la audición, la vista y las diferentes formas de 
sensibilidad del público.

Lo que también se pone de manifiesto en los textos es que éstos, 
una vez más, presentan una forma de hibridez político-poética, a la 
que concebimos como una forma más de expresión cinestésica: en 
la poesía en lengua gallega, recitada por mujeres, se habla también 
de lo femenino. Retos, luchas, sentimientos, resistencias abrazan 

8 “Disciplinas como la poesía, la música, el videoarte y la puesta en escena se comple-
mentan en un espectáculo pensado para la vida, para la acción, porque surge de la intención 
de apelar al oído y a la visión pero también a otras partes sensibles y sensoriales del cuerpo, 
de una manera en que lo que ocurre es una ‘experiencia.’” La traducción es nuestra.
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a los oyentes en un lenguaje que les es familiar, por ser su lengua 
materna –y, una vez más, la idea de mujer queda en el centro. De-
clamar en gallego es una bienvenida a las mujeres con una posición 
nacionalista declarada, ya que éstas, sin reflexionar conscientemen-
te sobre los significados políticos, son también ideológicamente 
acogidas como público y su importancia es reconocida y valorada. 
Así, los temas trabajados incluyen las relaciones de género y sus 
dimensiones de resistencia a la opresión. Éstos reiteran la fuerza 
de las luchas de las mujeres en la vida cotidiana, en el amor, en la 
crianza de los hijos, incluso, para que sigamos existiendo, ante la 
violencia de género tan recurrente.

había varios elementos
que revelaban a inconsistencia
da declaración:
que aquel día
algúns rostros, un rostro, ese rostro
traía nas papilas un sabor
que non se correspondía
co corazón de ananás
atopado na bolsa do lixo
no papel ditado pola muller
dos tacóns
que fala da chuvia
ou da auga da lavadora
e do óxido da guitarra
do óxido das cordas vocais
a muller,unha muller,
esa muller lila dos tacóns
o lila sobre a pel
florece dunha maneira
especial
aínda que aquela tarde
o río cursase dentro da casa
e non funcionase ben a lavadora
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nin fose
primavera (Muller Lila - Silvia Penas, 2017, transcripción en vivo).9

En estos versos de Muller Lila, Silvia Penas convoca una dimensión 
de violencia, que transita entre lo físico y lo simbólico, cuando al 
denunciar una agresión la mujer no recibe crédito por su denuncia. 
Ésta queda en las “tinieblas” del dolor, sin aceptación, sin justicia. 
Una situación de la vida cotidiana de las mujeres que pasa desaper-
cibida en los reportajes, en los medios de comunicación, pero que, 
al ser recitada, interpretada y representada, adquiere una dimen-
sión política de visibilización y sensibilización. Al ser en gallego, 
pide a gritos dos veces una mirada comprometida y reveladora.

Otro poema de Cinta Adhesiva que convoca una dimensión co-
tidiana de la mujer es “A miña nai”. Allí, Silvia Penas se refiere a las 
invisibilidades de la mujer en la industria de la moda y, principal-
mente, a la invisibilización de las mujeres que trabajan en el hogar, 
que cuidan a los niños y cuya “profesión” es ser madres, condición 
que las alejaría de la vida sociocultural fuera del ámbito doméstico:

A miña nai tamén era unha costureiriña bonita
como a de Rosalía e como Túanai
e tamén hai algo dela
que non me parece bonito
cando a vexo:
as uñas
tan gastadas
[...].
A elas
que nos edificaron
polas marxes do lagares

9 “había varios elementos / que reveló la inconsistencia / del comunicado: /ese 
día / algunas caras, una cara, esa cara / trajo un sabor a las papilas gustativas / que no 
correspondía / con corazón de piña / encontrado en la / bolsa de basura / en el papel 
dictado por la mujer / de los tacones / ¿Qué pasa con la lluvia? /o agua de lavadora y 
óxido de guitarra / del óxido de las cuerdas vocales / la mujer, una mujer, / esa mujer lila 
con tacones / la lila en la piel /florece de una manera / especial / aunque esa tarde / el 
río corre dentro de la casa / y la lavadora no funcionaba bien / ni siquiera / primavera.”
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con pantalóns de pinzas e chaqueta
ben cortada
[...].
A elas
que non saben  deses libros que non lemos
nin coñecen a isoglosa que  atravesan
Que non falan con metáforas
que ese vídeo de youtube no que apareces
lles resulta inservible
porque non che fai xustiza
[...].
A elas
nómades deste anaco de historia
que as oculta
a vida
débelles (A miña nai - Silvia Penas, transcripción en vivo).10

Estos dos poemas son ejemplos de versos en los que aparecen 
temas femeninos en tono cuestionador. Se revelan realidades invi-
sibilizadas y, muchas veces, ignoradas como violencias simbólicas, 
acciones que terminan subyugando los roles sociales de las muje-
res. Al abordar el tema con una perspectiva que desencadena senti-
mientos de malestar e intenta proponer la transformación de estas 
situaciones, Silvia Penas marca su posición ideológica de resisten-
cia y combatividad. Ella aporta una forma estratégica de utilizar la 
poesía para tratar un tema tan importante para la sociedad y dar 
visibilidad a los temas de género. A partir de allí, puede generar un 
movimiento de cambio, al menos en términos de percepción. La 
performance de la declamación convoca, en esta acción política, un 

10 “Mi madre también era una linda costurera. / como la de Rosalía y como la de 
Túanai / y también hay algo de ella / no creo que sea bonito / cuando la veo: / las uñas / 
tan desgastado [...] / a ellos / que nos construyó / a orillas de las bodegas / con pantalón 
y chaqueta / bien cortado / [...]. / a ellos / que no saben de esos libros que no leemos 
/ ni conocen la isoglosa que cruzan / que no hablen con metáforas / que ese video de 
youtube en el que apareces / es inútil para ellos / porque no te hace justicia [...]. / a ellos 
/ nómadas de este pedazo de historia que los esconde / la vida / les debemos.”
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compromiso entre artistas y público, que, en ese momento, com-
parten el mismo espacio y tiempo, es decir, están en copresencia.

Desde una perspectiva hermenéutica, la experiencia de recitar 
tales poemas en un espacio que convoca imágenes de brujas –figu-
ras asociadas, en el mundo occidental, a una jerarquía masculina, 
cristiana, que condenaba como herejes a las mujeres que se atrevían 
a ser dueñas de sus propias vidas o que portaban conocimientos 
sobre tratamientos a base de hierbas o hechizos mágicos–, como es 
el caso de Combarro, genera sentimientos y afectos que no pueden 
ser ignorados como productores de significados. Las mujeres que 
se atreven a salir de los espacios definidos por los hombres, como 
las que recita Silvia Penas, se convierten en las brujas que confor-
man el escenario de la declamación.

Es en este espacio que circulan los cuerpos de Silvia, Jesús y el 
público: Silvia vestida de negro, Jesús con antifaz, parte del público 
transitando tiendas de souvenirs o deteniéndose a escuchar, niños 
bailando al son de la música que acompaña los versos. La declama-
ción es pausada para que un grupo de baile gallego cruce la plaza 
donde se desarrollaba la presentación. Hace calor al sol y el viento 
del mar refresca los cuerpos bajo las sombras. Todos esos cuerpos 
están actuando, componiendo significados posibles, produciendo 
conocimientos que circulan través de las palabras, a través de los 
colores, a través de la ropa, a través del entorno.

Los cuerpos de la audiencia están directamente relacionados con 
la actuación preparada previamente, así como con su desarrollo. Las 
percepciones vinculadas a la concentración, atención e interés de 
quienes observan la declamación son percibidas y experimentadas 
por los artistas. Antes de la actuación en Combarro, por ejemplo, 
Silvia Penas sabía que yo –como la investigadora–, una brasileña, 
estaría entre el público. Así, eligió una canción de Adriana Calca-
nhoto para incluirla en el repertorio de la presentación, creando así 
una mayor identificación. Esto también sucedió en otras ocasiones. 
Por ejemplo, cuando se contrató a Cinta Adhesiva para una presen-
tación en una escuela: la elección de los poemas fue evaluada y 
adecuada a ese contexto particular, así como a las preferencias de 
los profesores que asistirían a la presentación.
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Durante la actuación, el público es observado constantemente. 
Silvia encarna la actuación de una poeta y su cuerpo parece crecer 
hacia el público, que se sumerge en su voz, en sus sonidos, en su 
azul. Es como si las mariposas que conforman la identidad visual 
del grupo volaran durante las presentaciones, llevando más ele-
mentos al aura mística y fuerte del montaje musical.

La voz gallega grita, en los impactantes escenarios de Galicia 
–como Combarro o la plaza central de Ourense–, dimensiones co-
tidianas de la vida de las mujeres y resuena en cada edificio, iglesia, 
monumento, en cada piedra de sus calles. Aquélla resuena como un 
sonido musical que late en las entrañas del público y acompaña a 
todos al final de cada presentación: a los propios artistas, a los in-
vestigadores, a los transeúntes, a los organizadores de los eventos, 
a los mozos de los bares y al público que está atento. Todos ellos, 
queriéndolo o no –la audición es un sentido involuntario–, tendrán 
la experiencia de escuchar poesía feminista en lengua gallega.

5. Consideraciones finales

Este trabajo propuso una especie de movimiento metodológico a 
partir de las epifanías de la observación participante de la investi-
gadora en presentaciones del grupo Cinta Adhesiva en Galicia, con-
centradas particularmente en la presentación realizada en Com-
barro, en junio de 2017. Este análisis, realizado conceptualmente 
a partir de la propuesta teórica sobre la performance de Zumthor 
(1993, 2010, 2014), presentó algunos apuntes sobre aspectos polí-
ticos de la poesía feminista de Silvia Penas.

Un hallazgo fundamental del camino recorrido hasta aquí refiere 
a la falta de necesidad de autoafirmación por parte de los poetas 
sobre sus posiciones políticas. Desde nuestra posición metodológica 
en Gumbrecht, los movimientos no hermenéuticos permiten que 
las interpretaciones varíen y que los significados que emergen de 
los textos sean el resultado de conjuntos de operadores que hacen 
posible su materialización enunciativa, como señala Bajtín (2011).

De esta forma, tanto el uso de la lengua gallega en festivales, pre-
sentaciones y eventos, como el abordaje de temas relacionados con 
cuestiones de género –en este caso concreto, sobre universos sim-
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bólicos femeninos–, prescinde del compromiso consciente de los 
artistas. Esto porque las acciones alcanzadas por sus obras, desde la 
afectación del público y los movimientos de resignificación de éstas 
en el ámbito receptor, van más allá de la dimensión de la autoría.

Estas cuestiones nos llevan al inicio de una nueva reflexión teó-
rica en torno a la dimensión autoral de las narrativas, que no es res-
ponsabilidad de este texto, pero que deja abierto un futuro trabajo 
de reflexión.

Fruto de las reflexiones aquí señaladas, reconocemos que la poe-
sía de Silvia Penas, presentada en el grupo Cinta Adhesiva, contri-
buye a una valoración simbólica y cultural de la lengua gallega como 
patrimonio colectivo. Asimismo, advertimos que los poemas de te-
mática femenina/feminista generan sentimientos de malestar con 
respecto a los lugares ocupados política, social y culturalmente por 
las mujeres. De este modo, estas manifestaciones constituyen un 
potente movilizador de transformaciones sociales.
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Ignacio Ballester Pardo

Resumen
También en la poesía dirigida a un público infantil –de seis a doce años– 
advertimos compromiso social de cara a la habitabilidad urbana y rural. 
Es por eso por lo que las obras comentadas en este artículo se vinculan 
con los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ods) que establece Nacio-
nes Unidas de cara a la Agenda 2030. Partimos de Recursos Educativos 
Abiertos (rea), así como de la colección Lectores niños y jóvenes del 
Fondo Editorial del Estado de México y del blog del poeta veracruzano 
Adolfo Córdova, Linternas y bosques, con el objetivo asimismo de generar 
lineamientos sobre los que trabajar tales referencias en el aula. Con la 
lectura de los poetas aquí presentes, como Becky Rubinstein en Adivina 
quién soy (2021) o Núria Gómez Benet en El berrinche de Moctezuma (2022), 
establecemos un acercamiento pedagógico para quienes se aproximan a 
la lírica y encuentran en ella, igualmente, una reivindicación del medio 
desde la perspectiva ecocrítica.

Palabras clave: política; educación; ecodesarrollo; México; literatura lati-
noamericana.

1 Este trabajo se enmarca en la Red (5746) de la Universidad de Alicante, “Recursos 
Educativos Abiertos (rea) para la ampliación del canon de lecturas en español en el aula 
de Primaria”, del Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad de Alicante. 
Agradezco, asimismo, a quienes dictaminaron el texto que aquí se presenta, como pares 
ciegos, y las pertinentes observaciones durante la fase de revisión.
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Abstract
It is possible to comment the poetry aimed at children –from six to 
twelve years– due to its social commitment towards urban and rural hab-
itability. So, the works discussed in this article are linked to the Sustain-
able Development Goals (sdgs) established by the United Nations for 
the 2030 Agenda. We start from Open Educational Resources (oer) as 
the Children and Youth Readers collection of  the Editorial Fund from 
the State of  Mexico or the blog of  the Veracruz poet Adolfo Córdova, 
Linternas y bosques, with the aim of  generating guidelines [am reference to 
work with] on which to work such references in the classroom. With the 
reading of  poets present here, such as Becky Rubinstein in Adivina quién 
soy (2021) or Núria Gómez Benet in El berrinche de Moctezuma (2022), we 
establish a pedagogical sense approach for those who approach poetry 
and find in it, likewise, a defense claim of  the medium from an the eco-
critical perspective.

Keywords: political conflicts; education; ecodevelopment; Mexico; Latin 
American literature.

1. Introducción

Los conflictos sociales que vive México en el tercer milenio van de la 
mano de los espacios dialógicos que se generan en torno a la poe-
sía. La violencia supone ya un tema habitual en las aulas de prima-
ria –de seis a doce años. El alumnado, en dicha franja etaria, puede 
sufrir y causar violencia, en ese orden. A partir de las Tecnologías 
de la Información y la Comunicación (tic), conscientes todavía de 
la brecha digital que existe en buena parte del mundo, se lleva a 
cabo, por un lado, un proceso de lectoescritura que refleja la conta-
minación de espacios urbanos industrializados en contra de la vida 
animal, pongamos por caso, y, por otro lado, se genera un discurso 
social, interrelacional, construido con base tanto en el “intertexto” 
(Mendoza, 2004) como en el proceso de enseñanza-aprendizaje en 
el que se ve inmerso el alumnado a esta edad.

Leer poesía infantil, desde el país con más hispanohablantes, 
nos permite entender la impronta que ya en el tercer milenio deja 
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una serie de desencuentros en contra de la convivencia, de la em-
patía, del cuidado del medio y demás valores propios de cualquier 
sistema educativo.

Tenemos en cuenta el Fondo Editorial del Estado de México 
(foem), que facilita en su colección Lectores niños y jóvenes, de 
manera digital, abierta, numerosos títulos que evidencian el éxito 
de la lírica que reconoce el Certamen de Literatura Infantil y Ju-
venil del foem, a pesar de su reciente creación, en 2017, y de sólo 
incluir dos categorías: cuento y novela. A éste se asociará, muy 
próximo, el Certamen Internacional de Literatura “Sor Juana Inés 
de la Cruz”, en la categoría de literatura infantil.

Partimos del foem para reivindicar el género que nos ocupa, a 
la vez que consideramos al poeta y periodista veracruzano Adolfo 
Córdova, también presente en la colección Lectores niños y jó-
venes, aunque esta vez lo hacemos por su blog Linternas y bosques, 
donde da cuenta de los principales títulos de poesía infantil lati-
noamericana. Nos centraremos en aquellos publicados en México, 
pero que es posible leer desde cualquier parte gracias a Recursos 
Educativos Abiertos (rea). Implementar todo ello en el aula nos 
llevará a reconocer una poesía distinta a la tradicional:

Poesía que escapa de las fórmulas comerciales, que no se conforma 
con rimas fáciles o que rima desde otros sitios, que busca nuevas 
músicas verbales, que subvierte las estructuras y los motivos clási-
cos, que no necesariamente cuenta una historia (que sabe que un 
poema no necesita contar nada), que propone lecturas intertextua-
les, que ofrece un testimonio histórico y que está en línea con el 
arte contemporáneo (Córdova, 2019, p. 97).

De la caracterización de Córdova, nos interesa especialmente el 
testimonio histórico, independientemente de que el poema no 
“cuente nada”, sino que transmite la sensación, el estado de ánimo 
de un sujeto que enuncia, y con el que nos identificamos también 
en la infancia. A propósito del marco temporal que estudia el es-
critor veracruzano, nos centraremos, en lo que sigue, en el último 
decenio: desde 2013 a la actualidad.
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El objetivo de nuestra investigación es ampliar el corpus, aten-
diendo el canon de la poesía de América Latina, a través de publi-
caciones que conviven con la imagen y otras manifestaciones artís-
ticas, en aras de la competencia lectora y lectoliteraria (Mendoza, 
2004). Asimismo, según las características de la literatura infantil y 
juvenil (lij) que establece Cerrillo (2007), la dimensión social es un 
rasgo fundamental del mundo creado o reflejado en dichas obras, 
dirigidas a infantes.

Como lo prueba Jorge Aguilera (2010), se puede hablar de in-
cidencia de lo político en la poesía. No se denuncia o se reivindica 
con la fuerza expresiva del siglo pasado, pero sí se critica o eviden-
cia un problema, especialmente relacionado con el medio y el ya 
mencionado tema de la violencia.

El membrete que utilizamos, la dimensión cívica (Ballester, 
2019), sirve para abordar las obras desde la perspectiva ecocrítica y 
educativa y no para etiquetarlas por el tema sociopolítico, pues, por 
lo general, éste va implícito. Como veremos, seguimos una meto-
dología cualitativa, de cara especialmente a la vinculación de títulos 
específicos con los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ods), que 
se puedan abordar en la didáctica de la lengua y la literatura.

Ahora bien, por títulos no nos referimos únicamente al libro 
tradicional, sino a los espacios dialógicos que, como adelantába-
mos, se generan al tratar conflictos sociales, como son las formas 
de violencia: contaminación, desapariciones, acoso escolar, por lo 
que resulta relevante tanto el álbum ilustrado como proyectos que 
beben de la oralidad –más allá de la autoría–, las tic y la lectu-
ra multimodal (Rovira-Collado, Ruiz & Gómez-Trigueros, 2022), 
siempre con la lírica como hilo conductor, es decir, la lectura va 
más allá del texto y convive con otros modos de lectura, como la 
imagen, la cual se difunde especialmente, ya sin trabas editoriales, 
a través de rea.

2. Método

Si Ana Chouciño (1997) aborda la poesía mexicana a tenor de la 
taxonomía que de ella es posible establecer, a partir de lo publicado 
en los años sesenta, partimos de lo contemporáneo estudiado por 
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la crítica para implementarlo en el aula, de cara a lectoras y lectores 
futuros de libros de poesía infantil.

La metodología activa en el aula dota al alumnado del prota-
gonismo para leer, interpretar y seleccionar poetas o poemas que 
atraigan por la temática. Los conflictos sociales, asimismo, reper-
cuten en el pensamiento crítico a unas edades tempranas. En la 
consolidación de la lectoescritura –por ejemplo, en un haiku–, que-
dará bien expresada la interferencia en los términos precisos que 
componen la estructura de esa forma poética de origen japonés, 
para expresar sensaciones en pocas sílabas, casi siempre mediante 
el proceso de imitación.

Por lo que respecta al enfoque comunicativo, el uso de la lengua 
nos lleva a leer poesía que comulgue con el alumnado, es decir, tra-
tamos de establecer redes –rea mediante– entre saberes básicos y 
el lenguaje literario, que conviven en la oralidad, en las expresiones 
coloquiales de cada día. Son términos que se pueden emplear para 
identificar el conflicto, aunque éste aparezca velado, implícito. Así 
pues, el descubrimiento de la poesía genera un debate que supera la 
página fija impresa. Lo anterior fomenta la colectividad, el apren-
dizaje cooperativo, la situación de aprendizaje en la que de manera 
individual y grupal verbalizan e imaginan la violencia.

Estos objetivos se potencian con los recursos de las tic y la 
ludificación como técnica de aprendizaje. Nos encontramos con 
estudiantes competentes en la medida en que la lectura supone un 
reto a la hora no sólo de decodificar el texto, sino también de com-
prender las interpretaciones que generemos durante la mediación 
lectora: un proceso vital para acercar a jóvenes tanto a los nuevos 
espacios dialógicos como a los conflictos sociales que ellos reflejan.

La dinámica del aula, por todo lo mencionado, surge de la se-
lección de poemas que tienen que ver con la conflictividad que 
opera en una comunidad. ¿Qué entendemos por dimensión cívica? 
¿Cómo se representa la violencia? ¿Mediante qué elementos, sím-
bolos, metáforas? Los rea (Mellado & Bernal, 2023) nos ayudan a 
responder a tales cuestiones y a seleccionar el corpus para establecer 
actividades antes, durante y después de la lectura, como lo apunta 
Solé (1998).
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Como ejemplo de lo primero, antes de mostrar foem o Linternas 
y bosques, accedemos a un repositorio no focalizado únicamente en 
lij: el archivo de poesía mexicana de lectura abierta, legal, en for-
mato digital: Poesía Mexa. A modo de actividad previa, citamos de 
ahí el libro Poemas para niños (1999), de Dolores Dorantes (Córdo-
ba, Veracruz, 1973). Si bien no se trata de un libro de poesía para 
niños, el título alude irónicamente al público que deberá leer años 
después de la niñez, todavía con vida, si la violencia lo permite. Un 
par de poemas de este libro nos llevaría a plantear un debate en 
torno a la poesía (Munita, 2013; Selfa & Fraga, 2013; Merino, 2015; 
Reyes, 2018; Ortiz & Gómez, 2021) y la pertinencia de los textos 
seleccionados en una aula como la de primaria, con estudiantes del 
último ciclo, de diez años, debido a la complejidad del texto y a la 
ausencia de ilustraciones (Dorantes, 1999):

Estalla un ¡bang!

Palpitar
que nos fuiste

arrebatado
por qué
por quién
por cuál voz bélica
destrozado el vínculo

levantado el muro

[...].

...el relinchido rojo
de calor
de salitre la noche

Derramado
Tumbado mar

cuerpo antena
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lanza-guerra
en pérdidas señales
abre fuego (s. p.).

El verso ajustado a la derecha, en cursiva, replica la voz de la comu-
nidad que describe, en choque, la mencionada violencia. La metá-
fora continúa en versos, pares de versos o estrofas de hasta cuatro, 
siempre en verso libre, que con precisión –a la manera del haiku– 
transmite las emociones durante la guerra, en el conflicto bélico de 
un país en contacto con Estados Unidos, conflicto por el que tuvo 
que exiliarse la poeta mexicana debido a su activismo feminista. A 
pesar de que México no vivió una dictadura propiamente dicha, 
es posible estudiar la lij que sobre dicho Estado se publica, en la 
tónica de Ocampo Álvarez (2021) sobre Chile o Cuba.

De tal manera, este método previo a la lectura que nos interesa, 
desde foem, nos introduce, por un lado, en las nuevas formas de la 
lírica, ajenas a las expectativas que generan los formatos tradicio-
nales y, por otro lado, vincula el texto con la dimensión cívica, esto 
es, la alusión directa o indirecta, explícita o implícita, al conflicto 
que nos envuelve como sociedad.

3. Resultados

La actividad creativa de la poesía mexicana contemporánea, espe-
cialmente de la infantil y juvenil, contrasta con la escasa labor crítica 
que recibe. En caso de leer la poesía infantil con base en la imagen, 
las posibilidades didácticas se multiplican. Y viceversa. Es posible 
partir de la ilustración, más allá de la complementariedad, para ad-
vertir las interpretaciones que se generan dentro y fuera del aula.

El análisis de las obras vinculadas con los conflictos sociales 
que generan espacios dialógicos, como los de foem o Linternas y 
bosques, nos lleva a la siguiente selección: El libro de los fantasmas 
(2014), Chupa ladxidua / Dos es mi corazón (2018), Adivina quién soy 
(2021), Luna del alba (2021) y El berrinche de Moctezuma (2022).

Los objetivos que condujeron a seleccionar dichos textos son 
1) el tratamiento de la ficción desde textos breves, líricos; 2) la 
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diversidad cultural, con base en una perspectiva de género, que 
reivindican autoras como las aquí presentes; 3) la ludificación me-
diante adivinanzas y apoyo plástico para quienes aún no dominan 
la lengua; 4) el haiku como estructura básica que anime tanto a 
la escritura creativa –o al dibujo de la misma– y el fomento de la 
lectura; 5) así como, finalmente, la ambigüedad y demás recursos 
estético-literarios que tales composiciones permiten.

Seguimos en todo caso, por la cantidad de texto e imagen (Ce-
rrillo, 2007) o los criterios mencionados (De Amo, 2019), un corpus 
avalado por foem o reconocimientos como la reciente inclusión de 
El berrinche de Moctezuma en The White Ravens (2023), que cada año 
elabora la Internationale Jugendbibliothek (International Youth Li-
brary), además de recibir la obra de Nuria Gómez Benet el Premio 
Fundación Cuatrogatos (2023).

El libro de los fantasmas (2014), de Andrés Acosta (Chilpancingo, 
Guerrero, 1964), con ilustraciones de Irma Bastida Herrera, Ricar-
do García Trejo, Rocío Solís Cuevas, obtuvo el premio único de 
poesía en la categoría de literatura infantil, en el Certamen Inter-
nacional de Literatura “Sor Juana Inés de la Cruz”, convocado por 
el Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial 
de la Administración Pública Estatal, en 2013. El jurado estuvo 
integrado por Margarita Robleda, Francisco Hinojosa y Gilberto 
Rendón. Un par de poemas suyos conducen a la reflexión, entre 
líneas, del contexto de la violencia, que incluye desapariciones y 
búsquedas por parte de las familias. Además, este libro colinda con 
la dramaturgia. Con base en el pasado histórico, el texto impreso 
destaca en cursiva y en otros colores el uso de la oralidad, es decir, 
quien lee puede valerse de tales recursos para evidenciar las voces 
de denuncia. Las desapariciones se mezclan mediante la ambigüe-
dad con los fantasmas, en el terreno de la ficción.
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Imagen 1: El libro de los fantasmas (Acosta, 2014, p. 32)

Versos de ocho y cuatro sílabas, en la primera estrofa, nos llevarían 
a pensar en el poder de la mente a la hora de construir un relato, 
real o no. La rima, intercalada en los mencionados pares, refleja el 
eco. Un fantasma podría ser eso: la aparición o no. La repetición 
del fonema /p/, marcado incluso en color rojo, representaría el 
balbuceo, casi el llanto de la ilustración que acompaña el texto.

En relación con la escena y el miedo, sin abandonar la poe-
sía como hilo conductor, destaca de foem, en verso, Espantatíteres 
([2010 y 2013] 2017), de Enrique Vallada (San Miguel Almaya, Esta-
do de México, 1964), con ilustraciones de Irma Bastida Herrera. El 
miedo vira al afecto en relación con los ods, a través de El labrador y 
las aves, con fuertes reminiscencias al Mago de Oz. Se trata de la única 
obra de teatro de la colección de foem. Cómo abordar la violencia 
de niños y niñas, al migrar desde Centroamérica a Estados Unidos, 
pasando por la frontera con México, la pobreza –a la que nos re-
feriremos–, las desapariciones, la trata, el comercio: preguntas que 
pueden surgir en contacto con la realidad desde la imaginación de 
estas escenas fragmentarias que recomponen el contexto.
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En tónica con la obra de teatro Más allá del sol (2016) de Glafira 
Rocha, leemos Chupa ladxidua’ / Dos es mi corazón (2018), de Irma 
Pineda (Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, 1974). Las ilustraciones se 
deben a niñas y niños juchitecos, de la localidad de la autora. Uno 
de los poemas remite a la cosmovisión originaria, en la que se unen 
los infantes con la naturaleza, uniendo el texto en edición bilingüe 
y el trabajo plástico que la complementa (Imagen 2):

Nuestra palabra seguirá siendo canto
somos hijos de los árboles
que darán sombra a nuestro camino
somos hijos de las piedras
que no permitirán el olvido (2018, p. 174).

Zadundarunu xtiidxanu’
xhiiñi yaga nga laanu
laaca gudiica’ banda’ neza ziuunu
xhiiñi guié nga laanu
laaca gunica’ qui gusiaandanu (p. 175).

Imagen 2: Chupa ladxidua’ / Dos es mi corazón (Pineda, 2018, pp. 176-177).

El sujeto, en plural, reivindica la palabra, en contacto con la natu-
raleza. A pesar de que “hijos de los árboles” marque lo masculino, 
en la ilustración de las niñas y los niños vemos bebés que crecen 
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de los árboles junto a las mujeres, que estiran sus brazos para acer-
carse a ellos.

El caso de Pineda podría llevarnos a Chichihuacuauhco: en la 
cosmología azteca, nombre del lugar al que llegan los niños falle-
cidos y en donde un gran árbol los amamanta hasta el momento 
de nacer nuevamente. La imagen, pues, insiste en un mito que el 
texto apenas sugería en breves versos libres. En este sentido, en 
contra del olvido, el mundo precolombino y el conflicto conectan 
con nuevos formatos para la lij, como veremos en El berrinche de 
Moctezuma (2022).

En el marco del proyecto corpycem de la Universidad de Ali-
cante, desde la lij, resultan interesantes las entrevistas a Leona Vi-
cario y a Sor Juana en el siglo xxi, autoras sobre las que se compar-
ten obras en el catálogo abierto de foem. Ello nos permite pensar 
en los conflictos sociales con centenares de años de distancia y ver 
la evolución desde mujeres que reivindican la identidad, la inde-
pendencia. Así pues, se establece un corpus desde una perspectiva 
de género, necesaria en cualquier aplicación didáctica, más aún si 
consideramos los mencionados ods.

El tema de la muerte es el hilo conductor de la poesía infantil 
mexicana, junto al poder, la religión y el amor. Los conceptos clá-
sicos se pueden llevar al aula de la mano de la máxima inquietud 
humana: ¿qué es lo que hay más allá de la vida? En comunión 
con el teatro –sirvan de ejemplo las obras ya citadas, propiamente 
teatrales y de las que no nos ocupamos ahora, Más allá del sol o 
Espantatíteres–, dialoga la lírica, dando voces a personajes que nos 
conectan con otra dimensión, igualmente cívica o política. Tales 
personajes los encarnan fantasmas, tan atractivos como tenebrosos 
para los infantes.

A propósito de los ods, urge leer, desde las generaciones más 
jóvenes, el mundo que nos rodea de manera crítica. Reivindicar el 
cuidado de la naturaleza, por ejemplo, la vida submarina, es la base 
de la obra de Elías Dávila Silva (San Pedro Totoltepec, Toluca, 
Estado de México, 1966), con ilustraciones de Rogelio González 
Pérez, en el libro Luna del alba (2021).
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A la manera de José Emilio Pacheco, en Álbum de zoología, con 
ilustraciones de Francisco Toledo, el mundo animal se reivindica 
ante la crisis climática que especialmente asola México. En el caso 
de Dávila Silva, el libro se compone de haikus, pero no siempre se 
respeta la estructura tradicional que llega de Japón a México a tra-
vés de José Juan Tablada: cinco, siete y cinco sílabas. Por ejemplo, 
casi distópico resulta el contundente poema en el que se describe 
el vacío, el abandono, la desaparición (Dávila Silva, 2021). No sabe-
mos el motivo de la ausencia de las aves. Quien lee puede imaginar-
lo: “Jaula vacía, / blanquea excremento / donde hubo jilgueros” (p. 
17). Es posible abrir un debate sobre las causas, naturales o no, que 
llevan a los jilgueros afuera de su nido. La breve composición, de 
siete palabras, abre numerosas interpretaciones. No resulta explíci-
ta la crítica de un conflicto social con base en la personificación de 
otros seres vivos, como son los animales, tan atractivos para la lij. 
Es indirecta, si se quiere, la imaginación que nos despierta el último 
verso. Con el uso del pretérito perfecto –hubo–, quiere decir que 
la acción está acabada. Lo escatológico, asimismo, del excremento 
que se seca al sol horas, días, después de ser execrado, nos une 
como seres humanos en lo íntimo, a todas luces público, al otro 
lado de la jaula vacía.

Esa lectura, como decimos, se establece de la mano de docentes 
que guían o median en la educación primaria. Ahora bien, se re-
fuerza en la unión de otros haikus, como el que le sigue al ya citado, 
en la misma página (Dávila, 2021): “Luna del alba, / vahos de la 
familia que hurga en el basural” (p. 17). En este caso, la pobreza y 
el hambre –ods 1: Fin de la pobreza; y ods 2: Hambre cero– pro-
tagonizan la acción que se da bajo la “Luna del alba” del título, casi 
al amanecer, todavía en el frío de las primeras horas del día, de la 
familia que busca algo para sobrevivir. En la indefinición, nueva-
mente, en el vacío que une los conflictos sociales entre seres vivos, 
animales o humanos, abunda lo deshecho: basural que se debe, 
ahora no hay duda, a la acción humana, a una conducta capitalista 
de la sociedad que consume y abandona lo que otras personas ape-
nas pueden permitirse –ods 10: Reducción de las desigualdades.
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Por otro lado, ese mismo año se publica Adivina quién soy (2021), 
de Becky Rubinstein (Ciudad de México, 1948), con ilustraciones 
de Irma Bastida Herrera. Una de las poetas más prolíficas de la líri-
ca infantil mexicana, autora de tres obras presentes en foem, ofrece 
una serie de adivinanzas próximas a los ods, como reivindicación, 
por un lado, de especies en peligro de extinción (pp. 10 y 13) y, 
por otro lado, de animales que caracterizan la cultura originaria 
de México. De tal modo, se genera una crítica de las políticas que 
atentan contra el medio, en la línea de la mencionada ecocrítica, y 
una defensa de los seres vivos a través de las lenguas originarias 
(Del Ángel y Ortiz, 2018, pp. 12, 14 y 15).

Como ejemplos de nombres de animales propiamente mexi-
canos, algunos ya simbólicos, tenemos el ajolote –del náhuatl, 
āxōlōtl–, el quetzal, el coyote, el cenzontle, el tlacuache, el guajolo-
te, el zopilote, el xoloescuintle y el teporingo. La siguiente imagen 
muestra la complementación entre texto e imagen (Imagen 3):

Imagen 3: Adivina quién soy (Rubinstein, 2021, p. 27)

En la imagen anterior, no se sabe de qué animal se trata: estamos 
ante una adivinanza. La ilustración de Bastida Herrera, habitual 
en el catálogo de foem, da pistas de qué puede ser. Sin embargo, 
el fino trazo de la silueta que acompaña al poema no se compren-
de sin el texto, del que se remarcan núcleos temáticos en color 
azul. Cuatro versos de seis sílabas, con rima asonante en los pares, 
comienzan con un conflicto lingüístico que se sufre, como hispa-
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nohablante, al sesear. Sucede en Hispanoamérica, al confundir en 
edades tempranas “caza” y “casa”. En este caso, el ejemplo no es 
azaroso, sino que podría enmarcarse –como decimos– en el ideario 
de la ecocrítica que defiende la libertad y la paz del conjunto de los 
animales. La respuesta a las adivinanzas de cada poema se muestra 
al final, en el índice (p. 33). Una pista más, por si no se puede acce-
der al catálogo abierto, en línea, de foem. Sin duda, es uno de los 
animales que más transitan por las calles y también por las zonas 
rurales de México, tanto de la capital como de otros estados, hasta 
el punto de generar una polémica su presencia cada vez mayor, sin 
el amparo de decisiones políticas que los atiendan (ods 16: Paz, 
justicia e instituciones sólidas).

Por último, según adelantábamos, El berrinche de Moctezuma 
(2022), no presente en foem, pero sí reconocido en Linternas y bos-
ques y demás catálogos ya citados, conecta la historia de México, 
desde el violento (des)encuentro que supuso la Conquista, con el 
estado anímico del protagonista, con el que podríamos identificar-
nos al leerlo desde edades tempranas. De nuevo, una adivinanza, 
aunque en este caso acertar con el tema es más sencillo, porque 
existe un relato. Así empieza (Imagen 4):

Imagen 4: El berrinche de Moctezuma (Gómez, 2022, pp. 3-4)

Nuria Gómez potencia el texto con base en el ritmo y la rima aso-
nante de los octosílabos que se suceden, casi con el teponaztle de 
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fondo –que se glosará al final, junto a otros términos propios de 
la cultura originaria. Por su parte, Santiago Solís logra la imagen 
poética desde un inicial minimalismo, que enseguida contrastará 
con el colorido universo prehispánico que resuelve El berrinche de 
Moctezuma.

Como sucedía con los pájaros en la jaula vacía, no importa tan-
to qué causa el berrinche como las consecuencias que ello conlleva. 
Está en nuestras manos, como docentes, al leer y al mediar tal ejer-
cicio entre el texto y la imagen, comprender por qué se siente así el 
tlatoani. Con ejemplos como este, se pone en duda cierta tendencia 
de la lij a estereotipar emociones, tal como sucede en Cuaderno de 
las muchas sensaciones, de foem.

Adolfo Córdova, en Linternas y bosques, a raíz del simbolismo de 
la serpiente en la poesía mexicana (Toledo, 2021), señala lo siguiente:

Uno de los personajes que inventa Solís para acuerpar la voz de un 
posible mayordomo de Moctezuma es la serpiente. La elección es 
inmejorable: para los aztecas la serpiente era un símbolo de renaci-
miento por su capacidad de mudar la piel, y parece inspirada en la 
famosa escultura de serpiente bicéfala, dibujada en la portadilla del 
libro, que se cree que Moctezuma ii le regaló a Hernán Cortés (2023).

Lo que le sucede a Moctezuma nos sigue pasando. El conflicto 
personal se extiende a lo público, a la sociedad. De ahí que com-
plementemos la conclusión a la que llega Aguinaga (2016), tam-
bién en la poesía infantil. El sujeto, el yo, como humano o animal, 
acompañado de la serpiente emplumada, Quetzalcóatl, se privilegia 
desde el romanticismo. Sirva, para terminar con los resultados del 
análisis, el paralelismo entre la Imagen 4, con Moctezuma de es-
paldas en lo alto de la pirámide –tan simbólica para la concepción 
del mundo y de las desigualdades–, y el famoso cuadro de Caspar 
David Friedrich: El caminante sobre el mar de nubes. Entre el cielo y la 
tierra, media el ser humano en la creación de espacios dialógicos a 
propósito de los conflictos que nos definen a lo largo de la historia 
y que podemos llevar al aula a partir de los poemas comentados.
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4. Discusión

La poesía infantil mexicana de los últimos diez años, como muestra 
representativa a partir del Certamen Literario de Literatura Infantil 
y Juvenil de foem y de los comentarios de Adolfo Córdova en su 
blog Linternas y bosques, nos lleva al análisis de los conflictos sociales 
que se vinculan con los ods 1, 2, 10, 11, 14, 15 y 16.

Si bien pudiera parecer que el empleo del haiku no resulta apro-
piado para la creación de espacios dialógicos que reivindiquen la 
dimensión cívica de la actividad critica que comportan, sí resulta 
sugerente el uso que se hace de la composición de origen japonés, 
por cómo se insinúa el problema que compartimos tanto animales 
como personas. Es este un tipo de violencia descrita por Dávila 
Silva, con ilustraciones en un segundo plano, como mínimo com-
plemento, de González Pérez. El peso entonces reside en el texto y 
los comentarios de quien media con la lectura en el aula.

Los animales como parte fundamental de la lij, desde la fábula, 
protagonizan poemas, no necesariamente narrativos, sobre conflic-
tos que compartimos también los seres humanos. Tomarlos como 
punto de partida no nos lleva al paternalismo o a la infantilización, 
riesgos de la lij (Cerrillo, 2007), sino que permiten establecer un 
contacto con el público infantil –y adulto– en un mundo –el del 
tercer milenio– en que se antojan necesarios, trascendentales, para 
la pervivencia de la vida en la Tierra. No existe ahora mismo otro 
conflicto mayor que ese que deba preocuparnos como sociedad. 
De ello da buena cuenta la ecocrítica. Partir de la lírica en las y los 
más jóvenes ayuda a visibilizar un problema que se expresa desde 
lo poético, en una lectura multimodal que se enriquece también de 
la imagen y que está a nuestro alcance como rea.

Nos hemos basado en foem a partir de las recomendaciones 
que durante años comparte Córdova en su blog Linternas y bosques. 
Además, en lo que concierne al conflicto social no podemos olvi-
dar la categoría que crea el poeta y crítico veracruzano en su blog, 
titulada “Terrorismo de estado y lij”. Lo hace debido al boom (Cór-
dova, 2020b) de la lij comprometida, con obras de poesía –más allá 
del libro impreso tradicional– como Los hermanos Zapata, Grito de 
victoria o El maestro no ha venido –sobre las desapariciones a raíz de 
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Ayotzinapa (Córdova, 2020a). Ya en relación con su espacio natal, 
descuella el recorrido de las artistas veracruzanas Enero y Abril y 
Lola Medel por los paisajes ribereños de la cuenca del Río Papa-
loapan, que edita Catalina Pérez Meléndez en Hacemos nuestro río 
(2021), uniendo poesía y fotografía como manifestación ecocrítica.

Insistimos en Córdova por su precisa mirada para crear y re-
pensar la lij y por la falta de crítica sobre lírica para infantes. No 
obstante, las muestras son numerosas. Más allá de rea, aunque a 
favor de la edición digital, a un costo muy bajo, destaca Bitácora 
de vuelos ediciones, con Nadia Contreras al frente. En ese senti-
do, sobre la vida submarina, que ya empezó a reivindicar Homero 
Aridjis desde el cuento de María la Monarca (Castillo, 2014), desta-
ca Testudina descubre el horizonte (2021) de Margarita Aguilar Urbán 
(Atizapán de Zaragoza, Estado de México, 1955), con ilustraciones 
de Ana Gudiño Aguilar.

Sin duda, la poesía infantil mexicana supone un extensísimo 
panorama, del que debemos dar cuenta a propósito de la crítica 
sobre la lírica, en general, no sólo de la poesía infantil. Partir de los 
reconocimientos que otorgan en los últimos años, según foem, re-
ferencias para la lij nos ayuda a distinguir lo poético en comunión 
con lo multimodal, entendiendo lo multimodal como textos que 
dialogan con otras artes, como las pictóricas, las históricas, las lúdi-
cas de tradición oral o las digitales. Sin embargo, somos conscien-
tes todavía de la brecha digital a la que igualmente debemos dirigir 
los ods. De cara al ecocidio y la violencia de base colonialista, se 
configura un espacio, físico o virtual, real o ficticio. Dicha dimen-
sión entre quienes leen fomenta la habitabilidad, la convivencia. En 
ese sentido, podrá seguir nutriéndose la discusión.

5. Conclusiones

Estamos ante una actualización del concepto la dimensión cívica 
(Ballester, 2019), en el marco de una definición de la poesía infantil 
desde México que, teniendo en cuenta a Córdova (2019), tanto por 
su labor como crítico como por su actividad como escritor, lleva-
mos a cabo en los últimos años.
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Los modos de lectura en el nuevo milenio (De Amo, 2019), 
pues, ofrecen un espacio dialógico con lo multimodal (Rovira-Co-
llado, Ruiz & Gómez, 2022). Y de tal manera, se capta la atención 
del alumnado, se renueva el público lector y se insiste en la con-
flictividad social que permea el texto y el contexto violento al que 
hace referencia.

Al elegir el tema de la violencia, se aborda el tema de la muerte 
en sus más diversas producciones. De ahí la perspectiva ecocrítica 
que desde los ods se desarrolla. rea da cuenta, como foem, de la 
cantidad de títulos que tienen que ver con la temática de la violen-
cia. Además, aunque en tal repositorio del Estado de México sólo 
exista un título de teatro, la dramaturgia se asocia con la lírica en la 
representación de la violencia como conflicto social, tal como lo 
vemos, por ejemplo, en Más allá del sol de Glafira Rocha.

De tal modo, los géneros literarios se imbrican y fusionan. Los 
espacios dialógicos de los conflictos sociales motivan la escenifi-
cación del poema en el aula. Otros géneros, en ese sentido, como 
el teatro, se valen del verso todavía para la memoria, el ritmo y la 
ludificación descrita desde la metodología.

Ya sea por las obras seleccionadas, ya por los temas que orbitan 
en torno a lo tradicionalmente denominado conflicto social, de lo 
íntimo a lo público arribamos a la ampliación del canon de lecturas 
en español, a la manera de Fernández Cobo (2021), es decir, comen-
zar con Dorantes y llegar a Gómez Benet muestra lo compleja que 
resulta la etiqueta lij y, al mismo tiempo, lo necesaria que se antoja 
para tener en cuenta al público infantil –y no tanto a quienes escri-
ben pensando, o no, en tal o cual lector o lectora implícitos. Única-
mente de tal manera se dibuja el conflicto en una sociedad, a raíz de 
la crítica velada que subyace en el texto, con auxilio de la imagen.

La selección del corpus, tras el análisis y la presentación de los 
resultados, podría establecerse como itinerario lector desde el pensa-
miento crítico (Llorens y Terol, 2015). Así pues, las cinco obras, cro-
nológicamente, servirían para los seis cursos de primaria, quedando 
el último vacío, justo antes del paso a secundaria. Estaría en las ma-
nos de docentes y discentes plantear la selección de un título más, 
sirviéndonos de los rea descritos, para elegir libremente la lectura.
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Sirvan las anteriores obras, en conclusión, como punto de par-
tida para advertir el paso de lo político, explícito, a lo social, cívico, 
implícito, velado y entre líneas, más aún para el lenguaje poético 
propio de la lij. Leer esas obras nos llevará a entender el desarrollo 
de tales temas como expresión de una necesidad de acuciante reso-
lución en México, en todos los países de habla hispana: expresar el 
conflicto que como seres vivos articulamos de diversos modos en 
la configuración de la sociedad.
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Poor lonesome poets, Alberto Pimenta  
and the Usefulness of  Poetry

Joana Meirim

Resumen
El presente artículo pretende analizar la reflexión de Alberto Pimenta so-
bre el lugar que ocupan los poetas en la sociedad contemporánea, a partir 
de una lectura atenta del último poema de Autocataclismos (2014), donde 
encontramos los siguientes versos: “los poetas son útiles / hacen versos / 
poor lonesome poets.” Este poema será, así, el pretexto para discutir la utilidad 
de los poetas en la república, aspecto varias veces abordado por Pimenta en 
poemas, ensayos y entrevistas. El análisis de este poema convocará incluso 
otros textos, principalmente, la conferencia de Adorno, “Rede über Lyrik 
und Gesellschaft” –“Discurso sobre poesía lírica y sociedad”–, texto fun-
damental para comprender el arte político de Alberto Pimenta. 

Palabras clave: Alberto Pimenta; poetas; utilidad; sociedad; contempora-
neidad.

Abstract
This article aims to analyze Alberto Pimenta’s reflection on the place that 
poets occupy in contemporary society, stemming from the close reading 
of  the last poem of  Autocataclismos (2014), where we find the following 
lines: “los poetas son útiles / hacen versos / poor lonesome poets.”2 This 
poem will thus become a pretext to discuss the usefulness of  poets in 

1 Texto publicado originalmente en Baltrusch, Chouciño, Alfonso y Monteagudo 
(2021): Poesia e Política na Actualidade. Aproximações Teóricas e Práticas. (N. de la T.)

2 La traducción es nuestra.
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the republic, an aspect Pimenta addresses several times in poems, essays 
and interviews. The analysis of  this poem will also convene other texts, 
namely Adorno’s lecture, “Rede über Lyrik und Gesellschaft” –“On Lyr-
ic Poetry and Society”–, a fundamental text to understand Alberto Pi-
menta’s political art.

Keywords: Alberto Pimenta; poets; usefulness; society; contemporaneity.

Poésie (La) 
Est tout à fait inutile: passée de mode.

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.

Decir que la mejor poesía es siempre política –y no ideológica– tal 
vez no sea la afirmación más rigurosa para el pensamiento teórico 
de Alberto Pimenta sobre la relación entre poesía y sociedad, entre 
poesía y política. Pero, si se dijera que la poesía sólo es poesía si 
es política, considerando ésta como característica intrínseca, como 
acto de resistencia primordial, entonces tal vez se esté más próxi-
mo de aquello que Alberto Pimenta (2003) defiende en un ensayo 
incluido en el volumen O Silêncio dos Poetas –El silencio de los poetas. 
La poesía es la “máxima transformación posible de ese sistema”, 
esto es, del sistema lingüístico, “prisión que ciñe y unifica los in-
tereses abstractos del poder” (p. 38). En una entrevista, Pimenta 
(2018) se refiere explícitamente a la función de los poetas: éstos 
deben “intentar reflexionar sobre esas capacidades e incapacidades 
del lenguaje y de la lengua [...]. El lenguaje es la mayor riqueza de 
la humanidad, aunque tiene que ser utilizado de forma que genere 
más riqueza” (Pimenta, 2018).

Cuál sería, entonces, la respuesta de Alberto Pimenta a las hipo-
téticas preguntas ¿para qué sirven los poetas hoy? y ¿para qué los 
poemas que escriben? Leer la obra de Alberto Pimenta buscando 
estas respuestas no es incongruente, pues cierto es que en ella se 
encuentran algunas propuestas, en especial aquellas referentes a 
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la importancia ética del lugar del poeta en la historia del mundo y 
no propiamente en la historia de la poesía. A la pregunta de Pádua 
Fernandes (2010) sobre cómo concibe la ética del artista, a la cual 
no le es ajena una noción de compromiso, y no tanto de esfuerzo 
o empeño, con la búsqueda de “un espacio de libertad” a través de 
la poesía, Pimenta responde:

El resultado de la calidad estética puede ser independiente de la 
ética, pero no lo es del lugar que desempeña en la historia de la 
escritura humana. Difícilmente se podrá aceptar una escritura que 
no incite en cada uno la búsqueda del espacio de libertad que le 
sea propio, sin cualquier especie de impedimento (Pimenta, 2010).

Jean-Claude Pinson (2011), en Para que serve a poesia hoje? –¿Para qué 
sirve la poesía hoy?–, formula claramente, en consonancia con la idea 
de Pimenta en los textos que voy a analizar, el deber de los poetas 
contemporáneos: “Si hay un ‘deber’ del poeta, es ciertamente el de 
no voltear la cara frente a los ‘agujeros negros’ de la sociedad, el 
de no pintar de rosa los muros de la vida” (p. 54). En las últimas 
dos décadas, la poesía de Alberto Pimenta ha estado particular-
mente atenta a los tres aspectos de la nueva modernidad en los 
términos en que Lipovetsky (2014) la quiso analizar y comprender 
–el mercado, los avances tecnocientíficos y el individuo. Un breve 
recorrido por su obra publicada en el siglo xxi da cuenta de eso: 
véase, por ejemplo, Marthiya de Abdel Hamid segundo Alberto Pimenta 
–Marthiya de Abdel Hamid según Alberto Pimenta (2005)–, libro en el 
cual da voz a un poeta iraquí que denuncia la invasión a su país; 
Indulgência Plenária –Indulgencia plenaria (2006)–, sobre el trágico ase-
sinato de la transexual Gisberta Salce; De Novo Falo, a Meia Voz –De 
nuevo hablo, a media voz (2016)–, en el cual llama repetidamente la 
atención sobre la crisis de refugiados; y el más reciente Zombo –Me 
burlo (2019)–, libro en el que no faltan las lecturas incisivas sobre 
los tiempos de “Bolso ignaro”.

A la par de estos tópicos, hay una cuestión estructural de la cual 
su actitud poética y política es indisociable: la desigualdad. Lo dice 
en una entrevista reciente:
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La razón más profunda de casi todo lo que hago tiene que ver con 
la desigualdad social. Con no haber entendido hasta hoy que una 
especie que se distingue de las demás y evoluciona por su inteli-
gencia y construye todo lo que construye al mismo tiempo tenga la 
peor miseria en su seno. Sigue siendo difícil de entender (Pimenta, 
2020, s/p.).

Cabe a la poesía el papel de resistir al discurso obvio y panfletario 
de pasquín “diciendo ‘qué infame la miseria’”: “Tiene que ser con 
los giros que constituyen la poesía” (Pimenta, 2020, s/p).

Por otra parte, uno de los autores que más contribuyó al arte 
poético y político de Alberto Pimenta es Adorno. El ensayo “Re-
flexões sobre a função da arte literária” –“Reflexiones sobre la fun-
ción del arte literario”–, de O Silêncio dos Poetas –El silencio de los poe-
tas–, muestra la reconocida influencia de la Teoría estética de Adorno, 
donde Pimenta defiende la necesidad de que la expresión estética 
implique una aprehensión estética. Sobre el análisis del poema Au-
tocataclismos, objeto de investigación de este estudio, y pensando en 
una idea general sobre la función social de la poesía para Alberto 
Pimenta, juzgo pertinente evocar el ensayo “Discurso sobre poesía 
lírica y sociedad”. En éste, Adorno (2003) defiende la posibilidad 
de interpretar socialmente la poesía y no la posición social y polí-
tica del autor. Defiende, fundamentalmente, la esencia social de la 
poesía lírica contra la idea de que vive de espaldas a la sociedad: “en 
cada poema lírico debe inscribirse, como sedimento, la relación 
histórica del sujeto con la realidad objetiva, del individuo con la 
sociedad, relación que utiliza como soporte la subjetividad repelida 
y forzada a centrarse en sí misma” (p. 12). En el comentario a un 
poema de Alberto Pimenta, presente en Século de Ouro. Antologia 
Crítica da Poesia Portuguesa do Século xx –Siglo de oro. Antología crítica 
de la poesía portuguesa del siglo xx–, Maria Irene Ramalho (2002) hace 
una observación general sobre el conjunto de la obra de Pimenta, 
que parece reflejar la tesis fundamental de este ensayo de Adorno, a 
saber, la convivencia armoniosa de la realidad –de la sociedad– con 
la subjetividad, con el lirismo: “Toda la obra de Alberto Pimenta 
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[...] es una tesitura autointerrumpida de poesía y comentario críti-
co” (p. 203).

Una de las interrogantes de Alberto Pimenta sobre la utilidad 
de los poetas líricos en la sociedad se sitúa estratégicamente en 
el último poema de Autocataclismos, de 2014, libro compuesto por 
varios tercetos numerados, sujetos, como indica el autor, a lecturas 
combinatorias: “lectura independiente del terceto de la izquierda, 
lectura también independiente del terceto de la derecha, y otra apo-
yada en los dos, tornándolos uno solo. La pausa que los separa 
es en sí una interferencia de tiempo, representado en la escritura, 
como se sabe, en el espacio.” Es significativo entonces que aparez-
ca al final del libro un poema sobre la función y lugar de los poetas 
en la sociedad, después de los 70, en que escudriñó la sociedad 
contemporánea: desde el previsible funcionamiento del sistema 
democrático –1 “entran en el nido por un lado / ponen los huevos 
/ salen por otro / quitan los que ahí estaban / cucos profesionales 
/ son mayoría absoluta”–, pasando por la hegemonía del mercado 
económico y financiero –38 “hacen transacciones / el dinero apa-
rece en la pantalla / contratos swoop / desaparece de la pantalla / 
alcanzan sus metas / mano de obra más barata”–, hasta el absurdo 
de la guerra –“los soldados van para el norte / pueden llegar al 
sur / van para el sur / pueden llegar al norte / llegan siempre / al 
registro de bajas”.

Este es el poema final de Autocataclismos: 

los poetas son como lombrices		  los poetas son útiles
comen tierra				    hacen versos
cagan oro en la obscuridad			   poor lonesome poets 
(Pimenta, 2014, s/p).

A propósito de estos versos, Maria Irene Ramalho (2016), en una 
reseña en el Jornal de Letras, observa lo siguiente: 

La provocación de la última página de Autocataclismos es la promis-
cuidad asumida, recurrente en su obra, entre “alta” y “baja” cultura, 
al poner los tercetos evocando la radical inutilidad de la poesía, tan 
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bellamente expresada por Celan en la soledad del poema, a través 
de la imagen solitaria del vaquero americano (p. 18).

La evocación radical de la inutilidad de la poesía es también, me 
parece, la posibilidad de ver en esa pretendida inutilidad una utili-
dad, señalada por el verso “los poetas son útiles”, que puede leerse 
sin ironía. El poema reconoce así cierta utilidad al oficio de hacer 
versos, una actividad que no es inocua, pues al final tiene conse-
cuencias.

En el mismo texto en que se alude a la imagen del poema crea-
do en soledad, en el discurso por ocasión del premio Georg Büch-
ner, Paul Celan (2017) presenta una idea compatible con la visión 
de Alberto Pimenta: el poema, consciente del período histórico 
que atraviesa –que debe mantener viva la memoria de las fechas–, 
“quiere ir al encuentro de un Otro, necesita a ese Otro, un inter-
locutor. Lo busca y se le ofrece” (p. 57). El poema puede incluso 
crearse en soledad, por eso la imagen del cowboy solitario, que evoca 
la canción “I’m a poor lonesome cowboy” y la figura de Lucky 
Luke, aunque esto no significa que el poeta esté cantando sólo 
para sí. La idea de que el poema responde a una memoria histórica 
está presente en la poesía de Pimenta, siempre consciente de que 
la utilidad de los versos no elimina su valor poético ni le confiere 
función ideológica. En las palabras de Pimenta (2020), son los giros 
de la poesía que evitan discursos gastados, que evitan se escriba sim-
plemente en un pasquín “diciendo qué infame la miseria” (s/p). En 
el ensayo “Poesía e ideología”, Silvina Rodrigues Lopes (2003) evi-
dencia la potencialidad de la poesía para rescatarnos de la pesadilla 
de la ideología (p. 73), que elimina la riqueza del lenguaje y restringe 
la libertad de significar otra cosa:

la poesía casi se identifica con la esperanza. No porque nos ase-
gure algún contenido o ideales, sino porque, dando paso a lo que 
resuena desde el “aquí y ahora” del acontecimiento (su historici-
dad) a través de las brechas del significado, nos lanza el desafío de 
responder a la memoria y ante la memoria –única respuesta a la altura de 
la invención que no sea multiplicación indiferente de posibilidades 
igualmente bendecidas por el cielo de las ideologías (pp. 97-98).



179

Poor lonesome poets, Alberto Pimenta y la utilidad de la poesía

Vol. 4, núm. 8, enero-abril 2024, pp. 172-185. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.137

Siguiendo la indicación del propio autor, propongo primero una 
lectura autómata del terceto de la izquierda, en seguida analizo el 
de la derecha y finalmente hago una lectura combinada. La pro-
puesta de lectura tripartita configura, de hecho, las tres fases de la 
dialéctica hegeliana, de la cual Pimenta parece plenamente cons-
ciente: tesis, antítesis y síntesis. El terceto de la izquierda da la ima-
gen de que los poetas, a semejanza de las lombrices que comen 
tierra, subliman lo grotesco de esa realidad –la tierra– ingerida: 
“cagan oro en la obscuridad.” Sin embargo, el oro que los poetas 
“cagan” permite iluminar la obscuridad de la sociedad en que el 
poeta está insertado. Iluminar la obscuridad de la sociedad es una 
forma de llamar la atención hacia los problemas que la aquejan, los 
tales “agujeros negros” de los que habla Pinson (2011) en la cita 
mencionada al inicio. La idea del acceso privilegiado de los poetas 
a lo obscuro de la sociedad es analizada por Giorgio Agamben en 
una de sus definiciones de contemporaneidad. Sobre la relación del 
poeta con su tiempo, Agamben (2009) considera que el “contem-
poráneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para 
percibir no sus luces, sino su obscuridad [...]. Es aquel que percibe 
la obscuridad de su tiempo como algo que le concierne y no cesa 
de interpretarlo, algo que, más que cualquier luz, se dirige directa 
y singularmente a él” (pp. 21-22). El terceto de la derecha permite 
entrever una relación causal entre el primer y segundo verso: los 
poetas, los poor lonesome poets, son útiles porque hacen versos.

La combinación de los dos tercetos, a manera de síntesis, resul-
ta en el poema siguiente:

los poetas son como lombrices
los poetas son útiles
comen tierra
hacen versos
cagan oro en la obscuridad
poor lonesome poets

La lectura de este poema como si constara de una sola estrofa refuer-
za las relaciones de sentido entre los versos: la utilidad de los poetas, 
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los poor lonesome poets, versión adaptada de la famosa frase de Lucky 
Luke, es hacer versos, actividad tan útil como la de las lombrices que 
comen tierra. La síntesis de los dos tercetos vuelve todavía más clara 
la coincidencia entre la actividad de los poetas y la actividad de las 
lombrices y, a su vez, la comparación con las lombrices refuerza la 
utilidad de crear versos. El “oro en la obscuridad” sería la posibilidad 
de iluminar, en el sentido de intentar esclarecer y comprender, la 
obscuridad del tiempo histórico en que se vive.

Los poor lonesome poets crean versos que tienden a ampliar el mun-
do del que somos parte, versos que son poesía y no poetría, término 
peyorativo utilizado por Alberto Pimenta para criticar cierta poesía 
contemporánea en De nada. En este libro, de hecho, hay momen-
tos de cuestionamiento sobre el lugar del poeta y de la utilidad de 
la poesía, principalmente en los poemas “dois” y “cinco” de la 
segunda parte. Aquí Pimenta (2012), al contrario de lo que hace 
en el poema de Autocataclismos, considera el sentido negativo de la 
utilidad de los poetas porque son poetas de la cultura, poetas de 
la poetría, interesados en el reconocimiento institucional y sin con-
ciencia aparente del tiempo en que viven. Es una poesía que “mira 
al mundo / como una pantalla de televisión / con un gran vacío 
de árboles” (p. 76). No es de extrañar, por tanto, la hipótesis anun-
ciada por el poeta: la de que si sólo quedaran libros de esta poesía, 
que fue capaz de reducir al mundo al “tamaño de una estampa” (p. 
74), no quedarían vestigios que dieran cuenta del paso de los seres 
humanos. Los libros de esta poesía no documentan nada de lo que 
pasó y no tienen conciencia histórica del tiempo vivido:

si quedaran en el mundo
sólo libros de poesía
los arqueólogos más tarde
pensarían
que en este tiempo
no sucedió nada
a no ser afilar cuchillos por el mango (p. 75).

En el poema “dos”, dirigido a los “desempleados”, Pimenta (2012) 
revela una vez más su aguda conciencia de la desigualdad social, 
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tema ya referido como estructurador de su producción poética. A 
diferencia de los desempleados, los poetas que “van a la cultura”, 
los poetas que escriben poetría, constituyen una categoría aparen-
temente privilegiada, ya que el malestar social del desempleo no se 
aplicaría a ellos. La utilidad y función social de estos poetas es aquí 
cuestionada:

todo esto claro
no se aplica a poetas
hasta cierto punto mis semejantes
por eso puedo hablar de ellos

esos tienen siempre utilidad
en las instituciones culturales
institucionales
y transaccionales multinacionales
trascendentales

donde hojean páginas y páginas
con asuntos pendientes
de su parecer o dictamen
y en las dichosas horas de descanso
continúan con la escritura

responden cuestionamientos eruditos
hacen artículos filosóficos
para ayudar a los desempleados
a matar el tiempo (pp. 62-63).

La utilidad de estos poetas se mide por su grado de instituciona-
lización, por tener “un lugar en el templo”, por pertenecer a “los 
ciclos / menstruales nacionales” y por su presencia en festivales de 
poetría (p. 73), siendo su poesía escrita en los intervalos de la buro-
cracia, “en las dichosas horas de descanso”.

Alberto Pimenta (2010), que está lejos de ser un poeta útil en 
el sentido de los intereses de las instituciones culturales, precisa-
mente responde a una encuesta sobre la resistencia de la poesía. 
A la pregunta “¿la poesía es una forma de resistencia?”, contesta 
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analizando el doble sentido que conlleva la etimología latina de la 
palabra “resistir”:

Resistir es no seguir ese camino, optando o por darle la espalda o 
por enfrentarlo. Y tratándose de poesía, es en el contorno de la pa-
labra que todo sucede. Creo que la poesía, como acto de búsqueda 
de la verdad subjetiva (la ciencia es la que busca la verdad objetiva), 
tendrá que escoger siempre entre esas dos opciones: darle la es-
palda a lo que se ve desde aquí, para quedarse con otros atisbos, o 
seguir pero siempre oponiéndose a través de la palabra, haciéndola, 
por ejemplo otra, o entrelazándola (Varrón: viere) con otras, en rit-
mos y harmonías de cosas primordiales, y nunca con el ruido de las 
ruedas que ruedan por esos caminos y que, poco a poco, hasta los 
van hundiendo. A menos que se trate de atajar esas ruedas y engra-
najes tirándolos por el acantilado. Eso también es muy bello. Por 
desgracia, sin embargo, siempre regresan como las caricaturas que 
finalmente son. Por eso, en esos senderos de la obediencia, se escu-
cha a veces decir que en cierto lugar del camino faltan 4 médicos, o 
4 jueces, o 4 albañiles, o 4 conductores, o 4 policías, pero jamás se 
escuchará decir que faltan 4 poetas. Por suerte (s/p).

Esta respuesta evidencia claramente la contigüidad de los planos 
poético y político en el pensamiento de Alberto Pimenta, como 
bien señaló Pádua Fernandes (2020).3 Desde los años 70,4 Pimenta 
dejó claro su programa de libertad de la obra de arte literaria, cuya 
“inaceptabilidad” de su recepción es determinante para que los 
poetas no sean parte de los “senderos de la obediencia”. Su res-
puesta muestra que comprende la relevancia de la falta de poetas en 
la sociedad. La falta, pese a todo, no significa la ausencia efectiva 
de los poetas, antes bien, es la necesidad de estar aparte. No darse 
cuenta de su ausencia es, al final, la mejor forma de reconocerlos 

3 “Poética e política são irmãs siamesas na múltipla obra de Pimenta no âmbito de 
uma tradição contestatória.” “Poética y política son hermanas siamesas en la múltiple 
obra de Pimenta en el ámbito de una tradición contestataria.” Pádua Fernandes (2020). 

4 Me refiero al texto “Liberdade e aceitabilidade da obra de arte literária” –“Libertad 
y aceptabilidad de la obra de arte literaria” (1976, pp. 5-14).
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como poor lonesome poets, esos que resisten, que no siguen los “sen-
deros de la obediencia” impuestos por la República. 

Cabe entonces a la poesía “darle la espalda a lo que se ve des-
de aquí, para quedarse con otros atisbos” o “seguir, pero siempre 
oponiéndose a través de la palabra, haciéndola por ejemplo otra, o 
entrelazándola (Varrón: viere) con otras, en ritmos y harmonías de 
cosas primordiales” (Pimenta, 2010, s/p). Alberto Pimenta opta 
sobre todo por la segunda vía: no le da la espalda a lo que “se ve 
desde aquí”, antes prefiere seguir el camino, pero oponiéndosele a 
través de las palabras. No escribe poesía de resistencia, aunque en-
tiende la poesía como el máximo ejemplo de una producción artís-
tica que tiene el deber de desobedecer, de resistir al poder opresivo 
de la lengua, de ser excluida del Presupuesto de Egresos.

Retomando la imagen que acompañó gran parte de este artí-
culo, la posibilidad de que la poesía puede esclarecer la realidad, el 
comentario de Martha Nussbaum (1995), a propósito de un pasaje 
de “Song of  Myself ” de Walt Whitman, es revelador en cuanto a 
la importancia del deber de los poetas y me parece razonable pen-
sar que Alberto Pimenta lo subscribiría: “the poet’s democratizing 
mission is one of  imagination, inclusion, sympathy, and voice. The 
poet is the instrument through which the ‘long dumb voices’ of  
the excluded come forth from under their veils and into the light” 
(p. 1519).5 Si hay un poeta portugués contemporáneo que incluye 
al otro, que siente simpatía por el otro y que da voz a quien no la 
tiene, ese es Alberto Pimenta. Al examinar la sociedad contempo-
ránea, Pimenta no esconde la cara frente a los “agujeros negros” de 
la sociedad, elige reflexionar sobre el lado menos glamoroso de lo 
que pasa en su tiempo, como lombriz que come tierra, hace versos 
y caga oro en la obscuridad.

5 “La misión democratizadora del poeta es de imaginación, inclusión, simpatía y 
voz. El poeta es el instrumento a través del cual las ‘largas voces mudas’ de los excluidos 
emergen de debajo de sus velos hacia la luz”. La traducción es nuestra..
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Políticas de la felicidad: Un viaje a la India  
revisitada

Policies of  happiness: Un viaje a la India  
revisited

Pedro Meneses

Resumen
Este artículo pretende analizar algunas estrofas de Un viaje a la India de 
Gonçalo M. Tavares, una epopeya de 2010. La obra es inicialmente con-
textualizada, relacionándola sucintamente con otra epopeya, su hiper-
texto: Los Lusiadas (1572) de Luís de Camões. Se argumenta que la civi-
lización occidental es una máquina, ora sutil ora violenta, de producción 
de impoder, siendo Bloom, el protagonista de la obra de Tavares, títere 
representativo de esa circunstancia. Se hará una problematización en tor-
no al acto de creación poética, recalcándose su inoperatividad, su impre-
visibilidad, a raíz de estar basada en la libre asociación de palabras, y se va 
a comparar la escritura literaria y el sueño, puesto que ambas actividades 
humanas configuran fugas del mundo. Para finalizar, el artículo retoma 
el tema del desencantamiento en un siglo realista y debate la hipótesis 
según la cual actualmente es impensable haber políticas para la felicidad.

Palabras clave: epopeya; acto creativo; poder; tedio; felicidad.

Abstract
This article intends to analyse Un viaje a la India by Gonçalo M. Tavares, 
an epic text published in 2010. The work is initially contextualized by 
succinctly relating it to another epic, its hypertext: Los Lusiadas (1572) by 
Luís de Camões. It is argued that Western civilization is a machine, either 
subtle or violent, that produces powerlessness, and Bloom, the protag-
onist of  Tavares’ work, a representative puppet of  that circumstance. A 
problematization will be made around the act of  poetic creation, em-
phasizing its inoperability, its unpredictability, because it’s based on the 
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free association of  words. Literary writing will be compared with dreams 
since both human activities configure escapes from the world. Finally, 
the article takes up the issue of  disenchantment in a realistic century and 
it debates the hypothesis according to which it is currently unthinkable 
the existence of  policies for happiness.

Keywords: epic; creative act; power; tedium; happiness.

Lo antiguamente familiar, el paraíso perdido, la 
isla maravillosa, el jardín del edén no se miden ni 
en kilómetros ni en siglos –ni en viajes ni en su-
venires– sino en profundidad interna y en inten-
sidad fulgurante.

Pascal Quignard

Ninguém deserta das suas potências sem pagar 
com vulnerabilidade.

Agustina Bessa-Luís

1. Síntesis, esto es todo

Un viaje a la India es una epopeya de Gonçalo M. Tavares, autor 
portugués, publicada en el 2010. Esta obra es un hipotexto, cuyo 
hipertexto son Los Lusiadas de Luís de Camões, epopeya del siglo 
xvi. Gonçalo M. Tavares repite el gran viaje iniciático y comercial 
de los navegadores portugueses a la India, liderados por Vasco da 
Gama, pero esta vez como farsa, ya no como la tragedia que Ca-
mões imbuyó también de un tono melancólico –más que todo, en 
el canto X–, no solamente colérico o eufórico. La obra tavariana 
tiene el mismo número de estrofas –1102–, repartidas también por 
diez cantos, pero adoptando el verso libre, sin la celeste música de 
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los decasílabos ni el austero esquema de rimas urdido por Camões. 
El texto tavariano produce, desde sus primeras estrofas, una defla-
ción de la grandilocuencia, en su lenguaje prosaico, en la elección 
de su protagonista, Bloom, prestado de Ulysses de James Joyce. Y 
va siguiendo y reflexionando –con distancia crítica, pero también 
con ironía y, a veces, humor negro–, los episodios, temas y motivos 
principales de la epopeya camoniana, investidos de un ritmo mur-
murante y de una lucidez impasible, que hace justicia a una moder-
nidad cuyo trazo principal es una “revolución analítica” (Sloterdijk, 
2018, p. 383), la cual, en el caso de la literatura, significa una ex-
tensa desocultación de la interioridad, de lo invisible, hecha con un 
lenguaje no convencional, al ejemplo de Ulysses. Debemos destacar 
que esta parodia tavariana no tiene como efecto escarnecer el texto 
camoniano, sino, por el contrario, homenajearlo. Leer Un viaje a la 
India implica releer la obra portuguesa más canónica, Los Lusiadas, 
la cual, especialmente en los últimos dos siglos, ha sido blanco de 
varias reescrituras, a partir de las cuales se ha puesto en cuestión lo 
que significa ser portugués desde un punto histórico y cultural. El 
texto tavariano, no desautorizando lecturas sobre una circunstancia 
portuguesa actual inerte, resentida, normalizada y predatoria, no 
las nutre, empero, a nivel textual, problematizando más que todo 
una circunstancia de la civilización occidental a través de una pers-
pectiva intertextual alusiva y elusiva que transciende las referencias 
a Joyce y al hipertexto camoniano. Siendo así, el poema tavariano 
potencia múltiples lecturas pues los comportamientos de su héroe, 
anti-héroe, cínico y violento, portugués, Bloom, narrados a la par 
de varias reflexiones del narrador respecto a la condición humana, 
demandan una exégesis que extravase los límites de lo que podría 
ser la “portugalidade”, la identidad portuguesa.

Aun en este nivel introductorio, se debe referir que la epopeya 
camoniana, iniciada in media res, reinventa el viaje, en búsqueda de 
la inmortalidad, de Vasco da Gama y de la armada portuguesa a la 
India, hecha entre 1496 y 1498. La obra camoniana tuvo como su 
modelo principal la Eneida de Virgilio y fue publicada en 1572. Para 
que los portugueses pudieran haber llegado a otro continente, ade-
más del Destino, fue fundamental la ayuda de los dioses Venus y 
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Marte. La obra camoniana crea un plan mitológico esencial para el 
desarrollo de la acción, acercando el pueblo portugués a los dioses 
y a figuras históricas destacadas, como Alexandre Magno. Además, 
esta obra discurre extensamente sobre episodios históricos, cultu-
rales y legendarios de Portugal, al mismo tiempo que muestra la sa-
gacidad, el coraje y el saber técnico de los portugueses para realizar 
un hecho grandioso, sobrepasando todos los peligros. Los Lusiadas, 
título que se reporta a los descendientes de Luso, son, durante la 
gran mayoría de sus estrofas, el canto exaltado, con sus episodios 
de duda, del destino histórico de un pueblo.

A su vez, Bloom es un héroe individual melancólico, que ha ex-
perimentado una doble tragedia. Como todos los humanos, Bloom 
está solo mientras intenta buscar la felicidad: el padre de Bloom, un 
hombre poderoso, John Bloom, manda matar a la novia de su hijo, 
Mary, puesto que ella provenía de una familia pobre. Como ven-
ganza, Bloom mata a su padre. A través de una decisión racional, 
Bloom va hasta India para intentar transfigurarse, en un viaje desde 
Lisboa, que comienza en marzo de 2003 y termina en noviembre 
del mismo año. No es explicitada la edad de Bloom, pero algunos 
pasajes textuales nos permiten asumir que él sería un joven adulto. 
Un viaje a la India es sobre el duelo y sobre el intento de superarlo, 
sumado a la decepción por haber sido capaz de matar, o sea, de 
no ser inmune a la maldad –tópico que permite acercar esta obra 
a otras modernistas, como, por ejemplo, a Berlin Alexanderplatz de 
Alfred Döblin. Por estas razones, la obra tiene como subtítulo: 
“Melancolía contemporánea: un itinerario”. La melancolía, de al-
guna manera, reemplaza la euforia de la “tuba canora y belicosa” 
(Camões, 2005, p. 2) de Los Lusiadas, hecho que también tiene su 
relevancia histórico-política. Un viaje a la India muestra cómo la 
civilización occidental es una gigantesca y minuciosa máquina de 
inducción y coacción psicopolítica de melancolía, inercia y desper-
dicio fútil de vidas, que atraviesa varias instituciones y llega has-
ta un nivel doméstico e íntimo bajo la forma de espectáculos de 
imágenes y ruidos superfluos, información redundante y entreteni-
miento. Como si los sujetos modernos fueran invitados a esperar 
la muerte indefinidamente, siendo el poder y sus agentes opresores 
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los responsables por una servidumbre pasmada. Para dilucidar este 
diagnóstico complejo, son innúmeros los aportes de la filosofía, los 
cuales empezarían en Nietzsche y continuarían en autores como 
Adorno, Debord, Foucault, Deleuze, entre otros. El poder se disi-
mula hoy por detrás de la especialización, pero él siempre ha sido 
una máquina de impoder que desprecia la libertad individual. Y 
la resistencia siempre ha sido, a su vez, una alegría que se levanta 
de forma individual o colectiva, que crece y se libera del peso, del 
aturdimiento –en este sentido, va, en gran parte, la argumentación 
de Didi-Huberman en un increíble ensayo: Desear desobedecer. Lo que 
nos levanta 1.

No estoy afirmando que Bloom sea un resistente. Él querría re-
nunciar a cualquier movimiento brusco; esa sería su sabiduría: ver 
solamente. Pasa que el cuerpo, la naturaleza, siempre está cambian-
do. En ese sentido, tras varios meses viajando, pero no haciendo 
nada, tras nuevas decepciones en India, en el afán de conservar in-
tactas sus posibilidades y su libertad de actuar, su cuerpo se vuelve 
extremadamente tenso, irritado, hasta explotar en el asco por estar 
vivo, que provoca un nuevo asesinato y en el “tedio definitivo” 
(Tavares, 2014, p. 416).

2. El poder, enemigo de los versos, y el sueño

La primera parte de este artículo contextualiza sucintamente Un 
viaje a la India desde un punto de vista histórico-literario. A conti-
nuación, haré close readings de la obra, que demostrarán cómo en ella 
se dibujan algunas ideas utópicas, sustentando mi análisis en varios 
referentes filosóficos y literarios.

Empecemos por leer pasajes en que se reflexiona sobre el po-
tencial político del lenguaje literario:

Nadie barre lo que ama, y la naturaleza barre
la ciudad. Lo que se ama se transforma en detalles:
queremos ver cada fragmento diminuto
y comprenderlo completamente. Y en esos instantes
no hay, en las calles, el menor indicio:
todo es general cuando la naturaleza se inclina hacia la
devastación (Tavares, 2014, p. 247).
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Propongo una breve lectura alegórica de esta estrofa, incluida en 
un episodio sobre una tormenta –en la cual Bloom, a propósito, 
realiza un hecho extraordinario al conducir a un ciego en medio 
del caos. La naturaleza, a veces, provoca una devastación, que im-
pide la aproximación enamorada. En la modernidad, la herencia 
no es un sentido completo y listo a usar; es la energía detonada 
por ejercicios activos de lectura de la tradición, que potencian los 
movimientos de escritura. Una lectura atenta, amorosa, como la 
que Tavares hace, desata la erosión de esa tradición, pues sólo así 
ella será la efectiva energía que permita construir. Los fragmentos 
resultan de la atención apasionada que implosiona lo general –un 
efecto de desatención, de lectura apresurada, domesticada y, en 
cierto sentido, canónica. La atención lectora descubre los porme-
nores y los despliega, los transforma, a través de la escritura. Una 
felicidad íntima, un entusiasmo secreto, que sienten la necesidad 
de expandirse. Interpretar es también imaginar: querer multipli-
car los pormenores, destruir el plano general. Podemos considerar 
este desaparecimiento del plano general –o esta multiplicación de 
hechos e ideas– como el efecto de la inundación de un paisaje ca-
nónico, de acuerdo con la lectura del mismo Tavares (2010, p. 61) 
a un verso de Joseph Brodsky.

Tavares desarrolla un método de lectura que es muy similar al 
de Roland Barthes, con su momento de fascinación, pero también 
de intrepidez:

Estar con quien se ama y pensar en otra cosa: es de esta manera 
que tengo los mejores pensamientos, que invento lo mejor y más 
adecuado para mi trabajo. Ocurre lo mismo con el texto: produce 
en mí el mejor placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si 
leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a menudo, a es-
cuchar otra cosa (Barthes, 2008, p. 41).

La creación empieza cuando uno levanta la cabeza durante la lec-
tura alegre. Un viaje a India es un texto hecho de fragmentos, al cual 
la estructura reconocida de la epopeya camoniana confiere unidad 
narrativa. Los fragmentos instauran la extrañeza a nivel de la frase, 
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desencadenan un choque entre palabras. Son hechos de entime-
mas que, según la definición de Aristóteles (1995, p. 294), es una 
especie de silogismo agujereado, incompleto, al que le falta por lo 
menos una premisa y que, por eso, demanda del lector inferencias 
más intuitivas. En Breves notas sobre a Literatura-Bloom, obra de índo-
le teórica sobre lenguaje literario, Tavares (2018a) afirma: “Frases 
individualmente claras y obvias son innecesarias” (p. 17).1 En otra 
entrada, se refiere a que cada frase debe ser individual, debe decir 
todo lo que tenga que decir, o sea, independiente de otras, pues 
“no ser individual es no ser” (p. 45). Se trata de sobrepasar el plan 
de la narratividad e irse hacía el de la textualidad, reemplazar la mi-
mesis por el fulgor. Se podría agregar que “el acto poético no tiene 
pasado” (Bachelard, 2020, p. 10): es un hecho con el entusiasmo 
de los inicios; es la creación de un origen, la coincidencia con lo 
más anterior, podría agregar Pascal Quignard. No resulta, pues, del 
encadenamiento de acciones; no es el resultado de ninguna acción 
previa. Es la imprevisibilidad que hace posible el hecho. La imagen 
poética es una emergencia del lenguaje, una emergencia de estar 
vivo a cada instante, de siempre estar disponible para renovar el 
mundo. Por eso, considera Bachelard (2020), los versos son “mi-
niaturas del impulso vital” (p. 22). Son una ascensión, un impulso 
hacia aires más fuertes, el contrapeso necesario a la lucidez, al es-
cepticismo con respecto a la condición humana. Además, Bache-
lard considera que, en la poesía, la palabra o la idea siguientes son 
imprevisibles. Leer versos es, así, “un aprendizaje de la libertad” 
(pp. 22-23), pues el sentido se va hacia donde quiere, la literatura 
es la libertad radical de no tener que hacer sentido, un uso del 
lenguaje sin necesidad práctica. La literatura tiene la autorización 
para decir todo y, por eso, se asocia a la idea de una democracia por 
venir (Derrida, 1992, p. 37).

Ninguna frase debe obedecer a una coacción superior de sen-
tido. Ella asocia amorosamente palabras que jamás se encuentran 
en el habla común, hecho causante de disfunciones sintácticas. La 

1 Todas las traducciones de la obra de Tavares son nuestras.
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poesía está en una esfera distinta de la comunicación y de la in-
formación; está marcada por la inoperatividad (Agamben, 2008, 
p. 44), o sea, por la desactivación de todas sus funciones prácticas 
o sociales. Sin embargo, esa inoperatividad no es inercia pasmada, 
no es contemplación inactiva del idioma ordenado y claro, sino su 
ejercicio delirante. Ordenado y correcto, el idioma es de pronto 
una disciplina sobre los cuerpos: es un robo de energía y deseo, 
un adiestramiento físico, cognitivo y moral. Escribir correctamen-
te elimina posibilidades al cuerpo y, al mismo tiempo, inculca la 
aceptación resignada de un lugar pasivo en el mundo. Lo que es 
disfuncional permite, precisamente, abrir el ámbito de juego a lo 
individual, al despliegue de potencia de un cuerpo: “Art is not a 
human activity of  an aesthetic type which can, if  necessary and in 
certain circumstances, also acquire a political significance” (Agam-
ben, 2008, p. 136).2 El arte es política en sí mismo, puesto que 
reconduce gestos productivos hacia una esfera colectivamente im-
productiva, alegre y excitante desde un punto de vista individual.3 
Entonces, el arte es también una filosofía, es decir, otra forma de 
vida, que abre el cuerpo a un nuevo uso, al descubrimiento de su 
potencia (p. 136).

En los versos de Un viaje a la India, el narrador, de un modo 
deleuziano, considera el lenguaje poético una salud, vitalidad ads-
crita al libre usufructo del idioma, que lo desarticula sintáctica y 
semánticamente. De paso, también considera que Bloom, a pesar 
de teóricamente apreciar el lenguaje poético, no se dedica mucho 

2 El arte no es una actividad humana de tipo estético que, si es necesario y en deter-
minadas circunstancias, puede adquirir también un significado político. La traducción es 
nuestra.

3 Como ejemplo claro para la tesis de Agamben, además de la literatura de Tavares, 
podemos considerar una performance de Tehching Hsieh, artista radical de Taiwán, llamada 
One Year Performance: 1980/1981 (Heathfield & Hsieh, 2015). En esta performance titánica, 
en cada hora de 1981 –24 veces al día, 365 días al año– el artista, vestido con un uniforme 
de trabajo, pasaba un carné en una réplica de la máquina de control de presencia laboral, 
a través de la cual los funcionarios entran al servicio, siendo fotografiado en cada uno 
de esos momentos. El arte es, así, el conjunto de movimientos útiles desplazados para 
una esfera de improductividad. Se infiere aun que una vida potencialmente creativa se va 
gastando en esa productividad.
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a él, es un poco cínico, no hace de su vida un oficio poético, que 
clame por más libertad:

Que el poder es el enemigo de los versos es un hecho.
Como las personas y los animales, los versos enferman
en ciertos ambientes, contraen artritis en sitios
imprevisibles, primero son simples frases,
después discursos y acaban siendo decretos ley.
En efecto, ¡qué viva el lenguaje!, pero a Bloom también le duele la 
barriga,
le salen callos en los pies cuando camina mucho,
le duele la cabeza cuando está preocupado y cuando, distraído,
se da un fuerte golpe contra un poste (Tavares, 2014, p. 213).

Bloom está en un viaje. Él se considera culto y lector, pero durante 
meses no tenemos noticia de que haya leído o escrito. El poder 
es lo explícito, no el verso, que es lo que está oculto, el lenguaje 
desaparecido, expulsado. El poder es, justamente, lo que decreta 
la orden de exclusión y eso se manifiesta en el orden lingüístico. 
Poder su propia impotencia es usar el idioma de un modo no co-
lectivo, delirante, no subyugado a ningún fundamento metafísico. 
La poesía es una especie de burbuja inmunológica, en donde el 
escritor puede ganar fuerza. En la medida en que no es fatua como 
discursos ni categórica como leyes, la poesía es más libre. Siendo 
más ambigua, como el destino, cuya claridad estaría apenas en los 
gestos que lo ponen en movimiento, la poesía reclama y defien-
de un deber de irresponsabilidad, pues no tiene que presentarse 
a ninguna institución para defenderse a sí misma. Y esa irrespon-
sabilidad, o sea, la libertad, no explicarse, es un deber tal como lo 
defiende Derrida (1992, p. 38).

En este sentido, la literatura puede ser más radicalmente polí-
tica siendo menos representativa. Porque el arte que quiere copiar 
la realidad configura el género de literatura mundial –la literatu-
ra-mundo que sigue los cánones realistas más consagrados, con 
su género dominante, la novela, construido con un lenguaje sin 
sobresalto ni atrito, supuestamente transparente, fácil, con una di-
visión interna y una narración claras–; es muy bien comportada y 
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cínica, pues está interesada en su promoción y suceso. Aunque ese 
arte puede ser programáticamente revolucionario,4 lo que, además, 
sería una imposibilidad, porque la revolución es lo que rompe los 
horarios y reglas instituidos, es como la pasión, o sea, algo que nos 
acierta desde afuera. En su repetición mecánica y clara, el arte que 
repite el mundo es la negación del amor, de la amistad:

Es evidente que el arte que describe el pasado
está anticuado –siguió diciendo el indio.
Un calendario del año 1576 es indispensable históricamente
pero prescindible en cuestiones
de puntualidad. El arte que reproduce el mundo
y la realidad, que los copia como un
principiante con la lengua fuera mientras dibuja
en un papel la silla que tiene delante,
ese arte está equivocado, es idiota, inútil, decadente,
miserable, mezquino, está vacío, estúpido,
y queda estupendamente en los catálogos (Tavares, 2014, p. 278).

El narrador defiende una literatura que no quede circunscrita a una 
fecha, o sea, que no aborde temas tan específicos de naturaleza his-

4 En este sentido, sigue la argumentación de Derrida, en una célebre entrevista a 
Attridge sobre literatura, a punto de afirmar que los textos de Ponge o Joyce son más 
revolucionarios en sus efectos que obras programáticamente revolucionarias escritas en 
un lenguaje más formal o académico: “The experience, the passion of  language and 
writing (I’m speaking here just as much of  body, desire, ordeal), can cut across discourses 
which are thematically ‘reactionary’ or ‘conservative’ and confer upon them a power of  
provocation, transgression or destabilization greater than that of  so-called ‘revolution-
ary’ texts (whether of  the right or of  the left) which advance peacefully in neo-academic 
or neoclassical forms. Here too I’m thinking of  a large number of  works of  this century 
whose political message and themes would be legitimately situated ‘on the right’ and 
whose work of  writing and thought can no longer be so easily classified, either in itself  or 
in its effects” (Derrida, 1992, pp. 50-51). Cito una traducción de Vicenç Tuset: “La expe-
riencia, la pasión del lenguaje y de la escritura (me refiero aquí ya sea lo mismo al cuerpo, 
al deseo, al desafío) puede traspasar discursos temáticamente ‘reaccionarios’ o ‘conser-
vadores’ y conferirles un poder de provocación, transgresión o desestabilización mayor 
que el de los así llamados textos ‘revolucionarios’ (sean de derechas o de izquierdas) que 
progresan pacíficamente bajo formas neoacadémicas o neoclásicas. Pienso aquí en un 
gran número de obras de este siglo cuyos temas y mensajes políticos podrían ubicarse 
legítimamente ‘a la derecha’ y cuyo trabajo de escritura y de pensamiento ya no serían tan 
fáciles de clasificar, tanto por sí mismos como por sus efectos” (Derrida, 2017, p. 130).
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tórica o sociológica que nada digan a los venideros. Según el narra-
dor, la literatura investiga al humano, lo cual se mantiene invariable 
respecto al deseo, al miedo, al odio, al amor, a las emociones, aunque 
su entorno cambie mucho a lo largo del tiempo y del espacio. Como 
es evidente, existe aquí una crítica a la búsqueda desenfrenada de 
fórmulas de suceso con asuntos cuya importancia se relaciona con 
alguna tendencia actual. Empero, para el autor, el lenguaje literario 
se encuentra más que todo del lado del surrealismo. Sería la cons-
trucción, permanentemente recreada, de una otra sintaxis existen-
cial, que siempre tiene en mente otras relaciones entre los hombres. 
Por estas razones político-literarias, el hombre de acción, el hombre 
de la multitud siempre está muy pendiente de errores en cualquier 
ayuntamiento de palabras. En la medida en que no está hecha para 
agradar a las masas, sino para producir cuerpos emancipados, el arte 
puede evitar epítetos como decadente o mezquina. A partir de esa 
libre, asistemática y desbordada escritura, resulta un placer asocial, 
revolucionario, pues libera el cuerpo de los gestos comunes que 
fuerzan el deber de sentido y explicación. Porque se trata de una de-
riva, que desplaza el lenguaje hacia zonas atópicas, neutras, utópicas, 
el texto se puede volver un espacio de placer como producción de 
una significancia, o sea, recusa del significado único (Barthes, 2008, 
pp. 48-49). Desde este punto de vista, el sueño es una desconexión 
con el exterior, que nos devuelve a una solitud originaria, una so-
litud cuyas imágenes no obedecen a la lógica de un pensamiento 
sistemático, predecible: “Los sueños son / para la realidad lo que 
el verso ambiguo / es para la frase de un informe fiscal: hay más 
libertad / en el primer minuto de sueño que en los últimos / veinte 
años de vigilia” (Tavares, 2014, p. 163). La realidad, enmarcada por 
la obediencia, emancipa menos que cualquier minuto de sueño, se 
refiere con alguna ironía, pues él está hecho de la asociación libre 
entre imágenes e ideas, vive de la impulsión pura, del entusiasmo: 
“Para el sueño, la realidad / es una intromisión maleducada” (p. 
162). La actividad de escritura, así como el sueño, es, por lo tanto, 
un ejercicio que refuerza la imaginación y la intimidad –que es lo 
que pertenece a nadie más. Son fugas momentáneas de lo social, 
abandonos del siglo, cuya finalidad es la reapropiación del tiempo 
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vital. A propósito, Quignard (2013) afirma que todos los letrados 
tienen algo de asocial, son los dimisionarios, los que han recusado 
ser soldados. Cuando dormimos, todos somos asociales, desobe-
dientes a los propósitos colectivos: “Ferenczi escribió: El sueño es 
lo más desocializante que existe. [...]. Cada día uno tiene que volver, 
lo quiera o no, «solo», al regazo de la noche, del sueño, del deseo” 
(p. 112). Se vuelve comprensible cuando Gonçalo M. Tavares dice 
que escribe, preferencialmente, por las mañanas, en un estado entre 
el sueño y la vigilia. Cito una parte de una entrevista suya, en la cual 
queda evidente como escribir es un ejercicio de intimidad y aisla-
miento después del sueño. Sobresale también la relación delicada y 
amorosa de Tavares con sus padres, sensibilizados con el hijo por 
su realización de un destino literario:

Yo escribo en un taller. Salgo de casa, me voy caminando, intento 
de no mirar hacia los periódicos, ni ver nada. Yo escribo en un sitio 
en donde algunas veces están mis padres, quienes viven en otra 
ciudad, en Aveiro, y, a veces, se van para Lisboa y se quedan en ese 
taller. Estoy escribiendo en un espacio cerrado y mis padres están 
en un cuarto, hay una cocina compartida. Yo tengo una relación 
extraordinaria, en realidad bastante buena con mis padres. Mis pa-
dres cuando desean decirme alguna cosa, por la mañana, colocan 
un papel debajo [de la puerta]. Ya he tenido muchas pruebas de 
amor de mis padres, sin embargo, esta es extraordinaria. Ellos en-
tienden que no es posible una persona estar escribiendo y alguien 
entra y pregunta: ‘Entonces, ¿estás escribiendo? ¿Te está saliendo 
todo bien?’. No es posible. Yo cuando me voy a tomar café en la 
cocina común, en donde están mis padres, yo a veces ni siquiera 
les digo ‘buenos días’ y ellos ni me dicen ‘buenos días’ porque es 
una especie de sonambulismo que hace impensable hablar de las 
noticias del día porque algo se quebraría en ese momento (Tavares 
& Tallon, 2016).5

En esta entrevista, el autor también explica el modo como se hace 
una guerra en contra de la inefabilidad del mundo a través de una 

5 La traducción es nuestra.
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elevada producción creativa (Tavares tiene 49 libros publicados 
en 53 años de vida) hecha con una grande disciplina, de modo 
rápido: “Y a cierta altura hay, en mi caso, una especie de embria-
guez cualquiera que comienzo a escribir y el pensamiento está 
absolutamente sincronizado con la escritura. Yo no sé qué estoy 
escribiendo, estoy escribiendo en el momento en el que sé aquello” 
(Tavares & Tallon, 2016). Al corazón libre regresa la naturaleza. Es 
gracias al olvido de sí mismo que las páginas más excitantes son 
escritas. Escribir engendra una disolución, por la cual el alma gana 
más volumen. Provoca, de este modo, momentos de alegría or-
gánico-espiritual, de una libertad cada vez más grande en la medida 
de su desposesión. Respecto a tal política del acto creativo, agrego 
esta reflexión de Pascal Quignard (2012): “El servilismo y la iden-
tidad, que son vínculos, prevalecen sobre la libertad y la aventura, 
que son más ebriedades que posesiones” (p. 55). Escribir es olvidar 
el rostro, implica no hacer del otro lo que es accidental, es aspirar y 
ser aspirado por un destino, lo que corresponde a viejos sueños de 
los escritores. Según Roland Barthes (2002), la escritura se desar-
rolló, a lo largo de los siglos, debido a la urgencia de ganar tiempo. 
En el caso de un escritor, se trata de ganarlo para aumentar cuerpo 
y espíritu: “¡Qué la escritura corra! ¿Detrás de qué? Del tiempo, del 
habla, del pensamiento, del dinero. Que mi mano vaya tan rápido 
como mi lengua, como mis ojos: un viejo sueño demiúrgico, de 
Quintiliano a los surrealistas” (p. 124).

Con Sloterdijk (2018), podríamos agregar que el sueño es una 
esfera de no-mundo dentro del mundo, cumple necesidades irrea-
listas (p. 412). Encarna la unidad de geometría y vida, la utopía 
tópicamente realizada: como proyección de lo intemporal desde el 
interior como ser-aún-adentro. La noche, humanamente confor-
madora y regeneradora, nos conserva, durante la cual no se hacen 
planes para el mundo diurno. Es una sombrilla metafísica, una ne-
cesidad, o sea, no resulta de una decisión racional y, como el deseo, 
implica ser experimentado.
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3. Destino, amor, políticas de la felicidad

Bloom hace su recurrido porque así lo ha decidido racionalmente. 
Por ese motivo, Un viaje a la India es una obra acerba: mientras viaja 
a la India durante meses, Bloom falla su destino y se vuelve un cí-
nico muy desesperado. De otra forma, como Edipo, Bloom viaja a 
la India intentando huir de su destino. Pero el destino es otra cosa 
que un lugar. Lo que no ha sucedido podría haber sido importante 
para este personaje. El narrador refiere el fracaso, aunque nada 
revele sobre otro destino que Bloom podría haber tenido; sólo lo 
podremos imaginar:

Es así (y así interesa que sea): a veces el destino de un hombre
no llega a tiempo;
ese hombre ya se ha ido a otro lugar
y el punto de partida siempre influye, como se sabe,
en el lugar al que se debe llegar.
De cierta manera, esta es la situación de Bloom.
Un poco confusa, a fin de cuentas; no está donde su destino quería 
(Tavares, 2014, pp. 61-62).

Durante el trayecto, Bloom desea enamorarse de una mujer y tam-
bién quiere ser sabio y quiere olvidar –el asesinato del padre y el 
desaparecimiento del amor de su vida: Mary. He aquí su itinerario 
de la melancolía, así como lo interpreto –dado que “Melancolía 
contemporánea (un itinerario)” es el subtítulo de Un viaje a la In-
dia). De pronto, se debe observar que enamorarse es esencialmente 
pasivo, no depende del ejercicio de una decisión racional, tema 
que aún queda por explorar. Según Quignard (2012), “Por ejem-
plo, ¿ha habido en el curso de la historia humana un pensador que 
haya pensado la pasión misma, es decir la pasividad que está en la 
fuente de la pasión misma?” (p. 19). La pasión toca los humanos de 
una forma fortuita y obliga a darle atención, pues el cuerpo siente 
que aquella alegría es un profundo destino. En Atlas del cuerpo y de 
la imaginación, Tavares (2013) escribe, de hecho, que quienes estén 
profundamente enamorados fueron los tocados por el amor y es-
tán más cerca de lo divino (p. 139).
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Bloom tiene demasiada esperanza en un cambio de ánimo pro-
vocado por el viaje, desconociendo que la casa, la solitud y el es-
fuerzo ofrecen la posibilidad de la irrupción del tiempo vital, en 
rigor, su rescate para efectos de producción subjetiva. Habitar es, 
literariamente hablando, la confianza metafísica en la “cosecha de 
lo insólito” (Sloterdijk, 2018, p. 391), es decir, confiar en que la 
vida es aquí, no en ningún otro lado suntuoso; algún jardín de 
las delicias es desear lo que uno tiene, el cuerpo, el tiempo, amor 
fati, estando garantizadas algunas posibilidades económicas, pues-
to que el deseo es siempre secundario con relación al hambre. Sin 
embargo, el protagonista es dominado por una especie de terror al 
paro, una angustia por la retención en un tiempo largo, durante el 
cual nada irá a pasar, que lo vuelve susceptible a varios atavismos 
tribales, con la esperanza que el mundo fuera una suerte de “alma-
cén metafísico” (Tavares, 2014, p. 63) en donde un futuro excitante 
estuviese guardado. Retomando el punto, debe referirse que, en la 
modernidad, de modo arrogante, se cree bastante en la importan-
cia mayor de sus decisiones:

Después de Kant, el ser humano responsable de sus acciones es el 
funcionario de su propia capacidad de juicio y, como tal, súbdito de 
la obligación de pensar correctamente. Inteligencia es obediencia 
a los mandamientos inherentes a las capacidades, o, en el lenguaje 
del siglo xviii, a las facultades de ánimo (Sloterdijk, 2018, p. 372).

A su vez, un destino es desbordamiento en dirección a una vida 
más profunda, que consiste en la recusa de un plan organizado y 
racional: es la ascesis del destino, aspiración ontológica a más ale-
gría y libertad. En una existencia mítica, domina, pues, el amor, tal 
como se puede leer en el canto iii: “Llega para trastornar estrategias 
y planes, / como una sorpresa ritmada, una ilegalidad exultante que 
no perjudica / a los vecinos” (Tavares, 2014, p. 137). Lo más pun-
zante de nuestra circunstancia histórica es la ausencia de creencia 
en un destino, o sea, la imposibilidad de un mundo mítico. Por otra 
parte, estaría el dejarse absorber por una alegría alta, por un amor 
sin interrupción: un destino es aún producción ética, subjetiva; es 
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cambiar la vida, no sucumbir al asco ni al cinismo. En la velocidad 
urgente y exultante de escribir, que consiente lo incalculable de un 
gesto, se genera una disponibilidad para el exterior, para el otro, 
pues se diluye la exasperación. Sólo así es posible el ejercicio cons-
tante de la delicadeza, la cual supone estar verdaderamente cons-
ciente de que el otro va a morir –idea de John Berger que Tavares 
(2018b, p. 36) explora en una crónica. Escribir implica no estar 
haciendo actividades colectivamente productivas, profesionales; es 
una disciplina en torno de lo que no es sobrevivencia o acumula-
ción de privilegio y riqueza. En ese sentido, es un levantamiento 
político que produce un otro espacio, porque la política es la acción 
integral, no amputada de humanidad, no estrictamente técnica o 
formal, como Agamben lo explica: “La política es la esfera de los 
puros medios; en otros términos, de la gestualidad absoluta, inte-
gral, de los hombres” (Cit. por Didi-Huberman, 2020, p. 27). Este 
ejercicio es corajoso, desobediente y moral, impregnado de deseo, 
a cada día renovado. A este respecto, Aristóteles refiere que el cora-
je desea “la irrupción sin intermitencia” (Cit. por Quignard, 2013, 
p. 126), tumulto activo que no considera ningún otro fin.

En este punto del artículo, sucumbo a un deseo de lectura. 
Aunque éste asiente la muerte del autor, desposeído del sentido de 
la obra, el lector sigue deseándolo, quiere verlo en medio del texto 
–no por detrás, resalta Roland Barthes (2008)–: “Pero en el texto, 
de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura 
(que no es ni su representación ni su proyección), tanto como él 
tiene necesidad de la mía (salvo si solo «murmura»)” (p. 143). Eso 
sucede porque el texto tavariano es también una escritura-vida sin 
tinte biográfico, una propuesta para que cada cual se revolucione 
a sí mismo. En la estancia 146 del canto X –como sucede en la 
epopeya camoniana–, el autor civil hace una puesta en escena más 
vívida de su voz, entre paréntesis:

(Noviembre de 2003.
Me encuentro en una habitación
cerrada.
El mundo visto desde aquí es una obra de ingeniería
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hecha por el alfabeto; estoy loco, evidentemente.
Escribo para educar el razonamiento,
una costumbre que se practica con un arma
apuntando la cabeza) (Tavares, 2014, p. 413).

Al contrario de Bloom, quien suspira por el ancho mundo exterior, 
el escritor es un rebelde activo, un “loco”, un mortal, que edifica 
una obra de ingeniería literaria en una infinita sala cerrada. Se trata 
de un espacio protegido del exterior, una esfera imaginada, arqui-
tectónica e íntima, que posibilita la escritura, la cual, más que un 
oficio, es una vida inventada, la libertad que sólo por lo que no es 
elegible se vuelve entusiasmo íntimo, belleza: “Pero lo que repug-
na, a pesar de todo, / siguió diciendo Bloom en su cabeza, / varía 
menos, a través del universo, que lo que / entusiasma. La belleza 
es más privada / que el horror” (Tavares, 2014, p. 275). Cambiar 
de vida es entregarse, cerrar los ojos, el único viaje. La belleza es 
trabajo que abulta esencialmente en la esfera inmunológica; es el 
equilibrio atmosférico perfecto, ese que Bloom tanto busca a lo 
largo de su viaje, pero que nunca logra alcanzar –lo ha buscado de 
forma equivocada. A propósito, menciónese rápidamente que una 
gran ironía de la obra es que Bloom encuentre la simpatía de los 
desconocidos –canto X– en el regreso a Lisboa, ciudad de donde 
había salido porque ahí había sufrido demasiado.

En el canto X, Bloom se volvió un cínico y predador, muy per-
meable a la lucidez sin cuartel, desprotegida –sin hábitos alegres 
ni interesantes– de que el mal se puede manifestar en cualquiera 
a cualquier momento. En París, asesina a una prostituta durante 
una fiesta; y en el regreso a Lisboa, en el frío y cerrado noviembre 
portugués, intenta suicidarse. El intento fallido de suicidio –Bloom 
es salvado por una mano compasiva– resulta de una incapacidad de 
definir un rumbo y de vivir con él mismo. A pesar de que en París 
se encontrara en un ambiente muy animado, eso no ha impedido a 
Bloom matar, hecho que evidencia que lo principal no es el entor-
no, sino la vida interior: “Bloom interrumpe sus visiones un ins-
tante y / se incorpora, dice algo, en voz alta, que nadie comprende, 
/ porque es dentro de la cabeza donde las cosas pasan” (Tavares, 
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2014, p. 387). Bloom se convirtió en un criminal consciente tras 
haber sido engañado por un supuesto sabio en India, que intentó 
robarlo y matarlo. Ha matado a la prostituta que deseaba hacer 
mundo con él –ella estaría probablemente enamorada de él, aun-
que el texto no lo aclare. “Todo lo sólido se desvanece en el aire”: 
este principio marxista alcanzó el último baluarte: el mundo ínti-
mo. El aburrimiento profundo produce la privación de sí mismo 
y Bloom se vuelve poseído de un ser íntimo-indiferente. Bloom se 
vuelve una existencia inexistente, que debe soportar la “falta total 
de peso del universo” (Sloterdijk, 2018, p. 552). La persona con 
tedio absoluto es un Atlas negativo, sin el sentido urgente de algo 
que hacer ahora. En la última estrofa de la epopeya tavariana, ni del 
exterior Bloom podrá esperar una agitación en sus días, ya ninguna 
circunstancia podrá rescatarlo de la privación de sí mismo (Tavares, 
2014, p. 416).

Bloom no estaba enamorado. Un poco por eso quiso come-
ter un crimen: por la ausencia de una promesa de felicidad. Él ha 
matado por puro tedio o, mejor, ese crimen fue la interrupción 
súbita de una inacción vegetativa que ha durado meses. Por ende, 
el mundo se vuelve un lugar insoportable: “Bien entendido que lo 
peor que se puede afirmar de un Dios es que no lo haya, y que lo 
peor que se podría decir del mundo es que sólo los realistas tienen 
una oportunidad en él” (Sloterdijk, 2018, p. 659). En este sentido, 
el narrador de Un viaje a la India va a considerar el mundo como el 
lugar en donde hace frío:

El mundo es frío no sólo en invierno.
Es frío en todas las estaciones
del año en las que haya hombres.
La humanidad no es una aproximación progresiva a los dioses, no 

[te hagas ilusiones.
Los mísiles y su eficaz modo de control
remoto: he aquí la buena referencia.
La humanidad es, pues, algo que se ha perfeccionado
en actos a distancia, de aquí para allá,
y de allá para más lejos (Tavares, 2014, p. 156).
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Los ataques a la distancia son la referencia humana para las relacio-
nes. El principio es que el otro esté lejos: he aquí la especialidad hu-
mana: su frialdad. El viaje de Bloom fue un intento para configurar 
el buen clima psico-existencial, pero fracasó. El mundo humano 
no es un sistema de inmunidad, todo lo contrario. Ni siquiera en 
India Bloom ha encontrado lo divino que lo pudiera proteger de 
su íntimo. El desierto es la evasión de Dios, a la cual el humano, en 
casa, en algún refugio arquitectónico, intenta dar respuesta con una 
actividad alegre y resistente: la creación artística y filosófica. Como 
exclamó Zaratustra: “¡Sé tú mismo un nuevo comienzo por tus 
propias fuerzas! Una rueda que se mueve por sí misma, un primer 
movimiento, un santo decir-sí” (Cit. por Sloterdijk, 2018, p. 441).

En realidad, ni siquiera las leyes protegen a los más débiles, 
pero halagan a los fuertes: 

Pero Mary no era un asunto de Estado,
era su asunto individual. Y debido a la política de buena
aplicación de los recursos,
no había instituciones colectivas que se ocupasen de tragedias 

[mezquinas.
Bloom, en el fondo, sólo es un ser humano (Tavares, 2014, p. 191).

No hay políticas para la felicidad, la cual es individual. Que alguien 
–o muchedumbres– viva una existencia contrariada, sin entusias-
mo, infeliz, es su asunto. La política reúne las condiciones –de jus-
ticia, de igualdad– para que todos puedan buscar la felicidad por su 
cuenta, si lo desean; que puedan cruzarse con las sensaciones de 
alegría y de salud física, psíquica y social, aunque para los Estados 
de hoy en día lo que más importa son los indicadores fisiológicos 
de los cuerpos: si la persona está bien de salud, si puede trabajar, 
si es fértil: que el cuerpo esté, pues, al servicio de una comunidad, 
para que ella sea más rica, más productiva, más poblada. Esta visión 
de la salud es compartida por la mayoría de las personas que olvi-
dan su propia energía y deseo. Bloom, a su vez, es solamente un ser 
humano. Un ser humano no es lo suficiente para definir políticas 
públicas, que no son para un ser humano, ni siquiera para el ser hu-
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mano, sino para la población, para una entidad estadística, abstrac-
ta. Quien quiera ser feliz está solo. Quien esté desesperado, como 
Bloom, está solo. Y lo que define una tragedia personal puede ser 
incluso mezquino, dado que ningún fragmento de una tragedia de 
otra persona nos toca indeleblemente. Ni siquiera podemos sentir 
el dolor de las personas que amamos. Y la felicidad individual no es 
asunto de Estado. Ni los amores de Inês de Castro y de D. Pedro 
I –una leyenda histórica portuguesa muy relevante en la epopeya de 
Camões– eran más importantes que el Estado portugués. Por ende, 
toda la violencia sobre los individuos enamorados queda justificada 
por el superior interés colectivo.

Nunca es textualmente referido, pero se puede inferir a partir 
de la lectura de la epopeya de Tavares, que también en Portugal el 
Estado no tiene política para la felicidad. En ese país, como segu-
ramente en otros, no están reunidas las condiciones para que cada 
uno pueda explorar su potencia de vida, su conatus: la libertad de un 
país consiste en asegurar que cada uno pueda hacerlo, pueda con-
tagiarse de afectos alegres, considera Espinoza (Gil, 2017, p. 37). 
Quizá, finalmente, tanto la epopeya tavariana como la camoniana 
sean, pues, sobre la importancia de inventar otro pueblo, otro pue-
blo portugués.
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El estudio de la tradición editorial de los pliegos de cordel bene-
ficia el rescate y la preservación integral del patrimonio bibliográ-
fico nacional. El conjunto de estudios que comprende el valioso 
libro La imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, una diversidad de temas 
y formatos ejemplifica la materialización de estos esfuerzos. El li-
bro, editado por Danira López Torres, es resultado de la primera 
etapa de productos del Seminario de Impresos Populares “Vane-
gas Arroyo y Posada” de El Colegio de San Luis, por medio del 
proyecto “Impresos populares del México de entre siglos (xix-xx): 
hojas volantes tremendistas de Vanegas Arroyo”. Dicho proyecto, 
como se apunta en la presentación, se desarrolló con el apoyo del 
Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, de El Colegio de San 
Luis y del Consejo Potosino de Ciencia y Tecnología. En favor de 
la difusión democrática de sus contenidos, el volumen se encuentra 
disponible tanto en formato físico como digital –de acceso abierto.

La obra se compone de siete trabajos de investigación, donde 
especialistas de distintas áreas de la cultura letrada en México tratan 
el impreso popular desde una perspectiva en la que prima el enfoque 
interdisciplinar. Los artículos incorporan las revisiones histórica y 
filológica de los documentos, a la par de lo material, ya que sus aná-
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lisis toman en cuenta tanto las características físicas de los impresos 
como la disposición y función de sus grabados. Los estudios parten, 
principalmente, de la consulta de los siguientes acervos: el Fondo 
“Vanegas Arroyo y Posada” de la Biblioteca “Rafael Montejano y 
Aguiñaga” de El Colegio de San Luis, la Biblioteca Iberoamericana 
de Berlín y el Laboratorio de Culturas e Impresos Populares Ibe-
roamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México.

La imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, una diversidad de temas y 
formatos propone un acercamiento guiado y minucioso por los pla-
ceres lectores de principios del siglo xx. Los autores se detienen de 
una en una de las preocupaciones editoriales de Vanegas Arroyo, 
recorriendo algunas de sus publicaciones más emblemáticas. Es-
tablecen la forma y grado de apropiación de Vanegas Arroyo de 
temas de interés para un amplio espectro de públicos.

En el primer capítulo, “Entre un criminal delirio y un ‘gusto exqui-
sito’. La literatura popular impresa en Vanegas Arroyo”, Mariana 
Masera inaugura el volumen con la exploración de los orígenes his-
tóricos de las relaciones de sucesos de temática fantástica. Sostiene 
que los impresos decimononos tienen sus raíces en los registros 
de carácter noticioso del siglo xviii. La presencia iconográfica y el 
planteamiento del relato como reporte de un suceso permiten a la 
autora sostener que los textos de la imprenta de Vanegas Arroyo 
dan cuenta de la posibilidad de cuatro tipos de lectura complemen-
tarios: los discursos visuales y la modalidad de lo textual, que, a su 
vez, conjunta elementos textuales e iconográficos.

Fernando Ibarra Chávez se adentra en la retórica epistolar de 
las cartas amorosas. En “Arte de amar y epistografía en los impre-
sos populares de Vanegas Arroyo”, el autor revisa su estructura 
argumental a partir de la siguiente premisa: la función de las pu-
blicaciones de este tipo era la satisfacción de los lectores, prove-
yéndolos de los saberes necesarios para ejecutar las prácticas de 
seducción, ya que se creía que la calidad de la carta definía la del 
amor. Emplea como base de su análisis El secretario de los amantes y 
la serie de cuadernillos Colección de cartas amorosas. Ibarra refiere que 
dichas publicaciones se consumían como manuales para el cortejo, 
pero dentro de los cánones morales de comportamiento.
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Por su parte, Claudia Carranza Vera explora las manifestaciones 
de los castigos infernales. La autora identifica que el motivo del 
traslado de hombres y mujeres al infierno es constante en las hojas 
volantes y cuadernillos del tipo de relación de sucesos. Es por ello 
por lo que en el estudio “Percepciones del infierno en diferentes 
impresos de la casa Vanegas Arroyo” señala que “los impresos en 
su mayoría tienen el esquema de la literatura ejemplar: existe una 
causa que provoca una consecuencia que, en este caso, es sobrena-
tural” (p. 82). La lobreguez del destino de los transgresores de la 
ley y la moral son herramientas ejemplarizantes de escarnio social.

El artículo de Juan José Rodríguez García (2021), “Perdona a 
esta desgraciada por su infernal desvarío. Arquetipos literarios de la 
criminalidad femenina en las hojas noticiosas de Antonio Vanegas 
Arroyo”, escudriña los impresos de temática noticiosa basados en 
el arquetipo de las mujeres criminales. El investigador destaca que 
el tratamiento de la mujer en dichos textos la configura como un 
arquetipo negativo de la tradición literaria (p. 104), cuya función re-
sulta principalmente ejemplarizante, debido a que la exposición de 
la maldad, los crímenes y castigos que recibe la mujer transgresora 
son una advertencia moral.

Danira López Torres (2021) establece una clasificación de las 
estrategias de escritura de las hojas volantes de carácter tremen-
dista y alto impacto social. “Del hecho noticioso al suceso sobre-
natural. Relaciones de sucesos de la imprenta de Vanegas Arroyo” 
es un estudio que propone un acercamiento a los procedimientos 
narrativos que empleó dicho subgénero de la literatura de cordel, 
las relaciones de sucesos, para transitar de los hechos verificables 
en la prensa a las descripciones meramente ficcionales (p. 153). La 
investigadora desarrolla un esquema de vínculos entre prensa de 
nota roja y los contenidos de las hojas volantes. De acuerdo con 
López Torres, el entrecruzamiento entre los contenidos de la pren-
sa y la hoja volante consta de tres modalidades, de acuerdo con el 
grado de relación que mantiene el suceso con la fuente periodística 
de origen: explícita, implícita y de frontera.

En el trabajo “Cuadernillos de “Teatro para niños y títeres de 
Vanegas Arroyo”, Aurelio González destaca que, a mediados del 
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siglo xix –y en adelante–, aparece la noción de una literatura “po-
pular” en las publicaciones periódicas (p. 162). Lo atribuye a las 
facilidades tecnológicas, que permitieron un mayor tiraje de ejem-
plares a menor costo, y al incremento de la presencia y relevancia 
de las publicaciones ilustradas. Luego, el autor centra su interés 
en el caso de la literatura infantil, la cual señala que incrementó 
su presencia durante los últimos años de la centuria decimonona. 
González explica la importancia de las publicaciones de guiones 
teatrales en la agenda del editor.

Por último, Mercedes Zavala, en “Entre chicuelinas y gaoneras. 
Toros y toreros en los impresos de Vanegas Arroyo”, analiza, por 
separado, el estilo, la métrica y la función de los elementos compo-
sitivos de poemas de tema taurino presentes en las hojas volantes. A 
partir de un corpus compuesto por obras como el Nuevo corrido, o sea 
canto taurino, dedicado a Rodolfo Gaona, identifica el origen del corrido, 
con base en el uso del estribillo, la forma del verso y las fórmulas 
de inicio y cierre de los versos. El carácter noticiero, los tópicos, 
motivos y personajes –el presagio, la suerte y la madre llorosa– se 
encuentran entre los elementos de mayor realce que identifica la 
investigadora para establecer este puente histórico y de formato.

En conclusión, La imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, una diver-
sidad de temas y formatos es un aporte pertinente y significativo para 
entender el engranaje editorial y cultural del proceso de transmi-
sión noticiosa y la formación de lectores de México en las primeras 
décadas del siglo xx. El estudio de su corpus revela los distintos 
episodios del desarrollo de los grandes públicos consumidores de 
la prensa nacional. La empresa de Antonio Vanegas Arroyo trans-
mitió múltiples visiones del mundo y saberes a una generación que 
los conservó mientras atestiguó momentos decisivos de la confor-
mación del país.

Claudia Alejandra Colosio García
El Colegio de San Luis, México

claudiacolosiog@gmail.com
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Si esta reseña fuese el guión de una rutina cómica, entonces em-
pezaría con la pregunta ¿qué tienen en común un cazador de 
asteroides y un crítico literario? Y la respuesta sería: ambos estu-
dian estrellas muertas. Quizá se logre escuchar una cautelosa risa 
de fondo, probablemente de Paul Ricoeur, quien estaría de acuerdo 
con dicha afirmación. En Del texto a la acción (2022), menciona que 
al leer un libro le gusta considerar al autor como ya muerto y al 
libro como póstumo. En efecto, sólo cuando el autor está muerto 
la relación con el libro se hace completa y, de algún modo, perfecta: 
el autor ya no puede responder; sólo queda leer su obra. Algo se-
mejante sucede con el extraño oficio de cazar asteroides: el cazador 
debe leer la piedra extraterrestre considerando que proviene de 
una estrella muerta. Y ésta no puede responder los enigmas sobre 
su composición ni su origen. Quien caza asteroides sólo contará 
con la certeza de que, en efecto, es una piedra espacial cuando exa-
mine su núcleo y observe sus componentes. De este modo, sabrá 
que se trata de un ejemplar único, cuyo interior alberga las propie-
dades de un universo desconocido, así como un posible indicio que 
describa nuestra vida terrestre con relación al espacio cósmico. El 
cazador de asteroides se convierte en un aventurero que se mueve 
entre las rocas buscando un secreto. Y es en esta labor donde se 

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial 2.5 México.
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intercepta con el crítico literario. Ricardo Piglia (2001), en Crítica y 
ficción, señala lo siguiente:

a menudo veo la crítica como una variante del género policial. El 
crítico como detective que trata de descifrar un enigma, aunque no 
haya enigma. El gran crítico es un aventurero que se mueve entre 
los textos buscando un secreto que a veces no existe. Es un perso-
naje fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu.

En este sentido, la crítica literaria ingresa al núcleo del texto para 
descifrar el enigma de su origen. Analiza las propiedades de un 
universo desconocido –el del autor–, encuentra indicios de su re-
lación con el macrocosmos literario y con los antecedentes que 
provocaron la génesis de su propia existencia. Escrituras desbordadas. 
Variaciones sobre el pensamiento literario es un ejemplo de semejante 
empresa. Los diversos ensayos que aparecen en la publicación de la 
Universidad Veracruzana muestran las “Variaciones sobre el pen-
samiento literario” que indagan y rastrean los componentes funda-
mentales de la creación literaria.

En los tres capítulos que conforman Escrituras desbordadas. Va-
riaciones sobre el pensamiento literario, se encuentran formulaciones 
teóricas de distinguidos especialistas en la materia. En la primera 
sección, “Laberintos escritos e imaginados”, se encuentran ensayos 
como “Autor y personaje: la escritura secreta de Alejandro Rossi” 
de Malva Flores, “Saturno devorado: relaciones familiares en la 
obra de Eduardo Halfon” de Basilio Pujante Cascales, “Fantasmas 
de celuloide: el pensamiento cinematográfico de Javier Marías” de 
Carmen María López López, “La autopoética arácnida de Enrique 
Vila-Matas en Montevideo” de Carmen María Pujante Segura y 
“Seguir el juego: Claves para descifrar el tablero musical de Rayue-
la” de Raquel Velasco. Los diarios de autor, la autoficción, el len-
guaje cinematográfico como recurso narrativo o la teoría musical y 
el contrapunto como estructura novelesca son temas centrales de 
este capítulo.

En la segunda sección, “Puzzles literarios”, se hayan los ensa-
yos “La descripción “desatada” en Antagonía de Luis Goytisolo” 
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de Antonio Candeloro, “Intertextos apócrifos en la escritura de 
Sergio Pitol, una panorámica” de Riccardo Pace, “Parodia de Ge-
rardo Diego y transfiguración narrativa en un cuento de Edmundo 
O’Gorman” de Bryan Klett García y “El habitante y su esperanza, 
rompecabezas narrativo” de Gabriel Manuel Enríquez Hernández. 
En este apartado, resaltan las indagaciones en torno a las categorías 
estéticas de Luis Goytisolo, la intertextualidad en obras de Sergio 
Pitol y Edmundo O’Gorman, así como la influencia de la tradición 
romántica en Pablo Neruda.

En el último capítulo, “Alquimias metapoéticas”, Norma An-
gélica Cuevas Velasco establece un diálogo con la crítica, en “La 
confesión narrada en el pensamiento literario de Ignacio Solares”, 
José Ángel Baños Saldaña ensaya sobre la tradición autoficcional, 
en “Tipología de las autopoéticas y análisis crítico: la poesía de 
Ángel González”, Bárbara Greco expone categorías analíticas de 
la microficción, en “El realismo en los microrrelatos de Manuel 
Moyano: Teatro de ceniza (2011)”, y Pablo Sol Mora discurre por 
las reflexiones de Borges respecto a la lectura y la escritura, en “‘El 
lector, distraído por la vanidad…’: crítica del lector en Ficciones 
de Borges”.

A partir de los tres ejes centrales, Escrituras desbordadas. Variacio-
nes sobre el pensamiento literario ingresa al núcleo del misterio para des-
entrañar las variaciones de la materia lingüística que hace posible 
la creación de nuevas configuraciones del cosmos. Sin embargo, 
introducirse al estadio cronotópico de la literatura implica mudar 
de semblante, lo que implica, además de asumir la figura de lector, 
adoptar la de crítico. El ejercicio de lición deja de fungir como un 
acto de recepción estética para dar paso a la lectura en función del 
análisis. Esto no significa que quien lee bajo estas condiciones esté 
exento del goce estético de la lectura, pero añade a ello la impronta 
del pensamiento analítico al sumergirse en el andamiaje de estruc-
turas literarias. Esta metamorfosis de lector a crítico es descrita por 
Roberto Bolaño (2004) en “La parte de los críticos”, primer libro 
de su novela 2666:
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Lo cierto es que tu sombra se pierde y tú, momentáneamente, la 
olvidas. Y así llegas, sin sombra, a una especie de escenario y te po-
nes a traducir o a reinterpretar o a cantar la realidad. El escenario 
propiamente dicho es un proscenio y al fondo del proscenio hay un 
tubo enorme, algo así como una mina o la entrada a una mina de 
proporciones gigantescas. Digamos que es una caverna.

En ese sitio oscuro y singular de la caverna se encuentra la inter-
pretación que el crítico decodifica del texto, decodificación a partir 
de las asociaciones con el entorno y las subjetividades que lo com-
ponen, como menciona Ricoeur (2022):

[La lectura supone] la intercepción por parte del texto de todas 
las relaciones con un mundo que se pueda mostrar y con subjeti-
vidades que puedan dialogar. Esta transferencia hacia el lugar del 
texto –lugar que es un no lugar– constituye un proyecto particular 
con respecto al texto, el de prolongar la suspensión de la relación 
referencial con el mundo y con el sujeto hablante. En este proyecto 
particular, el lector decide mantenerse en el lugar del texto y en la clau-
sura de este lugar. Sobre la base de esta elección, el texto no tiene un 
afuera; no tiene más que un adentro.

Los ensayos coordinados por Norma Angélica Cuevas Velasco y 
Raquel Velasco en Escrituras desbordadas. Variaciones sobre el pensamien-
to literario ingresan a ese lugar del texto, pero no se clausuran en él. En 
cambio, descifran las intersecciones del desborde desde la propia 
interioridad de la palabra, exploran las fisuras, los cruzamientos, las 
sincronías, y muestran cómo el núcleo textual se expande por veri-
cuetos inadvertidos. Ahí donde nuestros ojos observan el destello, 
la crítica será el telescopio para apreciar la estela. Será ese tubo 
lúgubre –como menciona Bolaño (2004)– donde nuestra sombra 
se pierde para dar paso al semblante crítico, para internarnos en la 
caverna de las significaciones, los sentidos y, acaso con suerte, de la 
interpretación precisa:

los intelectuales sin sombra están siempre de espaldas y, por lo tan-
to, a menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. 
Ellos sólo escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y 
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los traducen o reinterpretan o recrean. [...]. Emplean la retórica allí 
donde se intuye un huracán, tratan de ser elocuentes allí donde in-
tuyen la furia desatada, procuran ceñirse a la disciplina de la métrica 
allí donde sólo queda un silencio ensordecedor e inútil.

Internarse en el fondo del sentido implica valentía, pues es complejo 
–o infructuoso, como señala Bolaño– hallar la métrica del silencio. 
No obstante, el crítico se sitúa en otro lugar, ajeno a su espacio, para 
analizar el universo del texto. Aunque utilice los mismos signos, 
el crítico encontrará otra significación, otras funciones y, pese a la 
traducción siempre imperfecta, es quien otorga a la tribu una nueva 
comprensión de aquellas inusitadas renovaciones del lenguaje. Es 
un descifrador de oráculos. Un lector de microcosmos. Un cazador 
de meteoritos que, ahí donde sólo observamos un sendero de pie-
dras, logra intuir el origen del mundo interior.

Iván López Renteral
Universidad Veracruzana, México

ivanrenteral@hotmail.com
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